LA BIBLIA DEL ASNO

Autor: Indiano, César

ISBN: 9789992620069

Generado con: QualityEbook v0.35

LA BIBLIA DEL ASNO

César Indiano

El autor de esta obra ha contraído serios

compromisos crediticios para su publicación;

el respetable lector podrá ahorrar la incomodidad

de pedirla regalada o fiada.

ÍNDICE

Explicación Inicial...................................................................................., 4

Segunda Explicación Obligada................................................................., 5

Tratado # 1 Sobre la Fealdad Física de los Hondureños..........................., 6

Tratado # 2 Sobre la Calidad Mental del Hondureño.............................., 13

Tratado # 3 Sobre la Delincuencia Intelectual........................................., 21

Tratado # 4 Sobre las Profesiones, los oficios y las "Cachas”................., 31

Tratado # 5 Sobre las Religiones, los Mitos y las Creencias...................., 39

Tratado # 6 Sobre el sexo, la pasión y el afecto......................................, 46

Tratado # 7 Sobre el Teatro y Otras Artes Profanadas............................, 59

Tratado # 8 Sobre el Fútbol y Otras Barbaries........................................, 70

Tratado # 9 Sobre el Periodismo y el Hallazgo de los Adefesios............, 82

Tratado # 10 Sobre las Costumbres Conocidas y la Desgracia Nativa...., 91

Explicación Inicial

Me propuse escribir un libro que al mismo tiempo que fuera sencillo fuera también útil para toda la gente. Sucede que en los últimos tiempos, los impresores han estado publicando toneladas de documentos dizques literarios que se le presentan a la población unas veces insulsos, las otras complicados y en su mayoría inútiles.

La Biblia del Asno es una breve exposición (por no decir una auto discusión) de temas hondureños; de asuntos que tienen que ver estrictamente con la manera de ser de personas que han nacido en Honduras, o extranjeros que a fuerza de tanto permanecer en el país han adoptado los vicios, los manías y las costumbres de sus vecinos.

Reconozco que las personas, independientemente de su nacionalidad, pueden presentar características idénticas porque, a decir verdad, la naturaleza humana tiende más a uniformarse que ha distinguirse. Pero a mí no me interesa, por lo menos en esta ocasión, escribir un discurso sobre las aberraciones universales, sobre todo cuando sé que países más civilizados que el mío, tienen para estos fines, arsenales de artistas, escritores y filósofos que realizan está labor con mayor autoridad y mejor discernimiento. Baste por esta vez que hable de Honduras en nombre de tres razones fundamentales: Primero; porque mi edad está en proporción directa con la información y no podría escribir con conocimiento de causa sobre las cosas que ocurren en Pekín o en Australia como sí sobre los acontecimientos que vivo a diario en mi trato con hondureños. Segundo; no me gustaría correr el riesgo de herir susceptibilidades de personas y o nacionalidades que no tendrían ni la tolerancia para soportarme ni la fortuna de leerme. Tercero, del modo que lo decía Brecht cada quien debe responder por su vergüenza y yo asumo de este modo la mía, que de otro modo es también la de todos. La Biblia del Asno, por su extensión podrá ser leída de un tirón, por su intención será despreciable, pero por su dimensión, será, por lo menos para cualquiera que haya nacido en Honduras, un libro inolvidable.

Enero de 1997

Segunda Explicación Obligada

Curiosamente, como no siempre ocurre, la breve explicación que antecede todos los capítulos de este libro fue escrita antes que todo. Lo hice así con el único y firme propósito de no extraviar el objeto de mi ensayo. Así que pasó un año y las palabras iniciales me siguieron gustando, no obstante he adicionado esta "explicación obligada" para aclarar una momentánea debilidad que sentí cuando el huracán Mitch vino al territorio hondureño. Los capítulos de la Biblia del Asno los fui escribiendo despacio y calladamente en un lapso de más o menos dos años, talvez más talvez menos, hoy día el libro está compuesto por diez capítulos que no son nada en comparación con todas las cosas que todavía deseo decir. El proyecto se inició en los últimos meses de 1996, en la versión original ni siquiera había dado con un título apropiado pero no me desesperé, sabía que el libro mismo acabaría por aportarme un nombre, así surgió "la Biblia del Asno". Comencé a ensayarlo con algunos amigos y a más de la mitad les ha parecido formidable, personalmente pienso que si a lo mejor no es formidable es por lo menos inolvidable, contrastante y para muchos desconcertante. He leído algunos capítulos a mis principales amistades sólo por medir la tolerancia de los oyentes y he comprobado dos cosas; una, que los lectores son infinitamente sorprendentes y dos, que los propósitos de un escritor, por lo común, son traicionados. Aproximadamente diez personas leyeron este libro antes de llevarlo a la imprenta y todos reaccionaron de un modo inusitado. Alguno soltó parabólica carcajada, otro una tenue sonrisa, otro curiosidad y embeleso y hasta hubo quien me acusara de ser un nazi. Con reacciones tan dispares y locas, caí en la cuenta de que a lo mejor "la Biblia del Asno" bien podría causarle a un distraído un par de horas de sano cultivo y de buen entretenimiento.

Pero antes hablé de una debilidad, en los días del huracán, me atacó una sensación de cobardía filosófica. Me parecía que este libro era un castigo demasiado despiadado para un pueblo recién azotado por una inclemencia natural; pero afortunadamente dicho sentimiento de culpa se salió de mi corazón unos días después de la catástrofe. La "reconstrucción" del país fue el histórico capítulo que me vino a dar la razón; el circo de majaderías y payasadas que sobrevino al huracán más bien fortaleció mi convicción de que habito un país de grandes farsantes, inmunes incluso a la desolación telúrica. Mi odio por la estupidez ha crecido gracias al Mitch y las dudas que tenía con respecto a los gobernantes, los medios de comunicación y la gente han desaparecido. Un aguacero de diez horas es insuficiente para borrar varios siglos de miseria mental y de actitudes canallas, no sólo de los gobernantes y los poderosos, sino, de pobres e indigentes.

CRI 5 de Julio de 1999

Tratado # 1
Sobre la Fealdad Física de los Hondureños

Nuestra fealdad física proviene de una serie de desórdenes raciales que se fueron configurando de un modo ininterrumpido en los últimos cuatrocientos años. Los contactos raciales que se originaron con la llegada de los hispanos y que se sucedieron sin control hasta nuestros días, arrojaron un resultado, que para la mayoría, fue inesperado y nefasto. Los hondureños somos feos porque la mezcla de todas las razas que han tenido concurso en nuestra configuración fisiológica y frenológica, fue desafortunada. Hasta hoy no se conoce ninguna historia de colonización en la que los invasores se hayan mantenido alejados de la tentación carnal hacía los nativos y las nativas. Ya por iniciativa de las tropas, ya por intimidación o sencillamente por pura curiosidad, las razas invasoras siempre han cedido al deleite sexual de las razas invadidas. Nadie debe quejarse ni alarmarse de este proceder porque no se pueden esperar mejores conductas de los que tienen la fuerza militar y el poder del dinero; pero sí podríamos reclamar mejor fortuna. Aunque los españoles no son una raza que se pueda denominar fea no son tampoco una raza que se pueda calificar de bella. Eran cuando menos herederos en quinto grado consanguíneo de los celtíberos, visigodos, tartesios y los "marranos", tribus a las que sin temor podemos acusar de bárbaras pero no de horribles. De todos es conocido que las primeras carabelas que encallaron en las bahías americanas venían cargadas de chusma, la tripulación de Colón y la canalla de Olid, se dice, se habían sustraído de las malolientes bartolinas castellanas. Se trataba de hombres sucios, malgeniados y abusivos pero no necesariamente feos. Por otra parte, sería ingrato afirmar que los indígenas eran feos, las noticias mas fieles de sus formidables características físicas son las artísticas grabaciones sobre piedra que hicieron de sus estaturas, de sus perfiles, de sus narices y de sus cabezas. Aunque para mi gusto son demasiado chaparros y tienen la nariz demasiado corva, no tengo en cambio, nada qué reclamar sobre su composición general ni sobre sus proxemias. A lo mejor, al hablar de indios, podemos diferenciar dos tiponimias que es preferible no confundir y que se corresponden, casi siempre, con la clase social de los grupos. Trato de decir que los jerarcas aborígenes, como los de cualquier otra raza, veían en la gracia física un mérito soberano que se sumaba automáticamente a los atributos de poder y autoridad. Un artista aborigen, igual que uno de hoy, hallaba mejores modelos entre los príncipes que en el populacho cuando de retratar la belleza se trataba. Los reyes y los principales tenían mayores posibilidades y razones para cultivar la belleza física que los pobres; aunque en casos muy fortuitos, un pobre puede nacer bello su virtud natural se ve deteriorada por la promiscuidad y la miseria. No es lo mismo el indio dignatario que vemos esculpido en las estelas y sublimado en los catafalcos de las ciudades mayas y aztecas que los indios marginales de bahareque que sobrevivieron como salvajes en las sierras más remotas del país. Si culturalmente nos parece imposible hallar puntos de contacto entre estos dos grupos diferenciados, también resulta difícil hallarlos a nivel de su belleza o de su fealdad.

Total, esta información poco nos ayuda porque las mezclas que vengo reprochando se dieron sin ningún criterio selectivo ni por parte de los que vinieron, los hispanos, ni por parte de los que ya estaban, los indígenas. Los que vinieron, por su calidad de invasores, adquirían mandos absolutos sobre los nativos independientemente de sus cargos. Esto explica cómo un pistolero de la talla de Hernán Cortés se reservó los amores de Malinche según lo relatan las crónicas de la conquista mexicana; es curioso cómo Malinche, con ser bella princesa, fue degradada a la fea Marina concubina de Cortés el extremeño. Pero vayamos a otro punto interesante, los indígenas mantuvieron una relativa pureza hasta la entrada del siglo XIX; llegado 1800 podemos fácilmente discernir cuatro grupos raciales más o menos homogéneos a saber: los indígenas, los negros de primera importación, los "chapetones" (nacidos en España pero residentes en América) y los criollos que eran nacidos en América pero de padres españoles, estos nacían con perfiles europeos y una compacta contextura bizarra pero el clima tropical les acanelaba la piel. De todos estos grupos, los más saludables eran los negros y a la sazón los escarnios que mataban a los indios significaban para ellos arduas pruebas de sobrevivencia y maltrato que al final los hizo fuertes y resistentes. Los negros de primera importación, llegados a las playas de Trujillo entre 1550 y 1600 a solicitud de los colonos, no deben ser confundidos con los negros de segunda importación que naufragaron en las costas del norte entre 1770 y 1780; a estos últimos se les dice "garífunas" y son los que hoy sobreviven maniatados a sus leyendas ancestrales e ilusionados en exóticas idolatrías afroantillanas. Aunque los negros de segunda importación alegan su mezcla con indígenas costeros, particularmente, me opongo por dos razones: los negros de primera importación no tenían el espíritu gregario que sí presentaron los negros de segunda importación, esto naturalmente, obedecía a razones de condición social y de costumbres; los primeros eran hombres de grillete que habían sido cazados en África y vendidos, mas bien fiados, para que realizaran trabajos forzados en Trujillo y Puerto Caballos, puertos principales de la época. Jamás desarrollaron un sentido de comunidad porque en su estado de opresión era más urgente la supervivencia que la cultura y el máscaro. Los negros de primera importación habitaban lugares casi desconocidos para los de segunda importación. Esto nos parecerá absolutamente congruente si recordamos que entre 1550- llegada de los primeros — y 1780 — arribo de los segundos, se habían verificado cambios drásticos en la estructura administrativa de la colonia. Trujillo; para cuando llegaron los garífunas, había dejado de ser el centro de operaciones coloniales; ya era solamente un pueblo decadente donde se hospedaban los piratas y los aventureros. Los negros de primera importación se habían dispersado y fugado hacia Olancho, Yoro y el centro. Cuando uno viaja a ciertos pueblos olanchanos como Yocón, Guata, Salamá y Guayape o por comarcas centrales como Cañe, La Paz y San Sebastián, se siente alarmado por la cantidad de negros que las habitan. Pero no son negros garífunas sino negros de costumbres criollas e indígenas que se formaron por el contacto tardío entre negros de primera importación y nativos ancestrales. Equivocadamente se les llama trigueños pero la mera verdad el trigo jamás florece con pigmentaciones tan oscuras. Es más preciso llamarles prietos porque son negros de primera importación mezclados con indígenas marginales; a esta raza pertenecía Manuel Bonilla y pertenece en la actualidad el famoso prologuista hondureño Juan Ramón Martínez. Más adelante ahondaremos en las conductas y las características de esta malograda vertiente racial.

Con respecto a los indígenas diremos pocas cosas porque son poblaciones menores que han persistido gracias a su marginación y a su obstinación. Está demás hablar de sus características físicas. Lo que vemos en las fotografías que les toman los antropólogos y los folklorólogos es nada en comparación con la verdad. Los grupos étnicos postergados han llenado grandes revistas de humanidad exótica y sus estados paupérrimos son material de ilustración para vender imágenes de provocación. Los modelos se eligen de acuerdo a su fealdad, a su indigencia o su curiosidad. A este respecto recomiendo la compilación fotográfica realizada por Anne Chapman, en la cual, los aborígenes posan su miseria y su abandono para respaldar los argumentos de sus libros más conocidos: "Maíz, Copal y Candela" y "Los Hijos de la Muerte". La fealdad de estos individuos no entra en discusión, baste anotar que es una fealdad misericorde, agudizada por la desnutrición, la suciedad y la soledad. En definitiva, y con el perdón de los amoríos indigenistas que se han proliferado en las dos últimas décadas, todas las agrupaciones étnicas que todavía subsisten en nuestras selvas son feísimas. Los lencas son enanos y prietos, tienen las pantorrillas rudas, el pelo tieso, la cara chata y los pies deformes. Los tolupanes son mas bien flacuchos, de pómulos y quijadas demasiado salientes, la pelvis ancha y los dientes informes y ralos. Los misquitos se caracterizan por sus narices siempre aplanadas; aunque predominan entre ellos los rasgos negroides se da un tipo algo significativo de blancos y rubios pero de rostros preferiblemente desagradables. Los restantes grupos, me refiero a los tawakas, los creóles y los chortí, no se caracterizan precisamente por ser Leonardos Dicaprios.

Dejaré de lado por un momento la fealdad minoritaria para hablar de la fealdad mayoritaria, es decir, la fealdad de los mestizos: la gran tribu hondureña.

El noventa por ciento de la población hondureña es mestiza por no decir fea. El mestizo común, mayoritario y predominante, es el resultado de aproximadamente quince convergencias raciales diferenciadas. Un mestizo, en su muestra más expresa, tiene aportes genéticos de casi todas las migraciones que se han sucedido durante tres siglos de desplazamiento y colonialismo. Aunque en notables casos se presenta un predominio racial blanco, los aportes negroides e indígenas hacen que algunos ejemplares degeneren a "cheles de cerro" o a lo que la gente llama gringos de agua juca. A veces uno conoce un hondureño de ojos claros, se les dice zarcos, pero al observarle desde otra perspectiva resulta que tiene las canillas demasiado cortas o muy huesudas o sucede que tiene las ancas aplanadas o las piernas muy escuálidas. De otra suerte, hay mujeres que tienen un abultado trasero de garífuna pero el pecho parece una tabla. El molde estandarizado del hondureño mestizo corresponde a rasgos deficientes que tienen que ver con su estatura, con su manera de avanzar, con su rostro inexpresivo o más bien defectuoso y con una impresión física bastante desalentadora. Sumadas a las deficiencias físicas que son harto abundantes, aparecen los defectos de estilo. El estilo tiene que ver más con la expresión y el garbo que con las formas de los órganos y miembros; el estilo es un asunto kinésico y mimético. Una persona fea agudiza sus desventajas físicas si encima carece de estilo, me refiero a un modo particular de andar, a un modo de hablar, a una manera de moverse... al ritmo de las acciones y las reacciones.

Por regla general, el hondureño no tiene gracia. Físicamente, la mayoría de las mujeres son cuzcas y casi todos los hombres son cinéticamente estúpidos. Teniendo las dos piernas caminan como rencos y avanzan con actitudes y expresiones estropeadas. Hay una gran farándula de cornetos, saltarines, descuartizados, cuzcos y enclenques. Cuesta un mundo conocer un ciudadano de Honduras cuya manera de caminar no sea aparatosa, ridícula o divertida. Conviene hablar a este respecto de la manera de pararse, de sentarse, de acostarse y de acurrucarse. Al pararse, avalo que se haga sacando el pecho y creyendo que el corazón es el centro de uno y no la barriga, equilibrando los hombros y aquilatando las caderas como corresponde a un homo sapiens. También es importante saberse sentar, creyendo que el mueble es un apoyo y no un columpio. Parece broma, pero generalmente los hondureños no se sientan si no se enrollan o se cantean. Con respecto al modo de dormir, podemos hablar de las dos posturas predilectas; casi toda la gente duerme bocabajo y abrazando almohadas preferiblemente blandas, esta posición es ideal para que las ventosidades sean más fluidas y vigorosas pero es altamente perjudicial para la formación adecuada del esqueleto. Generalmente las posiciones que se adoptan al dormir prevalecen en el cuerpo cuando se está despierto he allí porque los hondureños siempre andan buscando muebles y paredes donde apoyar sus extremidades. Los cuerpos que tienden a agacharse, a amurrarse o a torcerse son por lo común los cuerpos de personas que duermen bocabajo y encorvadas. La otra posición usual es de lado, pero buscando hacia abajo y trayendo las rodillas al estómago. Aunque se trata de una posición saludable tiene la desventaja de que el cuerpo tiende a enrollarse. Un cuerpo que duerme enrollado tiene muy poca probabilidad de llegar a tener presencia kinésica y expresión compacta cuando está de pie. Es poca la gente que duerme bocarriba y sin cuñas en la cabeza. También son pocas las personas que prefieren las camas duras a las blandas. Una población que duerme en camas blandas es por lo general cuzca, gacha, carente de porte y de estilo. En cuanto al acurrucamiento considero que es una postura indigna de un bípedo. Al ver de los asiáticos, el acurrucamiento y el hincamiento son aconsejables para la salud cardiaca y los triglicéridos, pero visto el asunto desde el punto de vista de la impresión y la estética física, el acurrucamiento es deleznable. Un hombre que tiene estilo no se acurruca y nunca se hinca, salvo claro está, en casos religiosos. En los hondureños, mas bien, el acurrucamiento es una postura pudorosa que se emplea para defecar en el bosque, lo cual le da a la postura un carácter de intimidad y un sentido vergonzante.

La educación física de la escuela sistemática no ha tenido ningún efecto en la estructura corporal de los hondureños; somos feos y contrahechos, tenemos una dentadura dispareja, baja estatura, exceso de grasa, cabellos ásperos, pantorrillas de muerto, pies aplastados de dedos gruesos, uñudos o cabezones, otras veces con horrorosos juanetes, callos y los pies horripilantemente grandes o hinchados de tanto descuido. Los hombres hondureños son barrigones, manos rudas, flacuchos de las rodillas y de rostros descuidados. La mujeres son nalgas pachas, ventrudas y grasosas. En las piernas y en el vientre tienen grandes bancos de celulitis y cuando paren se les ensanchan todas las membranas y musculaturas; echan venitas azules, se les derrumban los pechos, les nacen estrías y el rostro se les cubre de manchas y hiotes.

La belleza en el caso de las mujeres es una etapa bastante efímera.Generalmente se ponen robustas y atractivas entre los trece y los veinte años; después las embarazan y se ponen mas feas que un demonio. En cuanto a los hombres, solemos ser atractivos en la adolescencia pero a partir de los veinticinco años abandonamos el deporte, conseguimos un empleo y nos resignamos a que la barriguita nos vaya creciendo poco a poco con el visto bueno de nuestras mujeres y/o esposas.

La fealdad física se torna trágica cuando va acompañada de desnutrición, falta de higiene, minusvalidez y falta de estilo. Como de lo último ya escribí lo necesario, ahondaremos un poco en los otros aspectos citados. La desnutrición puede obedecer a la carestía de alimentos nutritivos y saludables o a la ignorancia. Creo que la mayoría de los desnutridos lo son por la segunda razón. Al observar los hábitos alimentarios de los pobres nos percatamos de que podrían adquirir un alimento altamente nutritivo con el mismo dinero que invierten en comprar churros, frescos de botella y huevos de granja. Al que más le conviene comer de un modo inteligente es al pobre porque al ser descendiente de pobres va heredando las deficiencias orgánicas de sus padres y de paso hereda el status económico y la fealdad; que ya dije atrás, muchas veces es ocasionada por la miseria y la privación. Por otra parte, los pobres son más promiscuos que los ricos; mientras estos se conforman con engendrar una parejita, los pobres procrean hordas. Aquí se verifica una ventaja interesante con respecto a la fealdad. Un rico cría su "parejita" con dos ventajas indiscutibles; por un lado su reducida población de hijos lo faculta para prestarles mayor atención y por otro, su acceso al dinero lo capacita para invertir en la estética física y mimética de sus muchachos. De allí que resulte difícil que los ricos se dejen vencer por la fealdad física; las cirugías, los tintes, las liposucciones, los frenillos, la silicona, los trasplantes de tejidos, la pomadas, las mascarillas de miel y de pepino a cada tanto, las placentas, los peluquines, los esmaltes y los saunas constituyen el arsenal inagotable de los ricos que le han declarado la guerra a la fealdad.

A manera de conclusión, podemos decir que si un rico es feo es porque su fealdad la tiene pegada al esqueleto. En cuanto a los pobres, no sólo decimos que no tienen ninguna posibilidad de combatir su fealdad por la vía correctiva sino que la agudizan con el-descuido o la destruyen con su escasez. Están equivocados los que piensan que la belleza es indestructible o eterna. En la pobreza, la belleza, es un obsequio amargo porque es más apreciable lo que se gana con cultivo que lo que se pierde sin remedio. La belleza, por ser un bien humano y un patrimonio corporal tangible, necesita mantenimiento e inversión. No basta con tener un cabello dócil y hermoso, para conservarlo y nutrirlo, hace falta un buen champú, un rinse de calidad y una firme cultura de la belleza y de la higiene. Tres cosas de las que adolece un hondureño común; por otra parte, hay cierto conocimiento sobre la belleza que precisa conocerlo a tiempo. De poco sirve que una mujer se entere a los veinte años que hay que cuidar la forma, la estética y el aseo de los pies, cuando ya se le han deformado a manera de tamales, cuando ya se le han canteado las uñas y no queda ninguna posibilidad de enderezarlas. Esto quiere decir que muchas, quizá la mayoría de las veces, la belleza de una persona es el resultado de un mantenimiento que se inició desde la cuna. Si las niñas supieran que las llagas, los granos, los raspones y las heridas dejan cicatrices imborrables que atentan contra la belleza de la piel se eximirían de ciertos hábitos bruscos como andar chuñas, asolearse y rasparse por andar encaramadas en árboles frutales o en balcones.

En lo que respecta a la minusvalidez; podemos decir un par de cosas. Primero, la minusvalidez es involuntaria. Segundo, no tiene solución. Ser involuntaria la libra de culpabilidad y ser insoluble la vuelve incuestionable. Aunque hay rencos ordinarios y paralíticos despreciables es bueno recordar que su fealdad proviene del azar o de una deficiencia inexplicable. Los rencos y los inválidos suelen ser más cretinos que los ciegos y que los sordos porque su fealdad no proviene de una pérdida sensorial sino de una pérdida corporal. Los ciegos, los sordos y los tartamudos crean un lenguaje y por lo tanto un mundo particular y sencillo que les es propio, en cambio los rencos y los mancos permanecen en el mundo normal avanzando lentamente hacia un carácter agrio que lo emplean como defensa contra los completos.

Creo que hasta aquí hemos cubierto los reflejos más corrientes de la impresión física de los hondureños. Soslayo los locos porque estos participan en la vida con códigos y registros que sólo tienen sentido para otro loco.

Con respecto a la higiene, se presentan demasiadas variables para ser expuestas en un libro que pretende ser breve y preciso. Pero hay una salvedad que urge desentrañar; el hondureño es más feo que juco y desde otro panorama, el hondureño de ciudad es más propenso al agua que el rural, quizá esto tenga mucho que ver con las exigencias laborales de los entornos. O quizá con las facilidades del contexto. Los campesinos hondureños, para el caso, se bañan una vez a la semana y no se cambian ropa interior en el lapso de quince a veinte días. Las mujeres rurales, las pobres cuando menos que además son siempre mayoría, mantienen mayor cercanía con el agua pero por razones de quehacer doméstico y no por higiene. El aseo vaginal de la mujer campesina no es diario pero es por lo menos más frecuente que el aseo genital de los hombres.

La gente de ciudad en cambio, asume la higiene como un mecanismo de defensa y de subsistencia. Los sopores y los hedores de axila, culo, calcetín y aliento son más notables donde hay más personas, sencillamente porque hay más narices y menos espacio. Para el caso, en un bus que va relleno de personas, es más fácil detectar un hedor porque hay aproximadamente sesenta nances oliscando el ambiente y luchando por el. Recordemos que el olfato para detectar pestilencias es más perfecto que un radar. Esto implica que en una cuidad como Tegucigalpa o San Pedro Sula, incluso los labriegos y los carniceros, aprenden a bañarse con mayor frecuencia. Quizá el más duro aprendizaje para un rural que pretenda vivir en ciudad sea amoldarse al baño diario. Presumo que el aseo, presentado aquí como atributo que compensa la fealdad, es una aportación de carácter ancestral ¿o será una conquista encomiable de la civilización y la regadera? porque sin quererlo, las poblaciones urbanas viven mucho más cerca de las llaves y las pilas que las poblaciones foráneas. Pero todo lo dicho no quita que hayan grandes poblaciones de sinvergüenzas que odien el baño, el jabón y el paste.

Los negros de segunda importación, los garífunas, expelen un tufo insoportable que proviene, creo, de su nomenclatura química, de sus hábitos alimenticios y de su falta de higiene. Los árabes son más puercos que los palestinos pero ambos grupos son hediondos. No se a qué atribuir el tufo de los judíos cuando estoy informado que se meten a sus Jacuzis con cierta regularidad y que incluso manejan sándalos y bergamota en sus tocadores ¿o serán pomos vacíos puestos allí para despistar? no lo sé. Los chino-hondureños se bañan como gatos pero no apestan gracias a su frugalidad. En cuanto a los europeos no hay mas qué hablar, destilan un ofensivo olor a queso roquefort pero cuando menos conocen el arte de la perfumería mejor que cualquier otro terrestre. Casi todos estos gremios raciales que fueron llegando a Honduras según los vaivenes de las guerras, las epidemias y las migraciones, han hecho pingues aportaciones genéticas y culturales en la composición final del hondureño, diríamos que dichas aportaciones han sido exiguas y hasta casuales pero son sin duda muy significativas. La brecha racial iniciada por los españoles de la colonia creó una base genética predominante que con el paso del tiempo se proliferó en formaciones mestizas mayoritarias.

Las migraciones posteriores corresponden, en su mayoría, al siglo veinte y son fundamentalmente palestinas, alemanas y chinas. De las tres, las más inclusivas han sido las alemanas y también las más bellas y aseadas. Los alemanes colonizaron desde el sur y todavía prevalecen vertientes aclimatadas de su descendencia en ciudades como Choluteca, Nacaome y San Marcos. Los palestinos formaron una colonia basada en la fealdad, la avaricia y la anti-higiene, algo así como una subcultura transportada de las migraciones judías y armenias. Los chinos crearon una gran familia tartamuda, misteriosa, austera y mojigata; inventaron la abarrotería total y la venta barata así que los otomanos, a los que la gente llama turcos, se apropiaron de la cultura del bazar, la estafa, la baraja, la ventaja y la rebaja.

La fealdad, es un problema que aunque no parezca grave, lo es. La solución a la fealdad es el embellecimiento; una raza se embellece con orden, alimentación, salud y disciplina. Desafortunadamente las razas más desordenadas, libertinas y enfermas son las más proclives a la reproducción excesiva. El crecimiento demográfico es el distanciamiento de los modelos humanos. México es un ejemplo que viene al caso, se trata de uno de los países mas feos y mediocres del planeta pero México ha sacado su modelo de suicidio de una ontología muy particular que está cimentada en sus creencias, sus costumbres y en su, yo diría, excesiva auto estima.

Los hondureños, que somos siete millones a la fecha, nos podemos definir como un país relativamente despoblado pero en barbaridad, fealdad y tontería no hay quien nos compita. Sucede que la fealdad de los hondureños sobrepasa la de los mexicanos porque mientras estos son propietarios de sus equivocaciones y defecciones, los hondureños son horribles tratando de ser como otro, es decir, son feos igualados. Muchos dirán que he perdido el caletre; porque al hablar de fealdad física no podemos involucrar deficiencias que son mas bien del plano espiritual o ergo lógico pero deseo terminar este capítulo con la siguiente observación: No es la fealdad en sí misma la que en el fondo yo denuncio; sé que hay feos dignos y se que hay bellos letales. Pero la fealdad que yo censuro, es aquella que está compactamente mezclada con la mediocridad y la maldad. Esta es la fealdad que padecen los hondureños y es, a fe mía, una fealdad perfecta.

30 de Enero de 1998

Tratado # 2
Sobre la Calidad Mental del Hondureño

Los hondureños son seres torpes, estimo que el noventa por ciento los son. El diez por ciento restante lo constituye una gran flota de farsantes que tienen por lo menos la astucia de hacerse pasar por agudos pero que son, como lo demostraré en este corto ensayo, unos falsificadores. A este gran reino pertenecen los artistas, los escritores, los políticos, los intelectuales, los médicos, los juristas y los pedagogos.

Los del noventa por ciento, me refiero a la chusma incauta, reciben mi perdón anticipado porque yo sé que con mucho esfuerzo saben andar y comunicarse dada la desnutrición de sus cerebros. Pero con los que conforman el diez por ciento, sinceramente, tengo un problema personal. Y no se crean los filósofos, los teólogos y los periodistas que quedarán excluidos de mi libro.

Primero deseo hablar del vulgo; intentaré describir, cosa difícil pero numeraria, las características mentales comunes de la población hondureña en sus más claras manifestaciones de torpeza. Después pasaré a enseñar cómo desenmascarar a los inteligentes y a los intelectuales.

En primer término, es difícil detectar la torpeza en personas que no hacen nada. Una persona que permanece en estado de quietud nos puede parecer un autista antes que un torpe. Aunque la inactividad puede ser también una manifestación de torpeza, resulta problemático cotejarlo ya que dicha inactividad podría ser, de igual modo, una viveza. En todo caso, son pocas personas que permanecen quietas por ello, no les pondremos demasiada atención. La mayor parte de la gente madruga a realizar actividades estúpidas.

Digamos que en la zona rural la gente madruga a realizar torpezas y en la ciudad la gente trasnocha afanada en calaveradas. Las mismas no ameren tanto en cantidad como sí en calidad. Los imbéciles, exquisita manera de nombrarlos, son tipos de energía inagotable para ejecutar tontería tras tontería. Realizan un disparate tras otro y eternizan ciegamente en sus errores y aberraciones.

Un torpe, por lo general, se delata cuando hace algo, cuando dice algo o cuando "piensa" algo. La tercera acción contiene una cierta contrariedad porque nadie supone que un estúpido tenga la capacidad de pensar; pero la verdad, no me refiero aquí al concepto de pensar en su acepción clásica, sino al máximo esfuerzo intelectual que realiza una persona cualquiera para por lo menos moverse y balbucear. Honduras no es un pueblo lector, tampoco es un pueblo oral. Hay países que leen poco pero hablan bastante, se dice que son países orales, España y Argentina nos pueden servir de ejemplo. Hay en cambio países que leen más de lo que hablan; Japón para el caso. Francia es un ejemplo bueno para hablar de países donde se habla según lo leído aunque esto no siempre es una ventaja ya que la ciudadanía se acostumbra a los periódicos y las revistas ¿y qué calidad intelectual se puede esperar de alguien que sólo lee periódicos y revistas?

Pero Honduras es el más extraño de los países, aquí la gente ni lee ni habla. La gente no sabe leer, la gente no sabe hablar, esto es, el hondureño es un ser de acciones y la acción, está demostrado, es el reflejo más claro de su estupidez. Toda esta exposición me va conduciendo de manera gradual a una palabra perfecta: el instinto.

El hondureño es un bípedo instintivo, actúa según las necesidades des su inmediatez y las satisface del modo más directo, sus métodos no provienen de la conciencia y sus procedimientos, para hacer cualquier cosa, no se derivan de la reflexión. Como se ve, el hondureño se comporta como un animal porque sus actos no están precedidos por el pensamiento que es el patrimonio supremo de un hombre y la cualidad cultural que lo distingue de una fiera. Y no estoy hablando de Bien o de Mal pensamiento. Hablo, en efecto, de la ausencia de pensamiento en todas las acciones emprendidas; las morales, las políticas, las sexuales, las productivas, las sociales. Que dichas acciones, al margen del pensamiento, sean Malas o Buenas, es una tarea que le corresponde investigar a un policía o a un prelado.

Toda acción que se realiza debe estar precedida por una idea para que tenga la etiqueta de ser humana; caso contrario es una simple actividad animal. Si el tonto nace o se hace no me priva averiguarlo, pero me inclino a sospechar que la tontería del hondureño, en la mayoría de los casos, se hace. He notado que lo niños, en su mayoría, son listos. Sólo en casos bastante excepcionales uno se encuentra con niños tarados pero quedan al margen de culpa por razones de inocencia o por la fe de los cambios. También he observado que la mayor parte de los adultos hondureños, hombres y mujeres, son mentalmente deficientes y preferiblemente vacíos. No conversan sino que gritan, no leen jamás, se ahogan en vasos de agua, no escuchan, no conocen los buenos modales, se jactan de sus malas costumbres, son tramposos, desleales, ignorantes, dementes en el amor, locos para la religión, fanáticos para el deporte, envergados y sobre todo peligrosos y abusivos. Un hondureño, por donde se le pille, es un fracaso.

Este cuadro de intemperie mental está cimentado en cuatro columnas: la ignorancia, la maldad, la corrupción y la pencada. En el espacio que resta de este episodio ahondaremos un poco en estos cuatro conceptos por no llamarles, con mayor justicia, taras.

Decimos que un sujeto es ignorante cuando carece de la información promedio que debe manejar una persona para considerarse parte de su realidad, de su tiempo y de su espacio. No me interesa relativizar esta idea, considero que está lo suficientemente clara. El problema de la ignorancia no es de conocimiento específico sino de conocimiento general de las cosas que atañen a la vida, quiero decir, que dejar de ser un ignorante es necesariamente convertirse en un intelectual, ya se sabe que esta es una profesión para el conocimiento de cosas específicas. Admito que ciertas personas tienen sobrados conocimientos con respecto a una función condicionada de una secuencia laboral, y claro, qué otra cosa podemos esperar ¿acaso estaríamos dispuestos a llevar nuestro carro donde un tipo que no sabe qué cosa es un pistón?. Un mecánico tiene un conocimiento utilitario y condicionado que le permite participar en la secuencia de una dinámica social y productiva, él es un vendedor de servicios automotrices pero no un hombre en las proporciones inteligentes de la cultura. Lo mismo acontece con un buen futbolista cuando creemos que es inteligente para jugar ¿lo es fuera del terreno? ; En la mayoría de las veces, el ídolo del campo, fuera de él, vale poco menos que una papa. El futbolista participa en la secuencia productiva vendiendo una habilidad física elemental que no lo salva de ser un ignorante; para que este individuo participe en tareas más importantes y trascendentales hace falta algo más que correr, driblar y meter goles (si los mete).

El conocimiento proviene de tres fuentes: La lectura, la observación y la participación.

Algunos han adquirido conocimiento asistiendo a colegios, academias y universidades pero se trata, en la mayoría de los casos, de un conocimiento empaquetado que no ilumina. Las universidades son para estudiantes pero el conocimiento es para estudiosos. El conocimiento que proviene de la lectura es el más sólido de todos, el que proviene de la observación es el más conciente y el que proviene de la participación es el más real; de igual modo el que proviene de la investigación es el más seguro.

La solidez del conocimiento lectivo se funda en los libros, ellos son los instrumentos más valiosos del universo. En ellos están condensadas y sintetizadas las manifestaciones más elevadas del pensamiento humano y del pensamiento divino. La escritura es el poder supremo del intelecto y la matemática es la capacidad más elevada de la imaginación. Por ser así, la escritura es una actividad que sólo puede ser realizada por personas inteligentes; no hay que prestarle atención a libros escritos por torpes. Hasta el día en que escribo estas notas, no se ha descubierto para los hombres ninguna tarea más inteligente y sublime que leer. La lectura es el camino más seguro hacia la victoria de la mente, hacia el triunfo de la vida de cualquiera. Los pretextos para leer son infinitos pero se pueden resumir a unas cuantas bonanzas, el que lee deja de ser ignorante, el que lee no aburre, el que lee tiene imaginación, el que lee es inventor, el que lee aprende a pensar y sobre todo , el que lee, aprende a amar. En cambio la no lectura tiene apenas tres pretextos, la pereza, la viveza y la torpeza. La gran mayoría de los hondureños no leen por pereza; como carecen de disciplina desperdician todo el tiempo de sus vidas en actividades triviales como jugar, comer, beber, dormir y sexar. Carecen de horarios y evaden las obligaciones, ello conlleva la inexistencia de un tiempo, por lo menos prudencial, para leer. Los que no leen por viveza son multitudes, se trata de aquellas personas cuyo imbecilismo es tan arraigado que consideran los libros como delirios de seres fantasiosos y ociosos. Los que se pasan de "vivos" son los únicos que se atreven a verter juicios sobre los escritores y sobre la lectura. Son individuos generalmente mediocres que ven en la intelectualidad y la inteligencia un severo peligro para su vacuidad. Muchos imbéciles niegan el valor de los libros por miedo a ser descubiertos; también hay gamberros que los ensalzan y magnifican para ganar el galardón de una inteligencia aparente. Conozco casos de personas que se inmiscuyen como el que más en temas literarios y alardean sin descanso hablando de tal o cual autor. Pero no debemos engañarnos porque los andaluces dicen "entre gitanos no nos demos las manos"; estos alardes de erudición son por lo común cosméticos, frases sacadas de prólogos, chismes extraídos de periódicos y contraportadas. Hay algunas frases comunes que nos pueden ayudar a detectar farsantes de la viveza; por ejemplo, hay vivos que dicen que los escritores siempre "andan volando" o que se "apartan de la realidad" o dicen que el "el papel aguanta con lo que ponen". Cuando son inquiridos sobre el conocimiento de algún libro en particular no responden "no, no lo he leído, soy un ignorante" sino que los muy barzones contestan "no pierdo el tiempo leyendo babosadas... /'. También se pasan de vivos los que expresan que no lo leen porque no les gusta. Creen, como todo tonto, que los actos sublimes se llevan a cabo por puro "gusto". Es indiscutible que la lectura es un placer, pero es un deleite supremo que exige a quien la realiza grados de voluntad y grados de inteligencia. Leer es un gozo del intelecto y por lo tanto no se hace por gusto sino por inspiración. El gusto instintivo es harto útil para elegir una pizza, un jeans o un pudín pero no para elegir las tareas que nos hacen superiores, libres y útiles.

Luego están los que no leen por torpeza. Se trata de personas que ante la oferta de una lectura alegan su escasa memoria o su baja capacidad de abstracción e inteligencia. Es muy probable que esta expresiones no sean más que sutiles pretextos; las deficiencias mentales de los hondureños son alarmantes y no debemos subestimarlas pero tampoco creo que haya una mente tan hueca que no pueda entender, siquiera, los libros de Mark Twain. Lo grados más insolentes de aberración son aquellos en los que la gente manifiesta que los libros se refieren a situaciones y escenas de un mundo desconocido y ficticio, ya quisieran los insensatos ser tan reales como los personajes de una fábula.

Vayamos ahora al conocimiento que se obtiene mediante la observación. La definiremos como la capacidad cogno-sensorial que nos permite saber qué hay más allá de lo aparente. Cuando uno observa detenidamente las cosas, los fenómenos y las personas se está apropiando de un conocimiento. El que observa no se conforma con oír sino con escuchar, no toca sino que palpa y calcula mentalmente, no huele sino que olfatea/pero sobre todo, intuye más de lo que cree. Para el verdadero observador no pasa desapercibido ningún detalle de cuanto acontece a su alrededor por más insignificante que a los demás les parezca; no es preciso que lo observado sea vital, artificial o trascendental. Todo le interesa al que observa, sobre todo si se trata de cosas que no están a la vista. Como resultado su mente vive alerta y adquiere la conciencia. La conciencia es la única que le permite a las personas vivir conectadas con la realidad del mismo modo que el conocimiento nos vincula con la verdad. La verdad no es relativa como tampoco lo es la mentira, lo que en realidad sucede es que hay verdades que no son tan gloriosas como otras y que con mucho costo se pueden enunciar. La mentira es compacta y pura, tanto, que en el caso de Honduras, tiene atontada a toda la población.

De fijo, el hondureño no observa, su reducida inteligencia no le permite el lúcido acto de la reflexión, la cual es indispensable para el observador. Por ejemplo, los hondureños no han observado que son una raza mediocre. No han observado por ejemplo que el dedo pulgar solo tiene un doblez y no dos como los otros, que el fútbol es un juego que deja de serlo cuando se hace en serio. No han observado que en Honduras no hay ciudades, que el fuego tiende hacia arriba mientras el agua hacia abajo. No han observado que el periodismo no es profesión, que la rosa le pertenece al olfato más que a la visión. Son incontables las cosas elementales y complejas que las personas no observan. Solo dentro del mismo cuerpo de uno podríamos hallar miles de sorpresas si un día nos detuviéramos a observarnos con detenimiento. Yo.digo que la mayor parte de artefactos que compramos en las tiendas como juguetes, adornos y lujos serían innecesarios si tuviéramos una conducta de asombro ante las cosas observadas, personalmente, todos los días me quedo hipnotizado en alguna parte de mi cuerpo, me veo las uñas, las manos, la piel, los dedos, el pelo, los dientes y jamás consigo saciar totalmente mi curiosidad. Bastaría con que eligiéramos al azar los dos primeros objetos que nuestra vista perciba para darnos cuenta que, en realidad, jamás los habíamos observado con atención o por lo menos nunca los habíamos visto a fondo. Ocurre que el hondureño vive un mundo minúsculo compuesto por su vivienda, su familia y su empleo; pero ese pequeño mundo le es altamente desconocido porque jamás lo ha observado de verdad. Miles de cosas nos parecerían comprensibles y discernibles si cultiváramos la observación.

Pero al no ser así, el ciudadano hondureño no comprende nada, no aprende nada y no discierne sobre nada. En otra palabra, el hondureño es un ente muerto.

La otra fuente de conocimiento es la participación, es decir, tomar parte de la vida sin dilación. Volverse parte activa de las situaciones por muy imposibles o riesgosas que parezcan. Son innumerables las cosas y aprendizajes que sólo provienen de la experiencia personal. Es cierto que muchas experiencias pueden en determinadas circunstancias pagarse con la vida ¿pero no es acaso la vida el precio mas justo que se puede pagar por una lección inmortal? Lo interesante de participar en las cosas y en las situaciones es que el conocimiento adquirido llega de un modo depurado, directo y preciso. Cuando éramos jóvenes y militábamos en las filas de izquierda lo hacíamos con la firme convicción de que nuestra vida bien podía valer la conquista de un ideal, estábamos resueltos y no experimentábamos pavor; participar fue el precio para aprender lo que hoy ya se supone que sabemos.

Hay gente que nunca participa en nada, gente cuya vivencia mas dramática y peligrosa es haber huido de un ratón, pero quizá lo más paradójico sea que la gente que jamás participa en nada es la que le priva estar al tanto de todo. Los hondureños nunca se infiltran en nada, jamás se implican en las conquistas colectivas ni creen en los provechos populares. Si se monta un espectáculo escénico no asisten o lo miran por TV, si van a una reunión social agarran una silla y se apartan al rincón más inadvertido de la yarda y de allí no los mueve ni un espanto. Si van hacinados en un bus no conversan ni comunican nada. No manifiestan interés por ninguna actividad de connotación social u organizativa, no caminan, no sudan, no bromean, no ríen, no sugieren, no fluyen....el hondureño es en resumen un ente muerto, un cadáver oscuro y antipático. La repugnancia le es tan propia como la ignorancia y estas cualidades, combinadas, configuran su personalidad fracasada. Es penoso convocar este pueblo para emprender campañas de interés colectivo, las más de las veces no llega nadie y cuando llegan fastidian con su pedantería y sus fanfarronadas.

Por eso no creo en la promoción, porque no se pueden emprender empresas que se basan en la voluntad y la participación con pueblos que son egoístas y altaneros. El fútbol y la religión, como se ve, tienen un alto poder de convocatoria pero aquí no se trata de participación sino de una pingüe adhesión emotiva a una causa fantasmal. Los políticos, los pastores y los agitadores deportivos conocen mejor que yo sobre estas manipulaciones masivas. Salvador Nasralla, Monseñor Rodríguez, Diógenes Cruz y Evelio Reyes nos podrían dar cátedras de cómo acarrear ganado hacia los corrales de la alienación y la demencia colectiva.

Pero cuando hablo de participación, lo hago en un sentido mucho más amplio, el sentido que implica sobreponerse al prejuicio y avasallar los complejos. Los complejos y los prejuicios son pesadas cadenas atadas a la voluntad y a los tobillos. El prejuicio es una opinión sin base, una razón sin fundamento, un juicio anticipado. El complejo es un temor a perder o a ser descubierto por una luz intrusa. Muchas mujeres evitan el roce con las putas porque las consideran indignas y asquerosas, lo cual es un prejuicio. Otras las evitan porque no toleran el espejo, lo cual es un complejo. De igual modo muchos hombres nunca le comunican su amor a una mujer porque creen que no les corresponderá, lo cual es un prejuicio. Muchos no lo hacen porque no saben hablar, lo cual es un complejo. Los complejos y los prejuicios están encarnados en el alma de los hondureños, por eso no se integran a nada y por eso nada conquistan. Lo que tienen se lo deben al destino o al dinero; pero no tienen nada que sea valioso.

La otra gran columna de la torpeza es la maldad. Los hondureños son malos. Desconocen la cortesía, la amistad, la solidaridad y manifiestan una estrepitosa ignorancia sobre el amor. Sé que la maldad es consecuencia directa de la ignorancia, pero no necesariamente. Eventualmente una persona puede carecer de conocimientos científicos o intelectuales y ser al mismo tiempo una persona sapiente de los deberes humanos y de los mandamientos divinos. En raras ocasiones una persona puede ser culta y al mismo tiempo nefasta, cuando esto sucede, una de las dos cosas es falsa. Pero la maldad más abundante es la que proviene de la ignorancia; el ignorante, al no tener conocimiento sobre la vida tampoco tiene discernimiento sobre la bondad y qué decir sensibilidad para lo bello. Cuando los extranjeros vienen a Honduras se quedan apantallados de la belleza natural del país, también se quedan apavorados de los grados de maldad que reinan entre ía gente. Y no me refiero a la maldad criminal o a la delincuencia común, estoy hablando de la carga de mala fe y diabólica intención que hay en cada persona. La mala fe es algo que se nota en las conversaciones, en los tratos cotidianos, en las actitudes y en las conductas. Deseo citar algunos ejemplos para ilustrar.

En cierta ocasión me vi obligado a trabajar de "copy" en una agencia de publicidad, mi labor consistía en escribir los anuncios de prensa para que luego el visualizador creara un arte que posteriormente sería publicado en alguna página de un periódico local. El jefe del departamento de arte era un hondureño típico, insidioso, clavero y para más señas, feo. Cuando se percató de que yo podía en cosa de minutos idear un concepto creativo e ingenioso para anunciar X producto empezó a ensañarse contra mí hasta que causó mi despido. Al principio me sentía bien conmigo, incluso, en determinado momento del conflicto intenté ponerlo de mi parte y ganar su simpatía; estaba consciente de que en la batalla él tenía las ventajas de la antigüedad y de la complicidad de otros mediocres influyentes. El tenía cuatro años de laborar para la empresa, era mi jefe inmediato y reprimía a todos los empleados con su banal arbitrariedad. Cuando el gerente me llamó, recuerdo que era un chileno muy prudente y muy fino, para notificarme que debía prescindir de mis servicios, yo, con mucha moderación le pregunté las causas y él educadamente contestó que no había una causa real, "es sólo que estamos haciendo recortes de personal, y ni modo, hay que sacrificar los recientes". El no me lo quiso decir, quizá por pudor, pero una semana después lo encontré en una tienda de Campero, se sentó a mi lado y se sinceró conmigo "figúrese —me dijo— su jefe inmediato lo vino a denunciar, me dijo que usted es un peligroso subversivo y que estaba filtrando información para otras agencias, qué podía hacer yo" finalmente se retiró de la mesa diciéndome que de todas maneras yo le caía bien.

Hace un par de años conocí el caso de una mujer que se comprometió a cuidar los niños de otra mujer en apuros que debía migrar hacia los Estados Unidos. El pacto consistía en que la madre estaría mandando una mensualidad de trescientos dólares a cambio de que la fámula cuidara y alimentara a los pequeños. La cuidadora empezó por comprarse todo un arsenal dé ropa para uso personal, le mandó a poner el piso a su casa, consiguió un marido al que sostenía con la remesa y se olvidó .casi por completo de asistir a los chicos. Cuando la madre quería saber sobre el estado de sus hijos, la cuidadora los bañaba, les ponía una ropita buena y les tomaba una foto que luego remitía a la madre ingenua que, según decían, trabajaba de aseadora en un condominio cerca de Tampa, Miami. Esta situación se mantuvo así hasta que un día alguien le avisó a la emigrante; desconozco el desenlace de este asunto.

Uno de mis mejores amigos, cuyo nombre prefiero omitir, vive con una mujer que enferma los niños deliberadamente para manipularlo. La mujer padece de unos celos esquizoides y cuando su esposo, por la naturaleza de su labor, debe atender personas en horarios no habituales o realizar viajes a otras ciudades, esta mujer, hace que los niños se enfermen y lo arranca de donde sea para depositarlo en casa.

Una mujer, enfadada porque su esposo coqueteaba con la sirvienta, decidió vengarse con una trampa: depositó un manojo de billetes y varias joyas en el bolso de la mucama y cuando su esposo regresó hizo un gran alboroto por toda la casa, chillando y quejándose de la pérdida. En la búsqueda fingida involucró hasta el perro de la casa. Todo lo midió de suerte que el esposo entrara al cuarto de la criada y encontrara las prendas en su bolso.

En 1997 publiqué mi libro de poemas El Poder del Harapo, residía en un pueblo llamado Catacamas cuando un día llegó el cartero y me entregó una correspondencia procedente de Tegucigalpa. Me sorprendió mucho el nombre del remitente y rompí el sobre de inmediato tentado por el contenido. Fue la primera carta literaria de mi vida, en ella un extraño amigo, dizque que poeta, hacía una apreciación crítica de mi obra en los términos mas sarcásticos y groseros que uno pueda imaginar, tenía un tono burlón y estaba construida con una sintaxis verdaderamente lesionada. Pude cotejar dos cosas; una, que el remitente odiaba mi obra y mi persona y dos, que se trataba de un pésimo escritor ya que con mucho esfuerzo pude comprender su escrito, un escrito que lindaba con la demencia y la arbitrariedad. Cuando leí el punto final pude distinguir una sorpresa adicional, la carta era una fotocopia, entonces me pregunté ¿si esto es una fotocopia para qué fines se quedó el remitente con el original?... no fue fácil averiguarlo porque en las palabras de despedida trataba de congraciarse conmigo haciéndome creer que la misiva se quedaría en la secretividad de una amistad y que nadie más sabría la existencia de la misma, excepto él y yo; de todas maneras, esta última confidencia me pareció anormal cuando estaba convencido de que la publicación de semejante canallada le traería más vergüenzas a él que enfados a mi. Un mes después tuve la explicación: le había leído el original a todos mis buenos amigos de Tegucigalpa aprovechándose de mi ausencia. Parece que la carta sirvió de potaje para muchas sesiones de murmuración hechas en contra de la dignidad de mi poesía y de mi persona. El la debe conservar porque de la parte mía, en virtud del asco que me provocaba el escrito, decidí quemarla y reírme de sus cenizas.

Esto ocurrió en una contienda electoral: Un individuo de apellido Vargas había perdido toda posibilidad de quedarse con un cargo importante en el campaña debido a impedimentos de orden legal. Así que persuadió a todos sus seguidores para que votaran por un candidato de su simpatía al que, según supe, le llamaban Venancio. Venancio aceptó la postulación e invirtió su tiempo y su dinero en una campaña que consideraba favorable; finalmente ganó. Pero Vargas, cuando trasladaban los resultados secretos de la votación regional aprovechó el momento para alterar los resultados y quedar como presidente por ley según el acta que sería autenticada después del escrutinio.

Recuerdo el caso de Príncipe, un perro amoroso, tierno e higiénico. Diferente a todos los perros. Le pertenecía a la chica más bella del barrio, una niña de nariz diminuta que se llamaba Marilú, Erick era el tipo más guapo y atractivo, casi todas las nenas de la cuadra suspiraban por él y Erick les correspondía casi a todas. Lo extraño era que con Marilú jamás fueron otra cosa que amigos, aunque en el fondo todos los demás chicos queríamos que se hicieran novios. Erick se conformaba con jugar con Príncipe, le lanzaba un palo al viento y el perro corría a tomarlo con el hocico. A veces, perro y muchacho, se revolcaban en la arena ante la risería de Marilú que los observaba desde siempre. Un día Príncipe comenzó a revolcarse y a quejarse de un modo muy lastimoso, se estaba muriendo. Marilú le dio todos los socorros que pudo pero el perro falleció en cosa de minutos. Doña Nila, una señora fea y viuda que tenía una pulpería en la cuadra, había engañado al animal dándole a comer vidrio molido envuelto en unos mendrugos. Lo hizo porque estaba locamente enamorada de Erick y deseaba ver sufrir a Marilú.

Hace aproximadamente un mes (me refiero al mes de julio de 1999) era todavía trabajador de la Secretaría de Cultura, Artes y Deportes. Durante 1998 había vivido una experiencia memorable en la ciudad de Catacamas: Cumpliendo funciones ejecutivas en calidad de promotor cultural me trasladé hacia dicho pueblo y entre muchas tareas impulsé una dinámica tendiente a promover el teatro en las escuelas primarias de aquella localidad olanchana. Siempre he creído en la belleza y en el poder del teatro, así que comencé a escribir una serie de guiones infantiles los cuales, en su mayoría, nacían del intercambio con la creatividad de los muchachos. Como resultado de dicha experiencia, que tenía serias connotaciones vivénciales, escribí quince manuscritos que posteriormente perfeccioné. Estos guiones de teatro mas un estudio adicional son el contenido de un libro (todavía inédito por la gracia del Estado) que lleva por título Hagamos Teatro con Niños y Jóvenes. Al regresar de Olancho, diciembre de 1998, le presenté un hermoso proyecto al señor ministro de Cultura quien, a su modo, se mostró interesado con la idea. En pocas palabras, el proyecto pretendía habilitar una sala de Teatro que por circunstancias inexplicables se encuentra abandonada en la sexta avenida de Comayagüela, exactamente frente al edificio del Instituto Abelardo Fortín. Desde dicho centro yo impartiría una clase semanal de teatro a niños y jóvenes que serían coordinados desde las escuelas y colegios aledaños a la sala. El proyecto tenía por nombre "Taller permanente de Teatro Estudiantil" y tenía como principal afán hacer de la Sala Nicolás Avellaneda un laboratorio para la enseñanza y el fomento del Arte Escénico desde una visión seria, sistemática y creativa. El elemento complementario de mis enseñanzas estaba constituido por la edición y la distribución del libro Hagamos Teatro con Niños y Jóvenes, el cual, según lo habíamos convenido con las autoridades ministeriales sería publicado en el mes de abril y sería puesto al servicio de mi proyecto de modo que mi trabajo tuviera una fundación teórica concreta y científica. Desde el mes de diciembre de 1998 había depositado mi libro, debidamente levantado en Word, en manos de una empleaducha que según tengo entendido es la encargada de viabilizar las órdenes superiores, mientras, yo desarrollaba con esplendor las clases semanales de teatro para seis institutos del nivel secundario y para cinco escuelas primarias y lo hacía superando no sólo severas limitaciones logísticas propias de la sala (el edificio, según me lo refirió la administradora, tenía un año de tener las alcantarillas taqueadas y por todos los vericuetos del mismo prevalecía un inconfundible tufo a mierda) sino la maldad de los administradores. Los vándalos burócratas, confabulados con la administradora, iniciaron una campaña de difamación mediante informes escritos y orales que remitían semanalmente a la gerencia. Muchas veces me pregunté ¿cómo han podido la administradora y sus ayudantes convivir con tufo semejante? El tiempo me daría la respuesta. La maldad, que suele ser gemela de la mediocridad, hizo su triunfal aparición en la escena del Avellaneda. La sala, por su escasa influencia pública debido a la zona en que fue ubicada, jamás alcanzó buena reputación entre los señoritos del espectáculo así que el mismo Estado lo administra como un inmueble marginal que solamente sirve, según se ve, para albergar burócratas de alta tradición parasitaria. Sujetos cuya única función es esperar la "misericordia administrativa de un eventual despido" que jamás llegará y ante los cuales, vistas las cosas desde un perfil presupuestario, sale mas barato que se mueran. El entrecomillado significa en este renglón una cita íntegra de uno de los oficios que me vi impelido a redactar cuando me percaté de que mi proyecto peligraba por obra de una sucia conspiración en contra, no digamos de mi persona ya que suele ser difícil provocarme daños que no pueda subsanar con sabiduría, sino, en contra del proyecto de avivamiento que estaba conquistando insospechados espacios en la conciencia de los participantes: bellos niños que ya me amaban y hermosos muchachos del colegio que siempre me llevarán en su corazón. Muchas veces los abracé con fervor y les di ánimos para superar sus tristezas. A veces nos descalzábamos y corríamos por el estrado. Pero en los informes redactados por los enfermos, mis abrazos y mis besos fueron interpretados como actos de inmoralidad. Cuando le conté a mis estudiantes lo que estaba sucediendo y los previne de que probablemente sería despedido, todo lo que hicieron fue acercarse a mi y decirme "no lo vamos a permitir"...yo los escuchaba con admiración y les respondía "descuiden... a mí nada me va a suceder, ustedes bien lo saben".

Entre otras cosas, para agrandar mis faltas graves (como si la calumnia en sí misma no fuera grave) informaron que yo permitía que mis estudiantes corretearan por la sala y destruyeran el edificio. Que en mis clases los estudiantes se robaban implementos del teatro, que yo llegaba ebrio y gritaba palabras soeces frente a todos. Llegado un punto tomé conciencia del grado de maldad y enfermedad que reinaba dentro de las personas que al final cumplieron su cometido de conseguir mi despido. Los tontos, no saben, que solamente han abonado gloria a la dignidad de mis acciones. Ningún joven y ningún niño se desnaturaliza cuando trabaja bajo la inspiración de mis enseñanzas y la misión de la verdad, la cual está asignada a los seres responsables, no se puede interrumpir con un despido. Al final, para clausurar mi labor del único modo que yo podía hacerlo con los muchachos que era estrenando las obras que estuvimos ensayando mientras me lo permitieron , hice una solicitud formal al Ministerio de Cultura pero no se pudo ni se quiso. Entonces que sea este libro como el afianzamiento inmortal de una amistad entre mis estudiantes y yo. Que sirvan estos renglones como la ratificación de que siempre estarán en mi mente.

Yo podría llenar este libro relatando miles de casos que ilustran a la perfección la maldad que caracteriza a los hondureños; pero lo considero innecesario porque los lectores saben a lo que me refiero y podrían con poco esfuerzo recordar casos más extremos de los que yo he citado. El hombre malo y la mujer mala son un reino masivo en el caso de Honduras, si no fueran mayoritarios nadie, mucho menos yo, les daría importancia.

Conviene discutir ahora' sobre la corrupción. Honduras es uno de los países más corruptos del mundo y creo que las causas son ancestrales; naturalmente esto no la justifica. No quisiera darle munición a los corruptos con pretextos históricos o axiológicos, de cosas que entendidas en el cuadrante de la sencillez son indiscutiblemente vergonzosas. No se necesita ser un ente histórico para saber que robar o engañar son prácticas de hombres mediocres. Si digo que la corrupción es ancestral lo hago con la intención expresa de demostrar su antigüedad y de refutar aquello de que los "tiempos pasados fueron mejores". Honduras fue corrupta desde siempre; sencillamente porque la civilización, la ley y el progreso jamás han sido producto de una casualidad ni de una gratuidad.

Ningún país es civilizado porque se le antoja serlo sino porque evoluciona y ninguna evolución es posible sin la participación ética de los hombres y las mujeres.

Los países dejan de ser corruptos cuando se cansan del barbarismo miserable y optan por la civilización.

Honduras no es un Estado en el sentido legítimo de la palabra, porque un Estado es el producto de un contrato social que hacen los pueblos para vivir en las condiciones que más se aproximen al bienestar colectivo. Es este contrato social al qué se le llama civilización. Cuando los pueblos .entablan este contrato se produce un acuerdo y el que altera dicho acuerdo es un "anti-social" o un anarquista. ¿A que contrato social hemos llegado los hondureños, cuales son las pautas condensadas de nuestra relación humana? Ninguno, ninguna. Por lo tanto, no existe ningún acuerdo de convivencia entre nosotros. El albedrío que resulta de no tener ningún acuerdo social es lo que se llama salvajismo y la principal característica del salvajismo es la ausencia de ley; y por supuesto, la ausencia de justicia.

El existencia de la ley no se refiere a la creación de códigos, reglamentos y estatutos— no cabe duda que tenemos edificios repletos de esa papelería—, sino al establecimiento de un Contrato Social, si esto no existe, pueden depositar toda la teoría del derecho en la más profunda letrina.

Aplicar leyes a un estado bárbaro es querer enfierrar tiburones sin sacarlos del agua. Ningún gobernante, incluido Morazán, ha realizado la tarea principal y primordial para hacer germinar una república que es crear un Contrato Social; como resultado de este contrato ha de surgir un pacto y al tener un pacto podemos llegar al acuerdo. Lo grave de la criminalidad y el delito no es que sea ilegal, lo grave es que son acciones hechas al margen de un pacto social. Me explico: si la sociedad hondureña hiciera un contrato social cuyo lema fuera "sálvese el que pueda, del modo que quiera" entonces los actos criminales se volverían lícitos e impunes. O al revés, si mediante un contrato social llegásemos al acuerdo de que "todo es de todos y acrecentar la riqueza es deber de cada uno" ; entonces, apoderarse de los recursos, destruir las cosas y no trabajar sería ilegal. Un verdadero Estado nace cuando los gobernantes llegan a un acuerdo con el pueblo; las condiciones de dicho acuerdo se discuten ampliamente y el que los viole o conculque es, a toda vista, un delincuente. Pero en Honduras, los gobernantes han sido más arbitrarios que el pueblo y lógicamente más corruptos. Todo lo que Valle escribió no sirve de nada por dos razones; una, porque nadie lee lo que Valle escribió y dos, porque lo que Valle escribió no se refiere a nuestra realidad. Después de Valle solamente Marco Aurelio Soto y Ángel Zúñiga Huete intentaron crear postulados para gobernar de un modo civilizado. Todos los demás han llegado al poder para dar memorables cátedras de tiranía, corrupción, despotismo y derroche. La corrupción entonces, suple a sus anchas el gran vacío de la ley. El desorden y el caos no es otra cosa que la ausencia de civilización. La corrupción es la única opción de un pueblo que vive sin acuerdos. Por decirlo de otro modo, el delito es el pacto social tácito que todo el mundo cumple; el delito se hizo obligatorio y al final se volvió cultura.

La expresión más clara de la "cultura de la corrupción" la vivimos diariamente y de ella todo el mundo es partícipe porque todos somos los autores. De ella provenimos y hacia ella nos conducimos... la corrupción es el pacto que nadie quiere romper. En ese pacto irrompible entablado entre ricos y pobres, entre policías y delincuentes, entre políticos y empresarios, entre religiosos y feligreses, entre abogados y criminales... todos los hondureños jugamos un papel protagónico entre un político que hace uso de su cargo y de su influencia para saquear los fondos públicos y un lechero que adultera la mantequilla agregándole harina para dotarla de mayor peso, priva el mismo espíritu de corrupción por lo tanto ambos son fieles al pacto.

Queda hablar ahora de la pencada. Cuarta columna que sostiene la torpeza de los hondureños. El penco (a) es una persona para quien no existe nada serio, sublime, sagrado o importante. En penco tiene el cerebro cubierto por una mucosa impenetrable, forrado como un armadillo. En la cabeza de un penco no se filtra nada nuevo, la masa encefálica la tiene impregnada de tonteras y aberraciones y con eso le basta y le sobra para "vivir". El penco es una persona que adquirió una manera de ser que le servirá para siempre; es decir, el penco jamás cambiará, jamás hará cosas diferentes, jamás dirá cosas distintas, jamás evolucionará. El penco tiene dos tipos de conocimiento, el que sabe y el que ignora.

El que sabe lo practica de un modo racional y el que ignora lo desprecia y lo discrimina. El penco suele distinguirse por sus bromas, por sus expresiones más usuales y por sus actitudes más comunes. El penco es el único ser capaz de burlarse de la inteligencia y sus productos. Como su mente no puede abarcar el significado y el valor de las cosas grandes entonces las pulveriza y las difama con su idiotez. Por lo menos hay gente que ante las cosas grandes, misteriosas y especiales, calla y al callar, cuando menos se adueña de una inquietud personal e íntima. Pero el penco habla ante las cosas que desconoce y es allí cuando se delata. Como esto no se puede explicar sin ejemplos, me valdré de unos que serán simpáticos:

Cuando conocí la música de Kitaro, un japonés que hace sonidos sublimes, adquirí la costumbre de ponerlo de fondo mientras escribía, pero un día entró un penco y me dijo "puta vos y esa música, parece música de entierro", aquella opinión, misma que yo no había solicitado, me causó tales agruras que dejé mi escritorio de inmediato y salí en busca de una Alka Seltzer.

En cierta ocasión quise quedar bien con una mujer que recién había conocido en una tienda de ropa usada; la llevé a mi cuarto y le presté una antología de Miguel Ángel mientras yo me duchaba. La joven removió unas cuantas páginas sin experimentar ninguna emoción, después cerró el libro y lo depositó en una mesita salir le pregunté ¿note agrada la pintura de Miguel Ángel? Y ella, impúdicamente, respondió "no, es que esos dibujos son muy feos" entonces caí en la cuenta de que estaba en compañía de una penca digna de campeonato.

Una vez me puse a discutir con un fanático de fútbol, intentaba enseñarle que el fútbol hondureño no sirve porque los jugadores son hombres mediocres que tienen una inteligencia muy limitada y una imaginación demasiado escasa y que en todo caso no merecían nuestra admiración unos individuos que con costo saben hablar o escribir su nombre correctamente, Pero sin más ni más, el tipo me respondió "lo que pasa es que vos no apoyas los hondureños, yo mi país lo quiero... etc." Inmediatamente inventé una excusa y me aparté de aquel bruto y cuando me alejaba pensé "vaya, este cree que la estupidez es un valor patrio".

Sólo me resta escribir algunos párrafos de los que se hacen pasar por inteligentes y que son, como lo veremos con claridad, unos tristes delincuentes intelectuales. Pero el tema es tan exuberante que merece la pena dedicarle un capítulo.

25 de Marzo de 1998

Tratado # 3
Sobre la Delincuencia Intelectual

Lo primero que deseo decir sobre este tema es que un intelectual mediocre es más nocivo que un tonto. Porque los tontos son peligrosos pero no son insidiosos; un tonto puede matar a alguien pero por culpa de un insidioso pueden morir muchos. Atrás dije que Honduras es un país bárbaro porque no tiene contrato ni leyes. Aquí digo además que un país salvaje no tiene vida intelectual porque el intelecto es la principal conquista de la cultura y la cultura siempre es el clímax de la civilización. Entonces en Honduras no hay intelectuales y nunca ha habido.

Todos los hombres y mujeres que se hacen pasar por inteligentes no son más que ejecutores de una delincuencia sutil y embustera. Los intelectuales del pasado (Hablar de pasado en Honduras es arriesgarse demasiado. Una nación no puede crear historia cuando se ha gobernado sin fundamentos. A lo sumo podemos hablar de una secuencia de arbitrariedades y demencias que se han registrado Sin fines claramente definidos) decía, que los intelectuales del pasado como los del presente son los protagonistas de una de las fantasías más absurdas de la república. La intelectualidad es imposible en los entornos mentalmente deprimidos porque la misma es el producto de un consenso basado en el pensamiento y de una condensación basada en la síntesis; la intelectualidad es algo más que un criollo capricho cognocitivo. El intelecto es el cultivo sistemático dé la inteligencia y no la arbitraria acumulación de información, no la pedante lectura fútil. El antecedente del intelecto es el pensamiento; hasta que los hombres piensan nacen los ideales pero es hasta que los hombres piensan y escriben cuando nace el material del intelecto ¿en 160 años de secuencias arbitrarias, en Honduras, quien se ha puesto a pensar? Y lo que es todavía más lamentable ¿quien se ha puesto a pensar y escribir? ¿Cuantas cosas pensadas en el pasado pueden ser discernidas en el presente que tengan una presentación escrita?, es improbable hallar respuestas a estas interrogantes que no sean vergonzosas. Si yo fuera un escritor inglés hallaría en Shakespeare los modelos clásicos de mi escritura y no sólo eso, estaría estética e históricamente conectado con los mitos conflictivos del Mercader de Venecia, de Ricardo Tercero y de Las Alegres Casadas de Windsor, además, mi rebeldía tendría cimientos en las trabajosas aventuras del cirujano Gulliver. Pero si los maestros, Shakespeare o Swift, solo hubieran "pensado" sus obras, no serían más que cuentos de taberna o quizá ni eso. El valor de los dramas isabelinos, intelectualmente hablando, reside en que fueron escritos, eso es lo que en verdad los convierte en material intelectual y en discusión imperecedera. El intelectual germina de la discusión concreta pero la discusión del intelectual está basada en la escritura y no en las ocurrencias. Digo una pregunta sencilla ¿con que herramienta teórica se podría entablar en Honduras una discusión que tenga categoría-intelectual?, hasta hoy, no se ha escrito en este país inferior, un libro que resista una discusión inteligente, tampoco hemos tenido un intelectual cuyas posiciones filosóficas ameriten una seria contundencia. Esto esclarece con sobrada sencillez la imposibilidad del intelecto ¿acaso creen los hondureños que pueden montar congresos de categoría teórica inspirados en las columnas de Jorge Montenegro o en las payasadas de Billy Peña?

La ausencia de pensamiento escrito ha generado una millonada población de charlatanes cuya cultura oral los ha llevado al pináculo de la fama; digo, los intelectuales más célebres de Honduras han ganado la gloria no por lo que han escrito sino por lo que han hablado. Además, los habladores, cuando escriben, no tienen más remedio que hacerlo como si hablaran, por eso podemos concluir sin temor que los intelectuales hondureños son apóstoles de una inteligencia menor y vacía: la inteligencia oral, que ha generado miles de libros de calidad oral. Incluso, un escritor de gran maquinación como Ramón Amaya, escribió sus fábulas agropecuarias con tonalidades y matices de oralidad.

La inteligencia oral que reina en el país tiene para mi juicio cuatro expresiones rudimentarias: los orates, los populistas, los misceláneos y los mercantes.

Los orates son los periodistas, los animadores de radio y TV y los profesores de ciencias humanas. Los misceláneos son los poetas, los narradores, los pintores y los historiadores. Los mercantes son los antropólogos, los publicistas, los politólogos y los juristas.

Los "orates" son intelectuales cuyo acerbo se alimenta de la cotidianidad, de asuntos intrascendentes, del pensamiento corriente, de la anécdota, de la ocurrencia, del chisme, del morbo, del bullicio. Aprenden a redactar noticias y curiosidades banales pero son nulos para escribir correctamente una nota. Desconocen la sintaxis, son campeones en el barbarismo léxico, asesinan el lenguaje y jamás leen libros. Los periódicos hondureños son las vitrinas donde los orates editan diariamente sus fruslerías, publican toneladas de opinión basura y analizan todas las cosas de la vida con un asombroso retardo mental. Se sabe que un periodista está condenado a publicar trivialidades del pensamiento corriente y del acontecer común; pero un periodista hondureño es algo peor que eso, carece en lo absoluto de una cultura aunque sea general que le permita siquiera redactar con decencia. La estrechez mental es lamentable en un poeta, pero en un periodista es perniciosa, si tomamos en cuenta que los periódicos se venden más que los versos.

La escritura es un acto inteligente y solamente es trascendental cuando es intelectual. Lo que asegura la supervivencia de una obra escrita es su peso intelectual y no su sentimentalismo. En el caso de la escritura la única pasión que interesa es aquella que nace de la inteligencia. Miles de cosas apasionadas han quedado en el saco del olvido, de igual modo, solemos ser indiferentes ante los productos densos de la mente (El Ulises de Joyce para el caso) pero la indiferencia no es olvido sino temor.

Los orates son escritores que escriben sin necesidad de ser inteligentes, o escritores que escriben sobre lo que hablan. También podemos clasificar como orates a los que se hacen famosos por lo que hablan aunque nunca hayan escrito ni una coma siquiera.

Orates son para el caso, todos los escritores originarios de Olánchito. Mas adelante hablaremos de ciertos casos singulares.

Los intelectuales populistas son todos aquellos que se contaminaron con ideologías marxistas y cuya inteligencia quedó encofrada en una visión cursi sobre la reivindicación del pobre. Defienden al pueblo a capa y espada para ocultar su incapacidad analítica sobre los temas verdaderamente importantes. Pero lo más penoso es que el acerbo intelectual de los "populistas" está constituido por la lectura completa de los pasquines de Rius, "Cien Años de Soledad" y "Prisión Verde" de Ramón Amaya.

Eventualmente recitan fragmentos del Canto General y citan a Neruda como el comandante seglar de la poesía,, "comprometida". Intelectuales de esta factura son para el caso Víctor Meza, Marvin Barahona y Custodio López, el druida de los derechos humanos.

Los misceláneos son intelectuales que aparentemente son estudiosos consumados de las lecturas más monumentales del pensamiento universal, pocas veces se les ve sin un libro importante en el hueco de la axila.

Particularmente, identifico un buen lector cuando habla de detalles y no sobre aspectos generales de las cosas. En cierta ocasión me tocó escuchar un doctor en literatura que iba a referirse a la obra de Dostoievski, específicamente de la novela "Los Hermanos Karamazov", pero a los veinte minutos de estarle oyendo tuve deseos de salir corriendo. El catedrático sólo hablaba de cosas generales; creo que no había leído la obra y que las cosas que sabía sobre el genio de la literatura rusa las había estudiado en revistas y prólogos. Desde entonces, de todas mis lecturas (que no son muchas pero sí las necesarias) sustraigo claves inteligentes para desenmascarar embusteros misceláneos. Para el caso, solo el que ha leído completa la novela Los Hermanos Karamazov sabe que el pequeño pueblo ruso en el que se desarrolla la genial trama de Dimitri, Alexey e Ivan se llama Skotoprigonievski, Skotoprigonievski es una clave cultural, es un detalle, que no puede ser inventado por un necio aunque presuma ser el más consagrado de los lectores. Los intelectuales misceláneos se han proliferado como cuyos, al grado que uno ya teme mover la boca. Pertenecen al reino de los grandes embusteros pero me place publicar en este libro otro par de maneras para develarlos.

Un misceláneo, por lo común, siempre habla de Gabriel García Márquez. Se sabe al dedillo los títulos de las obras más conocidas de este autor pero si le pides que te relate el argumento de alguna de ellas con toda seguridad va a contestar "no, no recuerdo los detalles". Otra costumbre singular de los misceláneos es que se aprenden frases de memoria o declaman fragmentos de poemas célebres para apantallar a los incautos. Los misceláneos te hablan con extrema soltura de Romeo y Julieta amparados en todos los comentarios que han extraído de las conversaciones corrientes. Te dicen que les encanta leer y cuando describen su acerbo intelectual nunca van más allá de las "las Joyas Poéticas", "Angelina", "Blanca Olmedo" y "El Corneta". Los misceláneos son asiduos lectores de curiosidades, revistas culturales, folletos y periódicos. Conozco bastantes intelectuales misceláneos pero lo que ahora me viene a la mente son unas caricaturas que se hacen con fundamentos intelectuales misceláneos; me refiero a los monos de Alan Mcdonald, ejemplo provechoso de una gestión artística hecha con visiones intelectuales demasiado limitadas. Ejemplo elocuente de que el trabajo plástico, como todas las artes, también es desnutrido cuando se hace con imaginación escolar.

Los intelectuales mercantes son los vendedores de escritura paria. El ejemplo más ilustrativo es Jorge Luis Oviedo. Se trata de tipos que escriben ocurrencias "literaturizadas" con un respaldo intelectual abrumadoramente pobre. Las casas de los intelectuales mercantes están inundadas de libros clásicos modernos y contemporáneos editados con material de primera factura. Tienen plumas estilo gráficas, una colección de boinas nerudinas, trastos típicos, extravagancias decorativas, poemas ampliados, grabados y una foto de sí mismos en la parte más visible del aparador. Yo digo que el intelectual mercante es el más dotado de recursos materiales si lo comparamos con otros. A él, escribir no sólo le renta sino que lo enriquece. Son los únicos que consiguen montar una biblioteca.personal y completa donde nunca falta un escritorio de cedro, una computadora, una buena cafetera, un buen juego de CDS y un opulento Video Tape. El intelectual mercante, creo, es el único que puede dedicarse exclusivamente a escribir porque conoce al dedillo las claves del mercado cautivo y porque a nadie le revela los secretos de su pingüe negocio. Además, concentra su intrascendencia en la obligatoriedad de la lectura académica; pienso que el odio que muchos hondureños manifiestan por los libros es el resultado de la lectura obligada de obras más bien espantosas. Como el intelectual mercante no busca finalidades estéticas ni filosóficas en su obra, las cosas que escribe provienen de una inteligencia pobre y de una inspiración vacía. El escritor mercante tiene una asombrosa mercadotecnia, le gusta tener una columna en los periódicos que a veces titula "mi columna". Aman la TV, no se ausentan de ningún certamen, se toman fotos fumando pipa o cigarrillos More. Se retratan leyendo o dejando de fondo densos anaqueles de libros empastados en sus bibliotecas que también les sirven de locación. Los libros más artificiales y vacíos que se han escrito en Honduras provienen de este género de escritor; a modo de ejemplo, "El Humano y la Diosa" de Roberto Quezada.

Todas las obras hechas por los intelectuales que vengo describiendo son las pruebas más contundentes de la calidad mental que priva en las expresiones literarias del parnaso hondureño, pero ¿porqué llamo e estas actitudes y expresiones una delincuencia intelectual? porque oscurecen la verdad, porque derrochan los recursos y porque baldan la virtud. Para mi parecer, un país pobre debe ahorrarse el lujo de los intelectuales mediocres. Porque un país pobre gasta el mismo porcentaje de dinero en el cultivo de la inteligencia que un país rico, la diferencia estriba en que en los países ricos la inversión genera resultados; dichos resultados son los valores, los principios y las fórmulas que activan el progreso y el avance. Pero a los países pobres la inversión les genera mentira, banalidad y corrupción. Un país rico invierte millones en el sostenimiento de universidades, instituciones y academias pero estos centros revierten a la sociedad un descubrimiento científico, un bien espiritual, una expresión estética, un valor ético, una premisa social o un principio filosófico. De allí que las universidades y las academias funcionen como viveros del pensamiento nuevo de los cuales la sociedad se alimenta.

Se dice que toda sociedad está en la obligación de agrandar la capacidad cultural de sus miembros. Para conseguirlo, las sociedades, se valen de las instituciones educativas; en el caso de Honduras, dicha función se le ha delegado a las escuelas, los colegios y las universidades. Las escuelas para los niños, los colegios para los adolescentes y las universidades para los adultos. Se espera que una persona, cubierto este proceso sistemático de adiestramiento y educación, haya de ser una persona culta en alguna área de la vida. Pero a toda vista, no ha ocurrido eso ni nada que se parezca. Después de casi un siglo de experimentación pedagógica y de juguemos a aplazar, juguemos a pasar y juguemos a estudiar, podemos concluir que la brejeta del hondureño no puede ser vencida por ninguna institución educativa- La falla está a la vista, el país no tiene Contenido Intelectual y toda la información sistemática que se sirve en unos frasquitos de probador que se llaman asignaturas, abreva en dicho vacío. Al respecto los escolásticos han sido prácticos y llenaron el vacío con la importación de contenido pero la desventaja del contenido intelectual importado es que afianza la dependencia mental y pulveriza el sentido de pueblo. La ausencia de contenido se ha rellenado de varios modos; en primer lugar, mediante la acoplación, es segundo lugar mediante la ficción Histórica en tercer lugar mediante la sublimación excesiva y en cuarto lugar mediante la extorsión intelectual.

La acoplación es la adopción violenta o sutil de valores culturales ajenos, en la conducta, la lengua y las costumbres. Un experto en estas maniobras era el costumbrista Rafael Manzanares a quien Honduras le debe la variada riqueza de su folklore danzario y musical. Este señor, aficionado de los mimetismos regionales, se percató de que el país carecía de expresiones danzarías e inició todo un proceso de acoplamientos cuyos orígenes son las danzas populares europeas. Su acoplación consistió en tomar porciones de muchas rutinas y adaptarlas (con compases y medidas musicales exactas) a ciertas melodías de afán localista. Hoy, gracias a Manzanares, los hondureños exportan minués, mazurcas, polkas, colosucas, zurdéales y zarzuelas bailadas con vehementes chispazos de machetes y danzarinas embadurnadas con carmesí y ataviadas con trenzas falsas sujetas a sus cabelleras exiguas. En seguida conectaron la población a este folklore ficticio y el Ministerio de Educación lo canonizó como un valor cultural propio.

Los acoplamientos culturales no sólo se han practicado a nivel de la cultura popular. En repetidas ocasiones, los rectores de la educación y los mismos gobernantes han comprado paquetes enteros que incluyen contenido, metodología, personal docente y técnicos de montaje, de algún sistema educativo prestigioso, pero al parecer, todos estos importes han sido una estafa.__ No sé con claridad si los acoplamientos son negativos, pero sí estoy convencido de que son alienantes para el desarrollo de sociedades elementales como la hondureña. Honduras ha importado las reformas, las batallas, las ideas, los próceres, la religión, las doctrinas políticas, los modelos económicos, las expresiones humanas y las estructuras institucionales.

La incapacidad para crear principios para vivir de modo propio y la inexistencia de un sólido pensamiento nacional ha engendrado la cultura de la desgracia. La gracia de cualquier persona como de cualquier nación proviene de la invención y los inventos que provocan la evolución de los pueblos son solamente aquellos que provienen de las necesidades propias. Honduras no es un país de inventores, es un territorio de copiadores y plagiarios. Aquí los problemas se resuelven a costillas de la creatividad foránea y como resulta que los medicamentos que son curativos para un cuerpo no suelen serlo para otro, la enfermedad se vuelve perpetua y sigue siendo infinitamente la misma: estupidez.

Un pueblo torpe ni para copiar es eficaz, todas las cosas que salen bien en otras partes del mundo cuando se implementan en Honduras se convierten en un fiasco. Porque todo invento aplicado a necesidades impropias pierde su naturaleza y su sentido. El fracaso del país en todas las áreas de su vida proviene precisamente de actuar sin pensar o de actuar con pensamiento enajenado-La otra manera de sustituir la ausencia de contenido intelectual es la ficción Histórica.

La ficción Histórica se origina en la ausencia de Ciencia, en la escasez de documentos escritos y en el uso excesivo de la información oral. La historia es ciencia hasta donde lo permiten los registros y el material lectivo y no hasta donde se extiende la fantasía de un relator. La historia es una evolución permanente pero invertida, mientras la ciencia apunta hacia el futuro la historia lo hace hacia el pasado. La ciencia hacia el pasado siempre da con la memoria, del mismo modo que la ciencia hacia el futuro siempre adivina la gloria. Honduras ha ido en busca de su pasado por puentes de hamaca y por senderos difusos; el imperativo intelectual de los historiadores hondureños ha sido la fantasía en vez de la Imaginación y la ocurrencia en vez de la investigación. Al grado que la historia hondureña, iniciada formalmente por Liberato Moncada, Ramón Rosa y Rómulo Duron, es una colección esquilmada de información retraída. Todos los historiadores que sucedieron a Duron han sido fieles a esa escuela y han repetido las mismas constantes intelectuales y los que más lo han sufrido son Medardo Mejía, Rodolfo Pastor, Marvin Barahona, Ramón Oquelí y doña Leticia Oyuela. Todos son la consecuencia y no lo sujetos de la historia, para que existan deberán esperar cincuenta años, no porque sean escritores del futuro sino porque hasta entonces un curioso ha de interesarse por "sus pasados"; penoso, renunciar a ser alguien en el presente para ser sólo una sombra en el futuro. Herodoto es inmortal no porque escribió la historia de su pueblo sino porque él se convirtió en historia.

Cuando los historiadores son científicos escriben la historia, la investigan, la ordenan y la sistematizan; cuando no lo son, sencillamente sucumben. Sucumbir ante la historia es sumarse sin resignación a la desgracia y a su destino, ser un "ladrillo más en la pared". La intelectualidad es en esencia oponerse a la historia y castigarla, resistirse al flujo acostumbrado de los acontecimientos. Los hombres que hacen avanzar la historia son aquellos que combaten su pasado y lo destrozan. Los que simplemente lo ensalzan, lo registran y lo cuentan se suman sumisamente a la oscura fantasía de sus engaños.

No nos sirve de nada un historiador que nos hable de un Valle sabio, de un Morazán saqueador de conventos, de un William Walker filibustero, de un Samuel Zemurray monopolista o de un Tiburcio Carias déspota y arbitrario.

Dichas calificaciones y afirmaciones responden a una intelecto sentimental y no científico. Cuando los eventos históricos de un país no se estudian con actitud intelectual se convierten en fantásticas historietas dignas de un comic pero no en material cognitivo, por ello, se transmiten a la población no por la vía escrita sino por la única que es congruente con el pensamiento corriente: la oral. Y ya lo dije y lo reitero, la oral es la más inconsistente de las formas. En verdad, casi todos los sucesos de la historia nacional se han originado en la oralidad y cuando alguien decide escribirlos persisten en la forma y el contenido todos los matices de las "perras". Por eso digo que la historia de Honduras es una larga antología de perras llevadas y traídas con mayor o menor destreza por los intelectuales y los campesinos locuaces.

Esta acentuada tendencia de hablar más que de escribir ha dejado angustiosas consecuencias: escasez de documentos serios y de crédito, invención arbitraria de la historia y masificación de historietas que tienden a sustituir la ciencia.

La Sublimación Excesiva se refiere a la idolatría intelectual con respecto a los próceres, los artistas y las obras. Ante la necesidad de tener deidades terrenales que protagonicen las epopeyas de la “gloria” nacional se han sublimado al extremo las hazañas comunes y las expresiones humanistas del pasado. La gloria de un pasado no se puede forzar y tampoco interesa forzar. Si un país no tiene historia es sensato aceptarlo, deificar lo que no se tiene es un obstáculo para el despegue de una nación atrasada. Porque todo atraso descansa sobre mentiras históricamente acendradas, oponerse a ellas con la fuerza de los héroes es una tarea impostergable que demanda grandes riesgos y empeños. Morazán es todo lo contrario de lo que la población cree. Todos lo definen como un "paladín de la unión centroamericana" y todo el mundo lo proyecta como un fabuloso espadachín que degollaba sus enemigos en las sangrantes batallas de independencia, pero a decir verdad, no era ni lo uno ni lo otro. La "unión centroamericana" nunca le interesó porque la "desunión" no era una circunstancia política. El nacimiento de los estados centroamericanos fue un fenómeno arbitrario por lo tanto las guerras que se suscitaban no estaban motivadas por tendencias políticas vigentes para la época sino por hostilidades heredadas de la sociedad colonial decadente. Quiero decir, que eran bochinches de emboscada y asalto motivados por pasiones raciales y religiosas. Las guerras eran prácticas que no tenían antecedentes políticos claros ni firmeza de propósitos con lo cual no quiero decir que eran de azúcar porque no cabe duda que la sangre galopaba con la misma crueldad que en las de Atila.

La teoría de la organización de los Estados, según los modelos norteamericanos y franceses, en esencia, jamás fue comprendida por los caudillos locales y dicha incomprensión ha llegado hasta nuestros días. La Federación Centroamericana no se consiguió porque los gobernantes fueran adversos a las ideas sino porque las ideas no formaban, como todavía, parte de sus vidas. Dicho vacío ideológico y teórico se ha ido transmitiendo de generación en generación y los políticos han sido y siguen siendo sus principales usuarios, sus víctimas leales. La ausencia de Contenido Intelectual es más lamentable de lo que uno supone. Tratar de sostener un estado o intentar formar un país sin Contenido Intelectual es un trabajo para Yahvé. Es como querer sostener una religión sin un texto básico; el protestantismo se vendría abajo sin la Biblia de Lutero del mismo modo que el gran teatro ruso sería inexistente sin Chejov.

La sublimación excesiva proviene del deseo de igualarse; los estados entran en la búsqueda de una nacionalidad "propia" que los identifique y los diferencie. Los políticos investigan que los demás estados tienen pensadores, hazañas e ídolos militares entonces corren a crearlos. Honduras los tiene en todos los campos y de ellos voy a escribir lo que resta de este capítulo.

En el estadismo encabeza el álbum de los héroes el gran Francisco Morazán, luego aparece José Trinidad Cabañas, Marco Aurelio Soto y Ramón Villeda Morales. En los Estados Unidos se habla de Washington, Hamilton y Jefferson. En el campo de la música los hondureños honran al maestro Carlos Artling, a Lidia Handal, al Mariachi Honduras, a Moisés Canelo y la Banda Blanca. Los austriacos hablan de Mozart, los italianos de Verdi y los rusos de Tchaikovski. En la literatura, los hondureños hablamos de Gutiérrez, Lucila Gamero, Froylán Turcios, Ramón Amaya, Roberto Sosa, Clementina Suárez y Oto Wolf. Los ingleses hablan de Lewis Caroll, Dickens, Miller y Wilde. Los españoles hablan de Cervantes, de Lope y de Baroja. En cuanto a ídolos, la importación resultó más barata y efectiva. Como México los produce por millares a Honduras le bastó con pagar el precio cultural de la filtración que se hizo a través de la radio y el cine, en poco tiempo el país se convirtió en uno de los más grandes consumidores de la "picardía mexicana". La invasión cultural que se inició con "si Adelita se fuera con otro" se convirtió en un canal incesante y adquirió los visos de un enclave cultural; hoy día la población hondureña venera las rancheras de Cuco Sánchez, Pedro Infante y Jorge Negrete. Adora las comedias de Cantinflas, Tintan, Capulina y el Borolas; admira las babosas telenovelas de Delia Fiallos y se embelesa ante la voz angelical de Chabelo. La idolatría humana no es mayor que la devoción religiosa pero es mucho más sacrílega. Tiene más adeptos Talía que la virgen de Suyapa pero ambas son consumaciones de una Sublimación Excesiva.

En el campo de las ideas y las expresiones artísticas los hondureños padecen un hondo sufrimiento. Siendo que la idea y el arte son las manifestaciones más elevadas de la expresión humana es obvio que no hay que ser muy exigentes con las nuestras. La idea es el corazón de la filosofía de igual modo que el arte es el fruto del talento. La idea y el talento, juntos, son el intelecto y el intelecto es la única fuerza que causa la pasión creativa. Casi todos los artistas hondureños se han equivocado en este silogismo; todos han iniciado por la pasión queriendo de este modo llegar al intelecto pero sólo han llegado a la frustración y la impotencia.

Molina es un hombre de talento pero no es un gran creador. Tierras, Mares y Cielos es nada más el umbral de una pasión que posteriormente lo condujo a la angustia y en esa escala descendente pasó por la depresión, el ocio, el vicio, hasta llegar a la muerte. El costo de escribir sin tener pasión intelectual se paga muchas veces con la vida. Antonio José Domínguez, ferviente poeta olanchano, se auto-extinguió después de escribir el único poema que podía llegar a escribir. Después de su "himno a la materia" sólo se puede vislumbrar un oscuro abismo sin fondo al que se lanzó por su voluntad. Lucila Gamero tomó demasiado en serio las lecturas infantiles de Andersen y escribió una Blanca Olmedo halada por carruajes de alabastro y rodeada de personajes flemáticos que terminan encantados en un castillo de sentimientos enfermizos. Froylán Turcios compartió la vagancia intelectual de Molina sólo que lo hizo, en todo tiempo, en completo estado de sobriedad.

Del gran Froylán es más fácil recordar su aporte ético expresado en su odio por los borrachos que el anárquico argumento de El Vampiro. Muchas veces he creído que este hombre hubiera escrito mejores cosas en estado de ebriedad porque los pecados estéticos de sus escritos son justamente que son demasiado serios y pedantes. Froylán llevó una vida excesiva en aventuras burocráticas y eso lo privó de conceptos estéticos firmes. Su obra carece de unidad y es para su tiempo anacrónica y para el nuestro inconsistente.

El Vampiro, aparte de ser una novela inconclusa, está exenta de estilo. No tiene claro el proyecto narrativo y es, digámoslo así, una improvisación intelectual, ejemplo incontestable de que una fábula puede castigar a quien osa pergeñarla sin fundamento. Los Cuentos Completos no difieren en mucho de su novela, en su mayoría son recreaciones de provincia contadas sin carácter y sin propuesta, inclusive el Fantasma Blanco, su más célebre narración, es apenas un remedo estético. Se trata de cuentos escritos con tonalidades oníricas queriendo aproximarse a las atmósferas de Poe, Froylán y Molina comparten el plato intelectual de la primera mitad del siglo con poetas de menor estampa pero si con esfuerzo podemos hallar atributos en los más representativos, de los otros, no precisa ni hablar. Al mediodía del siglo apareció otro fenómeno intelectual que no está exento de sublimación excesiva; nos referimos al escritor Ramón Amaya Amador. La sublimación excesiva de este novelista provino de una circunstancia ideológica que todos los lectores modernos pueden recordar: el realismo socialista. El Realismo Socialista enfermó todos los lenguajes de todas las artes pero para ninguna fue tan demoledor como para la literatura. Ahora bien, el realismo socialista enfermó a todos los escritores del mundo pero para nadie, creo, fue tan lesivo como para Ramón Amaya Amador. Para Sartre Jean Paul, por ejemplo, escribir al fragor de una ideología no fue suficientemente letal. El antídoto de su escritura fue el intelecto y su conciencia de signo. Leemos a Sartre no por su tesis sino por su estilo; sus alegatos a favor del socialismo creo que hoy día a nadie le interesan pero sus lenguajes y diseños serán por siempre interesantes. Ramón Amaya Amador, en cambio, sólo estaba preparado para escribir libros utilitarios, o sea, novelas para propaganda política. Hacer un libro para difundir una doctrina o una ideología es como elaborar un rótulo para una feria, pasada la fiesta, ya nadie lo mira. Prisión Verde, en ese sentido, no es una obra de arte sino un genial panfleto sentimental de provocación política. Es un escrito célebre porque activó una reivindicación proletaria en la zona bananera pero dista mucho de ser un documento de validez estética. Distinto de Jean Paul, Ramón Amaya, no contaba con el respaldo del intelecto ni con la conciencia de signo. Procedió como todos los escritores anteriores y posteriores a él, de la pasión al ejercicio y los resultados fueron desde el punto de vista literario, disminuidos. De Ramón Amaya conviene leer Prisión Verde y Los Brujos de Ilamatepeque, lo demás se puede echar a la basura.

Otro aspecto insoslayable con respecto a la sublimación excesiva de Amaya Amador ha sido la mistificación llevada a cabo en forma de campaña por todos sus paisanos del presente. Ramón Amaya era nativo de Olánchito, un pueblito marginal de la costa norte hondureña que se consagró con la hazaña literaria de Amaya Amador. Después- de Amaya, la parroquia de San Jorge de Olánchito no ha parado de bendecir poetas, pensadores y teóricos a granel, axiomáticamente, se dice que ser de Olánchito y no ser escritor o intelectual es un acto de lesa infidencia. Este pueblito, tórrido y taciturno, se ha convertido en la Meca de la plaga intelectual más dañina que hay en el país. De allí provienen los farsantes más famosos y peligrosos que en la actualidad campean y lideran la gran farándula de la extorsión mental que los hondureños ovacionan. Estos malos escritores colectivamente actúan como horda pero individualmente son escorpiones. Además de mediocres, son leales a la tontería y es tarea imposible sacarlos del error. De esta comarca, habitada en su mayoría por negros de primera importación, proviene Juan Ramón Martínez, Dagoberto Martínez (Q.D.D.G), Roberto Quezada y otros que mi mente no determina. Los artistas de esta comarca consideran que la escritura es brujería. La poesía es un fenómeno singular. Sufre el peor de los eclipses; los monumentos en este campo, a partir de la segunda mitad del siglo, son tres: Antonio José Rivas, Roberto Sosa y Osear Acosta. De la poesía de Rivas no deseo decir nada porque tiene demasiada dignidad; de los otros, diré tres o cuatro cosas. Los Pobres constituye para los hondureños que leen, una reliquia poética sin precedentes en la historia literaria nacional. Quizá tengan razón. El libro fue premiado con el Adonais en 1969. Aunque Sosa había escrito varios poemarios antes de que los Pobres tuvieran resonancia literaria, los mismos eran cartas ocultas de un naipe perdedor. Después de "los Pobres" el poeta le dio seguimiento a su carrera con otro par de libros, Un Mundo para Todos Dividido premiado por los cubanos en 1971, y el peor de todos los tiempos Secreto Militar. Los lectores dé Sosa se volcaron a una veneración emotiva por causas ideológicas y otra vez, el poeta y la poesía, volvieron a sucumbir por culpa del vanguardismo ideológico que es una forma etiquetada de llamarle a la falta de talento y profecía. La diferencia entre Ramón Amaya y Roberto Sosa es imperceptible a despecho de que Amaya cubrió su trayectoria fiel a sus creencias y con la convicción de haberlas enaltecido. En cambio Sosa, por el hecho de haber vivido demasiado, le tocó vivir la muerte de su escritura y la impotencia de no poder salvarla con libros ulteriores como La Máscara Suelta y Diálogo de Sombras, expresiones, estas últimas, de una estrepitosa caída. Hoy, la poesía de Sosa es ceniza; hasta Un Mundo para Todos Dividido, buscando con minucia, podemos hallar algunos versos que respiran el oxígeno de la buena poesía pero su obra en general es una expresión de seca sinceridad y de poca imaginación. Temáticamente es elemental y en cuanto a fundamentos filosóficos es artificial. Este poeta, cuando la guerra fría estaba a fuego cruzado, escribió que "los pobres son muchos, por eso es imposible olvidarlos", este renglón había de constituirse en la consigna poética más manoseada de las dos últimas décadas y ante la agitación de las marchas ideológicas nadie tuvo tiempo de descifrarlo. Con el perdón del verso, la razón por la que los pobres no se pueden olvidar no es porque sean muchos. La pobreza, todo buen poeta lo sabe, no es un problema de cantidad, es un problema de calidad. Un solo pobre puede resultar mas significativo que millones, depende de la penetración analítica del poeta en cuestión.

El más grande poeta de los ingleses es Shakespeare pero no por sus versos sino por sus dramas y curiosamente, sus dramas, están exentos de pobres porque para el gran dramático de Avon la pobreza que interesa a la escritura puede estar indiferentemente en los reyes o en los sepultureros. Esquilo es el gran poeta griego y tampoco lo es por sus versos sino por su Prometeo Encadenado y por su Orestíada. Ibsen es el gran poeta noruego y hasta hoy no conocemos un verso salido de su pluma. Trato de decir que el poeta es el creador de grandes signos y no el reflector de angustias y dilemas personales. El signo es la gran conquista de los poetas verdaderos, los poemas inmortales solamente aquellos que alcanzan su carga de signo. Gueo Milev es un novel poeta búlgaro que escribió el poema Septiembre, pero lo que lo vuelve inmortal no es su posición política o su tonalidad exhortativa, sino su carga de signo. El poema simboliza una marcha insurrecta contra el nacionalismo búlgaro pero puede simbolizar mil cosas más, quiero decir, el poema de Gueo Milev es un signo.

Fue asesinado a temprana edad y seguramente murió desconociendo los aportes estilísticos de un poema que él escribió con motivación subversiva.

Dante y Hornero son poetas inmortales pero no porque fueron escritores de versos o porque vivían rayando servilletas en un café snob de Florencia o de Atenas; versificar para ellos era una opción y un pretexto. El valor de la Iliada y el peso de la Divina Comedia es la fuerza de signo. Los poetas son creadores de mundos y en ese sentido se parecen a Dios. La humanidad es la gran novela que Dios está narrando de igual modo que los infiernos dantescos son el mundo que Alighieri diseñó para decirnos una verdad sencilla por ser metafórica. Frank Frazzeta es un poeta porque creó una raza de hombres y fieras, el Greco porque creó una raza de fantoches escuálidos₇ Kafka porque inventó un mundo de seres absurdos, cómicos y. oscuros. Miguel Ángel porque creó una especie de seres bellos y sanos... los poetas verdaderos son los autores de un universo que tiene significados inmortales, la grandeza de La Biblia y el Corán, es justamente el poder de sus signos mistéricos.

La poesía de Sosa carece de signo. Es una poesía simple, poco analizada, artesanal, de escasa imaginación.

La poesía de Osear Acosta es la más pobre que se ha escrito en Honduras. Podemos pensar que un artista sea acaso malvado, corrupto o repugnante y acaso decir que cuenta con el genio creador del signo estético. Hay múltiples ejemplos de hombres más bien repugnantes que no obstante sabían escribir. Octavio Paz nos habla de un narrador alemán que siendo sicario de confianza de los nazis pudo escribir varias novelas de notable valor estético sin desobligarse de sus deberes de funcionario fascista. Lo que no se puede soportar en la poesía es la ingenuidad, la cortedad mental. La poesía de Osear Acosta es poesía de "viejito" y no me refiero a la senectud personal del autor; hablo de la calidad de su escritura, para mí este autor desde que era un muchacho ya escribía como viejito. Me preguntarán que a qué me refiero y yo sólo puedo contestar: leedle.

La poesía, por su compresión y su precisión suele ser quemante, vertiginosa, nítida. Una poesía pálida, lerda y oscura es lo que yo llamo escritura de viejito.

En cuanto a narradores, el país sólo cuenta con tres textos que se pueden considerar novela. Uno de ellos es El Vampiro de Turcios, el otro es Prisión Verde de Amaya Amador y Mis Tías las Sánalas de Marco Antonio Rosa. Todo lo demás es cháchara intelectual vertida en forma de largos sintagmas tediosos, frívolos testimonios narrados sin talento, sin imaginación y sin fuerza. La debacle del fracaso literario hondureño se cierra con el capítulo de lo que se ha dado a llamar "Poetas Jóvenes" que es para mí un problemático concepto. La juventud de la literatura tiene que ver con su valor y no con la edad del autor. Conozco bastantes adultos y ancianos que escriben baladronadas pero resulta que ya no tienen el pretexto, que otros sí, de la juventud. Yo creo en la evolución cualitativa de la escritura pero no creo en la vara mágica de la ancianidad. Casi todos los poetas "nuevos" que he leído con paciencia revelan un sólido aprendizaje de los vicios y las tonterías que ahora estoy denunciando. Hay vejez en sus versos y precoz disipación en sus escritos. Los muchachos no han entendido que la escritura no es un trabajo de gurú ni una afición sentimental. La escritura es una guerra despiadada contra el odio y la mediocridad, para participar en dicha guerra hay que ser un hombre, ser una mujer; y después, para ganar la guerra hay que ser valiente y sangrar por ser genial. Pero si la mayoría ya están contaminados de egoísmo, pereza y vanidad permítanme decirles que la literatura hondureña no tiene futuro.

La extorsión intelectual tiene que ver con los caros salarios que se atreven a cobrar los mediocres. La extorsión se perfecciona cuando vemos que la mayoría de los mediocres están enlazados a buenos empleos, a grandes privilegios y a regalías extremas. Vivo en un país que premia con creces la tontería. El país los ha empleado para que hagan lo que no pueden y para que inventen lo que no pueden crear ni fabricar. Hay en esto un engaño duplicado; por un lado el país cree que hace un bien y por otro espera frutos de árboles estériles. Entonces se produce una doble pérdida, por un lado el dinero y por otro la oportunidad. Esto se puede ilustrar fácilmente con pintores. El Gobierno de Carlos Reina contrató los servicios de un pintor mediano que se llama Cesar Rendón. El proyecto consistió en pintar un mural de aproximadamente 40 mts. de largo x 3 de ancho en el salón principal de la antigua Casa de Gobierno. Se trataba de una decisión aparentemente encomiable y el Estado esperaba que el artista alardeara de su capacidad pintando algo bello en aquel espacio monumental. Cuando la obra fue finalmente develada los funcionarios quedaron estupefactos del gran bodrio de Rendón. Pero el maestro se justifica diciendo que los funcionarios no saben nada de belleza, yo diría, que por lo visto saben más que él. Pero, en esencia ¿cuál fue el fracaso de Rendón? el intelecto. La obra carece de concepto y de signo. Está hecha con abstracciones propias de un artesano y no de un artista. La extorsión de Rendón significó una inversión de medio millón de lempiras y lo más doloroso, desperdició la oportunidad que muchos pintores viven esperando.

En el teatro, para el caso, el estado hondureño, a través de la Secretaría de Cultura, artes y Deportes, invirtió aproximadamente medio millón de lempiras entre 1996 y 1997. A cada grupo calificado se le otorgó un monto para la producción de obras clásicas, los requisitos eran: que se tratara de un texto clásico, que el grupo tuviera una antigüedad demostrable y que el director del grupo en cuestión gozara de prestigio. Inmediatamente llovieron los proyectos de montaje. En el lapso de un año sé presentaron los más horrorosos bodrios teatrales que he presenciado en mi trabajosa vida, solo que entonces se trataba de bodrios financiados por el Estado.

En cierta ocasión la Alcaldía Municipal de San Pedro Sula contrató una escultora para que erigiera una estatua del sabio Valle en una transitada avenida de la ciudad. Aquello fue un fiasco; cuando develaron aquel feo pegoste de bronce el público con mucho esfuerzo pudo contener la risa que provocaba el escroto y la desproporcionada purrunga del sabio chorotega. La polémica no se hizo esperar y un mes después la Alcaldía mandó una cuadrilla de albañiles para que desmantelaran al desvergonzado Valle. Los funcionarios declararon que el pene de la obra era un atentado frontal contra la moral costeña.

Trato de explicar que los mediocres resultan caros porque derrochan y profanan los recursos que deben ser depositados en manos de artistas buenos y creativos. Además, los mediocres empobrecen porque instalan valores errados que la población aprende a consumir. Los pueblos son débiles para percibir pero drásticos para castigar. Un ciudadano común no cuenta con suficiente discernimiento para captar un embuste intelectual hecho por un escritor, por un poeta, por un pintor o por un músico. El hombre y la mujer común sencillamente no participa, no lee, no observa y no escucha. Los únicos artistas que se quejan de la indiferencia de los públicos son los mediocres; a los grandes artistas sobra quien los mire, quien los lea, quien los observe y quien los ame.

La extorsión intelectual se ha fortalecido con los negocios de la post-guerra-fría. Los intelectuales hondureños que estuvieron implicados en las luchas populares por la reivindicación proletaria temblaban ante la palabra "negocio"; términos como "gerente", "utilidad", "mercadeo", "rendimiento" y "ventas" fueron desterrados de su mente y de su jerga, pero pasado el bullicio de las marchas ideológicas los retomaron con ansiedad morbosa. Resulta que hoy, los antiguos defensores de las causas del pueblo, están convertidos en empresarios de éxito. Hallaron por fin su verdadera vocación.

Es oportuno y hasta saludable esclarecer el concepto de oportunidad; la misma, en un país desordenado como Honduras está más vinculada a la suerte que a la democracia. La democracia, creo, se refiere a la supresión de las ventajas legales dado que las ventajas naturales no se pueden legitimar, digo, que no se puede prohibir tener talento pero sí se puede regular el salario mínimo. Cuando más pobre sea una sociedad más proclive será la población a comprar lotería y a confiar en la suerte. Un hombre bueno y talentoso morirá en la marginación y el desprecio si vive en un país de villanos, excepto que se le conceda una oportunidad. En los países ricos las oportunidades no son tan acariciadas porque se conceden todos los días. Pero en los países pobres la oportunidad es un tesoro divino, se necesita ser demasiado tonto para desdeñar dicho tesoro; dicho así, un intelectual o un artista mediocre es un delincuente porque se dedica a robar tesoros. La mayor parte de los intelectuales y artistas hondureños han asaltado la mansión de las oportunidades. Se han apropiado de becas a Europa, Asia y Estados Unidos. Han invadido los espacios de la comunicación, la edición y la enseñanza.

Se han apoderado de empleos estatales y privados. Han despilfarrado proyectos y finanzas externas. Han decepcionado a los patrocinadores. Han invadido las instituciones filantrópicas, diplomáticas y religiosas; y han derrochado millones de lempiras en errores monumentales: ciudadanos de Tegucigalpa, vean hacia arriba y observen al Cristo del Picacho, se trata del último falo erguido por el escultor Zamora. El Padre Reyes de la Universidad Nacional es un falo menor, también obra de Zamora. Este mediocre escultor, cuyo prestigio plástico se lo debe a la extorsión, está considerado en Honduras como el astro del cincel. Reside en México y sólo visita el país cada vez que a los hondureños se les ocurre levantar una verga de bronce o de concreto en alguna plaza pública. La más inestimable de las extorsiones intelectuales es la que tiene qué ver con la gente. El pueblo tiene una mente débil, enferma y retardada y los "intelectuales" hondureños trabajan sin fatiga, para que dicha estupidez eternice. Los mediocres saben que sólo los pueblos ignorantes son garantía para su continuidad.

8 de Junio de 1998

Tratado # 4
Sobre las Profesiones, los oficios y las "Cachas”

Honduras en lo concerniente a los trabajos de la gente es una enorme caricatura. Cuando los hondureños elaboran emblemas para identificar el país, una institución o una doctrina; dibujan una piocha cruzada por un martillo, una espátula, un engranaje, etc. Estos iconos simbolizan el ''trabajo". Regularmente, junto a los instrumentos de trabajo colocan un libro, una antorcha o un sol, según ellos para representar la luz, la gloria de la inteligencia y las buenas ideas. El hondureño, cuando habla de su país desde una posición sentimental dice que aquí la gente es buena/cortés, amable. De la naturaleza dice que es como "un gran edén rodeado de majestuosas montañas enclavadas en fértiles valles y fragmentados por ríos que arrastran oro a raudales, corales y perlas". Los versos más celebrados de la poesía regional se refieren a este género de requiebros bucólicos. En fin, los escudos y los emblemas cívicos de los hondureños están poblados de herramientas de trabajo— símbolo del empeño, del esfuerzo y el escarnio. De soles, antorchas y libros— símbolos de sabiduría e imaginación. De manos enlazadas y puños cerrados— símbolos de calidad y honor humano. El hondureño ha creado toda una paja en nombre de sus virtudes, sus hazañas y sus ideales. Los logos van generalmente acompañados de lemas risibles: si fundan un colegio usan eslogan como "sacrificio, estudio y disciplina" o "Dios, patria y estado" o "trabajo, progreso y esfuerzo" o cualquier otra cantidad de majaderías. Si fundan una cooperativa usan "unidad, trabajo y producción" o "eficacia, democracia y solidaridad". Si fundan un banco encofran la relación mercantil del dinero con leyendas cínicas "su banco amigo" o "calor humano, trato de hermano" o "más servicio cerca de usted" o cualquier otra cantidad de baladronadas. Cuando las sociedades llegan a la pobreza extrema de valores, las palabras dejan de tener sentido y surgen así los antilenguajes. El pueblo hondureño es un pueblo que se comunica con antilenguajes; y como el lenguaje es el grado básico de la civilización, el antilenguaje es la cualidad más notable de los salvajes. Todos los emblemas, iconos, slogan y consignas representan en esencia la Ambición Traicionada.

Ya quisieran los hondureños ser trabajadores, inteligentes y amables. La información ha sido metida en los escudos y logos pero en el campo mismo de la vida los hondureños son holgados, aprovechados y traicioneros. Todos los pueblos se convierten en Pueblo cuando ambicionan la grandeza. Cuando los pueblos no sueñan y no trabajan por la grandeza es cuando hablamos de una "ambición traicionada".

El concepto de trabajo suele confundirse con el de empleo. Se puede tener empleo pero no trabajo, de igual modo, se puede trabajar y no tener empleo. El empleo está directamente asociado con la generación de dinero pero el trabajo está estrechamente vinculado con la obtención de resultados que pueden ser versos y adversos. Se dice de un trabajo que produce resultados versos aquel que nos lleva sin obstáculos al alcance de una meta satisfactoria, por ejemplo, si alguien escarba la tierra durante dos meses consecutivos con el objetivo de hallar agua y crear un pozo y después de dos meses encuentra lo buscado, esto es, un trabajo que produce resultados versos. Si alguien trabaja edificando una torre durante un año y cuando finalmente termina la torre se viene a pique, entonces, hablamos de un trabajo que produce resultados adversos, a estos se les conoce también como experiencia y dicha experiencia florecerá cuando este arquitecto logre construir su anhelada torre sin que se venga a pique. Así que los trabajos adversos son aquellos que se hacen pero que no satisfacen. Uno puede invertir dos años tratando de escribir un buen libro y al final darse cuenta que hay que empezar de nuevo. Los trabajos de resultados adversos tienen la virtud de que proporcionan experiencia para llegar algún día a ser versos. Entonces resumo; el trabajo es aquella actividad humana que busca resultados satisfactorios. La diferencia entre el empleo y el trabajo es que el trabajo busca algo y el empleo no busca nada; excepto dinero para comprar comida y lujos.

El empleo fue traicionado desde que dejó de ser un trabajo, desde que perdió su esencia y su razón de ser. Los hondureños no andan en busca de trabajo, andan ansiosos por hallar un empleo, sobre todo un empleo público, ya que el Estado de los países tercermundistas es el máximo empleador.

Aunque un trabajo puede en determinados casos rendir más utilidades que el empleo, la gente no los prefiere porque son costosos, más difíciles y más cansados. Por otra parte los trabajos no dependen necesariamente de que otro los conceda, como es el caso del empleo; en la mayoría de los casos los trabajos nacen directamente del que los realiza. El empleo, es en cambio, una circunstancia social creada por una sociedad, por una persona o por un grupo; así los menesterosos consiguen dinero y sustento haciendo lo que los empleadores les indiquen en los horarios que ellos determinen y por el precio que ellos decidan. Si bien es cierto hay muchos empleos que también son trabajo, se diferencian por el espíritu. La fuerza que impulsa el trabajo es la voluntad de búsqueda. La fuerza que impulsa el empleo es el dinero. Y como el dinero es para la gente la máxima aspiración entonces optan por los empleos porque estos conducen directamente a él.

Trazadas estas ideas diremos que Honduras es un país de empleados y no un país de trabajadores. El empleo es para el ciudadano un ticket para participar en el juego social; el que tiene empleo adquiere un valor capital. Estar sin empleo significa estar fuera del ring, significa no tener valor.

Cuando los tecnócratas analizan la "situación socio-económica de un país", siempre contabilizan el empleo pero jamás hablan del trabajo. La gran calamidad de Honduras es que los trabajos se realizan con empleados y no con trabajadores. La riqueza que la gente acumula no es producto del trabajo sino del empleo; así, hay nada más dos formas de poseer fortuna en Honduras. La primera es a través del empleo y la segunda por la vía de la herencia. Los herederos son propietarios casuales de una riqueza adquirida por el empleo de sus congéneres y no por el trabajo. El empleo se deriva de la corrupción humana y el trabajo es la gran inspiración de Dios. El desempleo dimana de la holgura de los inermes y los inermes son parásitos pero no necesariamente delincuentes. La razón por la que el empleo genera corrupción es su inspiración materialista y su motivación salarial. Como el objetivo del empleo es la producción de dinero y no la creación de riqueza, entonces el empleado destina toda su energía, su imaginación y su prestancia a la obtención de dinero por la vía más directa que es, todos lo sabemos, el delito. El empleo es propenso a la corrupción porque carece de la inspiración que al trabajo le sobra. La fuerza inspiradora del trabajo es la que la libra del vicio y la abyección. El empleado, al carecer de inspiración, prescinde de los principios de la virtud y del honor. Un país pobre, es un país de empleados en una escala perfectamente hilvanada que empieza con el presidente y termina con el choricero.

Un país rico es un país de trabajadores. La" migración es el desplazamiento masivo de personas que buscan empleo en países que se especializan en otorgarlos. La deportación es la devolución de población inútil, ¿serán los Estados Unidos de América un país de empleados? creo que no. Yo diría que es un país de trabajadores que tiene la conveniente obligación de dar empleo, dándole al migrante tareas para las cuales no es necesario ser un trabajador.

Honduras es un país de empleados al servicio de empresarios que se comportan como empleados; o sea, el burgués y el proletario son similares en actitud, en idiosincrasia y en mentalidad. El gran mérito norteamericano, en lo que respecta a la generación de riqueza material, es que el empleado está subordinado al trabajador por razones de eficiencia y capacidad y no por factores raciales o sociales. Un empresario norteamericano del tipo estándar, es generalmente un individuo sagaz, talentoso e incisivo. Por lo general sabe sortear las ventajas y las desventajas del mercado, la balanza de pagos y la información más reciente sobre todos los "bussines" financieros y comerciales. Aunque los atributos de los empresarios norteamericanos son vicios repudiables para ciertos patriotas populistas, no cabe duda, que son los hombres más exitosos de la tierra en lo que compete a negocios y dinero. La burguesía norteamericana, como bien lo expresaba el primer Roosevelt, posee la agresividad y la audacia del oso. Pero la burguesía criolla es un híbrido de zopilote y rata, oscuros, carroñeros, gregarios, golosos, repugnantes. La burguesía criolla hondureña fue engendrada en la cuna de la corrupción y el oportunismo. El empresario norteamericano primero tuvo una idea, después creó un producto, luego diseñó una campaña publicitaria, demostró ser competente y adquirió una posición en el mercado que sólo podrá sostener si resiste la demanda de los cambios y los imprevistos. Primero hizo un trabajo y después contrató empleados. El empleado de un empresario trabajador acepta la subordinación con un sentido de admiración. En cambio, el empleado de otro empleado jamás acepta la subordinación pero se resigna. Un burgués hondureño es alguien que nunca tuvo una idea (a lo sumo una mal copia), jamás creó un producto, nunca diseñó un mercado y jamás se hizo competente. Se ponen a temblar cuando los guanacos los amenazan con meter huevos, ropa o juguetes en los mercados locales. Nuestros pobres burgueses todo lo que hicieron fue sacar ventajas del desorden y crear un liderazgo artificial basado en las diferencias raciales y sociales. Los empleados hondureños veneran a sus jefes porque son árabes, porque son adinerados, porque son rubios, porque son guapos o porque andan en bellos automóviles o porque son arrechos. No porque sean trabajadores, talentosos, honorables o ingeniosos.

Uno de los hombres más ricos del mundo es Bill Gates, bajo su mando hay miles de hombres y mujeres que se desempeñan con eficacia en los negocios de la tecno inversión mundial. Pero hay una diferencia contundente, sus subalternos no lo admiran por sus bellos ojos sino porque nadie es mejor que él en los temas de Microsoft.

J.P Morgan tampoco es recordado por su afición a las chicas y a los banquetes, sino, por su carácter indomable en la iniciativa empresarial y por sus aportes a la economía desde una visión pragmática, funcional y controversial.

¿Qué fuerza inspiradora le puede imprimir un empresario hondureño a un empleado hondureño? ninguna, excepto su escuela de vicios y mediocridad. Lo más que puede darse entre un empresario hondureño con un empleado es una cariada relación laboral que jamás llegará a ser armónica. Los obreros no tienen más alternativa que ser cómplices de una situación ingrata y cuando no resisten dicha complicidad entonces surge lo que se llama "la lucha de clases" entre dos sectores que en mentalidad son más bien idénticos. En el caso de Honduras, el empresario y el proletario son iguales en majadería. La Lucha de Clases nunca pasó de ser una lucha de iguales. Los Sindicatos se convirtieron en el órgano de la mediocridad proletaria y los Consejos de la Empresa Privada se constituyeron en los aparatos de la sandez organizada. En las luchas rurales la ANACH surgió como el politburó de la mediocridad campestre y las Asociaciones de Ganaderos como los cenáculos de la reacción semoviente y terrateniente. En todo caso, los ideólogos socialistas recibieron una histórica lección, se dieron cuenta — creo—de que la verdadera lucha de los hombres es la lucha contra la mediocridad del alma porque de ella nacen todas la calamidades que hacen sufrir a los hombres. En esa lucha no son indispensables las aglutinaciones masivas; el hombre y la mujer, donde sea, a cualquier hora, han de convertirse en incansables combatientes para el alcance de los grandes propósitos de la humanidad en su afán por merecer la felicidad. La gloria más grande es llevar una vida genial, consagrada a la virtud y plena de resultados satisfactorios. Mientras, priva sufrir la amargura de vivir como gente ruin.

Honduras vive una de las maldades más organizadas del mundo; y su mal está cimentado sobre los suelos firmes de la idiotez, la brutalidad y el descaro. Cada ciudadano abona su parte para formar el gran paisaje de nuestra desgracia moral, económica y espiritual. A tal grado está estructurada la estupidez hondureña que se han creado instituciones para afianzarla y compactarla. Las más perfectas de estas instituciones-aunque no las únicas— son la educación, la ley y el ejército.

La Educación procrea profesiones y oficios. La ley procrea las cortes, los juzgados, la policía y la cárcel. El Ejército engendra la brutalidad y la tiranía. Como los hondureños presumen vivir en un "estado de derecho" han copiado de los estados modelo las instituciones, las estructuras y las organizaciones. Todo ha sido un rotundo fracaso. La Educación es un fiasco, la Ley un desastre y el Ejército un martirio.

Educar quiere decir evitar que una persona se vuelva cretina. Pero el país tiene una población estimada de siete millones de cretinos de los cuales el ochenta por ciento ha pasado por escuelas, colegios y universidades. Los que no, igual son crápulas, pero sin licencia. Las escuelas, los colegios y las universidades son centros de entrenamiento para futuros empleados. El molde disciplinario al que se somete un estudiante de cualquier nivel es idéntico al de cualquier empleado. En los centros educativos se practica una puntualidad militar; los estudiantes llegan a las aulas a las mismas horas que los empleados llegan a las oficinas y fábricas. Asisten a clases, igual que los empleados, seis días a la semana. Los estudiantes emplean los sábados para barrer la escuela y sembrar plantitas, los empleados para ponerse ropa sport y hablar de modas y peinados. Los estudiantes llevan uniformes y monogramas, los empleados usan también uniformes, overoles y sacos. Los estudiantes llevan un carnet de identificación del mismo modo que los empleados. Los estudiantes tienen una hora para merendar igual que los empleados; en fin, los estudiantes cobran por estudiar y los profesores les pagan con puntos, honores y pergaminos. Los empleados cobran por "trabajar" y los empleadores les pagan dinero. Pero la similitud mas apremiante es aquella que tiene que ver con la conducta.

Todos los estudiantes son mañosos, tramposos y mediocres del mismo modo que los empleados. Total, si todos los empleados fueron un día estudiantes ¿a cuenta de qué podemos esperar diferencias? ¿si todos los profesionales fueron entrenados para ser mediocres bajo qué presupuesto podemos esperar de ellos proezas intelectuales de altura?. La disposición de los países pobres de instalar una educación que tenga las modalidades de los países ricos proviene de una ausencia total de discusión estatal. Los gobernantes hondureños nunca se preguntaron ¿cómo vamos a evitar que la población se vuelva cretina? ¿qué tipo de instrucción vamos a implementar, cuántos días a la semana, con qué la vamos a combinar, quien la impartirá, dónde y cuáles serán la condiciones?...quizá la respuesta sea algo muy sencillo, práctico, barato; pero el país ha sido gobernado por sujetos complicados, enrevesados y derrochadores. Han preferido comprar "modelos" y meterlos como camisas de fuerza en una población cuyos intereses, características y carácter, apenas hemos empezado a estudiar. Lo cierto es que el Sistema Educativo Hondureño, constituye hoy día, uno de los mayores obstáculos para el despertar del pueblo. El Sistema Educativo es una prolongada y compleja estructura que hoy día parece invencible. Se ha empotrado en leyes y ha ganado espacios monumentales en el gasto público, se ha ramificado y a su alrededor zumban las vampirescas hordas gremiales que se conocen como colegios magisteriales.

El hondureño se parece al cuento de un monstruo que vivía al pie de una gruta esperando a que salieran las mariposas multicolores para tragárselas con su infalible lengua bífida, pero cuando salían las tarántulas las atraía hasta su hocico y retozaba con ellas. Mientras no matemos a ese monstruo llamado Sistema Educativo la población seguirá pereciendo sin remedio o seguirá oculta de por vida en la oscura gruta del temor y la ignorancia.

El sistema Educativo Hondureño acorraló la población, la intimidó y la acomplejó. El resultado está a la vista; cada hondureño es el producto tangible del más grande fracaso de la sociedad: la educación. Hoy día, el monstruo ha desarrollado enormes garras, es multicéfalo e implacable... pero creo, sinceramente, que puede ser vencido. Finalmente la sabiduría y la imaginación aplastarán al gran dragón de la tontería.

Las profesiones son el reflejo culminado de una calamidad social. Todo el mundo quiere ser profesional, no por lo que implica sino por lo que reporta. Los caminos hacia la profesión son múltiples pero la finalidad es la misma: todos los profesionales ansían con todo su corazón, llegar a ser empleados y tener acceso al valor capital. Para conseguir que la sociedad aspire al empleo el Estado ha hecho una inversión seglar, es decir, ha financiado sin reservas una de sus mayores desgracias: la Educación Pública.

Pero yo digo que la salud mental del país debe tener como punto de partida dinamitar las columnas de ese gran edificio de estupidez que se ha levantado con el cemento y la cal de un país pecador y malévolo. Los profesores hondureños son los obreros infatigables que tienen la patriótica misión de remover la gran pila de mierda que somos y gracias a ellos los siete millones de habitantes podemos tomarnos de las manos y gritar al unísono con toda la fuerza de nuestra garganta ¡SOMOS UN PAÍS DE MIERDA!

Los hondureños han desperdiciado la mayor parte de su vida aprendiendo lo que no necesitan y estudiando lo que no les interesa. Por eso son majaderos; porque han pretendido adquirir la ciencia sin hallar antes la conciencia, porque han profanado el conocimiento sin el cimiento y porque han querido ver sin prever.

La inteligencia necesaria es un proceso natural para cualquier cultura viva; toda la inteligencia artificial es además de costosa, inútil. Es más barato y saludable para cualquier estado propiciar la inteligencia natural y ahorrarse— aunque sea de momento—el lujo de la inteligencia artificial. Muchas personas no saben distinguir entre una y la otra, pero en realidad es algo muy sencillo. El conocimiento artificial es todo aquel que se busca para presumir y hacer negocios, es una sed particular del ego. En Honduras la gente estudia inglés para pasar por fresa y no para ensanchar su radio cultural, quizá por eso jamás lo aprenden.

El conocimiento natural es aquel que se busca para poseer la virtud. El estudio egoísta ve en la ciencia solamente una práctica utilitaria que debe realizarse para buscar rendimiento y por ello segmenta la realidad y la unidad de todas las cosas, para poder focalizar resultados .específicos. La concepción egoísta del estudio, el conocimiento artificial, fue la que inventó las asignaturas, los exámenes y las profesiones. Al segmentar la ciencia de un modo tan violento se vedó a las personas la posibilidad de una vida integral y plena. Porque los hombres no pueden volver a unir, ya viejos, lo que percibieron desunido durante toda su vida. Podemos consultar los ancianos que vivieron como profesionales, a aquellos que entendieron la vida como un largo trámite burocrático, para oír qué opinan sobre la vida y casi todos dirán "todo era sencillo, no sé porqué me compliqué tanto". Los ancianos ya pueden ver la vida de un modo integral pero se mueren de melancolía al darse cuenta que ya no sirve de nada, que fueron víctimas del conocimiento artificial y que a mala hora hallaron la maravilla del conocimiento natural. Pero qué hacer—se preguntan— si ya tienen la cabeza florecida de canas y no pueden evitar que los demás se vayan acercando poco a poco al mismo infortunio. La mayor pena de cualquiera es comprender que vivió una vida artificial cuando ya es demasiado tarde. Por eso insisto en esta idea: el estudio artificial es la inculcación sistemática de un fracaso, el país ha montado un Sistema Educativo para hacer de cada uno de nosotros un fracasado.

La educación artificial, al querer que la ciencia sea utilitaria e inconexa, la aparta de su esencia y le quita su conciencia. La ciencia egoísta es una ciencia sin conciencia; la tecnología moderna es el clímax de dicha artificialidad y los hondureños, que son fieles auditorios de la tontería, viven delirando por tener una pistola de mira láser, por comprar televisores digitales, por adquirir automóviles de lujo, por consumir ropa de marcas prestigiadas y por acceder a toda la basura científica que vuelve loco a los hombres artificiales y tontos. Son bellas las computadoras y la combustión full injection en la medida que son productos científicos pero son inventos nefandos cuando se convierten en mercancía tecnológica para apantallar a los presumidos.

El conocimiento artificial, por otra parte, no se origina en el cimiento. Todo conocimiento verdadero está encadenado a sus orígenes de un modo fiel y sagrado. La razón por la que un novelista está obligado a leer la Riada es ligarse a una cadena vital donde Hornero es un eslabón de oro. Además, es inútil ponerle brazos a un cuerpo que ya tenía brazos. Quiero decir que para adquirir el derecho de ingresar a la cadena de una verdad histórica, estética o científica, es indispensable investigar el origen de todo cuanto hacemos y pensamos. En una novela de Gabriel García Márquez hay un ejemplo perfecto de soledad y marginación; en pleno siglo veinte, en una remota aldea llamada Macondo, un hombre descubre que la tierra es redonda. Dicho descubrimiento se convierte en una novedad porque no emana de un antecedente, no proviene de un cimiento, no forma parte de una cadena vital. Todo conocimiento tiene cimiento de lo contrario se convierte en gnosis y los gnósticos, ya lo sabemos, están más interesados en las coordenadas especulativas que en las cadenas científicas.

A mi me parece usurpador que un hombre o una mujer tengan acceso a las máquinas sólo porque tienen el dinero para comprarlas, ¿no sería un acto de justicia que se les enseñara a los maniobrantes la manera en que funcionan y lo costoso que resultó para los inventores perfeccionarlas de tal modo?.

La historia no es otra cosa que buscar el cimiento de todo lo conocido. Porque hay una conciencia íntima de que todo se originó de algún extraño y maravilloso modo. Un conocimiento apartado de dicha conciencia diacrónica es artificial.

El estudio artificial no está preocupado por el cimiento porque es un estudio que busca, repito, la rentabilidad y no la profundidad. Los países que compran cabezas nucleares le rinden más tributos a sus fabricantes que a Einstein. El cimiento del lenguaje escrito es el alfabeto, el cimiento del alfabeto es el sonido... sólo se puede escribir con propiedad sintiendo la gran gratitud por los sonidos del idioma.

Tampoco el conocimiento artificial es previsor. Prevenir es profesar y profesar es poseer una conciencia abarcadura que prevenga las fatalidades. Es fatal que un pueblo sea chusco.

La Educación Sistemática siempre se está jactando de su "sentido de futuro". Los docentes suelen decir que están formando los hombres del mañana y que los niños son el "futuro del país". Bien, nosotros somos el resultado. Los hondureños que en estos momentos somos adultos hace quince o veinte años éramos unos mocosos, ¿se cumplió en la gente el designio que profetizaban los profesores? claro que sí, los hondureños son el crisol de un fracaso secuenciado. La moral terminó en inmoral, la ciencia degeneró en negocio, la seriedad declinó en pencada y la gracia se consolidó en desgracia. El más tangible resultado de una educación que no prevé fue una población vacía, estúpida y acomplejada.

Hablemos ahora de la ley. La ley es el reglamento de la convivencia social, como dije atrás, el reglamento de la convivencia social es legítimo cuando nace de un "contrato social" ya que dicho contrato implica la voluntad y la venia de quienes lo contraen. Cuando una "ley nacional" se crea sin respaldo social se convierte en literatura para mastodontes. El derecho hondureño no es otra cosa que una teoría de tramitaciones. La justicia no debe ser confundida con la ley; la primera puede tener múltiples orígenes pero el único origen de la ley es la injusticia. Una sociedad justa no ocuparía jueces, ni abogados ni leyes ¿pero qué sociedad es justa? aparentemente ninguna del planeta. En el país inventado por Tomás Moro hay una ciudad que se llama Amaurota y en Amaurota no hay tribunales de justicia, ni crímenes, ni látigos, ni cadenas. Pero Amaurota se considera una ciudad utópica. Así que los abogados dicen ser indispensables para el hombre porque el mismo es sucio por naturaleza y porque vive en sociedades que no son Utopía. Cuando todas las sociedades llegan a esta conclusión se crean leyes, estas, son de gran utilidad cuando el pueblo confía en ellas y cuando las conoce, pero cuando el pueblo no confía en ellas y las desconoce se ocasiona un infernal desastre. Diré algunas razones. En primer lugar, la ley, es una aspiración de los pueblos y en segundo lugar la ley es una conquista de la civilización. En los pueblos germina el sentido de justicia cuando la barbarie se torna insufrible, cuando el delito se convierte en una angustia incesante; entonces, nace la ley y el pueblo elige al docto para que la escriba. La creación de la ley no significa la disolución de las tropas o la supresión de la policía. Hasta hoy, no existe ningún sistema jurídico que no tenga guardaespaldas que en casos de extrema corrupción se convierten en sicarios. La ley es una elegante dama seductora que yace recostada sobre un jergón de munición.

El profundo conocimiento del vicio humano propició la creación de leyes en los estados civilizados; en Honduras ha ocurrido todo lo contrario: la instalación de la ley condujo la sociedad al conocimiento del vicio, o sea, los hondureños jamás han aspirado la justicia y nunca han conquistado la ley No se sabe si los pueblos se tornan civilizados cuando crean y aplican la ley o si es la civilización la que permite el ejercicio legítimo. Lo cierto es que Honduras no ha vivido procesos evolutivos que la conduzcan dialécticamente a la búsqueda de la justicia nacional de un modo natural. Para el Estado los crímenes son universales y también lo es la sanción. Como al pueblo no le cuesta la ley, entonces no le da ningún valor a la justicia; de este modo, se gestó este país de delincuentes y toda la teoría del derecho se convirtió, para nuestro infortunio, en un manual de tramitaciones. Un aborigen tawaka se sube con toda confianza en un pipante que lo transporta por las aguas del río Paulaya porque el pipante fue para sus ancestros, primero una aspiración y luego una conquista. El pipante es aspiración y conquista y los aborígenes lo maniobran con seguridad y confianza aún cuando el río se emborrasca. La ley, en cambio, es un enorme buque de complejas estructuras en el que navegan siete millones de hondureños sin saber a qué destino les lleva ni a qué velocidad se conduce. Tenemos ciento sesenta años de navegación sin brújula, sin capitán y sin estrella; algún día sucumbiremos en la gran tiniebla perpetua de una hondura sin remedio.

El máximo documento legal del estado se llama la Constitución. De el se derivan todas las leyes generales y las leyes específicas, es decir, las leyes menores. Tanto las leyes mayores como las menores han resultado arbitrarias para regir y corregir la vida del hondureño. La sanción se confundió con la tortura, la corrección con desaparición y el litigio con tramitación, así que en vez de abogados litigantes el país se cundió de peritos y juristas que trafican con la desgracia y el caos de las víctimas y los victimarios. Este gremio de asaltantes vestidos con oscuros trajes de sepulturero ha hecho del dolor y la confusión ajena su más caro negocio.

En vez de convictos, el país está cundido de hacinamientos y desapariciones. En vez de terapeutas y psiquiatras el país está lleno de verdugos y torturadores. Así que el sistema legal hondureño es algo peor que un infierno que se visita por etapas y cuyos pasillos conducen directamente hasta la muerte; Las agencias de viajes suelen vender paquetes turísticos para que las personas conozcan Roma, Jerusalén y las ruinas de Pompeya, muchas personas los compran pero para millones no pasa de ser un sueño. La justicia hondureña ofrece salvoconductos que se pueden pagar en cuotas o al contado según sea la capacidad y la magnitud del delito, para librarse de morir en las ergástulas, mucha gente los compra, pero para millones no pasa de ser un sueño.

Ahora aparece el Ejército. Qué podemos decir de él. ¿se le puede llamar ejército a las fuerzas armadas hondureñas?, quiero empezar por explicar qué es un ejército. Un Estado, cuando lo es, ejercita a los hombres en las lides militares para que estén aptos para un combate potencial con un estado enemigo o contra un gobierno hostil. Casi todos los imperios se han basado en la fuerza militar para adquirir y ostentar el poder y el dominio sobre otros estados débiles o indefensos. Da la impresión de que un estado sin armas ni tropas vive a merced de los que sí tienen. A esa institución nacional entrenada y especializada para los combates eventuales de la nación es lo que se llama el Ejército. La revolución armada consiste en organizar un ejército autónomo generalmente con recursos rudimentarios para vencer y deponer al Ejército Oficial o sea al ejército financiado por el Estado que por lo común cuenta con muchos recursos y alto nivel técnico para el combate. El problema en Honduras (y quizá sea al mismo tiempo lo divertido) es que el Ejército Nacional está dispuesto a defender la soberanía patria utilizando unos corsarios de la segunda guerra mundial y unas culebrinas que los generales de cerro le confiscaron a Vicente Tosta, un caudillo armado de las montoneras de los veinte. Por otra parte, las remesas de armamento y equipo que se gestionaron en los gélidos tiempos de la guerra fría jamás fueron utilizados en campañas de combate verdadero y era lógico, en una guerra fría, se utilizan con mayor frecuencia la agujas en el glande o las pinzas para desgarrar tejidos que las ametralladoras y las basukas, así que después de esa guerra sin fuego abierto los grandes depósitos de pólvora echaron telaraña, los tanques de guerra empezaron a contraer moho y la metralletas de avanzada se empezaron a oxidar.

Los soldados suelen decir que el tipo de arma poco importa cuando los combatientes tienen arrojo, pero los que así opinan olvidan un detalle. El heroísmo en el combate depende de la fuerza que inspira la guerra. Si un soldado realiza un valioso sacrificio estratégico para defender ciegamente una arbitrariedad es sin duda un acto temerario pero no heroico. Puede ser que los soldados hondureños lleguen a ser temerarios pero para que lleguen a ser héroes tendrían que dejar de ser dundos. Los mercenarios, con ser mercaderes de la guerra, estarían más cerca del heroísmo que un chafarote del ejército nacional. Porque un mercenario necesita ganar la guerra para poder cobrar su estipendio, pero la soldadesca casi nunca sabe porqué razón concreta pelea.

Guerras, en el sentido amplio de la palabra, jamás se han suscitado en Honduras. Del mismo modo que el Estado ha sido incapaz para crear la paz también lo ha sido para hacer la guerra. La capacidad de hacer guerras sólo la tienen los estados armados y generalmente es una capacidad sustentada en el poder tecnológico, en la tradición de combate y en los recursos.

Un país pobre, rudimentario y cobarde, con mucho esfuerzo, puede realizar una guerrita. En Honduras se han dado cualquier cantidad de guerritas y curiosamente ni una sola guerra de guerrillas. Ni aún cuando se pusieron de moda se pudo montar una guerrilla porque los guerrilleros eran unos cagados que se internaban en las montañas para jugar naipe y matar quequeos y conejitos. Todo lo que hemos vivido son escaramuzas de culata y carabina. Estas han estado sucediendo desde la segunda mitad del siglo diecinueve; en ellas nacieron todos los generalitos y tiranitos que han llegado a la presidencia en una secuencia interminable de arbitrariedades y asaltos.

Si en la paz los hondureños suelen ser divertidos, en la guerra llegan al absurdo. Queda esclarecido que la guerra es una capacidad y una facultad del Estado; declararla es una decisión del Estado, sostenerla es una tarea del Ejército del mismo modo que sufrirla es una misión del pueblo. En Honduras no puede haber una guerra porque el Estado es una ficción burocrática que no tiene despliegue ni recursos. En tal sentido, los conceptos activos que impulsan el poder filosófico de la guerra, en un país como este, están devaluados porque pertenecen a un antilenguaje, me refiero a los conceptos de patria, dignidad, honor y valor. Honduras no puede hacer una guerra porque el Ejército es una institución coercitiva que vive en franca hostilidad con la población y no puede hacerse una guerra - también - porque el pueblo es incapaz de sufrir las calamidades que implica la violencia.

El carácter de las tropas no ha cambiado sustancialmente; la clase media y los ricos siempre fueron alérgicos a la milicia porque saben que los batallones son granjas de hediondos campesinos y de todo género de chusma. Sólo se percataron de la importancia del Ejército cuando oyeron decir que las guerrillas estaban militadas por hombres y mujeres inteligentes que leían libros marxistas y que tenían ideales, pero sobre todo, cuando entendieron que las guerrillas subversivas eran movimientos armados que apuntaban directamente contra sus bienes y sus tenencias. Persuadidos del peligro, crearon una "carrera militar" acorde con la prosapia de sus primogénitos quienes estaban llamados a integrar las academias e interesarse por el Ejército. De ese modo surgieron las academias militares, naval y de aviación, el recablín y los batallones especializados. Ahora no era extraño hallar militares de apellido Said, Hasbun, Soto, Agurcia. La burguesía había llegado a la conclusión de que un ejército de foráneos caitudos sería incapaz de detener las hordas de la guerra de guerrillas cuyos soldados— se decía— mataban el ocio leyendo poemas de Otto Rene Castillo y estudiando las tácticas del Comandante Guevara.

Pronto surgieron dos ramas militares perfectamente diferenciables: los de academia y los de línea. Los primeros provienen de la clase media. Se les llama cadetes u oficiales, Cobran un salario justo, se alimentan bien, reciben instrucción académica, andan pulidos, tienen prebendas y habitan pabellones higiénicos y accesibles. Los segundos, o sea los de línea, provienen de la clase pobre y de los pueblos, se les llama reclutas, chepos, chafarotes o jura. Los alimentan con desperdicios o mendrugos, les enseñan a comer huesos y basura, los torturan y los embrutecen (a veces los lisian y los dan de baja. O los matan y los niegan). No les dan ropa ni cobija, los humillan y los enferman, los castigan hasta llevarlos a la más baja condición humana. No les permiten el recreo y los maltratan subrepticiamente. Les cauterizan los sentimientos familiares y los encierran en pabellones asquerosos y escondidos. Cuando los familiares visitan los batallones de línea regresan con una amargura en el corazón, el penitente se despide de todos con los ojos cegados de lágrimas y las madres se deshacen de dolor, ellas saben que sus hijos ha caído sin remedio en una sala del averno pero las pobres son tan impotentes que terminan por darle la razón a la patria.

Estos dos ramales definen la pudrición interna del Ejército Nacional, las milicias, son en si mismas unas asquerosas gusaneras que se sostienen con significativos esfuerzos presupuestarios. A los países pobres no les conviene ni hacer guerras ni tener ejércitos porque los arsenales son las herramientas de su propio exterminio.

El Salvador es un país pobre cuyo desenvolvimiento histórico y político ha sido similar al de Honduras; cuando los guerrilleros guanacos se percataron de la división interna del Ejército Nacional Salvadoreño, agudizaron dicha diferencia y trataron de capitalizarla a favor del Ejército de Liberación. Emprendieron una campaña para quitarle membresía al Ejército Nacional apelando a la clase social de los soldados guanacos y agrandando el agujero negro de la guardia nacional; al final hubo un empate. La mitad del pueblo salvadoreño se quedó con el ejército y la otra mitad se afilió a las trincheras de la guerrilla de liberación. En un país tan pequeño nadie podía vivir sin formar parte integral de algo. De ese modo, el país pitufo, se convirtió en el escenario de una de las matanzas más sanguinarias que ha presenciado la historia centroamericana. Digo matanza porque en los diez años que duró la camorra jamás adquirió los matices de una guerra verdadera. Los guanacos aprovecharon el tumulto para sacarse los demonios que les atormentaban desde la era cavernaria. Hoy, los salvadoreños parecen más humildes y gozan la reputación de tesoneros. En Honduras, en cambio, jamás se ha hecho una guerra... quizá se desate el día que los reclutas se la declaren a los oficiales.

de Agosto de 1998

Tratado # 5
Sobre las Religiones, los Mitos y las Creencias

La estructura arquitectónica de casi todos los pueblos hondureños es así: una iglesia pintoresca, una plaza y un cabildo. Se trata de un concepto castellano de colonización en el que se agrupan los tres componentes básicos de un cuerpo social. La religión, el Ejército y el Gobierno. Del Estado y el Ejército ya hablamos un poco en los capítulos anteriores. Ahora quiero referirme a la religión. La Religión es el conjunto de actos que los seres humanos realizan para ligarse a la divinidad. La divinidad de los países hispanoamericanos se llama Dios y de él deriva toda una jerarquía de divinidades menores que controlan y afectan ciertas áreas de la vida de los hombres y las mujeres. Aunque Dios es algo muy sencillo de entender, los religiosos y los imbéciles lo han convertido en algo complicado, feo y misterioso. Dios es el más elevado grado de inteligencia que puede alcanzar un terrestre, pero sus más fieles policías, increíblemente, son los tontos. Ser sencillo y ser inteligente .es una gran ventaja en lo concerniente a la concepción de Dios. La persona sencilla está libre de fantasmas, de sombras y de enredijos. El estilo de religión que practican los hondureños es sombrío, triste y aburrido. Porque el evangelio lo han predicado los tontos, los delincuentes y los enfermos. Los tontos conciben a Dios como un gran modelo de autoridad moral. Los delincuentes entienden por Dios un negocio de regalías, indulgencias y diezmos. Los enfermos piensan que Dios es un gran gurú que concede fórmulas para la curación y la felicidad. Pero yo les voy a decir lo que es Dios. En primer lugar, no es una persona, trato de decir que no tiene barba, ni tripas, ni pene, ni bilis. Tampoco es un espíritu que reina un mundo inmaterial. Tampoco es un misterio o un poder. Dios es solamente la fuerza que mueve la vida en todas las direcciones que existen. Por ello es inabarcable, inasible e inmanente. Es una fuerza perfecta en la medida que se puede revelar por infinitos lenguajes, maneras y estilos. Todas las religiones han fracasado en su intento por definirlo, por abarcarlo y por asirlo. Porque Dios es una fuerza de cobertura cósmica que no puede ser recluida a una limitada interpretación terrenal; se trata de una fuerza que no puede ser institucionalizada. Así que toda discusión sobre "el modo de entender a Dios" es una vanidad en la que los hombres sencillos no participan. A la razón, los seres humanos que sacan provecho de dicha fuerza que mueve la vida no son aquellos que pasan con el ceño fruncido indagando sobre el origen y el tamaño de la fuerza, sino aquellos que sencillamente sienten y disfrutan la fuerza para favorecer la marcha de la vida. El sentido .común no es embustero; sólo hace falta abrir bien los sensores para formar parte de la fuerza divina. Si uno abre bien los sentidos nota que hay una fuerza mayor que activa el movimiento de la materia y que la materia más fina es esa que uno llama espíritu. Dios está en el astro distante que no vemos pero es el mismo que está dentro de uno y que nace dentro de todos. Las grandes expresiones del hombre en la ciencia, el arte y la tecnología son sólo ejemplos menores de empresas que se hacen sacando provecho de esa fuerza que mueve la vida. Los crímenes y las atrocidades, es decir los pecados, son expresiones inferiores derivadas de no usar la fuerza que mueve la vida.

Entendido esto, podemos dividir los hombres en dos naturalezas, los que favorecen la fuerza de la vida y los que se oponen a dicha fuerza.

Simbólicamente se dice que los que favorecen la fuerza de la vida son hijos de Dios y los que se oponen a la fuerza de la vida son engendros de Belcebú. Éstas son simbologías cavernarias que la humanidad ha venido inculcando por razones literarias. Los poetas cavernarios se imaginaron a Dios de diferentes modos y presentaciones. Como la práctica intelectual ha sido desde siempre de naturaleza masculina es comprensible suponer que los primeros poetas optaron por imaginar un Dios y no una Diosa. De igual modo, a guisa de que los símbolos en su origen son producciones masculinas, el diablo fue concebido con testículos y no con cuchufleta. Si la figura del diablo nos horroriza no sabemos qué sucedería con una diabla. En síntesis, la creencia cavernaria creó una pugna entre dos fuerzas masculinas: Dios contra el diablo y viceversa. Pero los primeros poetas no se quedaron allí, a la figuración inicial le hicieron una serie de añadiduras que por ser tan ingeniosas se han convertido en símbolos universales, convencionalmente aceptados por casi todas las culturas del mundo. Los poetas cavernarios se percataron de la contrariedad que priva en todas las cosas, los fenómenos y los seres. Habían descubierto, como los buenos dramaturgos, el eterno conflicto de Dios y el Diablo.

Pero al buscarle morada a Dios descubrieron el "arriba" con lo cual fue muy fácil asignarle el” abajo" al diablo; cuando imaginaron un clima propicio para Dios se decidieron por la nieve y la frescura lo que implicó dejar el calor y el infierno como estado del tiempo ideal para el diablo y sus legiones. Cuando se pensó en un vestuario apropiado confeccionaron una gran holanda de seda con sandalias de nácar para atuendo del Señor y se imaginaron al diablo metido en una lycra color rojo chillante con su respectiva caperuza de orificios para los cachos de la mollera y un hoyo para la cola de ratón que le nace del fundillo. Cuando se pensó en el color de la piel, los poetas cavernarios optaron por un Dios anglosajón, con la piel tersa y relucida por una cabellera de rizos dorados con una barba de oro colgada de su rostro esplendoroso. En cambio al diablo lo prefirieron negro tizón, con una pulgosa y puntiaguda barbita de cabro, con la uñas filosas y mugrientas y con todo su cuerpo apestoso a huevo huero.

Al señor le adjudicaron aura y cetro, al diablo tridente y cornamenta. A Dios le asignaron la claridad y el sol y eligieron para el diablo la oscuridad y las tiniebla. Dios, dijeron los poetas cavernarios, hace el bien y el diablo -agregaron- hace el mal. Sólo faltaba resolver la compañía de los seres extremos así que optaron por dejarlos solteros ya que al asignarles esposa les quitaban autoridad y prepotencia, como ocurre con los hombres cuando tienen esposa que pierden autoridad y autonomía y se tornan mamaítas, así podía suceder con las divinidades— según los poetas cavernarios. Por lo tanto, cuando se habla de las divinidades, en ninguna cultura se habla de familias. Todos los dioses de todas las comunidades tribales son solteros, reinan insondables, insolentes y solitarios. Tampoco el diablo de ninguna cultura religiosa tiene esposa, siempre señorean las tinieblas del infierno con un poder absoluto y omnímodo. Los poetas cavernarios resolvieron la compañía de las divinidades de un modo muy sencillo, o sea, les adjudicaron legiones subalternas para que las divinidades les asignaran funciones según su vocación, su soberanía y su procedencia. De ese modo surgieron los serafines, los querubines, los ángeles, los arcángeles y los santos. Así nacieron los demonios, los duendes, los fantasmas y los cadejos.

La cultura divina griega se nos muestra interesante porque tiene semi-dioses, quiere decir, dioses con defectos u hombres divinos. Zeus encarna, cuando se presenta el chance, algunas astucias que parecen malvadas pero son expresiones de su genialidad y su liberalidad. Los griegos, al crear un dios defectuoso, tuvieron de paso el atrevimiento de encarnar el vicio en dioses simpáticos como Pan y Dionisio. Esta concepción divina tan singular les permitió la salud mental más inolvidable que haya tenido la historia de los hombres. Los griegos, al sentirse regidos por dioses dinámicos y creativos, quedaron libres del temor, la superstición y el aburrimiento, características comunes de las religiones orientales, hebreas e islámicas. Para la cultura religiosa griega las maldades y los maleficios son simulaciones del bien... detrás de toda oscuridad estaba la mano de un dios claro e infinitamente bueno. Los males, son entendidos entonces, como artilugios que los dioses emplean para hacer cumplir sus mandatos y su justicia. El diablo, en la concepción griega, es un personaje innecesario. En las religiones judías y cristianas no ocurre así. El mal, dicen, es obra del principal adversario de Dios: el Diablo. Para las religiones judeo-cristianas las divinidades mayores no tienen sentido del humor. Así que el Dios de los cristianos es un sujeto serio, irascible y de mal carácter; un ser que nunca juega, que nunca bromea y que es propenso al castigo cuando no se le venera. La muerte de Abel y el homicidio cometido por Caín está basada en esta seriedad original. Esta concepción de un Dios encopetado creó iglesias serias que se administran con sentimientos abrumadores donde el pecado es más importante que la virtud. El feligrés de la iglesia "seria" lo podemos ver, es sombrío, huraño, prejuicioso, sentencioso, mal geniado, ingenuo, desconfiado y autoritario. La iglesia expulsó de sus templos la materia prima de la felicidad: el placer, la alegría, él baile, la música, el acercamiento, la libertad, la risa, la amenidad, la buena onda; entonces el diablo, que nunca duerme, las asaltó. Hoy día, para sorpresa de los religiosos, el diablo tiene más clientela que el temible Dios de sus altares.

Resulta que en la concepción divina de los cristianos latinos el diablo es el embajador de todo lo que es divertido y Dios es el causante de todo lo triste. Ese es el fracaso esencial de la cristiandad moderna. El diablo le arrebató las principales armas a Dios y los religiosos, en vez de recuperarlas, se ponen a llorar y aullar en sus pálidas parroquias. Los poetas cavernarios fueron en ese sentido mucho más listos, en vez de adjudicarle la risa, la diversión y la alegría al malvado Luzbel, lo dejaron señoreando un reino de angustia, dolor y soledad. Los poetas cavernarios entendían que el amor era de Dios y el dinero era del diablo, entendieron que la carne era dañina y pecaminosa porque era sustancia de muerte, cultivaron la sencillez y la humildad como el principal agrado para Dios y dejaron el lujo, la opulencia y la vanidad como halagadores ofertorios para el diablo. Pero los religiosos modernos son tontos, aman el dinero y no cultivan el amor. El amor, no es sustancia que pueda ser manipulada por Belcebú. Los religiosos modernos devoran la carne como perros rabiosos (la sexual y la alimentaría); son los principales esclavos del sexo, de la gula, de los embutidos, de la morcilla y del jamón. Los cristianos de hoy son los principales clientes de los "mall", de los Star Mart, de la boutique y de las pasarelas. Expertos en marcas y modas, se olvidaron del sentido elemental de la túnica. El diablo, que de bobo no tiene un pelo, los tiene a su servicio a cambio de nada.

Inclusive, los poetas cavernarios como los que escribieron el Levítico por ejemplo, creyeron en una flora divina y una flora diabólica, también en una fauna divina y una fauna satánica; la cizaña es una planta diabólica tan dolorosa y dañina como la espina y la ortiga. El zorro y la culebra son animales del mal según lo sugieren los poetas cavernarios ¿pero hay en el mundo mas zorros y culebras que en las comunidades cristianas modernas? me ahorro la respuesta.

Los poetas cavernarios hicieron cuanto pudieron por demarcar los confines del bien y los confines del mal, a ellos les debemos la genial idea de lo "celestial" y lo "infernar'. Como los poetas cavernarios fueron en su momento los hombres más iluminados de sus tribus, confeccionaron una manera sencilla de visualizar las divinidades para que la humanidad de los siglos venideros llegara a la verdad de Dios sin dificultad. Naturalmente, ellos creyeron que la humanidad de treinta siglos después sería más sensata, más buena y más lúcida.

Cuando digo que Dios es la fuerza que mueve la vida en todas las direcciones que existen, no quiero decir que admito que el mal no existe. Solamente expreso que todas las rutas, la claras y las oscuras, son pasajes obligados para que el hombre descubra su propia gloria que es la gloria de vivir y no la de morir.

¿De qué forma la cristiandad latina católica o protestante se apartó de su credo esencial?: cuando presentó la vida como una antesala de la eternidad, o como la pista de un ascenso o de un descenso ¿es en realidad la vida una oportunidad de ascender o descender? ¿Nuestras acciones pecaminosas nos conducirán al infierno del mismo modo que nuestras acciones magníficas nos llevarán al cielo? si respondemos que sí, no estamos pensando en la vida, sino, esencialmente en la muerte. Cualquiera de los destinos del mas allá, sea este infernal o celestial, será siempre una consecuencia de morir, por lo tanto, si la religión es la metódica preparación para merecer el cielo, su problemática sustancial no es la vida sino la muerte. ¿Le sirve al hombre una gigantesca institución que le recuerde su mortalidad?.

Los religiosos— como se ve y fácilmente se demuestra— son gremios tétricos que predican el temor, que agudizan las supersticiones y que disuelven la cultura, todo lo que hacen lo hacen en nombre de la muerte por esa razón los religiosos son promotores de complejos, de inseguridad y de prejuicios. Porque al accionar en nombre de la muerte propagan las sombras de su equivocación, de su tristeza y de su aburrimiento. La vida es contraria a la religión. La vida vive con donaire sus propios caprichos, es terca en su expresión y varia en sus reflejos. La vida es múltiple, activa, impredecible, sorprendente, libre, tempestuosa. La vida es más poderosa que la muerte y por eso Dios, que es la fuerza que la mueve en todas sus direcciones, no es aburrido, ni moralista, ni esclavizante, ni tedioso. La esencia de Dios está en todo aquello que vibra en sí mismo, en todo aquello que trasluce un sentido, en todo lo que es acción de vida. La vida, por su pulso vital, prefiere conexiones con la cultura, porque ésta, al ser variable, es flexible. Además la cultura, desde que la religión eligió los caminos de la ignorancia y la superstición, levantó una compacta fortaleza para librarse de su contaminación pero dejó algunas escotillas para dejar pasar la poca luz que sale de las curias. Este suceso parece trivial pero no lo es tanto. Miguel Ángel no pintó la Capilla Sixtina porque era religioso sino porque era pintor. La religión, entonces, mantenía relaciones fraternas con la cultura y aplaudía la sublimación artística de los pintores y sus arquitectos aunque dichas sublimaciones no fueran necesariamente consagraciones. En los templos antiguos hay exposiciones gráficas e iconográficas sobre la piedad y el bien pero también imágenes y esculturas que ilustran el mal, no con la intención de inculcarlo sino para todo lo contrario: conocerlo como realidad y como cultura. El Vaticano, en ese sentido, es un templo que subsiste más por su fuerza cultural que por su crédito religioso. Pero el religioso de hoy ha hecho una ruptura violenta con la cultura y ese es otro de sus grandes pecados. Yo digo que Dios es anti-pencos.

Quien pretenda recibir la gracia divina obviando lo caminos de la cultura chocará con la gran barrera del fanatismo religioso. Porque Dios, entendido con sencillez, es el producto más elevado de la cultura espiritual de la raza humana. Casi todos los tontos defienden su idiotez y se suponen sencillos y humildes ante los ojos del grandísimo, ellos consideran que la sabiduría y la inteligencia son osadías humanas que desafían el alto poder de Dios. Pero para mí, el onceavo mandamiento/si se escribiera, debería ser "no te quedarás penco" y creo firmemente que los otros diez podrían cumplirse con más facilidad y con mayor plenitud. Qué persona culta no irradia plenitud de alma e iluminación de vida, digo culta, dado que aquel que entiende .el intelecto como una religión se convierte igual que aquellos, en un ser oscuro y misantrópico. No se trata de aspirar a ser sabelotodo sino de aceptar la única condición decente para el hombre que se aprecia: ser culto. La cultura es la única fuerza que nos resguarda de las perversidades. Porque es la única fuerza que se mantiene eternamente favorecida por Dios, es la única materia que cultiva la libertad sin violencia, el bien sin obligaciones y la verdad sin diferencias. Estoy firmemente convencido de que Dios sólo acepta visitas de aquellos que llegan a él por los puentes de la cultura y pienso que todos aquellos que han querido acercarse por otras vías sólo han labrado senderos hacia las lóbregas mazmorras del temor, el remordimiento y la alucinación. Los que buscan a Dios por la vía de la enfermedad y el arrepentimiento descienden con la ilusión de subir y se convierten en clientes predilectos de la demagogia religiosa que pregonan los predicadores, los pastores, los hechiceros, los brujos, los moralistas, los templarios y los masones.

Hay dos maniobras políticas que los religiosos realizaron en este siglo para poder suplir el vacío que dejó su desconexión con la cultura. El catolicismo se reformó y el protestantismo (evangelismo) se privatizó. Hablaremos primero del catolicismo: todos sabemos que la mayores crisis de la iglesia católica siempre han provenido de la inteligencia laica, ésta se diferencia de la inteligencia sacra en su aspiración. El ejercicio intelectual del abate está consagrado a una búsqueda hacia dentro; su ocupación mental es defensiva y en cierto modo sumisa y oculta. Es denotativo que de un monasterio podamos extraer expresiones miméticas de elevado carácter estético que sólo con redoblados esfuerzos un laico podría superar, de hecho, nadie discute la calidad de sus coros, sus artes, sus artesanías y sus autos. Esto confirma la tendencia mística de las aspiraciones sacras. En la novela mas famosa Umberto de Eco, El Nombre de la Rosa, uno queda asombrado de la densidad espiritual de los monjes. Todos son geniales en algo pero sufren con terror la soledad de sus hallazgos. Es una novela divertida porque aprendemos que las entregas extremas en la búsqueda de la verdad siempre conducen al hallazgo de la risa, todos los homicidios del Nombre de la Rosa fueron consumados para evitar la expansión de ese hallazgo.

No acontece así con el pensador laico, este, al no tener votos de fidelidad intelectual con ninguna corriente del pensamiento religioso, lleva a cabo una actividad intelectual agresiva, es decir, realiza un pensamiento hacia afuera y al hacerlo atenta contra los dogmas y los esquemas. El pensador hacia afuera que mayores apuros le ha sacado a la iglesia católica se llama Carlos Marx. La obra de este pensador contiene un magnífico ataque cultural contra la reclusión mental de la iglesia católica tradicional. Cuando la iglesia venía predicando la redención del pobre por obra de la fe y la eternidad celestial, Marx propuso la redención del hombre y la mujer por medio del poder, entendido este, como la capacidad política de obtener y administrar los medios de producción. Todos conocemos el ogro ideológico que fue amamantado con el salvado teórico de Marx: Stalin se comportó como una niñera malvada e hizo del marxismo una amenaza humana que los rusos terminaron por desterrar. Pero la iglesia católica, por lo menos se percató de sus deficiencias. El Vaticano reconoció su vacío cultural y revisó el efecto y la metodología de sus misiones evangelizadoras, hoy día, los sacerdotes católicos de todas las corrientes de fe son además reformadores sociales, organizadores del pueblo, "intelectuales hacia afuera" y en casos muy frecuentes ciudadanos normales que tienen el valor de usar lenguajes gráficos y fumarse un cigarrillo mientras oyen al confesor. Por supuesto dichas reformas sólo se hicieron a nivel de estilo porque en esencia la iglesia católica, por lo menos la latina, sigue promoviendo la fe ciega y la creencia libresca. En su afán de nacerse bondadosa se volvió paternalista, un su deseo de ser servicial adquirió fama de servil y en su aspiración por ser popular se tornó pagana. El catolicismo en Honduras, y que me corrijan si miento, no es una firme ligadura con Dios, sino una amplia coraza religiosa y dogmática donde la gente encubre sus supersticiones y sus mitos. Toda la utilería de la iglesia católica confirma con sobrado ejemplo, esta afirmación: curias, mitras, incienso, relicarios, medallas, crucifijos, nichos, abalorios, sotanas, hostias, ofrendas.

La religión evangélica, en Honduras, es relativamente de reciente incursión. Llegó al país por una razón política y se quedó por una circunstancia cultural.

Ya expliqué que la iglesia católica "reformada" desarrolló anhelos populares y que en muchos casos dichos anhelos llegaron a la militancia activa y directa en las luchas subversivas, la iglesia católica no renegó de su partidismo político con la izquierda. Así nació la famosa Teología de la Liberación que provocó la división interna del apostolado católico. Ciertos ramales del catolicismo, como el caso de los jesuitas, armonizaron sus homilías con las doctrinas socialistas de reivindicación del pobre por la vía subversiva. También hubo un momento en que los subversivos aceptaron el sentido místico y divino de la lucha popular del mismo modo que ciertas facciones católicas acogieron el sentido pragmático de la evangelización. Así surgieron las dos nuevas especies que Darwin no previo:

El padre subversivo y el guerrillero creyente. No se hizo esperar la matanza de sacerdotes y monjas. La intolerancia política de la guerra fría no escatimó recursos para reprimirlos. El más atroz de los ataques se hizo contra la célula que comandaba en Olancho el padre Betancourt, él junto a otros quince fueron aniquilados y lanzados a un pozo malacate de la aldea de Lepaguare donde fueron hallados unas semanas después por la presión de la prensa internacional. Entonces ¿podía la sociedad seguir confiando plenamente en la predicación católica? ¿Con que trinchera religiosa se combatiría la desacreditada fe del catolicismo? ¿No era demasiado riesgo que el pueblo se quedará sin, parroquias?; lo cierto, es que la iglesia católica había cedido demasiados escaños a las ideas facinerosas y aquello era algo irreversible,- porque para la propaganda de izquierda, un cura que se negara a participar en política era fichado como un rabioso conservador y en muchos casos como enemigo. Por lo tanto la iglesia católica, para fines de seguridad política, era demasiado— insegura, ambigua y voluble. Esta fue la circunstancia política y cultural que favoreció la importación de religiones confiables: las sectas evangélicas y las neo-cristianas.

El evangelismo debía capitalizar todas las inconsistencias políticas del catolicismo, pero sobre todo, debía iniciar una campaña feroz contra la subversión y el ateísmo comunista. Además, tenía que restablecer lazos mucho más estrechos entre las ovejas desperdigadas, asignarles funciones más integrales y elevarlos de simples parroquianos a categoría de "hermanos". Pero el evangelismo no sólo fue eso, fue algo más. Para los norteamericanos la cristiandad occidental estaba devaluada y gran parte de su demérito provenía de que las bases de la santidad eran europeas y no americanas. Habían nacido santos en Loyola, en Jerusalén, en Asís, en Escocia, en Atocha... pero hasta la fecha no había nacido ningún hijo de Dios en tierras americanas. Así que buscaron un demiurgo e inventaron a José Smith, el mahoma del mormonismo americano. Cuento esto para demostrar que el evangelismo como doctrina redentora de la "fe perdida" no venía sola, traía toda una comparsa de iglesias menores avaladas y visadas ideológicamente, financiadas por los diezmos millonarios del capitalismo norteamericano. Por otra parte, mientras el desacreditado catolicismo se seguía poblando de miserables y viejitas rezadoras que andaban todavía con chalina, el evangelismo concentró sus tareas en la clase media y la clase alta con lo cual adquirió en poco tiempo la fuerza institucional que necesitaba para operar con eficacia y desarrollar su misión. Pero la más grande de las hazañas del evangelismo es haber fundido la devoción con el dinero. En la sabiduría clásica de toda religión, el dinero es ofensivo a Dios y la riqueza material es contraria a la virtud; pero el evangelismo creó un acertado híbrido moral que hasta hoy ha rendido notables resultados. El evangelismo le ha demostrado a la humanidad que los votos de pobreza tan enfáticamente pregonados por Jesucristo y San Francisco de Asís entre otros, son conceptos anticuados que no calzan con la evolución moral del hombre y la mujer modernos.

La clase media y los ricos necesitaban una religión sin riesgo; una manera de congeniar con Dios que no atentara contra las pertenencias y el lucro, una religión donde el centro de gravedad fuera Salomón y no Jesucristo. Allí estaba el evangelismo, frívolo, directo, serio, empresarial, privado. El evangelismo, en esencia, no halló a nadie pero fue encontrado por muchos. Hizo una oferta devocional en el momento adecuado, una oferta que ha demostrado ser consistente porque ha multiplicado su clientela con creces, al grado que hasta los pobres se han ido agrupando a los aullidos del culto y las tasas de afiliación y diezmo son cada vez más altas.

El catolicismo ha tenido que aferrarse a la gran fuerza que tiene la tradición sobre las masas. Pero la versatilidad evangélica le saca provecho a una fuerza que un día derrotara a la tradición: el dinero y la rentabilidad moral.

Mientras la eucaristía católica sigue pasando un calcetín juco para las ofrendas, el evangelismo extiende recibos por computadora a todos sus abonados. Mientras el catolicismo (el sincero cuando menos) sigue predicando la pobreza franciscana, el evangelismo aspira al poder político y al poder capital. Cada iglesia evangélica que se funda es la sucursal de un emporio religioso que le ha declarado la guerra a la frugalidad sacra del feligrés tradicional. Por supuesto que los últimos párrafos los he hilvanado pensando en que crápulas de cúpula como Evelio Reyes y Monseñor Rodríguez leerán un día estas notas. El pueblo, ya se sabe, no lee. Las masas, que son locas y enfermas, seguirán para ratos distantes, remotamente distantes, de estas saludables reflexiones.

He venido tratando de sostener que toda religión, al margen de la cultura, es un pillaje. Este es el corazón de mi discusión, si esto se entiende, podemos olvidar lo demás si así lo estiman razonable. La cultura, ya lo dije antes y me ufano en repetirlo, es la salvación del hombre y la mujer, porque el gran problema del hombre y la mujer de hoy es su estupidez y su hiperbólica ignorancia. La cultura es la única fuerza que distingue un hombre de una bestia, es la única sustancia que lo aparta de la animalidad y la perversión. Los individuos mas equivocados que he conocido en mi vida son los religiosos: odian la gente, detestan la diversión, enjuician la vida, no participan en nada y maldicen los libros. Ajenos a toda cultura que no sea su propia demencia, distorsionan las verdades supremas de todas las expresiones humanas. Los adversarios-más feroces de la cultura son los religiosos; porque la cultura al ser dinámica está aliada a la verdad y al ser creativa está ligada a la libertad. La Biblia es un libro culto, tan culto que el pueblo no la lee, tan prolijo en significados que los predicadores prefieren memorizarla. La Biblia es cultura pero la Cultura no sólo es la Biblia. Los escritores bíblicos, incluidos los anónimos (quizá inevitable condición) eran hombres geniales y sencillos que tuvieron la capacidad acaso natural como la de Pablo apóstol, acaso adquirida como la de Lucas, para escribir una secuencia sobre una consecuencia, dicha consecuencia la constituye la predicación inmortal de un individuo llamado Jesucristo, modelo ejemplar de humildad y sabiduría que resplandeció por oposición a la gran máquina del imperio más famoso de la tierra: el Imperio Romano. El libro viejo (lo llaman el Viejo Testamento) pertenece a una misma secuencia pero responde a otra circunstancia: la circunstancia hebrea. Pocas culturas del mundo han tenido la suerte de narrar su historia contando simplemente los acontecimientos de su devoción. Los hebreos son quizá los únicos seres de la tierra que no pueden contar su historia sin referirse a Dios, esta es la circunstancia que ha hecho de la Biblia un libro de alta cultura, superior al Corán por su circunstancia y no por su mensaje. Más famoso que el Quijote, no por su signo sino por su misterio. Estas cualidades; misterio, mensaje y signo hacen de la Biblia el libro que es: un libro divinizado; pero su divinidad está sustentada en la cultura más elevada jamás alcanzada por los escritores clásicos más sabios de Judea. En otras palabras, Dios no es un escritor, él se descubre significativamente a través de los narradores naturales que tenían el entendimiento inicial y la creatividad ancestral. Entonces la Biblia es el aporte intelectual de Dios y este aporte está basado en la cultura. Y he aquí lo que cuestiono con vehemencia: ¿cómo pueden los brutos ligarse a Dios mediante su recurso intelectual? Y no me vayan a responder que Dios ama los brutos por que si eso es así el diablo está en quiebra. Todos los insensatos que han intentado conectarse con Dios mediante la Biblia no consiguen otra cosa que ensuciarla de tanto cargarla o memorizarla de tanto citarla. Los fanáticos religiosos, del mismo modo que no han leído la Divina Comedia, tampoco han leído la Biblia y jamás la han de leer. De la Divina Comedia y de la Biblia los separa el gran abismo de la incultura, la diferencia estriba en que a la Divina Comedia no llegarán jamás pero a la Biblia se acercarán por multitudes, no por razones culturales, sino, frívolamente, por razones religiosas.

La Biblia, igual que todo producto cultural tiene inconsistencias formales porque fue un libro escrito por hombres imperfectos; urge comprender que en los actos de escritura literaria lo único perfecto es la inspiración, la plasmación material de toda escritura, laica o sagrada, siempre tendrá imperfecciones inherentes al hombre o la mujer, ésta menos en la escritura cristiana, porque las mujeres de la mitología Judea son seres desacreditados y muchas veces soslayados. En la Biblia, desde Eva hasta la fecha, las mujeres se han llevado la peor parte de allí que los ultrajes universales contra el sexo femenino tengan justificaciones míticas ¿como nos explicamos que Jesucristo haya elegido doce hombres y ni una sola mujer para estructurar su prédica?. Además, a juzgar por el estilo, no existe un sólo renglón bíblico escrito por una mujer lo que no quiere decir que no habían hebreas inteligentes y capaces, esto sólo indica que el libro más sacralizado del universo fue creado por una cultura de prejuicios machistas irrevocables.

Yo digo que las mujeres no tienen ninguna razón concreta para adorar la Biblia. Inclusive a los hombres, muchos pasajes nos desconciertan. No toda la Biblia se lee con agrado ni todo su contenido nos parece interesante; hay pasajes que me parecen demasiado sanguinarios y de un descuidado estilo literario, otros demasiado oscuros y bruscos. Algunos libros son más bien aburridos y poco interesantes; pero dichas inconsistencias y aburrimientos episódicos sólo se pueden explicar y discernir cuando leemos el libro como un producto cultural que no puede existir al margen de la estética, del pensamiento y del lenguaje. El nervio principal del discernimiento es el intelecto del mismo modo que el espíritu es el oxígeno de la fe. Los insensatos alegan que la Biblia es una lectura espiritual en la que el entendimiento sale sobrando, quieren decir, de otro modo, que la Biblia no es un producto cultural sino un icono que debe estar en un altar y no en un estante. Se trata de un ferviente equivocación. Yo preguntaría ¿qué lectura no es espiritual? Y algo más grave ¿qué acto humano, aún malvado, no es espiritual? Al quererle adjudicar cualidades y nociones a las cosas de un modo arbitrario lo único que se hacen es desvirtuarlas y desnaturalizarlas. Mi abuela solía decir "el vivo a señas y el tonto a leña". La Biblia es eso, una seña ¿qué más quieren que sea sino una seña?, las características principales de las señas es que son simples, sencillas, eficaces.

Pero como los tontos no entienden las señas se complican La vida memorizando versículos y leyéndola todos los días como si se tratara de un periódico. Incapaces de entender el significado de los signos intelectuales, se conforman con declamar, frígidamente, aquellos pasajes que consideran cargados de sentencias morales y religiosas con las cuales poder infundir miedo en los lectores distraídos.

Es un acto erróneo pretender acercar los pueblos a Dios mediante el recurso intelectual y espiritual. La tarea urgente es llevar los hombres al convencimiento de que son hombres y no perros, persuadir las mujeres de que son mujeres y no cerdas. Solamente cuando se tenga esta conciencia básica, la humanidad verá con claridad lo que ahora sólo anhela: tener a Dios de su lado. Esta última idea, redondeada, quiere decir que aquellos que anulan y niegan la sorprendente capacidad de los hombres y las mujeres son los que están más distantes de Dios. Sólo el hombre que se sabe hombre tiene suficiente voluntad y carácter para afrontar la presencia de Dios. Todos los religiosos rechazan al hombre y lo desacreditan, le achacan lo malo, se ensañan contra sus glorias. Lo mal informan en sus oraciones, lo amenazan, lo humillan y lo pervierten. Digo que los religiosos son los más peligrosos espías de la humanidad, conocen todos los camuflajes de la existencia, se mueven con cautela para sorprender los débiles en pecado y afiliarlos al temor. Ellos pueden repartir sonrisas por doquier e incluso fingir tolerancia ante los "mundanos"... Término acuñado por su desventura para diferenciarse de los pecadores humanoides. Pero los humanoides, los simplemente hombres, los que amamos la vida aun con todas sus vergüenzas, tenemos una misión divina: oponernos a la aberración religiosa de todos los enemigos del hombre que habitan el planeta con el falaz pasaporte de salvadores, pastores y redentores.

24 de septiembre de 1998

Tratado # 6
Sobre el sexo, la pasión y el afecto

No me explico porqué los pencos son los más propensos al sentimentalismo. Lo seres más insensibles que hay en el planeta son los pencos, pero curiosamente, son los más sentimentales. Jamás llegan al sexo sino a través del afecto y no experimentan afectos sino mantienen contacto directo y permanente con sus mujeres o con sus hombres; son personas de corazón simple. Basado en esta premisa yo afirmo que no existe un país en el mundo donde haya más noviazgos que en Honduras. Aquí todo el mundo es novio de otro o de otra, quiero decir que aquí nadie es real, aquí nadie es concreto.

El noviazgo es una especulación entre personas que se tienen desconfianza pero que al mismo tiempo se necesitan para vivir. Por eso, el noviazgo, tiene aplicaciones no solamente a nivel del sexo sino entre todas las vinculaciones morales y sociales” que las personas entablan: noviazgos en la amor, en la amistad, en la profesión, en el empleo, en la familia. Naturalmente, los noviazgos más complejos son los sexuales, tan complicados son que la gente los nombra de modos muy distintos. Les llaman "pareja", "amigos íntimos", casamiento, "amantes", enamorados... pero no son más que noviazgos.

Sucede que todos leemos un libro no para saber sino para buscar, ¿si cada quien tiene su propio noviazgo para qué leer un libro que los enumere como si se tratase de una receta culinaria? Como me considero un pensador sencillo, diré esto: el noviazgo es la única opción que tienen las personas dependientes para sobrevivir. Aparte usted cualquier persona de su noviazgo y al día siguiente tendrá que asistir a su funeral.

El noviazgo se da entre amigos, entre parientes, entre parejas y entre amantes. Ya lo dije antes pero deseo extenderme. Los noviazgos entre los amigos suelen ser los más crueles pero lo noviazgos entre parejas suelen ser los más asquerosos. La crueldad y el asco son el albur de todos los seres sentimentales; eso son los hondureños, sujetos cortos de sentimientos pero abrumadoramente sentimentales. Los siete millones de hondureños que habitan este pequeño cordón de tierra continental, tienen una inigualable capacidad para deshidratarse en un sólo día llorando por sus románticas majaderías o chillando por sus babosos dramitas sentimentales. Los seres sentimentales son lunáticos y vengativos y sus corazones de espinas son nidos impermeables donde se incuba el rencor, el odio y la maledicencia. Sentimientos que le son propios al penco como lo son la lujuria, el irrespeto y el encule.

Digamos que hay tres maneras de relacionarse con los otros. Una de ellas, podríamos decir que es hereditaria e inevitable, me refiero a la relación de familia. La otra es más arbitraria y casual, me refiero a la relación social, se trata de aquellas personas que conocemos en el vecindario, en el colegio o en los puestos de trabajo. La tercera, podríamos definirla como la más enervante y delicada; estoy hablando de la relación sexual—afectiva.

Al observar los hondureños en lo relativo a la relación humana rápidamente nos damos cuenta que son un fracaso. Sus familias son desordenadas, pendencieras y caóticas. Su roce social es limitado e inconsistente y en su vida sexual— afectiva son una lamentable calamidad. El desconsuelo del fracaso amoroso generalmente lo disimulan con la fecundación y de ese modo eslabonan la desgracia hasta la eternidad.

No sé quien diablos dijo que el "hombre es un ser social", es decir, que la razón de su existencia es la interacción con los demás ya que sólo en esa medida se constata el sentido de toda existencia humana. Quizá eso tenga aplicaciones en una sociedad de gente normal y sensata, pero cuando hablamos de una república de serpientes enamoradas, tal predicamento es endeble. "El hondureño es un ser insocial": las familias se detestan, la amistad es fingida, los novios se asedian y todas las asociaciones, organizaciones, clubes, federaciones y grupos no son más que la sumatoria de una enfermedad.

La razón esencial de esta gran fracaso humano es el sentimentalismo. Los sentimientos son el salvado del que se nutre el virus del egoísmo. El egoísmo es la agresión humana más violenta que se conoce, y se nutre, ya dije, de los sentimientos. Los hondureños, al ser seres ciegamente sentimentales son también monumentalmente egoístas. Para poder llegar a ser una sociedad "social" es imprescindible dejar de ser sentimentales y trabajar por ser sensitivos.

La primera inculcación del egoísmo (hablo de inculcación porque entiendo que la mayoría de los seres humanos nacen perfectos) tiene que ver con lo que pasa al momento de la teta. Estimo que es menos la población de individuos que nacen enfermos o proclives al mal. He notado que todos los niños de cero a cinco años más bien son ángeles que pillos. En mi larga vida de interactuar con niños he conocido miles, de lo cuales, quizá tres o cuatro me parecieron unos delincuentes en potencia. Por ejemplo Alex, un niño que conocí en Siguatepeque. Alex se hacía pasar por un dulce angelito y al menor descuido le pegaba una gran bofetada a quien lo chineaba; era una incómoda afrenta si hablamos de un chamaco que tenía apenas un año. Yo le decía a su madre "tenga cuidado con Alex (se llamaba Alejandro) porque nació con instintos feroces". Mi relación con Alex se prolongó gracias a que me seguí carteando con E....., , su madre. Entre cosas de menor importancia E....., Me comentaba que cada vez se sentía más apavorada con su pequeño "pillo" ...Imagínese Indiano— decía una de sus cartas dos años después — ahora le ha dado por andarme besando de pies a cabeza, fíjese que el otro día me desperté justo cuando me estaba bajando el blumer, viera qué niño, yo no sé qué hacer”

Tomando en cuenta que hay niños que nacen propensos a la perspicacia yo jamás me alarmé de la fechorías que E....relataba sobre Alex. Yo le respondía a mi amiga cartas llenas de humor que seguramente la relajaban. A los cinco años, Alex cometió su primer crimen: le arrancó un gramo de oreja a una compañerita del Kinder sin ninguna razón aparente. El testimonio de la maestra es más que elocuente "es un niño muy extraño—le explicó a E........—primero lo atrae a una, se porta muy dulce y es bien cariñoso, luego suelta la tarascada, sin importar de quien se trate. El primer día que vino a clases, me pareció un angelito, diría que era el más bonito de toda el aula pero me bastó verle un par de acciones para quedar alarmada de su conducta. La primera, bien la recuerdo, fue cuando un día, su mejor amiguito, un niño gordito que se llama Rony, queda sentado en la punta de un lápiz grafito al momento de sentarse. Opté por apartarlo y volvió a portarse como un angelito; jamás debí confiarme, cuando lo reintegré volvió a las andadas y entonces decidí llamarla. Desde entonces debí ser drástica, si hubiera tenido en aquel momento el valor para expulsarlo habría evitado que le mutilara la orejita a la pobre Lídice...Fue algo muy extraño, Lídice era su mejor amiguita, a veces le acariciaba sus bonitos rizos y la besuqueaba cuando yo me descuidaba. Pero mire qué tragedia; los padres de Lídice están furiosos y dicen que usted va a pagar por esto... ”

Cuando E.....Se vio implicada en tantos problemas ocasionados por su pequeño hijo, yo, me puse a sus órdenes. E....era una madre sola y creí, sinceramente, que yo podría serle de alguna ayuda, aunque, sinceramente, no sabía de qué modo. E... suponía que el comportamiento del pequeño delincuente obedecía a la ausencia de una figura masculina permanente en su vida eso para mí tenía el carácter de una solicitud. Aún con el temor de ser asesinado por aquella pequeña fiera, comencé a visitarles con más frecuencia y me percaté de que, definitivamente, Alex era un criminal en potencia. Por esos días yo me había comprado una hermosa moto pandillera, Motor en V, se trataba de una Honda Shadow 700, versión americana, una maravilla de vehículo. Viajaba hasta Siguatepeque y me parqueaba frente a la casa de E....., y le decía al pequeño (ya tenía seis años) "¿te gustan las motos, querés que demos un paseo?" sólo se quedaba viéndome con ojos irascibles pero sin decir no. Un día, por ganar su amor, decidí llevarlo a dar una vuelta en calle abierta, lo rajé frente al manubrio y le dije "bueno jovencito, ahora daremos un paseo en mi Muñeca"; hizo por fin una sonrisa pero no era de júbilo, sino de maldición, parecida a la sonrisa de ese pichingo de películas siniestras que se llama Chuki. En los primeros tres kilómetros del recorrido sentí que iba emocionado, sobre todo cuando yo le decía "querés manejar" y le colocaba las manirás en los cuernos de la Shadow. Creo que lo hice feliz hasta que me hizo una trastada, en un descuido, cuando yo me concentraba en las maniobras de las curvas peligrosas él aprovechaba para aflojar el tapón del tanque, lo hacía poco a poco, con vileza de malvado. Recuerdo que E.....le había dado un bote de agua purificada para su sed, así que fue derramando el líquido dentro del tanque de gasolina aprovechándose de los momentos en que yo me distraía. Cuando íbamos bajando la cuesta de la Virgen la moto comenzó a estornudar y no quiso más, "moto maldita" murmuré. Frené poco a poco y al detenernos le dije al niño que fuera a orinar; recuerdo que se perdió un lapso de cinco minutos en un matorral que estaba a lado de la carretera, no estoy seguro, más bien yo estaba insultando mi bella moto y preguntándome ¿que le pasa a este aparato, porque jode ahora, maldito mecánico?. Así estuve largo rato, maldiciendo al cielo y a los demonios y tratando de hallar algún alambre pelado. De repente recordé a Alex...

"Alex... Alejandro... ¿donde te metiste muchacho ....Dios mío Alex?". Junto al matorral había hallado una madriguera de conejos recién nacidos y los estaba matando con un piedra y en un aterrador deleite. — ¡que haces niño!— Le dije; y corrí todo lo que pude pero la paciencia ya estaba muerta, les hubiera deshecho la cabeza si no consigo llegar a tiempo. Perdí el control "eres un niño enfermo, eres un diablo" le grité, lo tomé del brazo y prácticamente lo arrastré hasta el pavimento "ahora verás pequeño diablo lo que hago contigo" y comencé a hacerle señal de parada a todos los vehículos que pasaban, de repente se detuvo un carro todo destartalado que llevaba un flete de cerdos. Fui hasta la puerta llevando al demonio casi a rastras, conducía el vehículo un hombre gordo de barba gruesa y descuidada.

—¿le paso algo señor? — me dijo el hombre — escuche — le respondí — quiero que se lleve este demonio El hombre soltó una amplia carcajada ante el disparate que yo le decía.

—vamos, que le pasa, los niños son así — No señor — le respondí todavía furioso— este no es un niño, este es un diablo; quiero que se lo lleve, se lo regalo, lo voy a echar aquí para que le haga compañía a estos cerdos...

Me avine a levantarlo sobre la paila del carro y le busqué un espacio entre aquella recua de lechones blancos y colorados.

—Entonces... ¿me lo llevo? — decía el viejo siguiéndome la chanza.

—Si, llévese este hijo del demonio — Aquí voy entonces....— volvió a decir el hombre pero sin ánimo de arrancar. Alex estaba entre los cerdos, callado, con los ojos vacíos, sin decir una palabra y sin quejarse de nada.

—"señor — grité — ya se puede ir”

—¡aquí voy...!

En aquel instante algo sucedió conmigo y con el niño, ¡espere! le grité al porcicultor. El vehículo se detuvo y Alex comenzó a llorar de un modo que daba lástima y gritaba "no Indiano, que no me lleve, tengo miedo, Indiano que no me lleve" al momento sü carita se llenó de lágrimas, era algo realmente enternecedor, digno de un libro.

—¿entonces? —volvió a decir el viejo quien disfrutaba la situación —le ruego que me disculpe señor —le dije— es que este niño me saca de quicio —hay que tener paciencia con los hijos... —¿hijos? ... —murmuré cuando ya el Toyota se perdía en una curva y yo me quedaba con aquel demonio en brazos.

“oye —le decía suavemente— porqué haces tanta maldades, si no cambias nunca tendrás quien te quiera" y extrañamente me abrazó y me besó. En algún momento tuve la sensación de que podía correr la suerte de Lídice pero no pasó a más. Volví a mi Honda Shadow. Limpié bujías, revisé los bornes, soqué el alambrado y no obtuve resultados. De pronto, Alex, quien ya ratos me observaba se acercó por mi espalda y me dijo "aquí", "aquí qué" respondí, tratando de no perder la calma. Le dio dos golpecitos al tanque usando su bote vacío... ¿qué... tratas de decir... que ... le echaste agua... al... tanque de gasolina, no? Era para matarlo pero no lo hice. Alguien remolcó mi moto hasta la gasolinera más próxima y me deshice de aquel engendro como a las once de la noche. E... nos esperaba despierta y nerviosa. No le conté nada de lo sucedido por no alarmarla pero al día siguiente le pedí que se cuidara mucho de Alex, que se mantuviera alerta y que lo vigilara, "yo estaré pendiente" le dije. Regresé conciente de que no volvería donde E... porque no sabía que podía suceder entre aquel niño y yo; pensé, sin exagerar, que ese niño podía matarme o yo a él, así que decidí apartarme y le pedí a E.....que cuando quisiera verme, prefería que ella viniera a Tegucigalpa. Pero E,... se negó y me dijo que no valía la pena ser amiga de un hombre que la dejaba sola con aquel hijo de Moloch. Me sentí acorralado y regresé, sufrí como treinta ataques más de parte de aquel ogro pero al final ocurrió lo inesperado: cambió. Hoy día, Alex es una de las criaturas más finas y educadas que conozco; hoy es un muchacho bello y delicado. Hace un par de años que no lo veo pero nos escribimos con alguna frecuencia. A la fecha debe tener trece años y confieso que E....(hoy casada con un piloto) y Alex, son dos preciosos tesoros de mi corazón. El relato anterior, bajo ninguna circunstancia es ficticio; solamente he omitido detalles que considero no son de interés público ni literario. Lo he narrado para reforzar el concepto original de mi exposición.

Decía, ¿lo recuerdan?, que en la mayoría de los casos la gente nace buena y apta para asimilar la vida. Alex es el caso de alguien que nació con tendencias macabras pero fue corregido hacia la conciencia noble por alguna fuerza misteriosa o por alguna causa divina; no lo sé. El asunto es que Alex corrió la fortuna de no ser un ser perverso.

Atrás decía y lo refuerzo con toda convicción que el egoísmo, en la mayoría de los casos, es una inculcación. Los principales mentores del egoísmo inicial son los padres de familia, porque hay en todo sentimiento paternal— maternal una venganza oculta que se disfraza con el lema "Amor a mis hijos". Pero yo digo que todo lo que los padres hacen por sus hijos es malo consciente o inconsciente; pero claro, para la conciencia dormida de los padres hondureños lo que hacen es lo mejor. Si uno conversa con los adultos hondureños que ya tienen vida conyugal (la mayoría), se percata rápidamente de sus abismales vacíos mentales y espirituales y uno se pregunta "¿Dios santo, esta gente se reprodujo simple y llanamente porque les funcionan los genitales?". No existen para estas personas causas de otra naturaleza ni razones mas consistentes.

No pocos consideran que la fecundación es un acto de demostración sexual que objeta la duda que la sociedad tiene sobre la fecundidad de la mujer o la virilidad del varón. Los creyentes de esta idea son millones y en su afán demostrativo, que se vuelve periódico, crían recuas hasta de diez a doce miembros; pero lo más trágico es que, pasados los embarazos, vuelven a su roñosa vida. Vuelven a ser vacíos, regresan a su vida insulsa y carente de motivación y ante la impotencia crean lo que yo llamo el martirismo maternal (o paternal) cuyo lema principal se reduce a lo siguiente "el sentido de mi vida lo dan mis hijos, por ellos vivo, por ellos trabajo, por ellos doy la vida".

Analizaré con prudencia y respeto, este asunto. Lo haré de modo que cualquier lector pueda entender sin que me quedé a mí la sensación de herir.

Primero. El hecho de tener genitales sanos y potentes, no significa que estamos obligados a la reproducción; más adelante me extenderé. Segundo. Si un adulto es vacío, digo, si alguien siente que su vida carece de sentido, no es por falta de hijos sino por ausencia de conciencia y por falta de imaginación, si las cosas fueran así con sólo tener hijos uno ya sería algo o alguien. Tercero. Un hijo no es prolongación de la sangre particular, sino, extensión de la vida. Quiero decir que el esperma y la matriz no son razones suficientes para crear protectorados o tutorías sobre la vida de un nuevo humano. Los padres consideran que nadie debe meterse en la crianza de "sus hijos" pero están equivocados; claro que hay que intervenir porque el impacto de sus deficiencias no se quedará en una dimensión doméstica sino que repercutirá en la dinámica social de los hombres. El "nuevo humano" al que los padres llaman hijo es el resultado de una ovulación pero su destino, aunque los padres lo quieran disimular, es participar en la eterna dialéctica de los hombres en su lucha por la continuidad. El "nuevo humano" ha de unirse a la gran marcha de la vida y para que lo haga de un modo eficiente debe ser entrenado a tiempo, debe ser alertado para que no se hunda en el foso negro de la mediocridad, ¿quieren los padres de familia criar personas o sólo criar desanimados personajes de tusa? Si somos observadores, Honduras, es un país de personajes; he gastado la vida tratando de conocer una persona y estoy a punto de renunciar a mi búsqueda.

¿Y quién es una persona y quién un personaje? un personaje, escénicamente hablando, es una figura que solo adquiere vida en la carne del actor. Este se encarga de proporcionarle una personalidad y de mostrarlo al público en toda sus facetas físicas y morales. Pero la cualidad principal del personaje es que es una figuración inexistente cuya estructura es utilizada por los artistas para denunciar la estupidez o para exaltar la virtud. Los personajes se diferencian de las personas porque son dignos de lástima o de repudio, de admiración o de pasión, pero sus proezas o sus fechorías no nos afectan de modo directo. Los personajes son simbologías de lo que somos pero jamás son lo que en verdad somos. Las personas, en cambio, son materia tangible y sus torpezas y aciertos nos afectan de modo directo. Una cosa es temerle al asesino de la película y otra al asesino que nos busca en el barrio, cosa distinta es llorar por una fatalidad de la heroína del cuento que hacerlo por la muerte de un pariente amado. En síntesis, las personas son gente de verdad, palpables, constatables, audibles, responsables, vivibles. Los personajes son gente ambigua, irreal, hipócrita, falaz, abstracta, mortal. Ahora puedo decir que Honduras es un país de personajes, seres que viven la fantasmagoría de su pereza, su falta de gracia y su carencia de virtud. Un personaje, además de que tiene dormidas todas las facultades mentales y físicas, no entiende nada, no discierne sobre ninguna cosa importante, carece de sensaciones y sentidos; en fin, es un muerto. Seco de alma, no hace nada por amor, no tiene sueños ni voluntad. Carece de imaginación, es un mártir de la avaricia, sólo hace lo que le "mandan" y jamás termina lo que empieza. Aquí viene la pregunta del millón ¿cuáles son las características de un país habitado por personajes? o más sencillo ¿se le puede llamar país a una nación de personajes? ¿no sería más justo llamarle farsa, o circo?.

Pero alego que estos personajes hondureños son forjados más que nacidos. En el diseño de un hondureño participan, en diferentes turnos y etapas, los padres de familia o lo que yo llamo el círculo familiar, los maestros y profesores o lo que yo llamo la sociedad escolar y finalmente la sociedad o lo que yo llamo la sociedad social.

Vayámonos al origen. Todas las familias hondureñas se inician con una boda o un "amachín". Las bodas o casamientos son pactos sexuales condicionados cuyo principal móvil no es el amor sino la conveniencia. La mujeres se casan porque es conveniente y los hombres porque es requisito ineludible para el sexo formal. La boda es una costumbre tribal y primitiva que no ha redundado en mayores provechos para la humanidad, de la boda se derivó la institución humana más fracasada e inútil que se conoce: la familia. La boda y la familia se basan en afectos primigenios que la ley autoriza y la iglesia supervisa; papel más decoroso no puede atribuírsele a la iglesia ya que sus creencias también están basadas en un libro primitivo de hebreas moralejas arcaicas al que le llaman Biblia.

La boda, que la iglesia y la ley secundan, es un pecado capital. La boda es la secularización de una deficiencia que la humanidad no se ha atrevido a denunciar. Porque las bodas están inspiradas en la carne y el dinero, materiales, los dos, adversos a la supremacía del individuo. Sólo se casan los que negocian sus deficiencias y los que renuncian a la libertad y a la elevación de la dignidad personal. Como la boda tiene solamente esa doble inspiración (sexo y dinero) está comprometida solamente con dos obligaciones legales y benditas según la iglesia y la ley, y son parir y adquirir. Por eso, la primera y más urgente tarea de un matrimonio es la fornicación desenfrenada con vías al embarazo (en caso de que el mismo no esté adelantado) y la segunda prioridad es la adquisición de muebles, biberones, cunas, chinchilines, "Bily The Kid" y otra serie de ceremonias cavernarias que se clausuran con el "baby Shower"... Miren cómo me tiene Rubén... ja ja ja. El Baby Shower, terapia pedofílica de la antropología alternativa, consiste en reunir una panzona con otras fanfarronas del sofisticado círculo de amistades para que aplaudan el premio que aquella lleva en la placenta, es el elogio de una fornicación eficaz. Fornicio es el nombre que se da a la acción humana de practicar sexo sin tener conciencia. El error sustancial consiste en creer que el simple hecho de poseer genitales es razón suficiente para fecundar y reproducir, también es una vesania pensar que el tener genitales y no engendrar es falta de hombría y virililidad, carencia de fecundidad. El punto es éste, todo sexo con órganos sanos, conduce a la reproducción. Salvo que los sexuantes utilicen anti conceptivos, la práctica sexual, conducirá siempre a la fecundación y ésta, digamos, es la definición animal de la relación sexual. Pero el hombre, nos guste o no, es una criatura artificial, separado de los instintos silvestres por su indiscutible capacidad de crear y ascender, por tanto, el sexo del hombre y la mujer debe ser obligatoriamente diferente al de un cerdo. En qué concretamente estriba la diferencia: en la conciencia. Palabra rara pero sencilla. Conciencia es palabra civilizada, es lo que marca la diferencia entre un primate y un hombre, entre una mona y una mujer. La conciencia es la capacidad que tiene el hombre para ser artificial, o sea, para hallar la razón de ser de todo cuanto realiza, busca o aspira. La conciencia es la búsqueda de respuestas para todo lo que se ignora, pero sobre todo, es la cualidad humana que permite deleitarse en las conquistas.

El Hombre, La Mujer, esas bellas criaturas pensantes que cuando no piensan son bestias; son los únicos seres de cuantos existen que se solazan en la magia de sus propios artificios siendo el más caro de ellos la inteligencia, de ella deviene el sentido de la perfección y el deseo de ascensión. Dicha capacidad superior, propia de su especie, le ha permitido hallazgos dentro y fuera de su ser que a un asno poco le importan.

El hombre hacia afuera busca siempre la materia y hacia dentro busca siempre su espíritu; en su búsqueda hacia afuera el hombre busca la ciencia y en su búsqueda hacia adentro el hombre busca su conciencia. Los satélites que rondan el espacio son una búsqueda hacia afuera, pero el amor, la felicidad, el deseo, la fe, son búsquedas hacia dentro. Así que, llamarle amor a una simple fornicación autorizada es una infidencia contra altura del hombre y contra la bendición de la mujer.

El hombre no se conforma con dormir, crea camas, colchas y recámaras. No se conforma con pensar; crea libros, ideas, comedias y filosofía. Tampoco se conforma con comer; guisa, fríe, sancocha y adereza. El hombre no se conforma con caminar, domestica las bestias, fabrica motores, se pone botas, tenis, caites. A toda acción elemental y natural el hombre le adiciona el artificio. Por tal, los hombres y las mujeres no deben conformarse con fornicar, el sexo humano, igual que todas las demás acciones debe tener un sentido, una idea, un propósito más allá de su mero significado bioorgánico. El sexo de los humanos no puede ser solamente para la reproducción del mismo modo que las piernas no son solamente para caminar. El hombre y la mujer tienen que aspirar al gran artificio del amor, pero el amor artificial, insólitamente, es siempre un acto de conciencia.

Yo no tengo ideales míticos sobre el sexo; considero que los artificios extremos son puerilidades. Aquello de los "siete planos" de Samael, es para mí, filosofía de hechiceros. Yo solamente digo que los estúpidos a lo único que pueden aspirar es a la cópula, pero si encima de copular se reproducen entonces el "uso sexual genital" se convierte en "abuso sexual germinal". El noventa por ciento de los hondureños llegan al mundo por un abuso sexual germinal.

El humano ha de practicar un sexo de utilidad que lo eleve en condición, que lo haga más grande y no más sucio. Para que pueda, debe adquirir conciencia sobre su cuerpo, ha de poseer orgullo sobre su mente y lo más importante: Debe contar con la aprobación del otro u otra. Esto nos conduce a una conclusión que nos puede parecer chocante pero que debo escribirla en honor al análisis, el amor que no busca solamente la reproducción, no necesita, necesariamente sexos opuestos. Y en muchos casos ni siquiera se necesita de otro. No estoy proporcionándoles munición a los homosexuales, yo solamente digo que la homosexualidad y el lesbianismo pueden poseer grados de decencia y niveles de armonía que muchas parejas "normales" jamás alcanzarán; recordemos que el amor entre homosexuales y el amor entre lesbianas no busca la reproducción sino la comunicación de placeres humanos. Se trata de "actos de amor" artificial propios de la búsqueda del humano frente a su destino y que no deben ser motivo de alarma.

La intervención de la Iglesia y del Estado en materia amorosa se ha limitado a la protección de un valor contranatural que se llama matrimonio, proyecto fracasado a todas luces y desde todo punto de vista. Estas instituciones han intentado, en vano, volver estáticos a los humanos cuando ya se sabe que son entes dinámicos, cambiantes, buscantes; los hombres y las mujeres son seres eternamente insatisfechos que jamás hallarán una condición dichosa. La búsqueda es un acto doloroso y por lo tanto el sufrimiento es la única circunstancia que los hombres y las mujeres tienen asegurada si desean formar parte de la vida en el asombroso espectáculo de su cruda realidad.

El matrimonio, entonces, es adversario al hombre y la mujer; es una idea que sólo compran personas de mente esquemática y trabada, yo tengo fe en que los hombres y las mujeres del tercer milenio abandonarán el matrimonio y harán un museo para exhibir los estragos de su ficción.

La iglesia bendice el deseo carnal y el estado promueve el matrimonio porque la familia, consideran, es la principal institución de la existencia. Sólo la profusión de casamientos garantiza la proliferación de familias tributarias y las familias, ya lo sabemos, son los feudos afectivos que el mundo tradicional necesita para sostener su desacreditada moral. Un feudo afectivo, explicado con sencillez, es un límite para el corazón y un candado para el pensamiento. La Iglesia fomenta el límite y el Estado enseña los candados. El límite está basado en la creación de células humanas unidas por una consanguinidad directa: madre, padre, hijos. Las familias son como esferas que se mueven sobre su mismo eje, después de ella, dicen los consejeros, hay un reino de dragones feroces y hambrientos que se comen a los mal portados ¿podemos imaginar la siguiente imagen? las familias son millones de pequeños planetas que se mueven sin destino esquivando los meteoros encendidos que pasan sin cesar, pero cuando chocan, Dios santo, qué siniestro. Hay una familia mayor, que se llama humanidad, pero para ser parte de ella hay que poseer un corazón ilimitado y una amplia cultura de la coexistencia y la interacción; entender que uno es responsable de todo lo que ocurre. Lo más curioso de todo es que el matrimonio y por supuesto la familia, fueron derrotados por el hombre, igual suerte corrió la boda; porque estas instituciones seudo afectivas, quieren ser un límite en seres de naturaleza ilimitada. El matrimonio y la familia fracasaron porque se envejecieron, en tanto que el hombre es insaciablemente continuo e impredecible. La búsqueda del humano es eterna por ello se desprende a cada momento de las visiones estáticas, cavernarias y esclavizantes.

Con lo dicho hasta aquí resulta sencillo discernir cual ha sido la misión de la Iglesia y el Estado, no lo olvidemos: mantener la humanidad dentro de un límite bajo el entendido que la mejor manera de conseguirlo es mediante la superstición, el temor y el aislamiento. El resultado está a la vista, el hombre de hoy es una enorme represa de prejuicios acumulada en miles de siglos de estupidez; esa represa es la gran cloaca de perjurios, drogadicción, mentiras y mediocridad que urge dragar... esa cloaca nos ha demostrado que el humano se vuelve la criatura más vil, abyecta y malévola cuando vive en el límite. En cambio, qué criatura tan bella y asombrosa es el hombre y la mujer cuando se apropian de la libertad y abrazan la verdad.

Me impresiona escuchar adultos decir que gracias a sus hijos su vida tiene sentido. Me parece que ésta expresión proviene de un espíritu sinvergüenza porque decir "gracias a mis hijos, mi vida tiene sentido" es como afirmar que el sentido de la vida proviene de los otros. En esto hay un delicado embuste, un embuste que requiere una amplia gama de receptores y estos receptores, millones por cierto, son justamente aquellos que comulgan en la misma estupidez. Los padres de familia que son partidarios de semejante tontería aprueban y aplauden este credo porque siempre valoran la vida por aquello que es más cómodo y conveniente; para las madres y los padres de familia no existe ni debe existir otro mundo del cual ellos no sean los protagonistas y ¿para quien son solamente los padres los protagonistas? Para los hijos.

Cuando los padres de familia hablan del "sentido" que los hijos les proporcionan a sus vidas se refieren a que previo a la cópula reproductiva eran disolutos, derrochadores, nocheriegos, disipados, insensibles y mujeriegos. Las mujeres igual; insensatas, derrochadoras, vanidosas, andariegas y engavilladas. Hoy, gracias al milagro del hijo (á) que vino al mundo, los padres de familia son responsables, austeros, hogareños, disciplinados, trabajadores, sensibles y fieles. A mi no se acerquen con esa mentira, pueden ir a buscar un perro meando para que les crea semejante exposición.

Debo hacer un alto en dos situaciones que en este caso surgen contradictoriamente conectadas. Lo primero tiene que ver con el sentido de la vida y lo segundo con la falacia a la que llaman "sentido". No discuto que todos necesitamos un "sentido", "una razón" o un "fundamento" para vivir pero eso no proviene, por lo menos casi nunca, de una simple reproducción carnal. La aptitud reproductiva de los humanos es apenas una de las múltiples funciones vitales que alguien necesita para sentirse feliz y por cierto no es la más necesaria.

El sentido de la vida no es engendrar uno o diez hijos; es comprender tocios los espectros subjetivos y objetivos que determinan el provecho de la energía personal de cada cual bajo el entendido de que los afectos personales nunca han sido trascendentales para la continuidad de la vida al margen de la objetividad individual. Resumo, ningún hombre o mujer, por muy corto de aspiraciones que se considere, deposita el total sentido de su existencia en la ilusión sentimental que le provocan los niños, esto más, nadie arriesga el cien por ciento de sus necesidades vitales en la felicidad temporal que proviene de los hijos porque los mismos no serán eternamente niños y por lo mismo no serán para siempre inocentes, buenos ni propios. Así que, seguramente, el sentido que buscamos, reside en muchas cosas que ignoramos o que no buscamos por cobardía. Yo digo que el sentido de la vida nace en cada quien el día en que uno se descubre a sí mismo, ese momento en el cual uno dice "Dios santo estoy vivo, Dios mío soy inteligente"; antes de eso ¿de que sentido de la vida estamos hablando?. Puede suceder que este hallazgo vital ocurra el día de un alumbramiento, puede acontecer que digamos esa frase el día en que nos pongan un niño "nuestro" en los brazos pero por lo común dicho razonamiento no se ajusta a momentos de sobre excitación. La conciencia de "ser alguien" más bien nace de la calma, uno despierta, generalmente, en un clima de paz y de sosiego. Los que se consideran despiertos a partir de un suceso trágico, extático, emocionante o peligroso confunden la conciencia con el escarmiento. No es lo mismo ser cauteloso que ser conciente; la cautela es nada mas un mecanismo de defensa que goza de buena reputación. Yo hablo de otra cosa, hablo de un momento especial que no tiene que ver ni con los espacios ni con el tiempo. La lujuria de la necesidad le ha hecho creer a muchos que para despertar hay que irse a Nueva York y hay que tener treinta y cinco años. Pero no es así; uno puede despertar su conciencia incluso en una etapa muy temprana y puede acceder al sentido de la existencia en cualquier edad. Inclusive, yo diría que si los niños no estuvieran distraídos con la tonterías de Barney y Plaza Sésamo podrían llegar con mayor prontitud a esa conciencia básica de la vida que define el éxito de la energía. Pero la ignorancia es tan inclemente que los padres de familia consideran que sus hijos son unos inútiles cuyo único interés es jugar lego, coleccionar pichingos y chillar por sus caprichos.

La toma de conciencia o la asunción del sentido de la vida es un asalto repentino, un mensaje de otro tiempo, una voz susurrada que sólo escucha el corazón. Es una luz súbita que de pronto nos alumbra, nos deslumbra y estremece y repito, no tiene requisitos de edad ni de lugar, igual nos asalta cuando niños, igual demora hasta la ancianidad o igual no llega nunca. No tiene un día fijado ni preferencias de sexo o de condición; apenas podemos rezar para que llegue y buscarle con todo el empeño, no resignarse nunca porque, os lo aseguro, es lo más maravilloso de la existencia, superior a un hijo, más grande que todas las cosas reunidas.

Esa luz apenas distinguible e ignorada es lo que se llama conciencia, quien la tiene no necesita nada más pero está obligado a transmitirla del modo que pueda. Quien no la tiene, aunque tenga hijos y fortuna, aunque sea solo y miserable, es un hueco en la milagrosa cadena de la humanidad objetiva.

Las parejas, las millones que conozco y he observado, son huecas y carecen de sentido. Trato de decir que los hijos no proveyeron de sentido a su existencia por lo que ya he dicho y vuelvo a repetir: los hijos no vienen al mundo con el objeto de rellenar las deficiencias y la vacuidad de los adultos. Antes y después de tener hijos, los adultos hondureños, siguen siendo "personajes" y prevalecen en ellos aquellas viles características que este libro repudia: siguen dormidos, son secos de alma y no tienen gracia.

Pero se enorgullecen del nuevo giro de sus vidas y le atribuyen a sus crías el renacimiento de sus podridos corazones. En realidad lo que desean pregonar es otra cosa, que el persistente "sinsentido" de sus pálidas vidas ahora ha sido restaurado con la llegada de un hijo redentor. Por fin pueden sentirse triunfadores en algo cercano, por fin son importantes para alguien, asi que dicen "ahora soy alguien gracias a mis hijos, para ellos es mi tiempo, mi dinero y mi entera voluntad". Si somos observadores, esto último tiene el tono de una advertencia, pero ¿cuál es el oculto contenido de esta advertencia?

Quieren decirnos que no dan para más, que han llegado al tope de sus metas y que no les toquemos la puerta para hacerlos participes de hazañas más grandes y más trascendentes.

En 1994, trabajaba como publicista en una agencia de San Pedro Sula, allí conocí una mujer bellísima, si mal no Recuerdo, ella era ejecutiva. Era sorprendentemente bella, incluso llegué a sentirme atraído por su persona sin haberle dirigido una palabra jamás. Entonces le pedí referencias a un creativo. y respondió "con tres condones dale". Fue decepcionante. Sin embargo necesitaba confirmar aquella cruel insinuación. Aclaro que yo jamás le llamé la atención, en esos tiempos mi amargura y mi semblante me daban la apariencia de un ogro, además permanecía callado en un rincón de la oficina. Pero un día ella se acercó y me dijo "hola usted" , un saludo que me parece despectivo y tonto, no obstante, viniendo de la más bella del edificio no me lo pareció. Sonreí con esfuerzo y le respondí "qué tal".

—Indiano —dijo —usted no sale a ningún lado, no se aburre de pasar metido en su cuarto.

—Sí, salgo... pero muy poco, a veces voy al cine.

—¿Solo?

—Bueno... no conozco mucha gente en este lugar.

Yo me sentía feliz porque a pesar de las feas referencias que todos murmuraban sobre ella, su belleza me parecía algo celestial e inmarcesible. Su cabello era abundante, suave y castaño. Sus pies eran pequeños, blancos y perfectos. Recuerdo que en una ocasión escribí cuatro versos sobre la perfección de sus pies pero ella se rió de mí, fue la primera vez que me provocó una vergüenza. Pero después la comunicación era más fluida. De las diez mil palabras que utilizábamos en las conversaciones, nueve mil salían de su boca. Hablaba burrada tras burrada sin parar, todo lo que hablaba me parecía estúpido. En cierta ocasión entabló frente a mí, una discusión sobre fútbol. Ella alegaba que el mejor equipo del mundo era uno que se llama Olimpia, y lo afirmaba con tanta vehemencia y fervor que la tuve por una energúmena y yo me preguntaba sin hablar ¿qué interés puede tener una mujer como ella por una actividad tan ruda y canalla como es el fútbol hondureño?. Pero yo estaba dispuesto a soportar todas sus majaderías con tal de que un día cayera en mis brazos porque realmente la deseaba con todo mí corazón, me había convertido en un enfermo fanático de sus piernas, su cabello y sus rodillas. Un día le dije así,_sin preámbulos, que deseaba salir con ella pero se burló de mí delante de todos, me respondió con una grosería que yo no alcancé a escuchar, el caso es que todos se estaban riendo en mis espaldas. Allí empezó mi cobardía, trataba de hablarle menos pero ella buscaba excusas para llegar hasta mí y decirme zalamerías que a mí me confundían; cuando creí que todo se había normalizado le volví a hablar de mi sentimiento pero entonces respondió con brusquedad "Indiano, entienda por favor, usted es muy feo". Me sentí muy herido, ella no debió decirme eso. Es verdad que yo no soy tan guapo como Brad Pitt, pero en cambio tengo una alma gigante y un corazón prodigioso. Pero ella no lo notaba y yo me aparté sin decirle una palabra, volví a mi rincón de siempre, a dialogar con mis ideas. Por la noche, en mi cuarto de la colonia Satélite, lloré. Lloré porque esa hermosa persona fue muy injusta conmigo y me propuse sólo hablar las cosas mínimas con la gente que me rodeaba en aquel entorno de papel maché.

Un año después, ahora yo trabajaba de corrector de pruebas en un periódico, la encontré en un bus de la Hedman Alas, iba chineando un recién nacido. Ya no era bella como antes, la encontré muy seca y pálida, tenía el pelo muerto la cara demasiado angulosa. Sinceramente, me brincó el corazón al verla de nuevo, me acerqué un poco y le pregunté con mucha amabilidad ¿ya tienes un niño?, sonrió con una mueca hipócrita y luego dijo ¿disculpe, quien es usted? . —Indiano— le respondí— en la agencia de publicidad ¿no te acuerdas?. Ah, sí, dijo, y se quedó seria indicándome que no deseaba hablar conmigo, porque pasado un año y muchas cosas, aquella muchacha seguía creyéndome indigno de su compañía. Permiso—le dije— y me retiré a un asiento del fondo.

Que yo recuerde, jamás le procuré algún daño o le provoqué alguna ofensa a dicha persona. Todo lo contrario, siempre fui amable y paciente con sus burlas. Toleré con firmeza todos los desaires que me ocasionó. En otro tiempo, cuando tuve pretensiones con ella, sus desprecios y groserías me parecieron razonables aunque no justificados. Atribuí sus desplantes a falta de madurez y de conocimiento de la vida. Pero después, en el bus de la Hedman, su actitud me pareció desconcertante, era solamente un saludo de cortesía de firmes matices humanos el que yo le quería expresar. Llegué a la conclusión de que la muchacha estaba enferma y que su enfermedad espiritual estaba tan enraizada que no se podía curar con la simple reproducción carnal. Había pasado un año y ahora cargaba un bebé, pero en ella persistía un orgullo sin base y una vanidad sin sustento. En pocas palabras, era más pendeja que antes de parir. Lo único nuevo en ella era que ahora sabía cambiar pañales desechables. Ratifico, reproducción no es sinónimo de crecimiento ni equivale a toma de sentido; el sentido, ya ves, proviene de otra fuente más oculta, más trabajosa, más alta.

Entremos al círculo escolar: la vida de la escuela. Desde que se inventó la escuela, la niñez perdió intimidad y la infancia se despojó de misterio. Hoy día, nos parece imposible hacer el balance vital de un hombre o de una mujer sin referirse a la "escuela, donde aprendió sus primeras letras". Cuando la gente desea destacar o ilustrar las capacidades y las expresiones sublimes de los hombres recurren a aquello de "hizo su primer grado en la escuela tal... realizó su primer invento cuando cursaba el cuarto grado". Al revés, cuando indagan el pasado de un pillo escriben "era el malo de la clase, escupía a sus compañeros y los perturbaba con su vandalismo precoz; además, siempre llegaba tarde, nunca cumplía con las obligaciones académicas y desobedecía a la maestra". ¿Qué hay detrás de estas afirmaciones? ¿se puede realmente vincular la inteligencia y el genio de la humanidad a las herramientas métricas de la academia? para mi que no, yo digo que las escuelas y los centros de enseñanza están concebidas para cerebros medianos y pequeños, esto es, son centros para mayorías, y las mayorías, ya lo explicamos en otro momento, son las que diseñan e imponen las reglas, leyes y obligaciones que a los seres lúcidos les provocan risa y a veces ni risa porque la mayoría de los hombres cerebrales todo lo que hacen es callar y ver pacientemente cómo los estúpidos se revuelcan en el estiércol de sus tonterías.

Los pedagogos no pueden serlo sin ser demagogos. Le dicen a la gente que el niño que no proyecta lucidez en el cumplimiento de las ordenanzas académicas es un adversario de los buenos modales de la educación; pero no es así; millones de niños, la mayoría, están por encima de los moldes y los rigores que la sociedad, con el concurso de los pedagogos, desea reproducir. Lo que no dicen, ya por maldad o porque no lo saben, es que un niño es un símbolo de libertad, inteligencia y creatividad y no un mono que debe ser entrenado para que joda. Todas las escuelas hondureñas, en ese sentido, son centros de adiestramiento o granjas de hipocresía administradas por dementes, entonces, hablemos sin ambages ¿puede un centro de esta naturaleza contar con parámetros objetivos, claros y prácticos para medir la verdadera capacidad mental de un sujeto infante? Veamos el tipo de adulto que predomina y domina la sociedad y entonces respondamos. Para la sociedad aquel que manifestó ciega obediencia a la autoridad, aquel que demostró temor ante las reglas y aquel que tributó honores al prestigio de la academia ha de ser condecorado con "diploma de honor al mérito" y a su vez incluido en las listas blancas de la preferencia y de los privilegios del Sistema. Pero aquel que renegó de la autoridad, aquel que no tuvo temor para observar la arbitrariedad de los reglamentos, aquel que no estuvo de acuerdo con los moldes del conocimiento enlatado; entonces, se convierte en un bastardo mental que será castigado con la marginación, la privación y el aislamiento. Esto nos conduce a pensar que la sociedad normal está en manos de gente "bien portada". Por eso la sociedad normal es aburrida, ofensiva, trivial y sobre todo estúpida. A la sociedad normal se integran felizmente todos los ahuevados, los que nunca tuvieron valor para oponerse a nada; podrían poner un rótulo en las fronteras que diga "Bienvenidos a la tierra de los ahuevados" y agregar otro al lado que diga "cuidado, perros bravos".

De tal suerte, en Honduras no se puede hablar de nadie sin referirse a las egregias experiencias escolares. Las biografías, sobre todo las de hombres legendarios y de mujeres destacadas, abundan en piropos colegiales que ya la gente repite de memoria: "desde pequeño asombraba a los profesores con su versatilidad" o "era el más destacado de la clase". Los biógrafos hondureños son todavía mas sangrones, escriben sandeces como ésta "este estro de la prosa, este aeda, este rapsoda, maestro de generaciones, políglota, filósofo, escritor, historiador, poeta etc., vio la luz primera un día tal de mil novecientos tal, sus primeros estudios los realizó en la escuela fulana de tal del pintoresco pueblecito de Mamagallo... ". A los incrédulos los remito a la lectura de presentación que un prologuista escribió al respecto de un libro de Jesús Aguilar Paz que se titula "Estampas de Honduras".

Esta concepción alabatoria proviene de un sentimentalismo criollo, típico, que no pondera y que carece de posiciones críticas. Es lo que llamé en otro capítulo "la sublimación excesiva" que tantos perjuicios acarrea para los exploradores de la verdad. La Sublimación Excesiva con respecto a una figura que se antoja simpática para la moralidad cívica de la educación sistemática (¿esquemática?) está fuertemente arraigada en la trivialidad intelectual. La educación fomenta figuras, mapas, daguerrotipos, fotos e himnos de próceres y semblanzas patrióticas. La educación jamás habla de ideas, idearios o contradicciones porque estos no son insumos ni siquiera necesarios para el adiestramiento de pendejos. A un chavalo de diez años le importa un bledo la legendaria honradez del General Cabañas ¿por qué? Porque la didáctica se resume a la exposición de una foto donde aparece un viejo de barba piojosa metido en un frac de casimir negro ¿puede un niño interesarse por una foto tan frívola como esa? por supuesto que no. Ese vejestorio con bigotes de ceniza puede ser la representación de la senilidad pero nunca de la honradez y del rigor. Igual suerte han corrido próceres de la talla de Lempira y Morazán. Todas, son expresiones de la cobardía crítica que caracteriza a los panegiristas. Para ellos ha sido siempre un problema de simpatía o antipatía cívica, nunca un asunto de ciencia o in ciencia. Así, cada quien, recuerda su escuela con la melancolía sentimental de un alienado: ay, qué felices fueron aquellos días de escuela, tiempos que nunca volverán. Todos los hondureños resumen los mejores hitos de su infancia a los acontecimientos pueriles "vividos" en la infancia escolar; los hondureños pueden formar rondas y veladas interminables sólo para relatar las anécdotas escolares pero hay un punto curioso que no insta pasar por alto; la mayoría de las historietas que fueron amargas y nefastas, hoy, nos pueden causar risa porque en el fondo la vida escolar termina por entenderse como un capítulo cómico de nuestra historia personal, se perdonan todos los fracasos de la infancia escolar porque la consideramos perdida e irreparable ya que las erratas del momento son atribuidas a la simpática inocencia del alumno y no a la arbitrariedad lamentable del docente. Por otra parte, quizá lo acontecido sea perdido pero no necesariamente irreparable si vemos la vida en función de una continuidad ¿quien asegura que hoy no está ocurriendo con nuestros hijos lo que ocurrió con nosotros? todos fuimos víctimas de un embuste sistematizado que no nos dejó verdaderos preceptos para afrontar la vida, crecimos creyendo que los adultos eran responsables y que tenían interés por nosotros, o nos convencimos a tiempo de su mediocridad pero nuestras rebeldías no adquirieron una forma compacta debido a nuestra inexperiencia y a nuestro temor, o lo supimos pero nos acomodamos para conquistar un fin maquiavélico que a la larga nos dejó sendos vacíos en nuestra construcción personal. El caso es que un día dejamos de ser niños, buscamos una posición en el gran espacio de la sociedad y resulta que al no tenerlo del tamaño deseado comenzamos a sufrir, pero cuando se nos otorgan sabemos que no lo llenamos. En mi caso, comencé una nueva infancia el día que empecé a estudiar lo que de verdad me interesaba pero tuve que reconocer el gran vacío de mi infancia perdida y renunciar a todos los honores alcanzados hasta el día en que me declaré ignorante y me sentí un hipócrita; desde esa perspectiva, este libro, académicamente hablando, lo está escribiendo un niño de diez años y tengo fe en que los que escribiré cuando saque mi maestría personal, dentro de unos diez u once años, serán mucho mejores aunque no más importantes.

La vida escolar se volvió tan determinante para los individuos que ya nadie puede concebir a otro sin vivencia escolar, y esto más, muchos asocian la inteligencia a la academia. Pero es saludable distinguir; la academia solamente es el intento social de administrar y cultivar la virtud humana a través de un sistema ordenado y diseñado por el Estado; no, no puede ser otra cosa. Pero al margen de dicho diseño está algo más grande y poderoso y es eso que se llama vida, esta no se reduce a una posología académica muchas veces ridícula o a un conocimiento envasado para mentes neutras. La vida es una gran batalla de contradicciones humanas en las que uno participa sin matrícula, sin exámenes, sin supervisores, sin avaluaciones y sin diplomas. En ella lo único que importa es triunfar, ella no admite las mediocridades y las medias tintas porque las reprueba con la frustración y las sanciona con la muerte. Los mejores alumnos de la vida son los que viven y no los que tramitan un bienestar existencial donde reine la comodidad al margen de los problemas ajenos. En ese sentido, a la vida, poco le importa si la educación triunfa o fracasa, porque ella, independientemente de las babosadas humanas, ha de vivirse a costa de lo que sea y contra lo que fuete. Pero la sociedad escolarizada, por insidia, trata como convictos a aquellos individuos que por causas de distinta naturaleza se privaron o fueron privados de 'Vivencia escolar". La pregunta clásica de un seductor a la chica bonita que va pasando es "¿donde estudias?", la chica podría contestar muchas cosas pero jamás dirá que no "estudia", o no dirá que está sacando "corte y confección" en una academia, porque ambas cosas serían un desastre para su status. Este interrogatorio no está exento de ironía porque tiene un osado trasfondo intelectual. Nadie puede preguntarle a otro, sin suspicacia, en qué escuela está o qué grado académico cursa, porque estas preguntas, aunque se hagan inconcientemente, son sopesaciones intelectuales que para los pencos son de vital importancia. La "escuela" es para la sociedad escolarizada, un medida social y un juicio de precaución. La "escuela" se ha agenciado los créditos de la inteligencia social para sí, al grado que dudar de su inconsistencia y de su inutilidad ha de considerarse un delito mayor, una lesa subversión contra el orden solemnizado de la sociedad.

La escuela es para mí, el segundo noviazgo que viven los hondureños sin haber superado la crisis del primero: el de sus padres. Dije, al comenzar este episodio, que el noviazgo es "la única opción que tienen los seres dependientes y anormales para sobrevivir". Expliqué con claridad de qué modo los padres y los hijos entablan sus noviazgos de sobrecargas afectivas y como se cristalizan entre ellos esos sentimientos insanos que los obligan a vivir al margen de la conciencia básica de la vida y al margen de las verdades vitales. También escribí que la conciencia no nace de la simple reproducción carnal, sino de una inspiración sublime que no deriva del error ni tampoco del pecado. Ahora voy a explicar porqué la escuela es un noviazgo.

Los hondureños suelen decir "la escuela es donde los niños y las niñas aprenden sus primeras letras" pero, ¿Cómo diablos las van aprender antes si sus papas son unos zoquetes que solo viven para el fútbol y las telenovelas?, además, lo de "las primeras letras" es falso por otras razones más fundamentales. Cuando los niños van al primer grado ya pueden producir los veintisiete fonemas del castellano y pueden reconocer miles de imágenes visuales que los profesores se encargarán de borrar o distorsionar con sus pálidas cartulinas y sus sórdidas figuras para "colorear". Por otra parte, la primera letra no existe como concepto inteligente, ya que la realidad se capta unitaria y no fragmentada, para un niño existe el gato y no la "g" de gato. Dicha simbología simple, tan frecuente de la enseñanza escolar, será continuada y sostenida hasta al final de su vida, por eso los adultos después de muchos años de insistencia académica escriben "vaca" con b de "burro" o dicen "interperie" por decir intemperie. Un niño de seis años percibe y capta un universo de sensaciones integrales que es infinitamente más grande que el feísimo "nacho" de los profesores primarios; dicho lo cual, desde que un niño es puesto en las manos de un maestro hondureño empieza a descender en inteligencia e imaginación hasta que finalmente egresa convertido en ese cacaste de malos modales, pobre, engreído y absurdo; en esa lamentable figura fracasada que tanta munición le ha proporcionado a este bello-libro.

También dicen que la escuela proporciona a los pequeños un sentido de "adaptación social" que le permita sobrevivir a los diferentes climas de la convivencia humana, pero igual, yo digo que tal cosa no es cierta. Una comunidad escolar hondureña es un ejemplo conspicuo de brutalidad, egoísmo e incomunicación. Cada infante es un pequeño salvaje que sólo puede ser controlado por el temor y la amenaza. Los profesores primarios suelen clasificarlos de acuerdo a su belleza, su fealdad, su clase social, su estatura, y sobre todo a su sexo. Las masas escolares son heterogéneas pero jamás asociativas en la medida que las diferencias inútiles están por encima de las diferencias útiles. Una diferencia inútil es la sexualidad y una diferencia útil es la inteligencia. Poco le preocupan a la pedagogía sistemática las claves mentales que dignifican la virtud personal de los muchachos, más bien las nulifican y las atrofian causándoles daños irreparables en el funcionamiento natural de su mente, todo, en nombre de sus esquemas, pobres, secos. En cambio, se preocupan mucho por los espejismos del amor inferior y el sexo limitado, todo, en nombre de sus temores morales y de sus clásicos prejuicios.

Por lo menos yo, tuve que trabajar intensamente conmigo mismo para sacar de mi mente y mi corazón todas las equivocaciones y aberraciones que me fueron transmitidas desde la infancia; graves equivocaciones sobre el sexo, el amor, la familia, el estudio, la ciencia y el arte; no pocas veces he sufrido pensando en cada tontería que creía sobre las cosas más importantes de la vida.

Desde que son unos párvulos, los hondureños son entrenados para tiranizar y hostigar sexualmente a las mujeres y a su vez, las mujeres, son ensayadas para habituarse al despotismo y la arbitrariedad de los hombres. La "enemistad sexual" es una conquista más de la educación anquilosada. La mayoría de las aberraciones que la población tiene sobre la vida sexual proviene de esa oscuridad espesa e inextinguible que campea en la mente de los educadores, formales e informales- Recuerdo que en 1997, alquilé una casa en compañía de una familia joven; decidimos contratar una empleada para el servicio doméstico cuyo estipendio sería cubierto por todos: la pareja joven y yo. La muchacha que elegimos se llamaba, como casi todas las mujeres dedicadas a estos menesteres, María. Era una niña de trece años que trabajaba medio tiempo para nosotros ya que por la tarde asistía a la escuela con nuestro consentimiento, apoyábamos la idea sin reparos. Cursaba el sexto grado y apenas balbuceaba palabra, era prácticamente analfabeta y los escasos chispazos de su elemental inteligencia los gastaba en birlar objetos y calzones que pertenecían a la pareja. Cierta noche, María se levantó dando alaridos; creímos que algo grave estaba sucediendo y nos levantamos apavorados y alarmados. La doméstica había experimentado su primera menstruación; la pobre, ante el evento de la sangre saliéndole a torrentes de su vagina se creyó víctima de alguna herida que algún malvado demonio le había propiciado mientras dormía. Delegamos en mi amiga la tarea de ponerla al tanto de su fenómeno; pero al día siguiente, cuando la noté un poco repuesta tuve con ella una charla memorable. Relato esto por lo siguiente: María había tenido contacto vivencial en su corta vida con siete maestras de primaria, con su madre (ya fallecida para entonces), con siete tías y a ninguna de estas mujeres se le pasó por la mente hablarle de los períodos menstruales a la chica para prevenirla. Dispenso á las amigas, que por lo general sólo sirven para hablar bobadas, pero no a sus maestras y familiares. Cuando esto ocurre tan cerca de mí, ne pregunto ¿de qué foquin se habla en las aulas si no de la vida? ¿en seis años de escolaridad continua la pobre María no había recibido ni una maldita charla sobre los períodos naturales de una mujer? ¿de que se trata la escuela, que alguien me responda, de qué maldito tema se habla cada día?... si, ya lo sabemos: la escuela se trata de memorizar un montón de pendejadas que poca o ninguna utilidad real le prestan a las personas. Los cimientos de la ignorancia sexual que nacieron un día con la cursilería paterna, se reafirman magistralmente con la estulticia escolar.

Casi todos egresamos de la escuela primaria a los trece años, desde entonces somos unos alterados; hallar el equilibrio personal después del amargo capítulo de la infancia escolar es algo que nos puede llevar el resto de la vida. La "sociedad escolar" es el primer paquete de vicios sistematizados que compramos los hondureños y que el Estado propende hacia la gratitud. Al crecer, hablo del crecimiento fisiológico y no de otra cosa, llegamos pausadamente a lo que definí atrás como la "sociedad social", se trata de la interacción con colegas, compañeros de trabajo, sociedades, organizaciones, cooperativas, clubes y patronatos. Todos estos vínculos fantasmagóricos constituyen el tercer noviazgo de los hondureños. Se trata de vínculos asexuados y afectivos, por lo tanto, deficientes y endebles. Las alianzas eficientes y firmes de las personas provienen de su sanidad. Pero en Honduras, todas las alianzas humanas, aunque las disfracen de cualquier cosa, están inspiradas en la enfermedad.

En cierta ocasión, por curiosidad y o casualidad, asistí a una reunión de estudiantes universitarios que se habían graduado con "honores"; se trataba de la "crema" de la academia universitaria, bribones cuyos índices académicos oscilaban entre noventa y cien por ciento. A los diez minutos de estar allí comencé a orar mentalmente para que alguien me liberara de aquella magma de imbéciles.

Creo que he demostrado con ejemplos elocuentes y fervientes, que la estupidez del hondureño es inmune a los honores académicos, a la prosperidad material y al escarmiento. La estupidez del hondureño es un romanticismo a ultranza, se alimenta de los seres sentimentales y prevalece como un estigma indeleble en la lóbrega conciencia de los necios. El noviazgo final de los hondureños es el casamiento, pero de él, ya dije antes lo que me interesa decir por ahora.

Tratado # 7
Sobre el Teatro y Otras Artes Profanadas

E1 teatro es una de las más altas expresiones que puede alcanzar una sociedad que se digne de ser civilizada. El teatro es más vital que el cine por su fuerza de comunión y más perfecto que la televisión por la castidad de sus recursos. Pero en Honduras, la gente vive sin teatro, sin actores, sin espectáculos dramáticos y sin directores de escena, pero curiosamente, casi toda la república es amante del "cine" y adapta a la televisión ¿qué acontece? ¿cómo puede suceder que un fulano delire por el cine y la televisión y no sienta por el teatro ni el más miserable interés? voy a responder a esto con claridad: Los hondureños no aman nada, pero consumen todo aquello que conjugue con sus fantasías, sus vanidades y sus perezas. De cine no saben un pito pero se aglomeran en las salas porque el cine, aparte de los malditos contenidos de las películas famosas, es un lugar de conquista, una sala de mascar palomitas y de beber Coca Cola pero sobre todo es un incomparable deleite visual que está basado en el monopolio del ojo (ver Rudolf Arnhein, pag 71 "el monopolio del ojo" "Ensayos para rescatar el arte"); trato de decir que la trivialidad de las razas atrasadas ha favorecido el apogeo de los productos visuales en detrimento de la inteligencia de los pueblos. El noventa por ciento de las decisiones que toman los imbéciles están basadas en el ojo y ¿qué es lo que se vende a través del ojo? Todo lo que es sensacional: rostros bellos, productos útiles e inútiles, vehículos de marcas flamantes, modas, paisajes de ciudades delirantes, sexo, heroísmo imperialista y lujos de toda índole y naturaleza; éstas son las razones esenciales que motivan el consumo masivo del cine y la televisión de los públicos masivos del cine y la televisión. Películas, lo que se llama películas, jamás han visto y los empresarios no se quebrantan la cabeza tratando de cultivar la cultura del cine serio ya que este ganado se siente feliz con las fanfarronadas de Silvester Stalone, con las fábulas eróticas de Sharon Stone y con las cabriolas asesinas de John Wood y Yaki Shan. El "gran amor de las masas por el cine" explica en cierto modo el odio que manifiestan por las artes no sensacionales como la literatura, el teatro y la danza. El Teatro es tres cosas que el cine jamás podrá ser: comunión, rito y vivencia. La comunión del teatro consiste en que aglutina comunidades alrededor de sus problemas; todas las grandes obras teatrales nacieron como la exposición de un problema que le compete a todos los espectadores de un modo directo y particular, esta cualidad es la que lo distancia del show; porque los espectadores no permitirían que los actores utilicen la verdad de un modo demasiado arbitrario.

La comunión del teatro le permite convertirse en foro permanente de contradicciones tácitas, en el cual, todos participan del modo que les place. Hamlet utilizó una compañía de actores itinerantes que pasaban por Elsinor para atormentar la conciencia de su padrastro y de su madre, sabía que estos, incestuosos y asesinos, no resistirían la fuerza del teatro. En la obra, Hamlet representa, con el debido disimulo, la forma infame en que fue asesinado su amado padre a manos del despiadado Rey de Dinamarca. Para que la obra de Hamlet tuviera el impacto deseado en la conciencia del rey era necesaria la comunión que sólo el teatro proporciona como un arte de acciones y reacciones directas. Para el Rey, era demasiada tortura ver aquel actor que entra sigilosamente a la escena para envenenar al monarca, padre de Hamlet, echándole una pócima en el oído mientras este descansaba. La comunión del teatro significa que la vergüenza del rey no ha sido provocada por la representación de un suceso similar al de su infamia, en todo caso, como asesino tiene templanza suficiente para resistir la escenificación de una trama que él podría calificar de astuta o necesaria. No obstante se siente amenazado ¿por qué? Porque el auditorio que ese día está presenciando la obra es una comunidad de personas demasiado cercanas a él; así que su tribulación y su vergüenza está ocasionada por la sospecha de creer que todos saben lo que él cree que todos ignoran. Hamlet era un príncipe sabio que conocía los poderes evocativos del teatro y que creía en su fuerza de comunión. Shakespeare también lo sabía, por eso escribió la obra.

Pero el teatro es también un rito; los actores, la obra y el auditorio entran en una relación ceremonial que no puede ser ni alterada ni interrumpida. La acción dramática transcurre sin pausas, sin dejar de divertir y sin dejar de sorprender pero se acaba en el mismo momento en que cualquiera de las partes renuncia. Cuando el público deja de ser público y el actor deja de ser actor, entonces surge el teatro. El público y el actor desaparecen para que surja el rito del teatro. Se trata de un rito que no puede ser vencido por los antojos de palomitas de maíz, por los besuqueos o por los dulces de Nestlé.

La vivencia del teatro significa que es un deseo conciente de buscar la verdad de los acontecimientos humanos; el teatro es una manera de investigar y analizar los aciertos, las dudas y las aberraciones de las conductas humanas; así que, cuando vamos al teatro no vamos movidos por el placer hedónico de mirar rostros bellos y comer palomitas, sino, por el deseo de compartir e investigar una opinión de algún asunto que nos compete y que nos influencia. En ese sentido, las películas raras veces influyen de un modo decisivo en nuestras vidas, por lo común la gente las olvida una hora después de haber salido de la sala y casi nunca generan una discusión importante. El cine no tiene el poder de ser vivencia porque está intermediado por dispositivos técnicos que magnifican la ilusión de los dramas a grados demasiado sensacionales que lo retiran de la conciencia vital. Cuando el espectador está frente a una pantalla de cine se siente feliz porque sopesa la gran magia de la tecnología fílmica y porque disfruta todos los espectros de la fotografía convocados para una historia regular que ha de contarse a través de la vista, sin embargo, no participa en la discusión de la historia porque no puede entablar niveles de empatía demasiado extremos con personas que sólo están grabadas en un rollo de acetatos. El teatro se hace con personas presentes, su existencia es una vivencia irrepetible de la cual sólo quedan archivos en la conciencia de cada quien, lo que el actor nos cuenta no va dirigido a la vista sino que pasa por la vista para llegar a la conciencia, por eso, la risa y la tristeza del teatro es mil veces distinta a la del cine. La vergüenza de no saber estas diferencias los hondureños las pagan caro, no me lo van a creer, pero los públicos del cine aplauden cuando finalmente Arnold Schwarzeneger se recupera de sus abatimientos y asesina a todos sus enemigos haciendo uso de un deslumbrante juego de armas. Quiero decir que los imbéciles hondureños son los únicos seres de la tierra que le aplauden a una pared.

Cuando yo tenía aproximadamente 19 años formé parte de una agrupación teatral que se llamaba Rascanigua, estaba integrada por jóvenes polifacéticos que amaban la música, el teatro vanguardista, el glamour artístico y la pasión política de izquierda. Para entonces yo no era menos que un muchacho ingenuo cuya mayor afición era bailar en las discotecas, jugar fútbol y comprarme tenis "all Star". Rascanigua era una sociedad de jóvenes inquietos e inquietantes; cuando llegué, atendiendo a una invitación que me hiciera el líder de la agrupación, quedé muy sorprendido de la energía que se respiraba en cada uno de sus miembros, algunos eran muy nobles, los otros callados, otros más bien bromistas y juguetones pero en general todos eran acogedores, vibrantes y generosos. Me sorprendí todavía más cuando me percaté de que todos aquellos muchachos hablaban un idioma que para mí era, hasta ese momento, desconocido. Esos jóvenes hablaban de libros, de luchas políticas, de compromisos ideológicos y de conceptos que a mi me parecían alucinantes. Se referían a la llamada "lucha popular" y hablaban con recelo de una secta a la que nombraban "reaccionarios". A veces discutían sobre el teatro "épico" de Bertold Brecht y y discursaban largamente sobre las visiones dramaturgias ele un tal Augusto Boal quien, según les oí decir, había recién inventado el Teatro Basura. Comentaban el teatro documental de Piscator y recreaban todo un mundo de discusiones a las cuales yo, por aquellos días, no tenía acceso. Yo me dedicaba a escuchar y a obedecer las instrucciones de aquellas personas que hablaban de cosas que yo no sabía; lo primero que hice fue admirarlos y con el tiempo llegué a quererlos. De ese modo, Rascanigua se constituyó para mí en la única escuela a la que yo podía tener acceso para iniciarme en el tema del teatro. Siempre fui un actor de segunda y eso en cierto modo me favoreció porque podía ponerle atención a otras facetas del arte teatral que terminaron por cautivarme; por ejemplo, la dirección de escena y la escritura de guiones. Hoy día, son mayores los aportes que hecho para la dramaturgia que para la interpretación pero me siento vinculado con todos los asuntos que tengan que ver con el Teatro.

El Conjunto Teatral Rascanigua se reunía por aquellos días en la Escuela Nacional de Bellas Artes, las sesiones eran diarias y se iniciaban a las seis PM y las suspendíamos aproximadamente a las nueve de la noche. Éramos unos chicos conocidos entre los cafetines y los vendedores de la Calle Real. La primera vez que me presenté a un ensayo, Tito Ochoa, quien por esos días dirigía el grupo, me hizo una inolvidable recepción. Días antes me había visto actuar en un acto cívico colegial y sólo por fanfarronear me dijo que yo tenía un talento exorbitante y que a Rascanigua no le vendría mal tenerme como sensible pieza del elenco. Más tardó él en decírmelo que yo en delirar de emoción por aquella propuesta que habría de cambiar drásticamente el rumbo de mi vida. Así que llegué loquito a la primera reunión y cual sería mi sorpresa que de un viernes a un lunes en la memoria de Tito el tema había desaparecido totalmente. Le refresqué la memoria y entonces dijo "ah, ya, usted es el actor que conocí en el Instituto de Aplicación (IDA)". De inmediato me presentó a los demás quienes se acercaron y me rodearon, "aja maestro— me dijo Tito— así que quiere integrar el Rascanigua... bueno, quédese, ya vamos a empezar el ensayo". De ese modo ingresé al grupo, en poco tiempo ya era parte no sólo de los asuntos de trabajo artístico sino de las acaloradas discusiones, de las fiestas, de la actividad política. Empecé a escuchar música de Silvio Rodríguez y a cantar a coro las canciones de Víctor Jara, Mejía Godoy y Atahualpa Yupanqui; silenciosamente me fui transformando y bien pronto cambié hasta mi manera de vestir, tal era el influjo que el grupo teatral tenía sobre mi persona. Abandoné mis camisas de muchacho aseado y comencé a vestir chamarras de revolucionario, morrales de cabuya, pulseras de artesano y boinas de subversivo. Alguien me pasó el Abché de Rius y me gustó tanto que a ritmo endiablado conseguí "Marx para Principiantes" "El Manual del Perfecto Ateo" , "Cristo de Carne y Hueso" hasta que me devoré toda la colección.

Aprendí cada día algo nuevo, se puso de moda el libro más comentado de García Márquez y yo me lo leí como un endemoniado. Igual trato le di a "las venas abiertas de América Latina". Después comencé a deletrear consignas de valor universal como "el pueblo unido jamás será vencido" o "quien parió ese gringo, un burro, protesto dijo el burro, yo no parí esijueputa". Leíamos poetas de vanguardia como Otto Rene Castillo, Roque Dalton, Ernesto Cardenal y pablo Neruda (jamás a Pablo de Rokca). A puros monos de Rius y fetichismo ideológico me había convertido en todo un revolucionario, un revolucionario de doble militancia: la artística y la política. La peor acusación que alguien pudiera hacerme por aquellos días era que me dijeran "reaccionario". Por evadir dicho insulto político, cualquier "camarada" daba la vida. Fueron tiempos decadentes de la gran mentira revolucionaria que en nuestro caso campeaba como en momentos de gloria. Los revolucionarios eran enemigos de todo lo creativo; en esos días no se podía criticar ni cuestionar el radicalismo de los políticos de izquierda quienes habían sido ascendidos a la categoría de héroes ideológicos aunque se tratara del mas letal de los parias. Eran prohibidas las creencias escatológicas y ninguna discusión de orden místico tenía suficiente mérito. No podíamos ser amigos de los burgueses, no podíamos llamar imbécil a ningún militante aunque tuviéramos la certeza de que lo era; en nombre del pancartismo político se toleraba hasta la renquera.

Justo allí empezó la enfermedad del teatro. Cuando un arte se convierte en discurso moral, político o religioso renuncia a su razón de ser. Deja de ser arte y se convierte en triste propaganda. Octavio Paz le llama a esto una infección, la cual, en el caso del arte fue ocasionada por la tesis el Realismo Socialista. Los poetas, literatos, pintores, músicos y teatristas que se afiliaron a esta corriente convirtieron sus obras en el reflejo de una instrucción ideológica. Esta infección que se propagó de generación en generación perforó un abismo de errores y equivocaciones que hasta hoy nuestro arte no ha podido superar. Todos los artistas fueron convertidos en bufones de una gran carpa que ensombrecía la cultura, la ciencia y las expresiones del hombre. El arte perdió demasiado como amigo de la política y se volvió estafador. El gas corrosivo de la expansión ideológica se filtró en los pulmones de todo creador que inhalara aires de otra atmósfera que no fuera la socio-reivindicativa. Así que unos por temor, otros por impotencia, otros por sobrevivencia y muchos por disfraz, terminaron todos haciendo un arte pancartista para abonar las causas universales del socialismo.

Pero Rascanigua se libró de los tóxicos ideológicos porque tenía una fortaleza inconciente que hoy yo llamaría virtuosismo. El virtuosismo es una amalgama de entusiasmo natural, ingenio y voluptuosidad juvenil. Sólo el virtuosismo pudo salvar los espectáculos del grupo del panfleto político descarado, por lo menos en los montajes más importantes que yo recuerdo: "El Retablo del Flautista", "La niña quiere ver Televisión" y una obra de la etapa tardía de Rascanigua que se llama "El Extensionista". Siendo estos los montajes mas representativos del grupo podemos inferir que Rascanigua hizo aportes artísticos estéticamente significativos no obstante la tentación que representaba la filiación ideológica que de todas maneras matizó los otros montajes del grupo que no pudimos salvar del influjo; son estos, "El Canto del Fantoche Lusitano" y la fracasada adaptación que hiciéramos de "la Paz" de Aristófanes. La salvación, cuando se dio, fue para casos bastante excepcionales y creo que Rascanigua fue uno de dichos casos.

La censura política del realismo socialista llegó a tanto que en esos tiempos dramaturgos de la talla de Chejov y Strindberg fueron culpados de reaccionarios sólo porque sus obras y sus personajes no tenían la agitación pública que la política deseaba. En cambio, fueron preferidos autores como Bertold Breen, Peter Weiss y Piscator, quienes en el centro de tanta conmoción ideológica fueron mal conocidos y mal interpretados. En algún momento de mi vida vi un reportaje de la televisión alemana sobre el montaje del "Círculo de Tisa Caucasiano" de Brech y me quedé boquiabierto cuando el público soltaba carcajadas en las secuencias más emocionantes del drama. Caray, dije, yo no sabía que las obras de Brech en realidad fueran comedias. Comprendí entonces que las obras de este célebre dramaturgo alemán cuando fueron montadas por las compañías teatrales hondureñas se redujeron a densos melodramas de lloriqueo político, envasadas como propaganda teórica disfrazada de arte. En ese orden se montaron "La Excepción y la regla" "La Boda" "El que dijo sí y el que dijo no" "El Círculo de Tisa Caucasiano" y "el Rey y el Mendigo".

Cobijados bajo este vanguardismo letal que no pasó de lo ético y que en muchos casos no llegó ni a lo ético, se fundaron un montón de grupos dramáticos o teatrales que desde entonces no han parado de chillar en los escenarios; el teatro de hoy, como el de ayer, sigue siendo rudimentario, gritón, vulgar, articificial, histriónico, falso, exhibicionista y escandalosamente aburrido. Esta cartera de espectáculos frívolos y anodinos ha producido la apatía casi total de los públicos. Pero los teatristas alegan que la gente no ama, ni aprecia ni busca el teatro porque "la gente — juran— no tiene cultura". Pero no es así, la gente no va al teatro porque rehuye de la pobreza de los espectáculos que montan los artistas hondureños. Yo puedo ilustrar esto con un ejemplo que viene al caso: Rascanigua jamás fue un grupo en quiebra, creo incluso, que fue de los primeros grupos que llegó a tener una cuenta bancaria que servía para respaldar nuestras producciones y para solventar las necesidades más urgentes de nuestras operaciones, ¿cuál era la razón de este éxito financiero? solo hay una respuesta: la calidad. Cuando montamos el "Retablo del Flautista" del dramaturgo Jordi Texidor, demostramos que la gente es anuente al teatro si el mismo está provisto de las exigencias estéticas mínimas que se requieren en un espectáculo teatral. Hacíamos un teatro virtuoso que se renovaba a cada momento, todos éramos jóvenes y podíamos movernos por la escena con la plasticidad propia de los felinos, todos éramos hiperexpresivos facial y corporalmente así que podíamos conseguir casi todos los registros dramáticos de la farsa y las escenas tenían un ritmo casi cronométrico que mantenía los públicos en vilo. Aunado a todo, la obra estaba enriquecida con diez canciones alegóricas que los mismos actores cantábamos y bailábamos con nuestros vistosos atuendos medievales en volanda. Nuestras edades oscilaban entre los diecinueve y los veinticinco lo que nos proyectaba como unos actores de energía inagotable. El Retablo del Flautista fue un éxito del teatro porque de él todos aprendimos, quienes lo representamos y quienes le presenciaron. Aprendimos que el teatro sí le interesa a la gente cuando está bien hecho y cuando se trata de problemas que nos incumben a todos, aprendimos que el actor da un servicio público y que se debe a la gente, aprendimos que las cosas bien hechas nacen del trabajo y del donaire, de la suspicacia y del ingenio y que la juventud es sí misma es un poder puro que no defrauda a quienes le sacan provecho. Pero también aprendimos que el arte es rentable sólo a condición de que se haga profesionalmente. El Retablo del Flautista tuvo aproximadamente doscientas representaciones consecutivas en casi todos los escenarios de Honduras incluidas las zonas bananeras y los estrados de los pueblos y mercados. Apenas terminada la función ya teníamos un nuevo contrato. No teníamos una tarifa comercial pero cobrábamos lo justo para cubrir todos los gastos de representación, viáticos y salarios del elenco. Si nosotros pudimos sostener una institución artística basada en un teatro virtuoso, es de suponer que un teatro magnífico y mucho más completo ha de proveernos mayores bonanzas. El "virtuosismo" aunque no es el cenit del alcance estético en lo que se refiere al teatro, es cuando menos una firme cualidad que mantiene vivo cualquier espectáculo dramático. El virtuosismo fue la cualidad artística de Rascanigua que lo redimió del fracaso ideológico. El virtuosismo siempre nos dio buenos resultados porque elegíamos obras preferiblemente plásticas que fácilmente se adaptaban a nuestra animosidad actoral, pero nos dimos cuenta que el virtuosismo era insuficiente para hacer montajes de mayores exigencias intelectuales y actorales. "La Paz", una comedia satírica de Aristófanes, fue nuestro primer gran castigo. La presentamos tres veces y la vergüenza nos duró casi un año; nosotros éramos duchos para el montaje de cosas ligeras o por lo menos teníamos la virtud de volver ligeras aquellas obras de matices sociales y críticos., pero Aristófanes, era un material de demasiada altura crítica como para que fuera entendido por nosotros: unos simpáticos mocosos del arte teatral. No sé a qué conclusión llegaron mis demás compañeros después del fracaso rotundo de "La Paz", por mi parte saqué algunas conclusiones inolvidables que hoy tengo la oportunidad de compartir.

Aprendí que en el arte hay derrotas sin que necesariamente haya un contrincante evidente. El contrincante del arte casi siempre es uno mismo si pensamos en el contrincante como aquella fuerza que impide nuestro éxito. El fracaso de Rascanigua no fue motivado por factores o agentes extraños al grupo; sencillamente Rascanigua se había estancado en una visión introductoria del arte escénico y esto, sumado al éxito económico, a la clientela y a la permanente cotización, derivó a una confianza algo altanera en la que el fracaso se había descartado. Según nosotros, Rascanigua, teatralmente era invencible, pero como se nota, estábamos equivocados. Habíamos creado una gran expectativa con el montaje de "La Paz" y cuando finalmente la estrenamos el telón se abrió para que la gente se diera cuenta que éramos un grupo completamente falible. Al segundo día sólo llegaron los curiosos y al tercer día no llegó nadie, no obstante, con una sonrisita de amarga resignación en nuestros labios la pasamos toda y en soledad. Después vino la debacle, el grupo jamás volvió a ser el mismo y el "Extensionista", la última obra del grupo, fue nada más un vano intento de restauración. Al momento de las dificultades todo el mundo se dio a la fuga, en las reuniones crepusculares no hacíamos otra cosa que regañar, hostilizar y lanzarnos culpas los unos a los otros. El grupo debía evolucionar, teníamos que aceptar el desafío de empezar de cero y dejar de lado las glorias pasajeras, pero nuestros egos habían crecido demasiado y preferimos la disolución.

Particularmente, jamás me consideré un buen actor. Además yo nunca fui parte de la espina dorsal del grupo, mis compañeros me guardaban mucho aprecio y en cierto modo les divertía mi ingenuidad; así que siempre fui considerado un aprendiz, por otra parte era el más joven de todos. En Rascanigua, de todas maneras, había muerto mi "muchacho" y en su lugar aparecía un hombre inquieto, atrevido; alguien que no tenía una medida de la discreción, de la humildad ni del recato. Salí de Rascanigua creyendo que la gente me debía admiración y pensando que mi talento, entonces rústico, me autorizaba para moverme entre los demás como una estrella rutilante e imprescindible. Empecé a hacer cosas individualmente; impulsado por mi terquedad y mi ignorancia. Embauqué a varios amigos, ilusos como yo, para que integráramos un grupo teatral y sin darme cuenta comencé a copiar el estilo ditirámbico de los cortos cómicos que hacíamos tiempo atrás en Rascanigua, naturalmente, fue un fracaso.

Cuando me dejaron sólo, me atreví a montar monólogos con guiones improvisados que presentaba en el ámbito de las huelgas estudiantiles y las marchas populares; otro fracaso. El pobre Indiano necesitaba hacer una pausa para estudiar y reflexionar en la experiencia teatral de Rascanigua. Debía hacer un estudio de los factores que impidieron la continuidad de Rascanigua pero sobre todo debía buscar respuestas en los libros, entonces cayó en mis manos el texto mas importante de Stanislavski, "El Actor se Prepara", este libro es para mí una joya de la literatura escénica. Al leerlo me di cuenta de los grandes vacíos que en Rascanigua habían permanecido ocultos; llegué a la conclusión de que nuestro teatro nunca había estado basado en la actuación. Después me interesé por leer dramaturgia clásica y entonces hice otro descubrimiento, nuestro teatro tampoco estaba sintonizado con la literatura dramática mas auténtica de la teatralidad universal. Comprendí entonces que la fabulosa experiencia de Rascanigua se había basado en una emotividad juvenil en la que todo lo hicimos inconcientemente, ese era el secreto de nuestra espontaneidad escénica, estábamos haciendo cosas importantes que nos causaban placer, figura y fama pero lo hacíamos sin conciencia. Cuando comprendí dicha situación pude cambiar radicalmente mis opiniones y concepciones sobre la materia teatral; cuando entendí que no volvería a participar como actor en ninguna compañía urbana ya que todas me parecían huecas y falaces entonces opté por la escritura dramática y poética, descubrir la escritura fue para mi algo fascinante; era un acto solitario, reflexivo, ceremonial, silencioso, íntimo. En cambio en el teatro se alardeaba demasiado y las discusiones me parecían insulsas y en cierto modo paganas. De ese momento es un poemario legendario que anduve distribuyendo en las aulas y pasillos de las universidades y que titulé "Un Modo de No Morir", era el testimonio de este momento concreto de mi vida.

Yo supe que había crecido como artista hasta que pasó el tiempo y revisé mis fracasos y desaciertos como creador. Incorporé dos palabras importantes a mi vida y ellas fueron lectura y fuerza; sabía que juntas constituían el secreto de la creatividad y conforme iba creciendo mi lectura me corazón se robustecía; hoy confieso que no pueden haber actos creativos sin lectura y sin fuerza. Estéticamente hablando, las expresiones artísticas fracasan cuando no tienen fundamentos intelectuales y cuando no tienen fuerza. La mente y la fuerza es lo único que le importa al arte, lo demás, es pura chiribisca. Sólo la fuerza me hace decir que el teatro hondureño es un arte en bancarrota porque lo hacen personas débiles e incapaces. Sólo la lectura respalda el atrevimiento y la fogosidad de las cosas que ahora escribo.

En primer lugar, para hacer arte hay que ser libre, El artista no debe temerle a ninguna idea, a ninguna persona, a ninguna situación. Porque las ideas, las personas y las situaciones son el alimento sustancial del arte de escena. Un artista que tenga prejuicios morales, ataduras ideológicas y compromisos institucionales está literalmente inhabilitado para realizar una gestión creativa de interés estético. Las concepciones rudimentarias rayanas con lo folklórico que se tienen sobre este arte han estropeado el encuentro de la verdad teatral hondureña. Los hondureños le llaman teatro a una secuencia de musarañas, muecas y remedos y no saben que cometen un vil asesinato conceptual; pero lo más paradójico es que las compañías nacionales que operan en las principales urbanizaciones realizan un teatro fundado en las mismas concepciones rudimentarias.

En la década de los ochenta se intentó consolidar una Comunidad Hondureña de Teatristas (COMHTE) con el objetivo de trabajar mancomunadamente por los espacios, los empleos y por la difusión del teatro. COMHTE fue una sombra organizativa cuyas finalidades jamás fueron definidas, desapareció y los últimos miembros de la Junta Directiva terminaron peleándose por el sello y el papel membretado. Que yo sepa, dicha organización jamás le dio acogida a una discusión teatral intelectualmente respaldada porque la misma había sido creada para afrontar asuntos de naturaleza gremial, jamás de naturaleza intelectual o científica. Por aquellos días se registraban aproximadamente diez grupos teatrales urbanos y dos experiencias regionales que estaban localizadas en Santa Bárbara y en El Progreso. Que yo recuerde, ninguno de estos grupos (ni siquiera el rimbombante Rascanigua) tenía argumentos serios para justificar el tipo de teatro que practicaban (si estamos de acuerdo en que la ideología no puede ser una justificación estética); el teatro nacía y sigue naciendo de las ocurrencias, los caprichos y las modas. Como se ve, la depresión de los públicos y la apatía social hacia los espectáculos de escena ha sido fraguada por esas organizaciones teatrales que han transitado por todo el territorio luciendo su debilidad y su deficiencia estética e intelectual. Los grupos que se jactan de tener un público también son protagonistas de un engaño; he presenciado desde siempre los montajes de Círculo Teatral Sampedrano y los dramones de circenses que se montan en el teatro la Reforma y les juro que la pobreza de este teatro no es menor que la otra, la de ese teatro bastardo que llaman "popular".

Es la miseria escénica la que ha ahuyentado los públicos de la salas teatrales y los escenarios populares. Ningún auditorio llega a una platea para que le dicten una lección moral o política; la gente va al teatro para divertirse, para pasarla bien. Pero ya se sabe que la diversión del teatro no es vana ni hueca, se entiende por diversión escénica la capacidad que tienen los actores de interesarnos en un asunto crítico, polémico y fascinante. En ese sentido los públicos jamás son culpables de los desaciertos de un drama. Todo teatro que aspira a convertirse en un documento moralizante o que elija las formas panfletarias para referirse a cualquier situación morirá unos segundos después de haberse iniciado. La diversión es la gran gloria de la escena pero hay que saberla entender; muchas veces la diversión no tiene nada que ver con las carcajadas, de igual modo no toda carcajada es síntoma de diversión, recordemos que existe la changoneta, el disparate y la burla. El sexo es uno de los mayores placeres humanos, uno de los que más felicidad nos provoca, sin embargo, al hacerlo no nos reímos, tampoco lo hacemos al comer con hambre ni al dormir con sueño. Así que la diversión, no es sinónimo de carcajada. Cuando uno presencia un espectáculo dramático bien logrado, el montaje de Otelo por ejemplo, queda extasiado desde la primer palabra hasta el último suceso de la trama, si la obra durase dos horas para el caso, de todo ese tiempo talvez uno haya de reír un par de veces durante unos segundos, pero la diversión, inicia desde que se abre el telón hasta que descubren al infamante Yago.

La diversión es una reacción de placer que los espectadores experimentan al contacto con la obra de arte, dicho placer puede tomar la forma de la curiosidad, el embeleso, la sensualidad, la tristeza, el estupor o la risa. La obra de arte, cuando es buena, es lícito que provoque de todo menos fastidio/ coerción o aburrimiento.

El fastidio es el resultante de un teatro vanidoso y artificioso, ejemplo los montajes de La Fragua, la Compañía del Progreso, la coerción la provoca el panfleto, se trata de ese teatro por encargo que intenta convencernos de que la película se divide en buenos y Malos, verbigracia, Riccy Mabel, llevaba al teatro por el artista nacional Rafael Murillo Selva Rendón. El aburrimiento dimana de ese teatro hecho sin imaginación y sin talento, ejemplo los cortos sórdidos del grupo Teatral Bambú.

¿Cuáles son las características de un teatro que es pobre por una u otra razón? en realidad son asuntos muy prácticos. Uno va al teatro y se encuentra con unos actores que no saben hablar, que apenas balbucean los parlamentos o que consideran que los mismos serán más impactantes si los gritan. Resulta que los actores no tienen plasticidad corporal, que no se pueden concentrar o que están alerta de asuntos que no tienen nada que ver con la situación de la escena. Que quieren robarse el Show, que no tienen actividad interior, que improvisan papeles que no les correspondían para suplir la ausencia de un faltante, que se les olvidó el vestuario, que no se maquillaron bien, que se suben al escenario a representar obras y personajes que no conocen, que se les olvidó lo que sigue, que sobreactúan, que ponen el cassette equivocado, que recurren al humor vulgar para reforzar su impotencia actoral, que se les cae la peluca, que están tensos y nerviosos, que ignoran la verdad de lo que representan, que hacen más muecas que un primate, que no se resignan al fracaso y que piensan que los públicos del mundo enteró están obligados a aguantarlos por toda la eternidad. Esta secuencia de barbarismos escénicos son el fracaso mayúsculo del teatro hondureño pero cómodamente los actores y los directores le han tirado la bola al tonto pueblo; siempre están diciendo que los teatros están vacíos debido a la escasa cultura de la gente pero ya demostré que no es así. Si Shakespeare hubiera creído que los ingleses eran demasiado rústicos y salvajes para apreciar las ofrendas del buen teatro a lo mejor se habría dedicado a curtir cueros en algún batán de Avon. Plugo a Dios que los públicos son sabios ya que optan desinteresarse totalmente cuando las cosas no les interesan, las salas vacías es el único premio que merece el teatro de mala calidad. Dicha calamidad cultural se ha querido corregir mediante el mediocre recurso de los auditorios obligados, pero los públicos obligados son públicos falsos y desleales. El mal teatro ha convertido a los profesores de español de los colegios y universidades en agentes de ventas; estos, mal que bien, profesan una solidaridad cultural basada en la misericordia artística de un teatro en bancarrota. Sólo con el látigo didáctico de docentes que coercionan a los estudiantes para que visiten las salas, este teatro logra sobrevivir porque de otra suerte hoy sólo serían historia fallida.

Uno puede tomar una persona X que va por allí y preguntarle ¿oiga, le gusta el teatro? Si no responde que no, dice lo siguiente "mire... una vez fui porque era obligatorio para pasar una clase, pero, no entendí nada, no recuerdo de qué se trataba, bueno, para serle sincero, no me gustó" y naturalmente jamás volvió a pisar un teatro; él tiene un concepto bajo del teatro, un concepto desfigurado, equivocada y muchas veces irreparable. La pasó tan mal que no quiere volver a saber nada de teatro, la palabra misma le da alergia. De esta situación se derivan dos malestares; uno, el sujeto fue dotado de argumentos irrevocables para difamar el teatro y dos, el sujeto considera que basado en aquella nefasta experiencia es más que suficiente para atreverse a verter juicios "estéticos" con respecto al arte de escena. Priva que busquemos mecanismos prácticos para acercar la población a los escenarios pero es mucho más turgente eliminar la posibilidad de que cualquier sabandija se atreva a hacer juicios sobre cosas que desconoce o que ignora.

La buena comida y la buena ropa se venden porque es buena, el teatro debe aspirar a venderse por razones de calidad. El efecto multiplicador de lo bueno es mucho más efectivo que cualquier campaña publicitaria. Si doscientas personas presencian una película excelente, al salir de la sala, cada una de estas personas transmite su impresión a un público potencial que pregunta ¿qué tal?; si de las doscientas personas ciento cincuenta contestan ¡excelente; entonces estamos hablando de un efecto multiplicador en cadena por el cual no tenemos que pagar un centavo.

Pero los teatreros jamás han respondido a estas interrogantes con acierto. Nunca han dicho que la bancarrota del teatro a nivel de los espectadores es provocada por la mala calidad de los espectáculos; ellos sólo saben responder que la "gente no tiene cultura" y creo, sinceramente, que esta afirmación además de un pretexto es uno más de los grandes embustes que se mama esta sociedad de alucinados. En otras veces he escuchado excusas financieras, dicen que el espectáculo fracasó porque el presupuesto era muy exiguo, lo cual es también una mentira. La instituciones privadas y estatales, ya porque les interesa figurar, ya por que son solidarias, caritativas o filantrópicas, han otorgado logística, dinero y apoyo institucional a malas agrupaciones artísticas que todo lo que han hecho es derrochar, desperdiciar y volver a fracasar. El gerente de una empresa mercantil no está en la obligación de saber discernir las calidades estéticas de las cosas que auspicia, pero los trabajadores del arte si están obligados a producir un acto de calidad, sino, es un timo. Sí se han financiado bodrios en todos los tiempos y en los tiempos "nuevos" no sólo se financian sino que se sostienen de un modo sistemático a través de fondos gestionados en las carteras de los organismos de desarrollo mediante lo que llaman las oenegés para las mujeres desamparadas, para los "niños de la calle" y para todos los sectores sociales de vida crítica. Son tan divertidas las oenegés, tienen años de estar trabajando e invirtiendo para mejorar la calidad de vida de los pobres y el país cada vez está peor; por lo menos es congruente que la sociedad espere respuestas a sus privaciones en estos programas de supervivencia básica, pero que el arte teatral espere respuestas monetarias de los entes financieros para disfrazar su verdadera deficiencia integral es algo peor que una estafa. Los que sabemos la verdad de este arte no desconocemos que un verdadero creador puede montar un espectáculo teatral de calidad con un presupuesto de cien pesos, el problema esencial de la creación artística, en cualquiera de sus formas, jamás ha sido problema de dinero; ya lo dije antes, el arte se hace con fuerza y con cerebro. Otra de las clásicas excusas de los malos artistas es la afamada "dificultad" de las obras; siempre dicen "esta obra no me salió muy buena porque es difícil" o lo que equivale a decir "no la pude realizar", ¿quién no puede realizar arte? Solamente el que no tiene fuerza ni genio; quien sí tiene fuerza y genio crea rápidamente todo lo quiere, como lo quiere y cuando lo quiere. Y para finalizar, siempre hablan de que la primera experiencia no cuenta porque debe interpretarse como un experimento, como una prueba, como un ensayo; de ese modo el embuste se va prolongando en el tiempo, pasan los años, los lustros, las décadas y estos señores siguen "experimentando" al modo de un ejército ocioso que realiza cinco simulacros al mes pero jamás asiste a una guerra. Las obras teatrales sólo adquieren validez artística cuando alcanzan la perfección interpretativa de la acción, entendamos que la perfección interpretativa de la acción teatral contiene cualidades estéticas interminadas e indefinidas que la diferencian de la acción cinematográfica. Cuando el director de cine considera que la actuación del actor no puede ser mejor la deja, queda grabada para siempre, es decir, es una actuación terminada. Dicha actuación no queda sujeta a los factores ni a los cambios. En el teatro tal cosa es imposible; el actor de la escena tiene que ser nuevo cada vez y tiene que trabajar con circunstancias muchas veces impredecibles. En ese sentido, la actuación del artista teatral jamás estará terminada. Se dice que el padre del más amargo de los dramaturgos norteamericanos, O'neal, agotó todas las posibilidades de interpretación que pudo encontrar del "Conde de Montecristo" y al final quedó exhausto, si tomamos en cuenta que el teatro no deja documentos cotejables para la posteridad, podemos decir que el destino del actor es dramático, causa tanto pánico que hoy día los actores y las actrices hallan en el teatro un camino inequívoco para llegar al cine o la televisión, ya se sabe, el cine es más rentable, da más fama y graba.

El teatro, solo en casos demasiado excepcionales puede convertir los artistas en millonarios. Y de lo que sí estoy seguro es que, cuando se hace bien, esto es, con fuerza y con cerebro, no empobrece a nadie y no solamente eso, proporciona una vida de felicidad y fascinación inagotable. El teatro es leal, cuando lo hacemos bien nos proporciona mucho mas cosas que comida.

Hablados todos los anteriores asuntos podemos explicarnos con facilidad el desamor que la sociedad manifiesta por los escenarios. La gente sólo ama el teatro cuando es voz y respuesta, cuando proviene de la inteligencia creativa, cuando ilumina y cuando despierta. Tanto amor tiene la gente por el teatro que ante la ausencia de grupos admirables, las personas hacen teatro "a su modo" y en no pocos casos alcanzan niveles de calidad respetable. En los pueblos, en las iglesias, en las comunidades periféricas, en las instituciones educativas nunca faltan grupos teatrales intentándola, queriendo hacer lo que los artistas del teatro no les han podido dar.

Estas manifestaciones es lo que los expertos llaman teatro "amateur", se refieren a que estos grupos no utilizan los seudo artificios del teatro profesional para montar sus obras pero yo diría que hay mucho más fuerza en estas expresiones de teatro ligero ya que al no buscar trascendencia artística se acercan, quizá sin saberlo, a las verdades de la escena. Por otra parte dichas expresiones por ser espontáneas e impremeditadas aparecen llenas de ternura y de pureza, aunque teatralmente sean ingenuas o toscas. A los amateur les importa un comino la teoría teatral, tampoco se auto condenan a discusiones sonámbulas sobre tecnicismos que de todas maneras ignoran, desconocen el artificio escénico que es en lo que más creen los grupos "profesionales". Los teatristas hondureños se han fiado de las máscaras, de las sombras chinas, de los cartones pintados, de los disfraces y de las pelucas espeluznantes; consideran que los artificios pueden resolver un teatro que es vacío en esencia. Nada hacen los artistas del teatro cuando invierten miles de lempiras en vestuarios majestuosos, en escenografías alucinantes, en trucos onerosos o resplandecientes efectos especiales. Tampoco se resuelve el teatro con lindas actrices y bellos muchachos; todo esto es innecesario cuando no se ha resuelto lo más importante: la Actuación. El motor de cualquier espectáculo dramático es la actuación, de ella nace todo lo demás, sin ella todo lo demás no existe. Ni la música tiene el poder de salvar obras que actoralmente están muertas.

Al hablar de actuación hablamos de las personas, hablamos del valor y la presencia de las personas en el escenario; hablamos de los actores y las actrices. Me pregunto porqué el genio de la dirección rusa, el primer gran teórico de la actuación, escribió varios libros dedicados a la "actuación" y no a la escenografía o a los trucos de escena y me respondo así: Stanislavski se percató de que la persona es lo más importante de la escena y cuando estuvo convencido de tal cosa apostó por su verdad y escribió libros como "El Arte Escénico" que es la obra más completa y acertada sobre los procesos psicológicos, fisiológicos y emotivos que impulsan el arte de actuar en los actores y actrices. Además su otro libro célebre "El Actor se Prepara" cuyo título en sí mismo constituye una ley enfática para todos los aspirantes al teatro. La obra de Stanislavski fue el pie para las reformas más significativas del teatro de Europa en lo concerniente a lo más importante: la Actuación. La actuación no es un problema literario ni filosófico, la actuación es un asunto técnico que parte de las capacidades motrices, intelectuales y miméticas del actor y de la actriz. "El Actor se Prepara" de igual modo para interpretar cualquier obra independientemente del estilo literario o del juicio filosófico de la misma; en tal sentido, el teatro del absurdo es un problema filosófico más que un problema actoral.

En el teatro artificial jamás se habla de la actuación como un problema básico porque nadie está dispuesto a afrontar su propia conciencia. En el teatro artificial se supone que cualquiera puede actuar porque este teatro al ser artificial es también superficial y significa que no compromete ni emotiva, ni moral ni políticamente a nadie; es lo que se dice, un teatro por "ganas de joder el bote". Así las cosas, el elenco de Círculo Teatral Sampedrano, por decir un caso, se pavonea de su artistismo hueco, desarraigado y superficial; las mismas razones por las que no pueden vivir, esto es su vanidad, su pose, su engaño, son las mismas que les impiden Actuar. El Teatro es un desafío personal del que no se puede salir sin conciencia y al que no se puede ingresar sin riesgo; el teatro para el actor es una forma de ver y vivir la vida y la única que puede interesarle, la autoridad de poner la carota ante un público proviene de esta convicción elemental.

No quiero desestimar los artificios; yo sólo digo que solamente son necesarios si están al servicio de la actuación. Para representar al legendario Yago no hacemos uso de una flamante serpentina multicolor sino de un desgarrador estado de conciencia creativa que sólo puede germinar en el corazón del actor. Los directores célebres de la talla de Peter Brook le dejan las tareas decorativas y escenográficas a los expertos en la materia, pero lo hacen cuando ya han resuelto la Actuación. No dudo que los estudios modernos de la semiología del arte escénico han hallado dispositivos válidos en el diseño y la forma de los volúmenes escénicos y en el signo de las vestimentas, pero ¿podemos llamarle teatro a una exhibición espectacular de trucos, vestuarios y amalgamas? yo digo que no; yo digo que tal cosa es un armario pero nunca un espectáculo teatral.

Los teatristas dejarán de culpar la sociedad y de condenar la ignorancia de los públicos cuando reconozcan su ignorancia elemental o, lo digo con sinceridad, cuando se retiren de un oficio que pueden asumir con responsabilidad. Toda la mentira del teatro hondureño está estructurada con poderes asombrosamente institucionales; hoy es una mentira financiada, aplaudida y elogiada. Es un teatro artificial sostenido por públicos artificiales en una de sus versiones, ejemplo, La Fragua, El Círculo Teatral Sampedrano y el Teatro La Reforma. En sus expresiones más rudimentarias la gente ha oído hablar de Bambú, El PAÑI y otras agrupaciones menores de aparición eventual y estudiantil. La crítica suele referirse a estos grupos en términos encomiables y las páginas sociales de los periódicos hondureños han invertido tinta en propaganda cultural como un gesto de proyección social, pero nada de lo hecho ni nada de lo dicho, puede salvar expresiones que están inspiradas en una aberración estética, histórica y humana.

Hace algunos años, cuando se discutía el eterno problema de los públicos teatrales, escuché más de un charlatán tratando de refrendar la cobertura social del Círculo Teatral Sampedrano. Decían que este grupo era un ejemplo incontestable de un teatro que ha ganado espacios exitosos de promoción y taquilla. Pero es una horrenda mentira; el teatro falso jamás crea públicos pero sí cultiva cómplices y los cómplices tienen la desventaja de que acompañan los espectáculos no por enfrentamiento a una verdad crítica de la escena sino por prolongación de una vanidad en la que se pierde la frontera del escenario y la platea. Las veces que asistí a las presentaciones de estos espectáculos insípidos no pude saber quienes eran más farsantes, si los que estaban en la escena o los que carcajeaban a mi lado. El teatro vacío sólo puede entretener a públicos vacíos; igual que un político mediocre que sólo gana afición con los incautos. Cuando llegó a mis oídos la existencia de un grupo de El Progreso que se conoce como la Fragua, hice lo humanamente posible por presenciarlos. Se corría un concepto favorable de sus espectáculos e incluso se hablaba, como siempre, de una dinámica artística que prometía convertirse en un fenómeno social y popular; se decía que los progreseños estaban renaciendo a una nueva conducta cultural que proyectaba ser ejemplar y que la Fragua se había posicionado como el movimiento vivencial mimético más significativo de los hondureños. Con tales antecedentes, un hombre curioso como yo, no podía privarse de presenciar un acontecimiento de dichas magnitudes. Así que pagué un boleto en la Hedman Alas y fui. Mi primer sorpresa fue que al bajarme del bus que me condujo al Progreso, empecé a preguntar por la sede un grupo Teatral famoso que se llamaba la Fragua, de los diez encuestados casuales nueve manifestaron ignorancia sobre el asunto y el décimo sólo pudo darme una referencia ambigua "ah — dijo— usted busca unos muchachos que se llevan con el padre Wagner". Dediqué la tarde a pasear por El Progreso para esperar la hora de la presentación. El grupo haría su aparición a partir de las siete de la noche en un conocido salón de la ciudad. Compré el boleto y elegí tina butaca. Nunca en mi vida había presenciado un espectáculo más exhibicionista y pedante que aquel. Se trataba de un "collage" de caricaturas físicas ambientadas con música, baile moderno, pantomima y acrobacia circense. En aquella ensalada no había ni un minuto de teatro si estamos de acuerdo en que este se basa en la actuación y que la actuación es la capacidad psicomotriz de interpretar emociones contradictorias y dramáticas. Los pobres muchachos, no tenían ni el más ligero concepto de lo que significa el teatro como puñal para herir el orgullo de los públicos. Resistí hasta el final, sabía que en el futuro haría un libro con conocimiento de causa.

He presenciado casi todos los espectáculos teatrales que han llegado a nuestras salas y siempre he respirado esa atmósfera de vanidad artística que ensucia el sentido de cualquier estética escénica. Acuso, con pruebas, al teatro hondureño de ser artificial, pobre, falso. Lo acuso de ser falto de lectura y de fuerza, lo culpo de estar alejado del discernimiento y la gracia. Los "artistas" del teatro hondureño no diferencian el gozo artístico de la enjundia bárbara. Muchos creen que porque los públicos ríen sus obras están causando gracia, algunos llegan al extremo de repetir el "chiste".

Otros consideran que el tablado es el reino de la pencada y tienen la osadía de subirse a fanfarronear con remedos caricaturizados de personajes y situaciones dizque populares. Adoran la mueca y son apóstoles de la musaraña. Hay los que creen que el escenario es un manicomio al cualquiera se puede subir a realizar actos impúdicos y exabruptos que la mayoría de las veces irritan a los públicos educados o excitan a los auditorios vernáculos. Mucho mal teatro ha llegado a extremos y exageraciones imperdonables como desnudar actores y actrices para que uno crea que son liberados y atrevidos cuando ya sabemos que dichos artificios innecesarios más bien son síntomas de temor e inhibicionismo.

El gozo, el placer del buen teatro, se refiere a cosas más importantes y más básicas. Sólo los artistas que carecen de imaginación se escudan en lo complicado, lo "absurdo" y lo surrealista. Son refugios filosóficos que no consiguen disimular el fracaso técnico de una obra mala. Son sucedáneos intelectuales con los que intentan arropar la falta de creatividad y el vacío personal del involucrado. No sé de qué se nutre la idea de que alguien puede ser buen creador siendo malo, noventa y nueve de cada cien casos son los hombres buenos los que crean cosas buenas y el arte es la más grande expresión del bien que hay en el hombre. Cuando vemos una obra mala no sólo descubrimos el fracaso intelectual y técnico de una persona sino que también comprobamos el oscuro testimonio de su corazón. El actor, en ese sentido, es el más comprometido de los artistas porque su producto permanece eternamente adherido a su cuerpo y a su alma. El no puede, como sí lo hace el pintor con su cuadro o el poeta con su libro, disociarse de su producto porque lo que da nace directamente de su cuerpo, de su voz y de su alma. Así como el músico trabaja con tenacidad para hallar todas las posibilidades sinfónicas de un instrumento así el actor deberá trabajar para hallar todos los mundos psicoemotivos y físicos que existen en su persona porque su persona es el instrumento esencial de la actuación bella.

Tratado # 8
Sobre el Fútbol y Otras Barbaries

¿Puede jugar un pueblo serio? ¿puede ser divertido un pueblo solemne? Inicio este capítulo con un par de preguntas que no deben ser contestadas con prisa. Conviene hacer algunas reflexiones preliminares, necesarias para mi salud y para la de mis lectores. Primera cosa; el fútbol se considera una actividad masiva y segundo, se define como una afición de preferencia masculina. De tal suerte, las damas hondureñas están atontadas mediante un venenoso dispositivo infracultural que se llama "telenovelas" y los caballeros están embrutecidos sin remedio por una afición ciega y primitiva que se llama fútbol. Estos dos fenómenos sociales están fundados, ambos, en la ignorancia masiva y en la pobreza intelectual de las masas. Las telenovelas y el fútbol son dos productos degenerados que se instalan a la perfección en sociedades que han perdido la capacidad de jugar; esto es, sociedades que se debaten con violencia en un mundo de incomunicación donde prevalece la neurosis y la hostilidad vivencial. Quiero decir que son productos destinados a personas que llevan una vida de enemistad social y de bajo nivel cultural. Personas que insta buscarles una ocupación masiva e ilusa para distraerlas, por lo menos momentáneamente, de sus grandes vacíos existenciales. Las telenovelas se nutren en el teatro y el fútbol se fortalece del deporte pero no son ni teatro ni deporte, porque las telenovelas y el fútbol están inspiradas en la enfermedad de las sociedades y el deporte y el teatro, contrariamente, dimanan de la gran salud creativa de las sociedades. Simplifico: los hondureños no pueden jugar ni al teatro ni al deporte porque su pendejismo es serio y solemne. Los hondureños son mediocres en serio y malos con solemnidad.

Sus aberraciones y estupideces están refrendadas por largos y caros protocolos, arengas, premios, reconocimientos y salutaciones. Así que es muy difícil, para una sociedad solemne, montar eventos divertidos, entretenidos y amistosos porque las sociedades reprimidas lo único que desean es venganza. De ese modo, los juegos de los hondureños son en realidad crueles revanchas de hostilidad y competencia simbolizadas en los equipos de fútbol o en las rabietas neuróticas de los dementes personajes que protagonizan una telenovela. Estos productos aditivos, por su naturaleza degenerada e insana, sólo pueden ser consumidos por enfermos y como los enfermos son muchos, las telenovelas y el fútbol se han constituido en los fármacos mas consumidos de la población.

Mis compañeros de la juventud son los mejores testigos de la calidad de jugador que yo fui. El fútbol fue el hobie de mi adolescencia, fui un volante creativo, industrioso y habilidoso. Jugué en varias ligas burocráticas y siempre fui un jugador destacado. Pero desde joven aprendí varias cosas que hoy puedo sopesar con mejor y mayor discernimiento. Deseaba contar el dato de mi experiencia concreta en el terreno de juego para demostrar que tengo autoridad práctica sobre la materia que ahora voy a desarrollar. Lo que sé de fútbol lo aprendí jugando y ahora me siento autorizado para pensar en el tema no por razones futbolísticas sino por razones culturales. Porque lo primero que voy a decir es que el fútbol solamente es útil cuando es cultura, es decir, cuando manifiesta las aspiraciones más grandes de una sociedad determinada entendiendo como grandes aspiraciones aquellas que elevan la condición del espíritu y realzan la mente individual y colectiva. Cuando el fútbol, en cambio, no es cultura acontece todo lo contrario; los hombres se bestializan y descienden a la más baja condición intelectual y espiritual. El fútbol es tan privativo como cualquier otra actividad humana, yo no creo en las habilidades masificadas ni en las virtudes comunes. Para jugar fútbol, lo mismo que para realizar cualquier otra actividad humana conocida, se requieren ciertas vocaciones innatas y un talento particular.

El que sea una afición que por razones sociales y publicitarias esté en la mente de la mayoría de la gente no significa que todos los ciudadanos sean jugadores ni mucho menos. De cada cien "rijosos" que se dedican a esta práctica quizá dos o tres sean jugadores natos, pero al ver el interés masivo que la sociedad manifiesta por esta práctica, da la impresión que todos sean buenos jugadores, lo cual es una equivocación. Esto lo aprendí desde joven, recuerdo que todos mis compañeros de colegio eran amantes de las potras pero también recuerdo que casi todos eran leños, leños que no obstante se creían los nuevos maradonas. Porcentualmente hablando, de los cuarenta alumnos del salón de clases sólo Honán y Yo teníamos una intuición natural para el fútbol; y algo curioso, los menos interesados en jugar éramos otra vez, Honán y yo. Bastantes veces, el no me desmentirá, nos quedamos a la orilla del campito sonriéndonos de las patadas sin sentido que lanzaban los compañeros al jugar. Es una solitaria costumbre que todavía conservo, desconozco si en Honán persiste, el ahora vive en Moscú y está dedicado a otros asuntos. Considero que nuestro desinterés estaba motivado por el interés excesivo de los demás; en el fondo sabíamos que aquellos torpes jugadores jamás notarían la diferencia; por ello, disfrutábamos la comedia de ver jugar nuestros compañeros que hacían gala de su total falta de talento. Por aquellos días vivía al tanto de la actividad deportiva de la Primera División y en compañía de mi padrastro, quien era aficionado del club Motagua, visitábamos religiosamente el Estadio Nacional independientemente del partido que se tratara. Así adquirí la cultura visual necesaria que complementada con mi conocimiento natural, me llevó a las primeras conclusiones válidas sobre el fenómeno del fútbol hondureño. Comencé a captar las implicaciones sociales del fútbol cuando puse atención no sólo en lo que estaba aconteciendo dentro del terreno de juego sino en la cantidad de acciones complementarias que realizan los aficionados, los locutores, la prensa, el Estado y el comercio. En algún momento, no sé cuando, me detuve a observar el mundo de situaciones extrañas que las multitudes realizaban al furor de los partidos; a veces mi padrastro me preguntaba, en pleno clímax de los más emocionantes encuentros, que qué diablos me pasaba, que si había visto la última jugada, que qué opinaba de tal jugador y yo no podía responder porque estaba ocupado mirando todos los sucesos que rodeaban la cancha. La primer cosa que me llamó la atención, me refiero a cosas que estaban fuera del rectángulo de juego, fue la colocación y los mensajes de las vallas publicitarias, en ellas se anunciaban las marcas de los productos más reconocidos de los aficionados. Después reparé en los policías, me preguntaba qué hacían los policías dentro de un estadio y porqué llevaban fusiles. Y seguí mirando y observando cosas y asuntos que a las multitudes no parecían importarles. Así que seguí visitando los Estadios, no por razones futbolísticas sino; esto nunca se lo dije a mi padrastro, por razones culturales. A veces salía completamente ignorante de lo que había acontecido en la cancha pero totalmente al tanto de lo que habían hecho los fotógrafos, de lo que habían comentado los locutores, de las riñas en las graderías, de los pleitos entre los vendedores, de la actitud que asumían los jugadores que estaban en la banca, de las conversaciones y apreciaciones que hacían los fanáticos que ululaban a mi lado y ante los cuales fue creciendo, poco a poco, mi pavor. Con el paso de los años el fútbol hondureño dejó de interesarme en lo absoluto; al principio me costaba hallar pretextos firmes para deshacerme de las abundantes invitaciones dominicales pero con el tiempo me volví descarado y empecé a responder "no, tengo cosas más importantes qué hacer" o "lo siento, es que estoy invitado a un almuerzo" o sencilla y llanamente respondía "disculpa, pero ya soy un hombre, no voy andar toda mi vida detrás de una pelota". Ante respuestas tan contundentes y en cierto modo hirientes, mis amigos se retiraron y mi nombre fue borrado de las listas de los equipos en los que jugaba y por supuesto de las barras. Sin embargo, nunca renuncié al tema. Con la debida distancia, seguí atento a todos los eventos deportivos y cuando la circunstancias me lo permitieron, por razones de salud física, volví a jugar uno que otro partido en encuentros "amistosos".

Conozco todas las locuras y perturbaciones que esta práctica ha generado a la sociedad hondureña en los últimos veinte años. Soy testigo tangible de todas la barbaridades, engaños y extorsiones que se han suscitado contra las masas indefensas, haciéndolas protagonistas directas de uno de los fracasos sociales mas contundentes y recurrentes de la sociedad. El fútbol más pésimo que se "juega" en el mundo es el hondureño, pero como lo veremos a partir de ahora, dicho fracaso no es sólo deportivo, el fútbol hondureño es un desastre técnico, cultural y social. Dicho fracaso, fortuito y conveniente para muchos, disuelve toda posibilidad de orientación intelectual basada en la verdad y en la ciencia.

Si los perjuicios directos de la aberración futbolística no tuvieran connotaciones sociales y humanas yo no gastaría tiempo escribiendo sobre este tema. Pero el fútbol es una práctica masiva que está poderosamente arraigada con las actitudes, las aspiraciones y los sueños de los pueblos. Si la gran mentira del fútbol sólo afectara al fútbol entonces su impacto no sería tan violento. Pero la sociedad hondureña, al no tener solidez cultural ni conciencia mítica de la vida, es incapaz de tolerar prácticas masivas que no afecten su desenvolvimiento social, o sea, las prácticas masivas están basadas en la suma de opiniones mayoritarias y las opiniones mayoritarias son generalmente estúpidas. Entonces, lo grave del asunto, ya no es que el fútbol sea malo sino que dicha maldad debe ser apoyada ciegamente por toda la sociedad para congratularse con los caprichos enfermizos de las masas. La Biblia del Asno es un libro que seguramente será leído por cien o doscientas personas, pero, la validez crítica de mi libro está fundada en la estupidez masiva y las equivocaciones mayoritarias.

En la Enciclopedia del Fútbol hecha por Ramón Bayona con el sello de la Editorial Océano y con la colaboración de Carlos López Matteo, en la parte introductoria, se cuentan los orígenes del proto fútbol. Dice que el fútbol, como práctica de entretenimiento, se remonta a los albores de la aparición del hombre sobre la tierra.

Nos dicen que el antropólogo suizo Johan Jacob Bachofen descubrió en el siglo anterior, en la zona de Kerven, Nueva Guinea, unas cuevas cavernarias en cuyas paredes aparecen unos grabados primitivos en los que se reproducen escenas de la vida cotidiana. En algunas de las figuras se muestra a un hombre persiguiendo o impulsando un "borroso objeto redondeado", este petroglifo, se supone, es la primera figuración de un probable fútbol remoto.

Para los chinos el fútbol estaba vinculado con el militarismo y la cortesía, Bayona propone que el proto fútbol tuvo sus primeras manifestaciones significativas en el extremo oriente: la China y Japón. Esta teoría fue impulsada ampliamente por Jules Rimel.

"Existen referencias ampliamente documentadas— dice Bayona en la enciclopedia del fútbol— entre ellas la de los eruditos Tsao Tse y Yang Tse, que señalan y expresan de modo clarísimo la existencia de una variante balompédica en los remotos tiempos del siglo xxv antes de nuestra era. En aquel período, bajo el patrocinio del emperador Xeng Ti, los hombres de los ejércitos eran obligados a practicar, entre otros variados ejercicios de adiestramiento, un juego bastante parecido el fútbol actual, en cuanto que, por ejemplo, compartía con este la presencia de una pelota. Este antepasado del fútbol de hoy, consistía en un pellejo que, después de un adecuado tratamiento de secado se rellenaba de pelo grueso— en general crines—virutas de madera e incluso a veces materiales vegetales resistentes que eran pródigos en el territorio chino. Según las referencias históricas, dos grupos de jugadores se disputaban la posesión del balón de manera más o menos violenta, utilizando básicamente las manos, pero sin descartar el empleo de los pies con el objeto de dirigirlo a una meta a cerca de la cual existen dos versiones. Una la define como un simple cordón tensado sobre dos postes, por encima del cual había que impulsar el primitivo esférico, significando ello la consecución de un éxito, lo que actualmente entendemos por gol... la otra versión habla de que el marco de referencia estribaba en una meta de tejido — en general sedoso— de unos diez metros de altura, tensada sobre unos postes adecuadamente situados... a través del cual era menester meter la palota para obtener un éxito".

Pero el más llamativo de los juegos primitivos análogos al fútbol actual, es sin duda el japonés. Los nipones practicaban una versión de fútbol amable, para ellos era una práctica que debía provocar placer y espectáculo. En los mismos los participantes debían lucir las galas de la cortesía y la amistad y continuamente los jugadores se veían obligados a interrumpir la contienda para confraternizar; el proto fútbol japonés se jugaba con manos y pies. Utilizaban un balón de cuero, relleno de materiales de desecho orgánico que tenía veintidós centímetros de diámetro. El área de juego era un cuadrado de veinte metros por lado. Los ángulos del cuadrado estaban señalados por diferentes tipos de árboles que representan distintos sentimientos de la convivencia. En el ángulo noroeste estaba un pino, en el nordeste un cerezo, en el sudoeste un almendro y el sudeste un sauce. Cada uno de ellos representaban, respectivamente, una virtud particular a saber: la amistad, la galantería, la hermandad y la cortesía.

Al parecer los griegos, quienes nunca se privaban de las cosas buenas, jugaban un proto fútbol llamado episkiros, que por su rudeza fue asimilado con prontitud por los romanos. Las legiones practicaban el episkiros para distraerse en los momentos de molicie, hasta convertirse en el juego preferido de los campamentos militares. Para las milicias romanas la actividad deportiva era el episodio lúdico de sanguinarias travesías marciales; y en este punto pregunto ¿de dónde nace la solemnidad de los eventos deportivos actuales?

Los mismos galios y bretones, practicaron un fútbol primitivo llamado el saule. La práctica excesiva de dicho juego hizo que Felipe V en 1319 y Carlos V en 1369, prohibieran dichas diversiones porque suponían que el mismo acarreaba indisciplina en las tropas.

Pero ¿qué cosa jugaban los mayas? Dado el caso que queramos entroncar nuestra cultura con las prácticas primarias de los mesoamericanos. Los mayas heredaron de los Toltecas un extraño deporte no muy parecido al moderno. Los jugadores se protegían la cabeza y se ponían guantes y rodilleras entre otros atractivos atavíos de la ocasión. Los campos de juego tenían 95 metros de largo por 40 o 50 de ancho, algunos han llegado intactos hasta nuestros días como el de la ciudad maya de Chichen Itzá.

El juego de pelota maya se desarrollaba con dos bandos quienes jugaban por acertar un gol haciendo pasar la pelota por un aro o por un agujero perforado en el muro. No utilizaban las manos y la pelota se podía impulsar con cualquier parte del cuerpo, especialmente con las nalgas, las caderas y la espalda. Se ganaba cuando finalmente algún jugador conseguía acertar. Este deporte, todavía innombrable, tenía para los mayas un alto contenido erótico y quienes lo practicaban eran unos atletas formidables, si se quiere bellos y esbeltos.

He realizado la anterior retrospección histórica solamente para demostrar que la práctica moderna del fútbol hondureño ni siquiera está inspirada en las recreaciones de caverna. El fútbol hondureño, la no tener vinculaciones míticas ni históricas, sé ha convertido en una expresión maniática colectivizada que carece de respaldo, sentido y esencia. Este escenario de desolación y estupidez está compuesto por tres componentes principales: los que juegan, los que ven jugar y los que reúnen a los juegan con los que ven.

Inicio por los que ven. Se les llama de distintos modos: fanáticos, aficionados, mirandas, hinchada, público, gente de la gradería. La vida nos ha demostrado que los fanáticos, los creyentes y los radicales son personas que entorpecen el desenvolvimiento sano de las ideas y las costumbres. Por lo común quien es fanático por un deporte es fanático para cualquier cosa, esto quiere decir, que la sociedad no puede contar con fanáticos para hallar las razones trascendentales de su existencia, porque sin fanatismo es solamente un estado comático de la mente. La mente de un fanático pasa adherida a su afición y su participación en los asuntos que le proporcionan deleite obedece a una dependencia psicología que por lo regular está agudizada por un pobrísimo cuadro cultural.

Dicho todo esto con sencillez: un fanático es un enfermo mental y al mismo tiempo un paciente de baja estatura cultural. Pero todo fanatismo está fundado en actitudes radicales que afianzan su poder masificador. Para que los fanatismos funcionen es indispensable que desaparezca el individuo, porque la unidad básica de la reflexión y la contemplación son el individuo y no la multitud, de allí que, las masas deben ser entrenadas para que reaccionen ante la majadería de un modo confiable, compacto y eficaz. De lo que se trata es de que cada hombre sea parte de la perturbación colectiva y que renuncie, lo más pronto posible a la individualidad. Un individuo reflexivo es mucho más peligroso para el sistema que una masa de imbéciles dispuestos a embriagarse en una afición sin sentido. A tal grado ha llegado la conciencia masiva de la estupidez futbolística que los hombres hondureños creen que todos los hombres están afiliados a un equipo; y así, sin más preámbulos se atreven a preguntarle a cualquiera "¿y usted de qué equipo es?". Es una pregunta desprovista de opciones, para ellos, ser seguidor de un equipo ha dejado de ser una elección personal y se ha convertido en un deber social. Cuando alguna persona me aborda para comentar algún asunto futbolístico, elijo quedarme callado, entonces el emisor se me queda mirando como a un bicho raro. Callo no porque no tenga qué decir, sino, porque no puede terminar bien una charla que se inicia con un tema semejante.

Ahora, el fanático no es una figura cuya acción se circunscribe a un estadio. Han ampliado sus radios de influencia y operan como agentes de la estupidez en las oficinas, los talleres, los centros de trabajo, las calles y los hogares. Los fanáticos son una plaga social que han comprimido todos los espacios de la convivencia. El otro día entré a un servicio público y leí una leyenda puesta en la puerta que decía "aquí solo cagan motaguas".

El fútbol, para las sociedades desorientadas, sólo puede ser una droga pública. Pero el fútbol malo, es todavía peor porque se convierte en una ofensa social de bestialidad y brutalidad que no deja espacios para las alternativas vivénciales. Para que una sociedad encuentre deleite en una expresión mediocre se necesita que las poblaciones carezcan en lo absoluto del más ligero juicio y de cordura. El fanatismo excesivo no es malo en sí mismo, el más lamentable fanatismo es aquel que se consuma alrededor de algo mal hecho.

Aquí llegamos a la parte medular; los que hacen el fútbol se llaman futbolistas, son los protagonistas de un engaño financiado y las víctimas en primer grado de la desolación cultural que generan. Mentalmente son como la masa, no tienen rasgos intelectuales distintivos excepto por la función que cumplen en la máquina de hacer pendejos. Dicho así, un futbolista hondureño es un fanático activo, que sólo se libra de ser pasivo por el privilegio dé tener contacto con el balón. Como el futbolista es una figura popular es al mismo tiempo héroe-víctima. Héroe porque, habiendo sido sustraído de las bajas esferas sociales, se moviliza por los pasillos del buen vivir y tiene acceso temporal a comida, fama y dinero; socialmente, el futbolista hondureño es el aporte del pueblo al mosaico del Orgullo Nacional. El emisario, el elegido de las multitudes, el llamado a demostrar que el pueblo tiene representantes trascendentales en la gloria patriótica, el infalible corredor de los noventa minutos que debe fajarse si desea conservar la oportunidad que para miles sólo es una ilusión.

El futbolista, al ser de una extracción popular, arrastra todas las costumbres, los lenguajes, los modales y la manera de pensar a la cual se debe. Como se debe al pueblo, debe mantener estrechos lazos de fidelidad y lealtad con la borrachera social que lo ampara. Además, dicho rompimiento sería imposible, porque el fútbol hondureño no está basado en la ilustración ni en el perfeccionamiento de torceduras culturares y educativas. Cuando los elegidos caen en manos de un entrenador lo hacen con el exclusivo antecedente de que saben jugar o que por lo menos tienen potenciales. No se investiga si el seleccionado sabe leer, sabe hablar, sabe manejar los cubiertos en la mesa, sabe pensar y si tiene impedimentos psicológicos o físicos que le impidan consagrarse profesionalmente a un deporte. A tal grado llega la majadería selectiva que hasta los rencos y los locos pueden aspirar a ser estrella del fútbol postergado. La filtración, que está basada en las patadas, las recomendaciones y la suerte, ha generado un futbolista mediocre, violento, taimado, ahuevado e indócil. Cualidades que se revelan en extremo cuado se regañan o cuando se van a los puños. Características que el pueblo no puede percibir porque su apreciación está basada en un fanatismo radical que no busca el sentido de las cosas, sino, la tiranía propia de los impotentes. Una persona sana, no puede hallar ninguna entretención en una trifulca de patadas dadas al garete por un montón de mulos que no tienen raciocinio ni sensibilidad. Pero qué razón y qué sensibilidad se le puede exigir a unos pobres imberbes que han sido extraídos de pueblitos marginales o de barrios apenas asistidos por los beneficios básicos de la sociedad.

Pero el descaro mayor no ha sido participar en los eventos futbolísticos de cobertura internacional, sino, querer ganar, ¡habrase visto osadía!, la degeneración social ha alcanzado tales visos de desfachatez y descaro, que los hondureños no sólo se sienten satisfechos con ser invitados (que ya es bastante. Existe lo que se llama la cortesía democrática) sino que desean coronarse campeones de todos los torneos que participan.

En su afán demoledor, inspirado en la estupidez social de sus aberraciones más sensibles, terminan haciendo el ridículo en todas las contiendas. Los periódicos fracasos de este fútbol terrorista no están exentos de abismales decepciones sociales que algunas veces han degenerado en violencia. El infortunado Richarson Smith, un jugador rudo y de poca imaginación, intentó hacerle "la dunda" a un delantero del equipo mexicano en las eliminatorias vía Francia 98, el atacante, más listo que el ingenuo defensor, le salió adelante y le encajó un gol al equipo "hondureño" a escasos minutos de haberse iniciado el partido. Con dicho gol se vinieron a pique las ilusiones de los fanáticos y el proyecto de los agitadores. Pero Richarson Smith sería castigado sin piedad. Cuando volvieron al país, como siempre derrotados y humillados, cada jugador agarró su maleta y se fue para su casa. Lo que Smith no sabía es que los fanáticos no perdonan un acto de deslealtad tan obvio, lo esperaban con alevosa paciencia para arrastrarlo por la tercera avenida de San Pedro Sula. Esto nos demuestra que el pueblo no está dispuesto ni a fracasar ni a culparse. Hasta los más tontos sienten necesidad de explicarse las causas de un fracaso y así como en otras veces culparon al clima, al balón, a la parcialidad de los árbitros o al tipo de cereal que les habían dado en el desayuno, en aquella fatal oportunidad hallaron en el pobre moreno la víctima ideal de la gran catástrofe deportiva de la nación. Me imagino al pobre Smith corriendo a toda velocidad por la tercera avenida con un millón/de fanáticos tras él dispuestos a matarlo a garrotazos. Me imagino a esa pobre víctima de la idiotez masiva.

De hecho, los victimarios, me refiero a esas feroces jaurías que viven pendiente de los sucesos futbolísticos y que conocen al dedillo hasta los acontecimientos más triviales del fútbol, no sólo están dispuestos a apalear a aquellos que revelan deslealtades e infidencias imperdonables al momento de jugar, sino que los condicionan, los emplean y los controlan para que se acomoden a los caprichos y exigencias de las masas. Todo esto por supuesto con el aval del desquiciado "periodismo deportivo". El futbolista, en el caso del fútbol inferior, está sujeto, al mismo tiempo, a ser endiosado y al mismo tiempo defenestrado. Realiza una función utilitaria y algunas veces decorativa que está sujeta a los vaivenes de dirigencias cuyas aspiraciones y conceptos son idénticas a las de las masas; los dirigentes, quienes podrían manejar concepciones más refinadas e inteligentes sobre la materia, adolecen de la más ligera noción de la verdad futbolística. El afán despreciativo contra los que juegan adquiere, en la mayoría de las veces, categorías nominales. Un futbolista de Primera División lo primero que pierde es el nombre, de un día para otro le empiezan a decir "la cuca" "el gavilán" "el primitivo" "el pichete" "el chorompo" "el chorompito" "la bala" "el cañón" "el venado" "el conejo" "el perro" "el toro" "la cemita" "la pulga" "el caballo" "calistrín" "la chula" "chespirito" "el balín" "la chiva" "el pollo" "la chancha" "el flaco" "pirulín" "cacerola". Se trata de un argot que refleja con lealtad los grados de nulidad cultural que caracterizan una actividad desprovista de valores y de sentido. Por otra parte, no puede entenderse, como muchos me han querido explicar, el hecho de los sobrenombres como un fenómeno de simpatía popular mediante el cual se pretende entablar niveles de confianza con el afectado. Yo digo que no, que un apodo sólo puede ser elogiante si alude alguna cualidad meritoria o cierta virtud extrema del sujeto, pero al primitivo le dicen primitivo, porque las masas lo encuentran demasiado feo. No olvidemos que el fútbol enfermizo, parte de revanchas, rencores y venganzas. Y que la mayoría de los apodos despreciativos se fraguan en la mala intención del contrincante. Es indiscutible que eventualmente surgen apodos laudables como por ejemplo "el mago" "el nene" o la "barby" pero como se trata de la misma inspiración, dichos motes no están exentos de vesania. Curiosamente, la profileración de apodos y la adjudicación de los mismos son fenómenos interesantes que no sólo reflejan la miseria cultural de los participantes sino los grados de semejanza zoológica que hay en las manifestaciones motoras de los jugadores, pienso, y creo que no estoy equivocado, que los aficionados le dicen pato a un jugador cuando al momento de jugar hace contorsiones parecidas a las de un pato. Si a otro le dicen perro ha de ser porque al hacer una corrida queda con la lengua de fuera o podría obedecer a la cualidad psicológica de pasar "a la vijiona". Lo cierto en este caso, es que los apodos reflejan mucho de lo que intento explicar con el magisterio de mi ensayo.

Jean Jaques Barrau, en su libro Epistemología y Antropología del Deporte dice lo siguiente "en la sociedad moderna, el deporte se aleja paulatinamente de la pura esfera lúdica y se transforma en un elemento sui géneris que ya no es un juego sin ser serio. En la competencia actual el deporte adquiere un lugar al margen de la evolución de la cultura propiamente dicha, que no le corresponde. En las civilizaciones arcaicas las competiciones formaban parte de las fiestas sagradas. En el deporte moderno este lazo con la cultura ha desaparecido por completo. El deporte se ha hecho completamente profano y no ofrece relación orgánica con la estructura de la sociedad, ni siquiera si una autoridad dirigente prescribe su práctica. Es más una expresión autónoma del instinto agonal que un factor fecundo del sentido social (........,) hay en la civilización moderna una serie de funciones compensadoras que, lejos de hacer posible una mejor integración, no sirven más que para estabilizar el estado existente, y al fin de cuentas, forman parte del propio aislamiento que deben combatir". El subrayado es mío.

He dicho, creo que más de una vez, que el deporte y especialmente el fútbol, revela con mucha fidelidad otros desórdenes mayores que las sociedades sufren a nivel de sus estructuras políticas y sociales. Una sociedad podrida se apropia con ferocidad de las expresiones podridas como un acto urgente de validación existencial. Los males sociales sólo pueden sobrevivir si las masas están dispuestas a ser cómplices de una aberración multitudinaria. El fútbol hondureño no sirve porque se hace al margen de la inteligencia, por lo tanto es dañino y atenta contra el sano desarrollo de las personas y de la cultura. El fútbol hondureño no sirve porque no es lúdico, quiero decir que no es juego, sino, el acto más brutal y serio al que pueden acceder personas cuya pobre integridad intelectual no les permite expresiones más humanas y estéticas. La maravilla de todo deporte, lo que lo hace un gozo es que sea un juego sin dejar de ser competición pero dicha competición ha de entenderse como la motivación básica del ejercicio lúdico y no como una exclusiva finalidad con visos de enemistad. Se juega a "quién corre más" a "quién salta más". Se juega a "quién empuja mas" a "quién piensa más rápido" etc. Pero la esencia de toda competición debe ser en todo momento la demostración amigable de las cualidades personales del jugador y no la ciega imposición de un resultado favorable. Pero para que un hombre esté apto para jugar es necesario que esté sano. La sanidad mental no se alcanza jugando, es al revés, sólo una persona sana entiende la esencia de los juegos. Cuando uno juega con enfermos y para enfermos termina lastimado, humillado y derrotado y lo que es peor, cuando uno con enfermos y para enfermos, aún el "triunfo" se asimila con amargura. Yo jamás he visto una persona sana que esté triste por una derrota deportiva o por un resultado contrario. El deportista sano sabe que las competiciones nunca se pierden cuando se han hecho a la luz de su significado esencial. En cambio, nunca he visto un enfermo alegre, porque los enfermos sólo entienden el fervor deportivo como la oportunidad de humillar al adversario, por eso, los enfermos, al celebrar sus "triunfos" lo hacen tirando piedras, destruyendo las cosas, insultando al vecino, echándose cerveza en la cabeza, gritando, insultando o aullando. Un día, mientras escribía estas notas en un apartado cuarto de un amigo que me prestaba su computadora, oí que se avecinaba una avalancha de carros coreando el triunfo de un equipo que se llama Olimpia. Se trataba de una larga caravana de automóviles que iban atestados de fanáticos, muchos de ellos con la cara maquillada simbolizando una bandera. Me quedé en la ventana viéndolos pasar y descubrí que incluso había muchas mujeres infiltradas en el regocijo. Todos y todas gritaban y flameaban las banderas con espectacular entusiasmo. Volví a la computadora y pensé "de hecho, tienen necesidad de sentirse bien, pero ¿por qué se complican?". El proselitismo deportivo es socialmente avasallante porque incluye a los niños y a las mujeres, todos los padres de familia hondureños le transmiten a sus hijos, sin menoscabo, sus aficiones, sus preferencias y sus fanatismos. Los religiosos, los deportivos y los políticos. De suerte que hay una gran multitud de infantes que ya han sido integrados a las grandes ligas de la estupidez masiva del fanatismo deportivo, inofensivas criaturas que no saben ni hablar pero que ya son capaces de romperse el galillo aupando las maravillas del fútbol más tonto del mundo.

El otro gran sector de esta trifulca que se llama fútbol está compuesto por la "prensa deportiva" o lo que es lo mismo los agitadores eternos. Todos gozan de una salud aparentemente inquebrantable porque desde que tengo uso de memoria vengo escuchando esas voces gloriosas que le pertenecen a Diógenes Cruz, a Salvador Nasrrala, a Kilvet Bertrand y a Maco Pinto. Estas figuras, todas de tortuosa demencia, son los responsables del engaño sostenido a que se ha sometido esta sociedad en nombre de una afición enfermiza. Sobre sus opiniones se sostienen elevados castillos de mentira y desorientación. Se ceban en la canalla y tienen una soberbia afilada en indómita. Yo estaría dispuesto a irme a los puños con cualquiera de ellos, que Dios se encargue de que nunca nos encontremos. Con las mentiras y las idioteces que estos hombres han inculcado de modo sistemático a esta sociedad de indefensos miserables, se podrían llenar diez maracanás. Concientes de que son el centro de una población atontada, se coronan todos los días sobre los complejos, los miedos y las derrotas de las masas. Ellos son los responsables tácitos de la locura pública más grande del país, son los apóstoles de la demencia masiva y los más consagrados saboteadores de las verdades necesarias. Los estudiosos proponen que los medios de comunicación tienen una función imperdible y es justamente la de manejar y manipular la "conciencia colectiva" de las sociedades. Pero yo no estoy totalmente de acuerdo con los estudiosos. Al atribuirle demasiadas responsabilidades a los comunicadores se nos irían de lado un par de aspectos que vale la pena considerar. Por un lado, podríamos pensar que los medios de comunicación son extremadamente inteligentes y eso no es así, yo creo que el marketing hondureño no puede ufanarse de los resultados adversos que se han suscitado en la falsa gloria del fútbol conducido por Salvador Nasralla. Para un trust de bebidas como la Cervecería Hondureña, un agente de ventas como Salvador Nasralla es una quiebra permanente. Cuando los empresarios de licor y de tabaco invierten en una campaña futbolística, pongamos para el caso la Selección Nacional, esperan rendimientos extremos que han de reflejarse en el consumo de sus productos antes y durante la campaña. Pero si hacemos cuentas claras, después de 1982, todos los proyectos publicitarios entregados en manos de estos agitadores fanfarrones se han venido a pique. La gente debe saber que el fracaso de la selección, desde el punto de vista de los agitadores de radio y televisión, es solamente el derrumbe de un invisible castillo comercial. Si yo fuera empresario no le confiaría un centavo a un individuo que jamás triunfa o lo que es lo mismo, a alguien que nunca acierta en el concepto de sus anuncios. Televicentro tampoco puede sentirse conforme con una situación que escapa a sus expectativas. La inversión técnica y operativa de la televisión local, fundada por supuesto en las locuras masificadas, espera, igual que los otros, altos rendimientos y onerosas utilidades de una afición de comprobada cobertura consumista. Pero como el fútbol hondureño siempre fracasa justo en el momento más dinámico de la inversión, las ventas se caen y las emociones masivas se desvanecen. Urge crear formas de mercadeo alternativo pero no basadas en la gloria imposible de un fútbol acomplejado y perdedor, sino en las píldoras informativas de un fútbol "educativo". De modo que para el marketing, la población funciona como una manada de cerditos que se cambian de teta según la circunstancia. "X Cero da Dinero" es la teta menor que maman los cerditos melancólicos del gol y del consumo, cuando la gloria de la selección se viene a pique, o sea, siempre.

Dos, no podríamos asegurar que la masas es completamente idiota. Mas bien creo que ambos, los medios y las masas, cumplen igual destino de manera distinta. Unos agitando y otros dejándose agitar. El nivel mental de un animador en el caso de Honduras, es idéntico al de un espectador, esta condición de inteligencia limitada unifica sus intereses y sus aspiraciones, naturalmente, algunas veces no consiguen ponerse de acuerdo y arman olímpicas camorras en las cabinas de radio o de televisión. Por lo menos se han puesto de acuerdo en aquellas "verdades generales" que consuelan en los momentos de derrota, que ya lo dije, son muchos. Tanto los agitadores como las masas creen en el siguiente cuadro de falacias: dicen que el fútbol hondureño es el mejor de Centro América, que Honduras es un gran exportador de futbolistas, que la Selección Nacional le ha dado innumerables glorias al país, que se considera el fútbol más temible de Concacaf. Cuando están felices dicen cosas peores. Ahora, cuando fracasan alegan lo siguiente:

Que el árbitro estaba vendido. Que los pusieron a jugar con los mejores equipos a propósito. Que no se habían preparado lo necesario. Que "los muchachos" estaban cansados. Que el clima les fue desfavorable. Que estaban nerviosos. Que la comida les hizo daño. Que les expulsaron la pieza clave del equipo. Que estaban deprimidos porque les hacía falta la mamá o porque añoraban la patria que los vio nacer. El ingenio del fracasado es incontable; tiene la capacidad de inventar miles de pretextos para justificar su deficiencia. El fracasado es alguien que teme pararse ante un espejo y decir "no servís para nada, sos un mediocre".

Pero yo debo decir algunas cosas concretas con respecto a esto. El fútbol hondureño no sirve. El fútbol hondureño no sirve porque lo bueno no puede ser hecho con ni por mediocres. Las cosas buenas se hacen con y por buenos hombres. Por lo tanto, lo bueno es algo que uno llega a merecer, mientras, priva seguir mordiendo el polvo del fracaso, la desolación y la derrota. Uno no hace lo bueno porque quiere, sino porque puede. Para poder hacer lo bueno hay que adquirir conciencia y asumir la disciplina. Todo lo que nace de la conciencia y de la disciplina es grande y lo merece todo, todo lo que surge de la changoneta y del desorden es pequeño y no merece nada.

El fútbol hondureño jamás ha hecho una proeza digna de recordarse en algún evento de cobertura mundial. Incluso en España, el fútbol hondureño fue pálido, defectuoso, pobre y endiabladamente emotivo. Honduras sólo una vez ha participado en el evento mundial de fútbol que se celebra cada cuatro años, fue en España 82. En dicha ocasión prácticamente se paralizó la vida del país, una especie de lento frenetismo arrobante se sentía en todas las calles y casas de Honduras. En el juego de apertura, el flamante "Pecho De Águila" le incrustó un gol a un desorientado equipo español que empezó a fulminar la portería catracha con todo género de estrategias de ataque. Los hispanos no se explicaban de qué modo aquel montón de indígenas emotivos que jugaban en desorden, les habían encajado un gol, se trataba de revertir urgentemente un marcador contra una oncena de testarudos que no pararon de tirar la pelota para cualquier parte con tal de que pasaran los agotadores noventa minutos. Han sido los noventa minutos más largos en la historia emotiva de los hondureños, al final casi le arrancan la rodilla a un delantero español y el arbitro declaró un penal minutos antes de que los hispanos volvieran a sus camerinos azotados por una inexplicable derrota. Dicho partido, al que yo considero uno de los más feos de la historia del fútbol, fue el embrión de uno de los engaños más grandes y prolongados que esta sociedad aun sigue sufriendo. El equipo fue eliminado en los octavos del final y Gilberto Yearwood, después de haber fallado varios goles en los que era más difícil botarla, terminó rumiando y lanzando codazos y patatas a sus adversarios. Con la expulsión de Gilberto el desastre tocó fondo, pero los agitadores nacionales se encargaron de convertir aquel magnífico fracaso en la hazaña más gloriosa del siglo. Senda estafa: se diseñó una comparsa de recibimiento en la que el pueblo se volcó masivamente, se formaron multitudinarias vallas en el aeropuerto y se decoró una rastra con flecos, oropeles y serpentinas para recibir una comisión de fracasados que habían quedado en el quinceavo lugar del mundial de fútbol. Por la noche se hizo un carnaval cuyas secuelas de hueca rimbombancia han llegado hasta nuestros días. ¿Que fue lo que realmente paso en España?, se los voy a decir: una crisis de conmoción. El fútbol conmovedor tomo una ventaja temporal sobre la realidad. De repente, los muchachos, inflamados por un orgullo patriótico y convencidos de su inferioridad, comenzaron a jugar contra circunstancias demasiado adversas que les proporcionaban un sentido de sacrificio más allá de sus reales capacidades, la emoción reinaba sobre la razón. En el fondo sabían que perderían o que empatarían, porque es difícil desarmar complejos de inferioridad que están respaldados con las creencias culturales e históricas de un país temeroso y ahuevado, así que cuando consiguieron el golito, la emoción se convirtió en paroxismo. Un paroxismo emocional en el cual los hondureños perdieron el sentido de la realidad. La caída fue estrepitosa al grado que el pueblo la sigue sufriendo. Al hablar seriamente del asunto, nos damos cuenta que el glorioso equipo que lideraba Chelato Uclés era malo de cabo a rabo. Es cierto que Ramón Maradiaga vivía su esplendor como volante y que Betancourt, aun con su desesperante lentitud, tenía conceptos amenos sobre el trato y la definición. Pero los demás que, eran jugadores cuadrados, poco habilidosos, faltos de técnica, con una imaginación casi nula, no tienen pretexto. Funcionaban perfectamente como una familia que disfruta los placeres de un tiempo pasajero, pero como jugadores de fútbol eran, sinceramente, una calamidad. Dicha hazaña habría de convertirse en uno de los engaños sociales más catastróficos que sufre la sociedad hondureña.

El fútbol tiene la desventaja (quizá al mismo tiempo sea una ventaja) de no ser métrico; como lo es por ejemplo el atletismo o la natación. Si uno coloca diez nadadores en el rellano de la piscina, hay casi un ciento por ciento de probabilidad de que gane el mejor, lo mismo sucede con una carrera de velocidad. Son deportes que se juegan al margen de la chiripa, uno sabe que en dichos deportes ha de imponer solamente la capacidad personal del atleta y nada más. Pero cuando hablamos de fútbol hay cuatro factores que alteran, a veces de modo drástico, el resultado de la competencia; son estos, la chiripa, la suerte, el tiempo y el contacto.

La chiripa es una compensación que no se merece. Por ejemplo que un jugador haga un rezago y por casualidad dicho rezago se convierta en gol. Por lo común, los equipos malos juegan abusando de esta variante. La suerte tiene que ver con sucesos inesperados que favorecen las aspiraciones de un equipo, por ejemplo el sorteo de canchas, equipos, ternas, climas etc. El tiempo hace que las competencias se ajusten a los acontecimientos transcurridos a una hora determinada. Y el contacto, tiene que ver con la incidencia directa de un jugador sobre otro que les permite alterar su funcionamiento anímico y físico dentro de la cancha. Las reglas de arbitraje moderno han ido reduciendo los espacios para la violencia deportiva pero es muy poco lo que se puede lograr con un deporte que se trata de patadas y que no repara en las calidades mentales de los participantes. En las competencias de Irak, el típico equipo de pencos hondureños comenzó a lanzar patadas asnales al delicado equipo portugués no obstante las advertencias de los árbitros quienes nunca habían presenciado un desastre semejante. Con cuatro expulsados, el partido tuvo que suspenderse y en dicha ocasión no sólo se perdió el certamen sino todo concepto de dignidad y orgullo. Es cierto que el fútbol violento y terrorista puede ganar espacios en los campeonatos locales, porque ya se sabe, mientras un pueblo pasa revolcándose en su propia mierda, a los extranjeros poco les importa. Pero en competencias - de cobertura internacional, los márgenes de riesgo deben ser limitados y comedidos.

A un jugador culto no deja de causarle cierto temor el hecho de tener que enfrentarse con unos indígenas provenientes de un país violento y envergado.

Un jugador culto, cuando por circunstancias irremediables tiene que enfrentarse a un equipo de rústicos analfabetas, sólo tiene dos opciones y son: igualarse a su condición de violencia o dominarlos a través de sus complejos. Los brasileños, en cierta ocasión, le clavaron una goleada de seis a los inditos hondureños y cosa rara, en vez de ponerse tristes se quedaban viendo fijamente la manera en que Romario y Bebeto se escabullían por las bandas. Los brasileños empezaron a sonreír entre ellos y al final, cuando el partido terminó, los pobres aldeanos salieron corriendo a tomarse fotos con Romario quien se estaba divirtiendo de lo lindo con semejante horda de pendejos. Los execrables complejos de inferioridad, respaldados por la ceguera de la afición y de los agitadores, -son el resultado inobjetable del abismal vacío cultural de un deporte que pretende ser bueno al margen de la inteligencia.

Por otra parte, el buen fútbol no depende del dinero. El presupuesto solamente es un recurso colateral que no incide directamente en la calidad. La payasa selección que participó en Irak, tenía todos los gastos pagados y no adolecían de ninguna privación alimentaría, técnica ni logística. Cuando regresaron, como siempre derrotados y humillados, tuve ocasión de intercambiar algunos comentarios con el asistente técnico del equipo quien literalmente me comentó "¿cómo te pones a creer Indiano, que yo voy a dirigir un equipo de jugadores que no saben ni lo que es un desodorante?". Y yo me quedé pensando, desde entonces, que algún día haría un ensayo sobre las verdaderas desgracias de este malhadado deporte.

El Gobierno puede invertir los millones que desee en jugadores mediocres y jamás verá victorias. Que de hecho, la inversión estatal en actividades de naturaleza deportiva es un absurdo, no es otra cosa que el financiamiento de una actividad parásita. Pero como los políticos mezclan su actividad demagógica con su reducida inteligencia, consideran una medida patriótica y noble destinar dinero para un deporte que le causa las mayores depresiones al pueblo; con tal de agenciarse seguidores y entablar vínculos de identidad con las masas, los políticos hondureños están dispuestos a financiar cualquier majadería aunque no sepan de qué foquin mierda se trate. Además, los presidentes tienen tiempo para asistir, como cualquier carnicero, a los estadios.

Esta campaña de distorsión cultural a la que llaman "fervor de las masas por el fútbol" tiene como único objetivo mantener la brejeta del pueblo y desean que dicha brejeta sea eterna. Cada vez que se aproxima un evento trascendental de fútbol, ya sea copas continentales, recopas o torneos mundiales, las masas, pobres masas, son condicionadas para responder ante el llamado de la propaganda enfermiza de los agitadores.

Iván Petrovich Pavlov nos enseñó (el utilizó perros) que la conducta puede ser condicionada para que responda de un modo predeterminado ante ciertas señales convencionales que los cerebros aprenden a discernir con prontitud. La publicidad deportiva hace lo mismo que Pavlov, sólo que estos reducen sus cobayos a la condición de cerdos.

Con extremada suspicacia han conseguido, por ejemplo, que los uniformes de la selección presenten el color de la Bandera Nacional y de ese modo asociar el fanatismo deportivo con las obligaciones patrióticas y cívicas. Además, las competiciones se realizan en un protocolo que incluye gobernantes, reyes, cortesanos y burócratas de primera cartera. Los jugadores son patrocinados entre la población hasta que sustituyan sus necesidades vitales, el impacto es tan abarcador que en los períodos de alta efervescencia deportiva, la pobre gente, se olvida de su lamentable cuadro de calamidades vivénciales.

Promocionan a toda hora y por todos los medios consignas dementes que hasta los enfermos terminan coreando, por ejemplo "tú eres el jugador número doce" o "apoya la selección, asiste al estadio" "tupáis te necesita, apóyalo". Pero deseo dejar claro algo; antes de que a mí me obliguen a amar las mediocridades y las tonterías de este país, tienen que pasar por encima de mi cadáver.

Los engaños sociales, y las aberraciones individuales deben ser, en nombre de la verdad, aborrecidos. Hay que sacarse de la cabeza esa truculenta idea de que estamos obligados a "apoyar" todas las majaderías de los paisanos en nombre de sentimientos patriotas descabellados. Lo que enajena, lo que esclaviza, todo lo fundado en la mediocridad del alma y de la mente es despreciable. Lo hermoso, lo bien hecho, lo conseguido con el respaldo de la disciplina, la pasión y el intelecto, lo puede producir cualquiera sin importar raza, nacionalidad o lengua. Si bien hay que amar las bellezas y los estilos particulares de hacer las cosas, no es menos cierto que debemos repudiar aquellas acciones que están inspiradas en la destrucción y en el engaño en nombre de los malévolos fines del negocio.

Pero a estas alturas de la discusión un ciudadano me podría preguntar ¿pero Indiano, nuestros futbolistas han hecho lo que han podido, es justo culparlos? Y yo respondo: no sólo los futbolistas han hecho lo que han podido, sino los aficionados y los dirigentes.

Cuando hablamos de Poder, hay que tener claro que el poder varía de acuerdo a la capacidad, al talento y la cultura. El poder de un torpe, de un renco o de penco no es el mismo que el de hombre inteligente, sano y culto. Estas cualidades deben ser básicas en un atleta porque él viene a ser un especie de modelo humano que inspira la perfección en quienes la buscamos con afán. Sucede que los hondureños quieren ser campeones de las competencias atléticas regionales y universales con jugadores que miden uno sesenta, que apenas pueden hablar, que no tienen estilo, ni belleza, ni cultura, ni modales, ni conciencia. Este fardo de complejos los vuelve inválidos en el orden de las disputas intelectuales porque los adversarios, si bien es cierto no son cultos, cuando menos no son jiles. En las aberraciones más extremas, los hondureños han llegado a idolatrar jugadores rencos, enanos y locos. Jamás se han puesto a pensar que un jugador, a través de su vitalidad y su cuerpo, vende imágenes estéticas que van destinadas a refinar el espíritu de quien le ve; por eso, un jugador no puede ser renco, feo, corneto o descuartizado físico. El jugador ha de ser alguien que agrada a la vista, no sólo en lo referente a lo que hace cuando toma el balón, sino en todas sus expresiones kinésicas_y droxémicas. Es alguien que puede transmitir una armonía y un sentido de inteligencia en todas las acciones físicas que realiza en el rectángulo de juego, pero fuera de el, ha de ser una persona de agradables reflejos, capaz de dialogar sobre asuntos aunque sea elementales, apto para compartir sin complejos y sin reservas.

En cierta ocasión, me tocó viajar con todos los jugadores del Olimpia en un bus. Tomé asiento en el fondo y me quedé observando el comportamiento de todos. Se iban tocando el culo, poniendo apodos y gritando sin control. Algunos no podían hablar, decían "ayga" por decir haya. Decían pixina por decir piscina. Decían diomático por decir neumático. Gritaban "devolteala" por decir devolvela y en todos sus actos expresaban una gran desolación cultural propia de los hombres informes. Por esos días me preguntaba ¿estos son los hombres que reciben la veneración de miles de compatriotas?

Debo despedirme de este capítulo con la sensación de que hay muchas cosas que dejo inéditas. Pero antes dejemos claro esto; que el fútbol mediocre tiene como exclusiva inspiración el dinero y como único fin la brusquedad. Así que los que financian esta locura perniciosa, consideran más rentable la canalla en las ligas burocráticas y federadas, ofrecerles un "sueldo", manipularlos en nombre de su escasa cultura y luego desecharlos y condenarlos a deambular por las calles de la mendicidad y el abandono.

Tecate Norales tuvo que aprender tardíamente a manejar camionetas para poder sobrevivir como "chofer" cuando este fútbol embustero y humillante le dio de baja. Castro, Figueroa y otros se hicieron taxistas. Muchos optan por irse mojados y hay una buena cantidad que terminan como meseros en hoteles de lujo. Pocos aprenden a dar masajes o terminan de aguateros como Zacarías Arzú.

A la larga, en la escala del daño social provocado por la mentira masiva del fútbol hondureño, los jugadores son las principales víctimas porque pasan del pedestal al escalofrío abismal de la soledad y la indiferencia. Yo no sé cómo se combate esta brutal maquinaria de engaño continuado pero no quisiera estar en el pellejo de los fanáticos.

Quizá haya que empezar por recuperar la capacidad de jugar, pero ¿cuándo un pueblo tiene capacidad de jugar? solamente cuando conoce el sentido y el valor de las cosas. Todo existe por y para algo. Este pueblo debe empezar por averiguar porqué existe y para qué sirve el fútbol; cuando lo sepan, entonces podrán jugar. Mientras, seguirán asistiendo, eternamente, a esas jornadas dominicales de violencia, depravación y barbarie.

Tratado # 9
Sobre el Periodismo y el Hallazgo de los Adefesios

Hace algunos años fui á ver una película de Oliver Stone que se llama "Asesinos por Naturaleza". Es una película conmovedora y ácida de principio a fin. Según Stone, nadie, de uno o de otro modo, se salva de ser un asesino, si entendemos por vida no sólo la actividad orgánica de los seres vivos, sino, toda forma de existencia vital que manifieste su participación integral en el cosmos. Digo que tanta vida hay en una persona como en una piedra, en una hormiga, en una idea o en un sueño. Si matamos una vida, entonces nos sentimos asesinos, pero cuando asesinamos la dignidad, la verdad, la vergüenza ¿qué es lo que debemos sentir?

El personaje principal de la película de Oliver Stone es un "asesino por naturaleza"; se trata de un ser de psiquis irremediable que no puede entender la vida y el derecho a ella como un plan racional y lógico, es un individuo incapaz de experimentar emociones nobles como la compasión, la misericordia, la piedad o la clemencia. No obstante experimenta deseos instintivos de solidaridad que no chocan con su moral y que serían, en su caso, su más elevado afecto. En la película hay un periodista que está empeñado en sacar provecho noticioso haciendo uso de esta figura llamativa y extrovertida, así que, después de muchos trámites engorrosos, consigue una entrevista en vivo con el presidiario más vil y temible de la nación. El desquiciado asesino acepta con gusto convertirse en la primicia del temerario reportero porque la circunstancia, según su plan personal, es la más propicia para perpetrar su fuga- Finalmente llega la esperada entrevista en directo desde la prisión de Betaga y el asesino, después de una horrenda masacre, se fuga. Pero la tesis de Stone está genialmente condensada en la conversación que el periodista mantuvo con el temerario prisionero minutos antes dé que este se fugara.

La escaleta del reportero era denunciar el cuadro psíquico de una figura despreciable y abominable para que el auditorio se formara una idea de las maquiavélicas definiciones morales que un "asesino por naturaleza" es capaz de argumentar para justificar sus trastornos. Pero el plan de su entrevista sufre impredecibles modificaciones cuando el prisionero, dentro de su demencia filosófica, razona sobre el poco mérito del bien aparente y el sentido oculto acaso incomprendido que hay en las maldades naturales. Según el prisionero, todas las personas somos asesinos a nuestro modo. Diariamente matamos cosas que tienen vida y lo hacemos en nombre de la superioridad y el orgullo humano. La queja moral del hombre no se refiere a la muerte de las cosas ni a la muerte de la vida sino al homicidio dé organismos vivos que pertenecen a su especie. No es lo mismo quejarse de la vida que quejarse de los homicidios, la diferencia estriba en que los homicidios sólo pueden perpetrarse contra personas orgánicamente vivas, en cambio los asesinatos se refieren al homicidio de todo aquello que es bueno, sublime, grande o sagrado. Como las ideas, el amor, los ríos, el silencio, la paz, la tierra, los libros y la verdad. Matar entonces, no sólo se refiere al extremo ataque violento contra una persona viva, sino a la destrucción de todo aquello que abona la vida y la eterniza.

El reportero le pregunta al "asesino por naturaleza" ¿no te remuerde la conciencia matar a tanta gente inocente? "y el prisionero responde" no conozco a nadie que sea inocente". Intenta decir que la inocencia es un concepto artificial que está inspirado en el orgullo de las personas, y agrega "nunca he matado a nadie que sea realmente inocente". El hombre se define como una criatura letal, perfectamente congruente con la naturaleza violenta de los hombres y las mujeres pero aclara que su caso es particularmente sincero porque practica el mal sin ufanarse y acepta la condición natural de sus actos sin remordimientos ni cargos de conciencia. El bajo concepto moral que el asesino tiene de la humanidad, misma que considera falaz e hipócrita, le impide asumir culpas de acciones que a los demás les parecen violentas pero que en su caso son absolutamente normales, dada la capacidad de mal que hay en cada persona aunque no lo expresen necesariamente con el homicidio de personas sino que lo manifiesten en formas más refinadas como la insidia, la fornicación y la trampa.

"los hombres — dice el prisionero — somos algo menos que un mono y usted es peor que un mono, porque usted es periodista". Me pregunto, porqué Stone, dentro de todas las figuras existentes en el panorama de la perversión humana elige a un periodista como blanco para un ataque tan demoledor. Creo tener la respuesta: el crimen y la muerte son el principal alimento de los medios de comunicación. Sin duda hay otros sectores profesionales que se benefician de las atrocidades humanas, para el caso los forenses, los abogados y los sepultureros. Pero en ningún caso es tan excitante como lo es para un periodista, estos, han hallado en los actos sangrientos una fuente inagotable de deleite y morbosidad. El "asesino por naturaleza" considera que él es moralmente más elevado que un periodista en la medida que paga sus crímenes con el martirio y el encarcelamiento, en tanto, el periodista mas bien saca provechos publicitarios y económicos de un acto que le complace tanto o más que al hechor. Vistas las cosas en términos de rendimiento, el asesino hizo el trabajo difícil para que los reporteros sólo vengan al mandado. Yo creo que todas las personas que hacen películas, que escriben novelas o que venden primicias deberían pagar un importe a los autores de los actos criminales, porque ¿si la maldad es el mayor negocio del siglo porque han de ser los "buenos" los que se queden con la utilidad de trabajos que no son capaces de realizar?. Los asesinatos más famosos de la historia han sido la munición predilecta de los más laureados escritores y cineastas; los delincuentes, amparados en la ley de derechos de autor bien podrían amasar fortunas y labrar la posibilidad de pagar fianzas, comprar clemencias o contratar abogados célebres, Simpson pudo ¿por que los demás no?.

A fondo, las afirmaciones del asesino de Betaga (o por lo menos de la película de Stone)intentan despertar un criterio amplio sobre la naturaleza del crimen, quiere que todo el mundo reconozca su vergüenza y que todo el mundo confiese sus instintos asesinos. Como se ve, es una película legendaria y sabía, acertada en sus elecciones arguméntales porque los periodistas son una de las plagas más grandes de la tierra.

Cuando un asesino, impulsado por demencia crítica, mata a una persona, sobre él cae inmediatamente la condena social, la discriminación humana, el veredicto de la ley, el castigo carcelario, los azotes y una degradación moral y física que al mismo Dante le habría resultado difícil imaginar. Un asesino de personas, por lo tanto, no tiene escapatoria en una sociedad de aplicaciones penales efectivas. La sociedad entra en contubernio con la ley y el litigio y en pocos días ha caído sobre el desgraciado un aplastante castigo capital que lo conducirá a la muerte o, con suerte, a su total degradación humana. Es decir, la sociedad resultó tan mala como el sentenciado; sin embargo, está perfectamente disimulada por los procedimientos formales. O sea, el malvado es un infractor informal, pero los magistrados son malos formales porque representan la maldad masiva de las sociedades que los autorizan. Un delincuente generalmente alega razones descabelladas, pero razones al fin, para justificar su vileza, pero ¿cuando un jurado determina castigos y maltratos contra un desgraciado, en nombre de qué lo hace? ¿si las sociedades abominan el mal porqué lo utilizan a su favor? porque, todo castigo está basado en el daño, entonces ¿puede uno confiar en una sociedad que cree en el daño, la fría venganza y el terror? creo que no, uno no puede fiarse de una sociedad de enfermos. Es preciso permanecer alerta y no caer en manos de los dicterios masivos; la sociedad no conoce la piedad, ni el perdón, ni el amor y eso lo tienen bien claro los jueces y los delincuentes. El asesino de la prisión de Betaga prefiere creer que todos son asesinos pero se considera un héroe porque él, a diferencia de todos, puede reconocer públicamente los instintos de su verdadera naturaleza.

La discusión contra la morbosidad del periodismo es una discusión básica que las sociedades no han querido afrontar y que las autoridades no han aprendido a controlar. Yo digo que las sociedades que controlan y vigilan el manejo y la calidad de la comunicación colectivizada dan un salto moral cualitativo que redunda en provecho de la paz y la concordia humana. Hay que asumir la responsabilidad de detener a los periodistas, caso contrario, el mundo se hundirá sin remedio en el desarraigo total de sus verdades elementales. Priva, no sé porque motivos, un errado concepto de la invulnerabilidad periodística que yo combato sin arredro. No sólo una vez me he alarmado cuando personas que yo considero respetables me han querido infundir temores para que olvide la maledicencia de los periodistas "mira Indiano— me han dicho— no te metas con esos que te van a destrozar". Yo solamente he sonreído y prudentemente he contestado "quizá muera en sus manos, pero moriré luchando" por supuesto que he afirmado lo anterior con la dosis de buen humor que caracteriza mi alma. Incluso, tengo amados amigos periodistas que conocen el total contenido de este libro y que los he podido conservar gracias a que piensan que soy una genial persona pero que como escritor soy un lunático, y me lo han dicho en mi cara, con el evidente sentido del humor que siempre procuro darle a mis contactos humanos.

Creo sinceramente que los periodistas le causan daños irreparables a las personas y no exagero cuando digo que son grandes asesinos, son homicidas de la verdad, enemigos del silencio, caníbales de la información y degenerados. Un hombre de éstos con una cámara al hombro y un micrófono en la boca es peor que una metralleta descontrolada porque a fin de cuentas la metralleta tocará fin cuando haya consumido todos los cartuchos, pero un periodista no ha terminado de lanzar su último proyectil cuando ya ha sido reabastecido para eternizar en su bombardeo; esto más, mientras una metralleta lanza plomo y pólvora, los periodistas lanzan veneno y humo. Uno sufre oyéndoles y últimamente la sociedad hondureña debe sufrir mirándolos por la televisión. El ulterior desarrollo de los satélites trajo consigo la ampliación de las señales magnéticas e impulsó la gama para la recepción de señales electromagnéticas. Honduras fue hasta los ochentas un país de tres canales de T. V. y de ocho emisoras en amplificación modulada. Esto significa, que había pocos periodistas y que la posibilidad de verles las caras era muy remota. El periodismo y la locución era entonces un asunto de buenas voces, ingenio y entretenimiento auditivo. Los locutores tomaban en cuenta la idiosincrasia de los oyentes y los oyentes eran partícipes activos de todos los números programados por la radio—locución. Pero cuando creció la oferta de canales y los espacios se pusieron baratos, los periodistas, cuyos rostros nadie conocía, invadieron las pantallas de televisión y decepcionaron a sus grandes auditorios. Tengo una tía que adoraba a Wong Arévalo cuando dirigía el noticiero matutino de radio América pero que hoy día no muestra ni el más minúsculo interés para sintonizarlo en la televisión; por curiosidad un día le pregunté la razón y sin más me contestó "es que yo no sabía que era tan feo". Yo comprendo a mi tía, ella sufre con respecto a este personaje de la comunicación colectivizada, un desencanto sensorial. La violenta conversión de la voz a la visión no ha sido favorable para ninguno de nuestros periodistas célebres, más les hubiera valido quedarse en la radio donde seguramente tenían mayor audiencia y no ofendían a su clientela con los desfavorecidos aspectos de sus orejas, acné, trompa, bembas y pelillos.

De ese modo se hizo el hallazgo de los adefesios y los propietarios de aquellas voces magistrales salieron a flote para demostrar que eran nulos en virtudes escénicas y para demostrarnos que la televisión es un asunto eminentemente visual. El ojo es cruel, es inclemente, es más despiadado que el oído.

Una vez estábamos reunidos en casa con un grupo de amigos cuando de repente encendimos el televisor y hallamos al legendario Jonatan Rusel haciendo unas horrendas muecas lastimosas. No pudimos reparar en lo que decía por estar viendo el espectáculo de su ridículo escénico; uno de mis amigos comentó que era una verdadera lástima porque aquel gnomo de la TV. en la radio tenía reputación de ser muy ameno y agradable. Estos señores, víctimas del juicio, arruinaron su trayectoria en nombre de la vanidad y la pose. Las cámaras les dieron el tiro de gracia. Pero el periodismo radial es sólo uno de los géneros; para mi gusto el escrito es diez veces más lamentable.

Quiero ahondar, antes que cualquier cosa, en los problemas de fondo. La actitud de los periodistas revela mucho de lo que son como hombres y como ciudadanos. Pueden permanecer semanas enteras hablando de lo mismo, en cualquier horario y en cualquier circunstancia. Son reiterativos y redundantes, utilizan toneladas de palabras e ilustraciones para decir poco o decir lo mismo. En su afán enfermizo por permanecer al pie de los escándalos han creado una jungla de información provocativa e incomunicación. Su más sagrado credo es la primicia, o sea, el mecanismo de "informar" la humanidad antes que los demás y este principio está sustentado en la ansiedad y la morbosidad de las masas, porque para los periodistas las masas importan como agentes de consumo y no como personas. Yo digo que la inopia y el oscurantismo moderno, en gran medida, se lo debemos a los periodistas y considero un deber de altura combatirlos, ¿qué es noticia para un periodista, qué es interesante, qué es importante, qué es urgente? pues todo aquello que fascina, excita y conmueve a los ignorantes.

¿Qué es lo que fascina, excita y conmueve a los ignorantes? pues el crimen, el sexo, la calumnia y la mercancía. Para ellos es importante que la gente corra a darse cuenta de los crímenes del día, de los accidentes y de los desastres y como tales situaciones son interminables la sociedad queda sin tregua para pensar en sí misma y ocuparse de los problemas importantes. La razón por la que yo no leo periódicos es que nada de lo incluido me interesa; ningún tema me llama la atención. Desde pequeño sé que la gente se mata y se accidenta y sé que todos los días ocurre. Jamás me interesa lo que declara un político hondureño, no me interesa saber quien se va a casar ni quien se murió. Nunca tengo interés en comprar nada y jamás he perdido un minuto llenando un crucigrama, en realidad, no tengo ni la menor idea de cómo se llena un crucigrama. No le pongo atención a las noticias insólitas ni me detengo a leer columnas ni reportajes. No me incumbe quien jugó pelota ni quien metió los goles, no vivo al tanto de los problemas del presidente ni necesito saber quien ganó el miss Honduras. Los periódicos no se hacen pensando en gente como yo; creo que en cierto modo estamos a mano, los periódicos no saben de mi existencia ni yo la de ellos, o quizá mienta, más de alguna vez hallé un periódico sobre el tanque de un retrete y tuve que utilizarlo.

La premisa más empleada por los medios de comunicación colectivizada es la "libertad de expresión". De ella hacemos uso todos los que deseamos divulgar opiniones orales, impresas o electrónicas. La ley aspira a la discusión para generar polémica y elevar la calidad del pensamiento individual y colectivo. Lo que la ley no puede es definir los parámetros para decir qué cosa es una opinión y qué no lo es. El periodismo hondureño, al adolecer de respaldo intelectual y al desconocer la frontera entre la oralidad y la propedéutica de la escritura, se queda en niveles de opinión tan pobres que no consiguen generar una discusión basada en el Pensamiento. El periodismo de buena reputación es aquel que consigue, a través de sus columnistas, crear una dinámica inteligente que influya de modo directo y determinante en los acontecimientos públicos más delicados de una sociedad, para eso se necesitan dos cosas, una, la gracia implicativa de los columnistas y dos, la participación masiva de los lectores. Pero en Honduras ¿quien diablos escribe con gracia implicativa? personalmente jamás consigo terminar algún artículo de prensa, a los tres renglones ya estoy bostezando. Por otra parte ¿Cuántos lectores hondureños están dispuestos a formar parte de una discusión diaria? Pero no puedo culpar a nadie, creo que el lector es una conquista del escritor y solamente habrá lectores y pensamiento el día que los columnistas dejen de escribir trivialidades y majaderías.

Pero, a qué se le llama, conceptualmente, una "Libertad de Expresión". Los periodistas han entendido la libertad de expresión en una dimensión muy reducida, le han puesto una patente gremial creyendo, equivocadamente, que la ley se hizo para salvaguardar la comunicación colectivizada. Pero aclaro; la libertad de expresión es una convención jurídica que protege a cualquier hombre y a cualquier mujer.

¿Libertad de Expresión? ¿No es un concepto extraño? ¿Acaso hay esclavitud en la presión? No cabe duda que sí. Cuando uno habla de una novia del pasado dice "mi ex novia". Las mujeres utilizan "mi ex" para referirse a un hombre que antes tuvieron. En su estado primario y elemental todo lo que sale de nuestra boca estuvo bajo presión, o todo lo que sale de nosotros. Este libro, por ejemplo, estuvo bajo presión hasta el día en que tomé una máquina de escribir y lo liberé. Trato de decir que la cabeza de las personas es la prisión de todo lo. que no se ha dicho. A veces uno desea ver alguna persona para reclamarle algo o para elogiarlo por algo, pensamos en lo que le vamos a decir cuando finalmente lo encontremos y toda la secuencia de palabras que hemos diseñado mentalmente para usarlas en su momento están como listas, es decir, ya están pensadas, pero están bajo presión. Y así han de permanecer hasta que aparezca el fulano para el que fueron ideadas; pero resulta que un día cualquiera encuentro a la persona y quedo en una disyuntiva: o no le digo nada de lo pensado o le digo más de la cuenta. Puede ocurrir, también, que le diga lo que no había imaginado. Esto demuestra que lo que permanece bajo presión puede ser alterado cuando se transforma en expresión.

La expresión, es la materialización de un pensamiento. Pero resulta que la expresión viaja a través de la conciencia y sale de la boca, son las dos calderas donde se sazonan los mensajes. Cuando un mensaje es sucio o mal intencionado la expresión pierde su pureza y surge la mala fe, la fea intención, la injuria y el perjurio. El abuso de la expresión oral es lo que tiene al mundo perturbado e inundado por el ruido. Las personas hablan millares de tonterías todos los días y lo más fastidioso es que lo hacen con las mismas palabras de siempre. Los hondureños se comunican con gruñidos, pronombres y adverbios; es decir, emplean el uno por ciento de las posibilidades comunicativas del castellano. Pero el periodismo no va más lejos, la desinencias "azo" son el gran aporte lingüístico que los reporteros han hecho a la lengua nacional, verbigracia, "el pasaportazo" "el impremazo" "el lechazo" "el trancazo" "el vergazo". Esta minusvalidez comunicativa imposibilita no sólo la comunicación sino que anula toda posibilidad de raciocinio; la escasez de palabras revela el desierto de las almas.

Pero digamos esto: una persona común, difícil concepto ¿porque quien no es común?; no está obligada a estudiar y reconocer todas las posibilidades técnicas y acaso estéticas del idioma pero tampoco está obligado a no conocerlas. Lo cierto es que una persona que asume la comunicación como medio de vida o como profesión, deja de ser un hablante doméstico y se convierte en experto de la palabra ya en su versión oral o ya en su versión impresa. Pero ocurre que cuando un periodista no asume el compromiso intelectual de su profesión se vuelve la criatura más infernal y peligrosa que al diablo se le haya ocurrido crear. Cuando un tipo que no sabe hablar tiene como profesión "hablar" el problema cobra visos satánicos; eh porqué Cristo odiaba a los parladores.

Jesucristo no tenía un buen concepto de los periodistas; creo que en ellos estaba pensando cuando discutió con los Fariseos. Dice Mateo que un día se acercaron los sacerdotes y le preguntaron al señor "¿por qué tus discípulos desobedecen la ley de los antepasados? ¿Por qué no cumplen la ceremonia de lavarse las manos antes de comer?", entonces Jesús respondió: "no entienden que todo lo que entra por la boca va al vientre, para después salir del cuerpo. Pero lo que sale de la boca viene del interior del hombre y eso es lo que lo hace impuro. Porque del interior del hombre salen los malos pensamientos, los asesinatos, la inmoralidad sexual, los robos, las mentiras y los insultos". Es curioso que las preocupaciones esenciales del Nazareno sean tan contrarias a las finalidades del periodismo. No es lo mismo trabajar con ardor para que el pecado se retire del corazón de los hombres que valerse de él para llamar la atención de los incautos. El periodismo es la propaganda del mal, el mal es la base de su negocio.

Retomemos ahora la palabra "libertad". Comparada la libertad con la presión pareciera que esta última está mucho más resguardada. Da la impresión que las cosas íntimas no pueden ser esclavizadas por factores externos sino sólo por causas de la propia voluntad. Pero la expresión, al ser un material que sale de dentro, se expone a los factores externos y corre el riesgo de ser censurada, omitida o destrozada. Las expresiones poéticas en los estados totalitarios corren esta suerte. La expresión por ser concreta y tangible puede ser coercionada, pero al final, la verdad de las expresiones termina ganando las batallas. Stalin creó todo un sistema de terror y tortura contra todas las expresiones libres o disidentes pero nada pudo contra aquellos que solamente pensaban en su despotismo pero no lo expresaban; en cualquier caso, la verdad de la expresión y la presión termina por triunfar. Pero cuando los periodistas hablan de defender la "libertad de expresión" no se refieren a la circunstancia política que favorece la discusión sino a la tolerancia social para aguantar sus canalladas. Los periodistas no tienen un concepto amplio sobre la libertad pero son duchos para defender "la libertad de expresión" o lo que es lo mismo, para ellos, la libertad a que se les permita publicar todo lo que se les viene en gana. Yo pregunto ¿se pide libertad para lo que es libre? ¿alguna vez hemos hecho una manifestación popular pidiéndole al gobierno la libertad de callar? Sólo quien goza la libertad de presión podría verse afectado si le quitaran la libertad de expresión, pero ¿saben los periodistas lo que es la presión?

Nunca he visto a un periodista en un estado contemplativo o reflexivo. Ellos no entienden lo que es verdaderamente soberano, hablando de opiniones, es solamente lo que callamos o lo que escribimos en silencio. La expresión verdaderamente libre es aquella que nace de lo profundo de uno, es aquella que aun cuando se materializa sigue siendo discreta y silenciosa. Toda escritura bulliciosa nace para ser esclava.

Los periodistas tienen una larga trayectoria de reclamos organizados para conseguir y conservar la "libertad de expresión" porque creen que la libertad es algo otorgado por otro, por un agente externo que puede ser el Estado, una persona o la sociedad.

La libertad que fortalece las expresiones es una que nace de la conciencia, no es un regalo sino una recompensa. Ninguna ley, por muy refinada que sea, puede otorgar libertades a quien vive esclavizado por los vicios del alma, aquellos que Jesús describe con tanta precisión. El periodismo se nutre de cosas erradas y malévolas, en ese sentido, su esclavitud y su equivocación no puede ser corregida por ningún código legal.

Para una persona que no comprende el efecto multiplicador de las aberraciones que se pueden transmitir por medios sofisticados como la radio, la prensa y la TV., no hay más alternativa que ser nocivo. Un hombre estéril es uno que habla palabras necias, pero un hombre nocivo es aquel cuya profesión es hablar necedades haciendo uso de equipo y tecnología. Un vecino cualquiera que tenga la afición o el defecto de proferir baladronadas no nos preocupa si tomamos en cuenta que su radio de influencia nunca irá más allá de la vecindad. Pero cuando ponemos un necio ante una radio, un parlante o un televisor, el asunto se torna grave. El periodismo, al ser una profesión pública es un trabajo de influjo. La sociedad espera demasiado de las personas públicas por eso los actores, los músicos, los animadores y los artistas tienen ineludibles obligaciones con el prójimo, por lo menos mayores de las que tiene un leñador. Los hombres públicos no deben olvidar que las sociedades son proclives a la idolatría y la idolatría es la materia prima de la fama. Cuando se tiene un oficio público, la fama llega por adición y el que tiene preparación la utiliza a favor de su desempeño y eficiencia. Lo desastroso es cuando la fama le llega a un dundo, hay que estarlo sosteniendo, hay que aguantarlo, mimarlo y hasta financiarlo. Porque las sociedades son extremadamente idólatras y altamente tolerantes con los hierros de sus figuras, en parte, porque el cuerpo social no reniega de sus engendros. Las sociedades nunca desean reconocer que han criado cuervos, cuervos que en el caso de Honduras son bandadas.

En la vida corriente todo el mundo anda en busca de su "televisor personal", buscando una forma de agrandar la impresión, la imagen y el aspecto; de ese modo los demás se enteran de uno y la persona siente que existe y que es tomada en cuenta de alguna manera. Es poca la gente que está preparada para vivir en el anonimato, lo que realmente predomina es el deseo latente de llamar la atención a costa de lo que sea. He allí el porqué de la ropa, los carros, las amistades convenientes, la profesión y la expresión. Pero ocurre que los periodistas, sin proponérselo, pueden implicarse en la vida de mucha gente ya que su servicio está basado en la difusión masiva por medios sofisticados. Pero como se trata de ídolos mediocres que sufren síndrome de pose, por su misma debilidad intelectual, terminan enfermos de codicia por ser algo más que simples periodistas, desean rutilar muy alto en el amplio firmamento de las estrellas.

Eso es un periodista: un pequeño hueco que se ensancha con la tecnología: El protagonista de la delincuencia verbal, la delincuencia que intenta denunciar el prisionero de la película de Stone. El control de esta delincuencia es una decisión urgente de una sociedad que anhela y aspira estatus más decentes de coexistencia humana. Y la palabra correcta quizá no sea "control" sino previsión del delito verbal en si y de las circunstancias que lo favorecen como la ignorancia, la morbosidad y la maldad.

Es algo curioso, pero el periodismo verbal, en el caso de Honduras, sólo ha alcanzado niveles de discreción en gobiernos tiranos. Pareciera que el despotismo político y la restricción estatal estimulara las posibilidades creativas de los comunicadores y es lógico si tomamos en cuenta que dicha discreción es una garantía de sobrevivencia. Pero cuando hablo de discreción no me refiero a la pérdida de beligerancia crítica sino al realce de la calidad formal; da la impresión de que los tiranos los obligan a educarse y a usar la retórica.

En cambio, los gobiernos de tolerancia democrática, han tenido que lidiar con un periodismo excesivo, desobligado y rudimentario. Un periodismo mañoso qué se acoraza en los sentimentalismos populares, en la pluralidad de opinión y en el uso hiperbólico de la información, totalmente distante de la academia, la ortografía y el altruismo. Carias ya los hubiera fusilado a todos por indecentes y por su mala ortografía. La "libertad" periodística que vino con la evolución democrática derivó a un lema que no deja de ser, sobre todo para los políticos, arrogante. Los periodistas públicamente se declaran el "cuarto poder" de la sociedad. Técnicamente significa que al abrogar los tres poderes parlamentarios, los periodistas izarían la bandera de su gobierno y la sociedad quedaría en sus manos. Esta opinión, en sus versiones más emocionadas, se declara incluso más beligerante e influyente que los tres poderes que le anteceden. Pero en realidad el asunto del "cuarto poder" es otra más de la ficciones que viven los periodistas, a la hora del te, un gremio de camioneros tiene más influencia real en la vida pública que esta liga de degenerados habla mierda. El nivel de opinión de los periodistas es tan bajo y débil que los poderes reales de la nación pueden tomar decisiones extremas, como las que de hecho se toman a diario, sin tener en cuenta los lloriqueos que los córvidos periodistas arman en los estudios de televisión y radio, no digo la prensa porque los políticos no leen ni periódicos. Los gobernantes astutos alimentan la ficción del "cuarto poder" para mantenerlos a raya y los tiranos los reprimen para burlarse de su impotencia. Los gobernantes saben con conocimiento de causa que los periodistas son puro galillo;

que no conocen el valor, ni la ciencia ni la conciencia. Que no son creativos y que en todo caso son baratos, el cheque más insignificante puede apagar la garganta más sonora. Un periodismo estropeado por las concepciones erradas ni siquiera cumple una función social meritoria. Los he oído jactarse de su servicio social sólo porque a veces los oyentes "mandan saludos" y avisos o porque anuncian las virtudes curativas de Litrosol, Vermicura y Mentolina. Es mayor el impacto negativo que han tenido sobre la población a grados desmedidos. No existe pueblo más desinformado, intrigante y escandaloso que el hondureño: obra digna de un periodismo perturbado. Estos individuos iniciaron, hace mucho tiempo, una carrera de provocación y amarillismo aparentemente interminable. Para rato, seguiremos presenciando descuartizados en primera plana, oyendo su pésimo lenguaje. Seguirán por siempre adulando poderosos, reiterando babosadas, chismorreando liviandades, promoviendo pendencias, exagerando los hechos, ensañándose contra sus detractores, engañando a los humildes, ocultando la luz...Con un periodismo como éste no hay necesidad de policías, ni de juzgados ni de condenas; ellos se encargan de todo. Ellos son espías, detectives, jueces, inquisidores y jurado. El más insignificante de los delitos, el más trivial de los sucesos pasa por este filtro de víboras impúdicas.

¿Existirá un freno contra esta máquina desbocada? Me aventuro a sugerir que sólo podemos detenerlos y darles una lección apagando la radio y no comprando la majadería diaria de los periódicos. El ciudadano debe aprender a vivir sin "noticias", total, conociendo la humanidad, hay que esperar cualquier cosa de ella. La población ganaría mucho con que sólo entendiera que no es urgente saber lo malo, que es más urgente saber lo bueno, pero lo bueno no está en la radio, ni en la televisión, ni en la prensa. No hay necesidad de tantos noticiarios ni de tanto tiempo para aquello que puede ser comunicado de una sola vez y con una sola voz. No debemos olvidar que la persecución periodística está basada en las tragedias y las aberraciones, por eso viven ansiosos y sedientos y nuestro deber moral es no permitir que sus miedos gremiales se vuelvan un síndrome social. El hombre de verdad debe estar preparado para conservar su pureza y su calma aun en medio de las agitaciones y tumultos; la paz personal no debe ser alterada por ninguna forma de propaganda sensacionalista. Una vez le pregunté a mi tío Antonio que cómo había sido la guerra de Honduras con el Salvador y me dio una respuesta sorprendente: "no me di cuenta hijo— me dijo— por esos días tenía muchas cosas qué hacer". Comprendí que una persona, cuando posee convicciones y metas firmes en su vida, puede vivir al margen de los escándalos masificados. A un hombre ocupado en cosas importantes, ni la guerra lo distrae.

El morbo social no exento de sadismo que caracteriza a la población es la única garantía de vida para un periodismo enfermo. •

En diciembre de 1994, un muchacho de nombre Alex asesinó su madre y a su hermana. Los periodistas llevaron todas sus cámaras al lugar de la tragedia pero los cuerpos habían sido tirados en un arrabal de la salida a Olancho. El joven asesino había perpetrado el crimen en complicidad con su esposa que se llamaba Nívida y su amigo Pancho. El trío compuesto por Alex, Nívida y Pancho se convirtieron de repente en los superhéroes del periodismo; gracias a sus calamidades morales la prensa escrita y hablada estuvo vendiendo durante dos semanas consecutivas miles de periódicos y noticiarios. Los muchachos fueron finalmente encarcelados y sólo pasaron al olvido cuando se suscitó un nuevo escándalo homicida. Mientras el caso de Alex estuvo en primera plana los periodistas persiguieron a los muchachos hasta que los hicieron llorar. Los acosaban y los obligaban a dar declaraciones mediante presiones que lindaban con la tortura. Hablaron del tema casi todos los días y la sociedad se manifestaba alarmada por la crueldad del suceso, los querubines, la audiencia de alarmados hondureños, llamaban a la radio y decían "ay no, qué muchacho tan malvado, cómo fue capaz". No hubo zopenco que no se expresara sobre el tema y todos, ay que lindos, se sentían conmovidos: hipócritas. No hay tal conmoción ni tal consternación; lo que sí hay es un dramatismo masturbador destinado a ocultar la mala fe y la mala conciencia. Si uno le pregunta a un periodista ¿te abordas de Alex y Nívida? El responderá ¿cual Alex y cual Nívida?; porque para ellos la gente sólo vale mientras es noticia ¿y cuando la gente es noticia? pues, cuando la gente comete algún acto malévolo o insólito. Estos tres jóvenes ya están por cumplir su condena y volverán a la sociedad para tratar de hallar un espacio y oremos porque lo encuentren porque si no volverán a caer en manos de los periodistas. Dicho lo anterior; los periodistas se nutren de los seres desequilibrados, maniáticos y aberrados. Un individuo equilibrado, normal y armónico no tiene ninguna posibilidad de ser noticia o primicia. Talvez no hay cosa que aflija más a un escandaloso que la paz del mundo. Un planeta plácido es algo así como una cabina de tortura para un periodista. Ellos no pueden vivir sin ruido, sin escándalo, sin chuleta.

Quiero aprovechar el decurso de esta exposición para referirme a un último asunto. Me refiero a la afamada "imparcialidad periodística". A qué cosa concreta se refiere la imparcialidad periodística. Han explicado que se trata de la voluntad ética de no tomar parte en los debates y contradicciones de los asuntos que informan. En el caso de Alex y Nívida por ejemplo, un periodista que acata el principio ético de la imparcialidad, debería limitarse a contar los hechos de un modo conciso y práctico sin detenerse a hacer juicios, apreciaciones o evaluaciones sobre la magnitud de los mismos. Por supuesto que el relato conciso de un crimen es algo que puede hacerse en un lapso de cinco minutos pero como los periodistas son parciales y entrometidos, la noticia de un suceso puede durar el tiempo que ellos quieran. Entonces las noticias se convierten en melodramas vivénciales que mantienen en vilo a los oyentes, en el melodrama cada quien hace su aporte particular pero el de los periodistas es más protagónico incluso que el de los implicados. En todo caso, un periodismo verdaderamente responsable, dejando de lado la hipocresía ética, debe tomar partido por la verdad y la calidad. Debe estar en contra de la mentira y de lo ordinario. La falacia de la imparcialidad fue la carta que sacaron los teóricos cuando habían perdido la jugada en el plano de la moralidad y el valor científico. Hasta hoy ningún país ha oficializado el periodismo como una carrera universitaria y en ninguna parte del mundo se considera una ciencia. Porque la ciencias tienen objeto de estudio definidos y afectan áreas específicas del conocimiento humano. En Honduras, se aceptó la "escuela de periodismo" como una sub-profesión para personas que desean sacar licencia para hablar o escribir tullideces. Todas las ciencias y todos los hombres defienden una idea, un sistema o una postura. Creo que no existe la pureza ética de las expresiones del hombre, todas las cosas valiosas llevan, expresa o tácitamente, una etiqueta moral y un sentido de convicción. Incluso las expresiones de los locos llevan grados manifiestos de información ética y moral. Si el periodismo desea evadir esta carga ética, deberá apropiarse de argumentos filosóficos más sólidos y de respaldos científicos más sinceros y decentes.

Que aunque el periodismo no tenga status de ciencia deberá nutrirse en ella para poder participar con honestidad en la fragua del Pensamiento; caso contrario, que se limiten a relatar los acontecimientos domésticos de la locura social. Sólo la ciencia les podría curar todas las deficiencias que ahora estoy denunciando. En la ciencia y en el arte podrían hallar respuestas para escribir mejor, para refinar esas sintaxis policiales y abruptas que utilizan para referirse a las cosas. El arte y la ciencia podría librarlos de la parálisis creativa que hay en sus presentaciones visuales; tendrían que saber que la TV es un código cuyas exigencias no se parecen a las de la radio. Sólo la elevación espiritual y científica podría librarlos del dicterio. Mientras este gremio no acepte el compromiso de su educación, nosotros, los simples mortales que estamos a su merced debemos permanecer alerta, no permitir que los micrófonos y las cámaras tiranicen nuestra vida y nuestra integridad personal. No debemos permitirles cateos ni debemos responder a sus provocaciones; no hay que permitir que invadan nuestras alcobas, baúles y gavetas.

Personalmente no soporto una cámara frente a mí, excepto que yo la autorice. Practico mucho el respeto por mi persona y por mis opiniones, eso quiere decir que me gusta mantenerme al margen de las situaciones públicas. Cuando hago comparecencias por alguna razón intelectual o artística, prefiero esperar a que me llegue una invitación. Cuando yo era niño, mi hermano Romeo me llevó a ver una película inolvidable, memorable porque era la primera vez que asistía a una sala de cine, el Roxi. En la película unos nativos africanos le ponían unas lanzas afiladas en el cuello al hombre que les decía "no, no me maten por favor, soy amigo, vengo en paz". Cada vez que veo un periodista colocando cámaras y grabadoras ante una persona recuerdo esa escena de la película.

Cuando yo era un niño de siete años, a mis vecinos se les quemó la casa. Vivíamos en el barrio La Divanna. Al día siguiente del siniestro llegó una comisión de periodistas, recuerdo que varios niños, todavía con la cara entilada, los íbamos siguiendo. Nos llamaba la atención sus vestimentas y los aparatos que portaban. Entre los curiosos reunidos, habían unos amigos de nosotros que ya eran adolescentes y que eran además víctimas directas de la caldera que se había desatado en la víspera. Habían quedado cerca de cinco familias damnificadas que fueron alojadas en un pabellón en ruinas que nosotros le decíamos La Fábrica. El asunto es que cuando los periodistas llegaron al lugar de la tragedia, sólo quedaban los carbones humeantes donde estaban varios curiosos escarbando en los escombros; en eso se nos acercó una mujer, parecía la líder de la comisión y nos dijo que quería hacer unas tomas para la prensa. Nosotros que teníamos las caritas sucias e inocentes éramos la imagen ideal para los propósitos de su reportaje así que nos regaló un tostón a cada uno y nos dijo que nos metiéramos a la parte donde estaba el humo. Recuerdo que Grey, mi mejor amigo de la infancia urbana, encontró un pichingo de hule entre las cenizas, estaba un poco chamuscado pero para él era un tesoro. La periodista se percató de su alegría y le pidió que abrazara el muñeco, él obedeció y un hombre tiró un flashazo. Nosotros no sabíamos lo que estaba sucediendo pero nos divertía estar con aquellas personas que se interesaban por los pobres, pero con el paso de los años comprendí el sentido de aquella visita. Hoy tengo un concepto claro de lo que son los periodistas pero guardo pruebas de su falsedad desde que era un niño. La farsa del periodismo es múltiple, los detalles, evidencias y pormenores me llenarían otro episodio. Confío en la imaginación y la experiencia del lector para llenar los vacíos que seguramente he dejado en esta corta disertación.

30 de marzo de 1999

Tratado # 10
Sobre las Costumbres Conocidas
y la Desgracia Nativa

En todos los capítulos anteriores he demostrado o por lo menos ilustrado, mas bien con rectitud que con amplitud, las calidades mentales y físicas del hondureño. A estas alturas del libro debo suponer que me he agenciado la enemistad de todos mis lectores. No son pocos los que están dispuestos a pegarme un tiro o a demandarme. Lo cual es absolutamente razonable pero de poca utilidad. Los escritores descarados deben ser liquidados antes de que sus manuscritos caigan en manos de un editor testarudo (que no son muchos). Pero cuando ya el libro existe, aunque sea en una edición con papel barato y sin ilustraciones, de nada sirve asesinar al autor o por lo menos no es conveniente porque, curiosamente, las obras, que muchas veces no son tan geniales como lo presume la propaganda, se sobrevaloran cuando los autores son asesinados, perseguidos o encarcelados. Los lectores expertos deben conocer variados y legendarios casos que apoyan esta opinión; personalmente me viene a la mente el caso del poeta español Miguel Hernández, aquel hombre de letras y guerra que una vez escribiera

"Aquí tengo una voz enardecida,

aquí tengo una vida combatida y airada,

aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida

abierto estoy, mirad, como una herida. Hundido estoy, mirad, estoy hundido En medio de mi pueblo y de mis males. Herido voy, herido y malherido, Sangrando por trincheras y hospitales"

Por más rabias que vaya causándome este libro, la fuerza del oficio y la promesa del proyecto me echan en cara a cada momento la obligación de seguir. Escribiré ahora sobre las costumbres conocidas y los vicios nativos; quizá deje muchas por fuera pero las que incluyo serán suficientes para retratar el lamentable cuadro de costumbres y manías que caracterizan a esta raza de seres inferiores y acomplejados que en el argot cívico se conoce como "hondureños".

Las costumbres de los hondureños son feas, además de feas son crueles y encima de crueles son anti-higiénicas. Aunque la mayoría de los pobladores son portadores de un cuadro personal de costumbres despreciables, las mismas se hacen más tangibles cuando las expresan colectivamente, a través de lo que llaman ferias, encuentros deportivos, festivales, carnavales, desfiles cívicos, huelgas, reuniones sociales o cualquier comparsa en la que se reúnen más de tres para cohesionar su tontería. Un hondureño, tomado individualmente, es decir, sustraído de la masa, funciona como un espécimen: golpéelo y sonará hueco, adúlelo y hará que se hinque, embriáguelo y lo verá vomitar, afróntelo y lo verá huir, castíguelo y lo verá llorar, sométalo y lo oirá murmurar, edúquelo y lo hará enojar. Este ejemplar, portador de una mente simple, actúa por motivaciones instintivas; o sea, sólo puede actuar en la amistad, en el amor y en la política con conductas zoológicas por lo cual es peligroso. Naturalmente, uno puede esquivar un hondureño utilizando un poco de cautela pero lo que es realmente triste es afrontar un millar, sobre todo, si están excitados u organizados. En más de una ocasión he salido bien librado de afrentas directas con un obrero pero que Dios me aparte de caer en la emboscada de un sindicato, de un gremio o de una asociación: soy hombre muerto.

Voy a referirme un poco a la gracia. Es la cualidad más importante de un individuo y de una sociedad. La gracia es más importante que la economía, que la religión y que las leyes; porque lo contrario de la economía es la supervivencia, lo opuesto a la religión es el humanismo y lo contrario de las leyes es la naturaleza; sin embargo, lo contrario de la gracia es la desgracia. La ausencia de gracia es lo que hace que las sociedades sean infames, malvadas e ingratas. ¿Qué es la gracia; de donde proviene y donde reside?. Son tres preguntas que tienen una sola respuesta: la cultura. La gracia es la capacidad individual y colectiva de asimilar la belleza, de aprenderla, de defenderla y de compartirla. Cuando afirmo que el hondureño no tiene gracia quiero decir que carece de capacidad para asimilar lo bello, para aprender lo bello, para defender lo bello, para compartir lo bello. Todo lo contrario; el hondureño , de cualquier condición intelectual, social o regional, es un audaz enemigo de lo bello, odia la belleza y detesta todas las manifestaciones refinadas de la cultura. He aquí la clave de esta exposición, cuando la gracia falta se exalta la desgracia, es decir, se fomentan las costumbres bárbaras, retardatarias e insanas. Las promueven todos los días, por todos los. medios y con cualquier pretexto. De ese modo, la masas no sólo eternizan en sus prácticas indeseables sino que se ufanan de ser como son. Iré, pausadamente, intercalando ejemplos de la desgracia de los hondureños y voy a iniciar por sus festividades.

Los hondureños presumen de fiesteros, entre los motivos más comunes de sus juergas, están los cumpleaños, las bodas, fe las navidades y las graduaciones. Estoy hablando de cuatro * ocasiones en las cuales se "alegran" a nivel familiar, cuando es mucho, a nivel de vecindad. Los festejos son más bien de H índole social o popular, me refiero a los carnavales, las ferias H y los conciertos. Hablemos primero de las fiestas onomásticas. M Por lo general se realizan en una casa de habitación, el o la cumpleañera asumen el papel de anfitrión o anfitriona para los invitados que son en su mayoría personas de su agrado. Si el asunto es infantil se realiza de día, compran un horrible fantoche de argamasa al que le llaman piñata (puede tener la figura de Macpato, de un venado o de un misil), dentro de la piñata introducen caramelos y bombones para que cuando el artefacto sea finalmente descuartizado por la salvaje violencia de un niño endemoniado, caiga una lluvia de confites sobre una trifulca de chigüines que se agarran a trompadas y a patadas. Mientras, los adultos presencian el espectáculo con la boca abierta socando cada quien porque su hijo salga ileso de semejante bochinche. Después sacan el eterno pastel, le entierran unas velitas, rebuznan el "happy Birthday" y al final los niños hacen una fila para que reclamen una gorrita de cartón o una canastita repleta de chuchadas. He descrito la rutina completa de una fiesta de cumpleaños hondureña, las variantes, cuando hayan, son de precio pero no de sentido. Desde chicos, los hondureños son agasajados con festejos insulsos y estúpidos, con juegos triviales. Desde pequeños van sumándose a la desgracia y ya adultos se ven condenados a repetirla eternamente. Son celebraciones que a nadie alegran y que a nadie alimentan, festejos que van forjando personas torvas que no tienen ni la imaginación elemental para hacer una fiesta casera. Son fiestas sin gracia, porque la- gracia es algo que está en las personas y no en los objetos o en los materiales.

Cuando se trata de una fiesta de mayores asistimos a los mismos cuadros patéticos, aburridos y frívolos. Pongamos para el caso una fiesta de graduación. Una graduación es, se supone, la culminación de una etapa imborrable y trascendental en la vida profesional y académica de un individuo. Pero en Honduras, una fiesta de graduación es la terminación de una secuencia de malicias adolescentes disfrazada de solemnidad académica. Es una larga noche llena de sonrisas espantosas, de abrazos fríos y de elogios masturbantes. Es una noche de gala y pedantería, enervantemente teatral porque es cosa cómica mirar los hondureños estirados en un saco y una corbata. Drogados por las fantasías de la noche, se olvidan que son el producto legítimo del fracaso educativo del país, que les están entregando un diploma vacío y que la fiesta es la celebración de algo inexistente. Esa noche fingen amar a los profesores que odiaban por impertinentes. Esa noche perdonan y olvidan las rencillas y los pleitos, olvidan la cascarrabias y rompen el cuchumbo. Eligen al cuadro de honor, se trata generalmente de los estudiantes más arrastrados y cretinos, o sea, los más impopulares de la promoción.

Siempre insistiré en esto: con qué rigor científico válido podría un profesor hondureño decidir quien es mejor que otro; los mejores alumnos de la academia hondureña son los serviles.

Ese día han sido invitados los padres de familia, quienes quieran o no, están obligados a formar parte de la comedia y no les queda otra que aportar su parte a mansalva. Son los huéspedes de honor y se les asigna una mesa con un rotulito de cartón que dice "Erica" "Larissa" "Alfredo" "Lavinia" "Kenia Marcela" "Gustavo" etc. Los padres de familia llegan abojotados en sus mejores prendas y oran toda la noche para que se-acabe aquel asunto. Esa noche se desvelan junto a su hijo (a), lo dejan que derrame unas lágrimas en honor a las amistades que seguramente no verá más, esperan la cena, bailan el vals y al final empiezan a bostezar; es el fin, están hastiados, desean regresar a casa y descansar... "bueno profe — le dicen al maestro guía — gracias por todo, adiós... vamonos vos" Estas son las coloridas fiestas que realizan los graduantes en los meses de noviembre y diciembre. En ellas están' reflejadas las grandes caducidades humanas que no me canso de denunciar. Representan el clímax de la creatividad juvenil que los profesores se encargan de entregar, es una fiesta para celebrar la parálisis mental. Dios santo ¿dónde se ha visto una fiesta consagrada a la inteligencia donde todas las acciones, desde la primera hasta la última, son tontas? Ni un ligero asomo de intelecto, arte o ciencia, sino, un exasperante rito de formalidades e indecencias.

Creo propicio el momento para compartir una experiencia. La última graduación a la que asistí fue cuando se graduó mi hermana Marta. Marta es bella y noble, cualidades que no le provinieron del estudio sino de su propia naturaleza, creo que heredó la belleza de mi padrastro y la nobleza de mi madre. Cuando Marta se graduó, en 1997, nos invitó a todos sus hermanos y a sus más queridos amigos; pero comento el asunto no para citar una excepción, de hecho, la graduación de mi hermana como todas las graduaciones hondureñas fue fatal y aburrida, llena de momentos incómodos por ejemplo cuando intentaron cantar una canción en inglés que ninguna de las graduandas se sabía. Por supuesto, Marta tiene la cualidad de sostener la dignidad de sus acciones y aunque sabía que todo estaba saliendo de la patada, venía cada cinco minutos a nuestra mesa para preguntarnos "qué tal, todo bien verdad" y nosotros, solidariamente, sonreíamos. Pero el gesto más hermoso de la noche provino de mi padrastro, él es uno de los hombres que más admiro y estimo. El, por la naturaleza de su personalidad y por su temperamento discreto no es dado a participar en este género de celebraciones. Es un señor de sentimientos vigorosos, honrado y respetuoso, considera que las personas, seguramente, actúan como él y por lo tanto no se mantiene a la defensiva. El estaba allí, entre nosotros, sin decir una palabra y aprobando con una leve sonrisa lo que en el corazón de Marta, era, de cualquier modo, un triunfo personal. Esa es la diferencia, un hombre sencillo como mi padrastro nunca estuvo allí con la idea de pasarla bien, su exclusiva motivación era el evento de su hija. Pero el deber de aquellos que se suponen más inteligentes y cultos era por lo menos no abusar de su comprensión ni la de los demás, tomando en cuenta que no todos los que estábamos allí teníamos motivaciones de padre amoroso. El la pasó bien porque fue lo suficientemente sabio para no esperar nada de aquella gentuza que estaba allí reunida. Pero visto de otro modo, las anfitrionas de aquel frívolo espectáculo que colmaba la paciencia, se regresaron engañadas si creyeron que se habían echado a la bolsa a un hombre tan discreto como don Darío, mi padrastro. Cuando volvimos no hizo un sólo comentario sobre nada, creo incluso que si se volviera a graduar uno de nosotros él estaría allí para hacernos compañía, pero es bueno orar para que eso no le suceda ni a nosotros ni a él.

Pero la graduación tiene un paso previo que se llama "la práctica". Eligen una empresa privada o una institución del sector público o privado y se ponen a las órdenes de un Jefe de Personal quien a su vez rendirá un informe sobre la desenvoltura personal y profesional de los aspirantes.

Cuando se trata de profesiones no administrativas como el "magisterio" y el "bachillerato" los obligan a realizar un trabajo social que puede ser sembrar ficus o hacer una zanja en una loma pelada. Todo este trámite se realiza de conformidad entre las partes, un supervisor policía llegará a cerciorarse de los cumplimientos ordenados del futuro profesional. Las señoritas son obligadas a comprarse un uniforme formal, compran glass, pantimedias, una cartera y un juego de maquillaje. Sacan zapatos fiados y alguna tía les obsequia un juego de calzones finos. Porque en el período de colegialas, casi todas las estudiantes hondureñas se ponen el primer chalmate que hallan en el ropero y no pocas andan calzones rotos o costurados. En los últimos tiempos descubrieron un paño íntimo al que llaman "beiquer", lo utilizan para despatarrarse en cualquier muro sin que se les mire la pita o para ocultar la escasez de blúmeres. Es hasta que hacen la práctica cuando entran en contacto con los cuidados de la ropa interior, se bañan a diario, compran cremas y se cambian bragas todos los días. Durante un mes andan pegando brinquitos por las chimaduras que les ocasionan los zapatos altos, tras ellas van los jefes y compañeros disputándose el nuevo trofeo sexual de la oficina, quieren tener el honor de llevarlas a la cama antes de que aprendan a defenderse de los raposos. Con los varones la historia es menos compleja; terminan de conserjes y hablando de fútbol y sexo con sus jefes. Llegado el momento del informe final de la "práctica profesional" amontonan un montón de facturas, formas y cartas, las encuadernan y en la primera página escriben, con letras doradas esta leyenda "dedicamos esta práctica en primer lugar a Dios, ya que sin su poder no hubiera sido posible culminar esta tarea...a nuestros profesores que nos alumbraron el camino en todo momento y nos dieron el pan del saber etc." esta majadería se ha constituido en el mensaje oficial de todos los informes y tesis que presentan los graduandos. Creo que jamás van a poder inventar otra cosa, como escritores son un completo fracaso.

Pero también he asistido a bodas y convivíos. Se hacen por millares, por cualquier causa, en cualquier momento.

Los componentes de un convivió hondureño son siempre los mismos: vanidad, frialdad, aburrimiento, música mala, licor en exceso, camorras y plática exulta, con todos estos componentes, adversos todos a la gracia y a la vida ¿quién podría pasar una noche feliz? Cuando todos han llegado para aportar sus malas vibraciones.

La vanidad es una de las más feroces enemigas de la interacción humana, una persona vana es aquella para quien la vida y el valor de la gente se puede cuantificar de acuerdo a su apellido, sus propiedades o su fama; o sea, se trata de aquellos que tienen el espíritu muerto y la mente condicionada por complejos estilizados. Es. alguien que no sirve para vivir, es decir, alguien que no tiene gracia.

La frialdad es el pavor a compartir; como los hondureños son paranoicos, consideran que todo el que se les acerca lo hace con el fin de hacerles algún daño o quitarles algún anillo. Entonces optan por ser taimados y desconfiados (as), son antipáticos y risibles, carecen de capacidad para entablar una conversación amistosa y amorosa con los demás. El hondureño es apartativo y separatista, socialmente sólo puede sobrevivir si se enyuga con otros que le garanticen seguridad, he allí porqué van a las fiestas en grupo y regresan de las fiestas en grupo. Al ser faltos de gracia, las mujeres y los hombres, necesitan demarcar su territorio y aborrecer todo lo que está fuera de su perímetro aunque se trate de algo llamativo o interesante. Así que la frialdad es el muro que utilizan los miedosos para guarecer su inseguridad y su alma inactiva. El frío, tampoco tiene gracia.

El aburrimiento es la ausencia de virtud humana, la virtud es aquello que nos hace fantásticos y mágicos a los ojos del otro, ¿y dónde hay más ausencia de virtud que en el alma de un hondureño? Es un individuo que no habla sino que farfulla. Jamás completa las oraciones, hay que estar atento porque las palabras las emite a medias y encima carece de dicción y de fonología, en su afán por conversar grita y de cada veinte palabras que utiliza diez son germanías y tres son barbarismos, su falta de gracia para hablar ha hecho del castellano un idioma baldado y ruidoso. El hondureño no baila, cuando voy a las pistas me quedo asombrado de las horribles contorsiones que hacen las parejas. Tienen dormida la vitalidad corporal y se mueven como si estuvieran abrumados por una convulsión epiléptica, no tienen la más ligera idea de lo que es una rumba, no sienten el fragor de una salsa ni la calidez de un bolero; lo único que pueden estos seres primarios es danzar el gran vals de sus ruidos, sus brincos y sus gritos-. Pero eso no es todo. Las mujeres consideran que formar pareja con ellas para llevarlas a la pista es un privilegio, de modo que no dicen "si" de una vez sino hasta que le hacen un sondeo visual al solicitante. Ellas creen que cuando uno les lanza la mano para bailar las está invitando al cuarto, no entienden, las pobres, que una pieza bien bailada puede ser más sublime que un coito. Por otra parte, les encanta bailar pegado, no porque hallen en esto la intensidad del arte danzario, sino porque la pieza es el mejor pretexto para pegarse arrimones genitales y suspirar aunque sea por la fuerza de una fantasía sexual. Como la población es sexualmente reprimida, se conforma con alcanzar copulaciones y orgasmos sobándose el bajo vientre al ritmo de lo que llaman "música romántica". Hemos llegado a la música. Recuerdo una refriega que tuve con un discjockey en una conocida discoteca de Tegucigalpa. Fue uno de esos viernes en que uno desea irse de parranda, tomar cerveza y bailar con alguna persona especial. Llamé una buena amiga que conocí en San Pedro Sula, oye, le dije, qué decís si salimos a bailar un poco y nos echamos unos tragos. Esta bien, me contestó, pasa por mí dentro de una hora, me arreglaré un poco. Todo marchó bien hasta que entramos al lugar, había una barra, una pista y una caseta para el discjockey. Aclaro que mi amiga era, para más señas, bailarina profesional de género clásico, quiero decir que mental y físicamente estaba apta para destornillarse bailando conmigo. Notamos que los jóvenes se derretían bailando una cosa que llaman "playeros", era una locura pero llegado un punto aquello parecía eterno. El discjockey se había propuesto martirizarnos toda la noche con aquel escándalo de luces y bajos, presentíamos que nuestra espera sería eterna. Mi amiga y yo estábamos pendientes del cambio musical para bailar un poco y sudarlas cervezas pero fue imposible. La noche se fue envejeciendo y jamás salió de aquellos parlantes un merengue de Elvis Crespo, una salsa o una condenada bachata. Nos hubiera funcionado cualquier cosa tropical, algo que tuviera sabor, pero fuimos totalmente defraudados. Me acerqué como pude hasta la ventanilla del discjockey y le grité con el afán de que me oyera

—¡Oíme!, ¡pone un poco de música diferente!— como no pudo escuchar lo que le decía debido al bullicio y a los audífonos que llevaba puestos, se acercó un poco y me puso la oreja—que no todos los que andamos aquí somos monos, cambia de música por favor— pero todo fue en vano, entonces decidimos salir e irnos a casa. Mi amiga, quien jamás perdía la serenidad de su semblante comentó "vamos Indiano, déjalos, son sus fiestas, no las nuestras" yo callé y me dijo "te propongo que hagamos una en mi habitación" yo recuperé mi sonrisa y amanecimos dormidos en su cama.

En las reuniones de casa suceden cosas parecidas, siempre se impone el gusto de la canalla, sacan el tocadiscos y lanzan sus ataques con rancheras mexicanas, música grupera, punta costeña o ruidos de esa estirpe. He sobrevivido a mil ataques de rancheras y playeros y todavía estoy vivo, pero vaya este libro como un desquite por todas las veces que me hicieron sufrir poniendo ante mis oídos esas fatídicas melomanías de bajo mundo. Cuando invito personas a mi casa escucho la música que yo quiero y si un osado se atreve a contradecirme le digo "si usted desea consumir música de empleada doméstica o canciones de guachimán váyase de mi casa, no traiga el atraso a mi hogar".

La música es un mundo de variantes infinitas, algún día escribiré un libro que titularé "los sonidos y los ruidos". De momento sólo digo que el hondureño desconoce la gracia de los sonidos. La bulla que produce el excusado cuando le bajamos la palanca es lo mismo que la melodía de un sax de Miles Davis si hablamos del oído de un hondureño o de una hondureña.

Vuelvo a la desgracia de la vida sin lectura. Los hondureños no leen, no se saben vestir, no tocan instrumentos musicales, no tienen sentido del humor, de la más trivial fanfarronada forman un escándalo o una tragedia, cuando no son literales son exagerados en habladurías, carecen de imaginación, no pueden beber sin emborracharse y tornarse repugnantes, son morbosos e incapaces de relacionarse sanamente con las mujeres. Las mujeres no tienen nada de qué hablar excepto trivialidades y bobadas, siempre andan de prisa, se hacen pasar por puritanas y desconocen el valor y el precio de la virtud. Hacen el amor a medias o nunca lo hacen, aman con sentimientos de culpa y temen desnudarse, adoran el amor a oscuras. No saben fumar ni beber, jamás han viajado, no participan en nada con libertad, se visten como otras, son esclavas de las modas, nunca inventan algo, no tienen iniciativa, son sangronas y orgullosas sin razón, buscan a los hombres con ansias pero no saben nada del amor, se abruman en sus complejos, no tienen valor, aspiran cosas mundanas como el dinero y los carros, fingen sensibilidad para ocultar su vacuidad. Chillan en la tragedia y son listas para la intriga, no tienen ideas, no se fían de nadie, son implacables en el rencor y tienen una asombrosa capacidad para derrochar sus vidas ocupadas en liviandades. Carentes de gracia como los hombres, desfilan una tras otra como un gran batallón de cursilería hacia su propia demencia.

La gracia, como lo he venido demostrando, debe ser la gran aspiración de los hombres y las sociedades. La gente graciosa, la gente viva, la persona fluida, salva cualquier sociedad y la saca de su infamia. La gracia, y no bromeo, es lo único que vence la miseria.

En el orden del análisis que vengo haciendo, deseo decir unas palabras sobre el consumo excesivo de licor. Qué sucede en Honduras. Los centros de rehabilitación alcohólica de todo el mundo aspiran a la supresión total de dicha práctica; no sólo una vez he escuchado terapeutas que dicen "es alcohólico todo aquel que ingiera cantidades mínimas o que lo haga sólo eventualmente", esto me parece errado. Debemos diferenciar un borracho de un bebedor. La bebida también es un asunto de gracia. El bebedor es un amante de los licores, alguien que halla en la bebida un sentido ritual para la amistad, el amor y el humor; el bebedor jamás se emborracha porque nunca se excede y su personalidad se mantiene a tono con su estilo; es conversador, amigable, si se quiere bailador y atractivo. En Málaga, ciudad del sur de España, conocí a un amigo que se llama Iñaqui, era un bebedor total. Amaba la cerveza y podía ingerirla toda la noche sin desfigurarse ni descomponerse. Su pasión había llegado al extremo de instalar en su propia casa una fermentadora de lúpulo. Recuerdo que en una ocasión, mientras ingería una cerveza de su propia cosecha, me explicó todo el proceso para producirla. Yo quedé asombrado de su gracia, su fineza y su lucidez. Iñaqui tenía gracia, para él la bebida no era, ni mucho menos, un refugio psíquico, ni un deseo compulsivo. Era solamente el alimento que mediaba en nuestras claras e inolvidables conversaciones. Además, nuestras pláticas, cálidas y buenas, tenían de fondo la voz vibrante de Camarón el rey del "cantehondo", la sensual guitarra de Paco de Lucía, las demoledoras canciones de Serrat y otras tantas músicas de géneros intensos. Por su parte, Laura, que era la esposa de Iñaqui, nos visitaba cada tanto y nos traía desde la cocina unas riquísimas bocatas. La paz de aquellas vigilias era una combinación de buena música, cerveza a discreción y luenga conversación. Eran noches colmadas de gracia, en algún momento Laura, que era bella y tenía afluentes gitanos, bailaba con ambos las fervientes melodías de Camarón. Cuento esto sin la aprobación de mis amigos malagueños, no por decir que los españoles son graciosos sino para mostrar cómo la virtud humana, digo la gracia, pulveriza el martirio de una borrachera.

No toda ingestión alcohólica es enfermedad. El fundamentalismo terapéutico proviene de un deseo de alarmar a los incautos. ¿Entonces quién es un borracho? Es alguien que bebe cualquier cosa, en cualquier lugar y que no necesita pretexto Mientras el bebedor bebe porque se siente feliz, los borrachos siempre beben por desdichados, por ociosos o pOTjénfermos. Los hondureños no son bebedores, son borrachos. Su iicor preferido es el guaro, lo ingieren en cantidades bursátiles y conforme se les nubla la conciencia degeneran a bebidas de calidades bárbaras como la chicha, la cusuza, la charamila y la calahuala. En casos extremos, cuando llegan a "la pata" son capaces de tragar alcohol de farmacia, es el grado de enajenación que los terapeutas llaman patológico. Como la borrachera es una incultura está firmemente arraigada con otras desgracias mayúsculas: el machismo, la violencia y la estulticia. Se considera que "beber" al estilo de los borrachos es cosa de hombres, yo diría que es cosa de hondureños.

Los centros de borrachera que en este país se conocen como cantinas, estancos o metederos, están en su mayoría atendidos por mujeres valorudas que aceptan la condena de soportar a la clientela por un tenaz acto de sobrevivencia. Ante los ojos de un bebedor, una mujer de cualquier condición y ralea, es una reliquia de la jardinería humana. Recordemos que el bebedor es jugador y amable, dicharachero y embustero, servicial y coqueto. Pero un borracho es abusivo y mal hablado, violento y mandón, peligroso e irascible. Las cantinas entonces, son lugares donde se reúnen los borrachos, centros donde los asnos sé embriagan, gritan y manosean. Hablan idioteces: carros, fútbol, dinero, derroche sexual y armas. Cuando discuten se enervan, al sentirse ofendidos por algún comentario arman un relajo y si el caso lo amerita se agarran a tiros.

Por eso insisto, no tener gracia es la peor de las fatalidades humanas. Pero la desgracia no es solamente la ausencia de virtud y discernimiento, es también la falta de estilo y autenticidad. Al observar la gente me percato de otra cosa importante: nada les luce. Nada les queda bien, no combinan su ropa, no la tallan, no entienden de modas, ni de estilos, son capaces de ponerse chalmates ridículos con unos colores y telas que son para persignarse. Cuando quieren lucir alguna virtud artística 6 alguna habilidad personal terminan haciendo el papelón. Desean ser campeones en todo, adoran la selección de fútbol; jamás entenderán que el fútbol como lo expliqué antes, es también una gracia. Nunca van a entender que los que tienen cultura de perdedor jamás van a disfrutar la miel del éxito, aunque ganen diez a cero. Los hondureños desprotican toda índole de infamias y calumnias contra aquellos que son mejores; jamás pierden porque son mediocres y bárbaros, sino, porque los demás hicieron trampa. Actúan como perros rabiosos al momento de justificar sus deficiencias académicas, morales y expresivas. Ningún deporte les luce, ninguna tarea les queda bien, ninguna acción realizan con sentido estético, con gracia, porque la gracia y la belleza son resultado del enaltecimiento mental y espiritual de los hombres. Yo creo que esta sociedad, mientras no supere las visiones nativas de la vida, jamás podrá entender el sentido de un juego, de una fiesta. Todo individuo inauténtico es solemne por añadidura, pero se trata de una solemnidad absurda, que proviene de su poca gracia. El deporte para el caso, es una actividad lúdica que se hace por reír y disfrutar, es un juego. No tiene otra finalidad que no sea la de jugar, pero los hondureños, incapaces de divertirse y de gozar, hacen del deporte una actividad seria, hostil y solemne. Son capaces de asesinarse por una afición deportiva; de suerte que una sociedad bárbara y salvaje no tiene facultad para divertirse porque la diversión es un grado de inteligencia que no se le puede exigir a los trastornados.

En cierta ocasión un amigo me llamó por teléfono y me dijo "eh Indiano, vamos a ver un partido de básquetbol", "¿básquetbol? —Le respondí— pero cómo diablos se atreven a jugar básquetbol los hondureños si el más alto de nosotros mide apenas 1,70 mts" —bueno, vas o no vas —esta bien, pasa por mi...

Y fuimos. Que noche tan cómica, aquello parecía un partido de chimiricuarta. Sinceramente no creo que esa noche alguien se haya divertido más que yo ante aquel espectáculo bufo, yo sonreía sin parar mientras mi amigo y su novia me miraban de reojo como a un alienígena. Quien más gracia me causaba era un jugador que media 1,60 mts y que pegaba unos brincos majestuosos para quitarle la pelota a un negro panameño del equipo adversario, noté que el negro andaba furioso por la osadía del pigmeo... es uno de los actos más chistosos que he presenciado en mi vida. Cuando el partido terminó, salimos del Callejas Valentine y la novia de mi amigo, deseosa de conocerme me dirigió la palabra.

—Oiga — me dijo— ¿por qué se reía?

—Bueno, supongo que de eso se trata, me pareció chistosa la forma en que juegan, además me causa gracia que unos sean chaparros, otros altos, gordos y hasta barrigones, atléticamente me parece caótico; pero lo que llama más la atención es que juegan pavoneándose y hacen todos los gestos de los jugadores de la NBA. Todo esto me hace reír ¿por qué?

—Hay que apoyar lo nuestro— dijo y más le hubiese valido no expresar semejante sandez. Joel, mi amigo, quien me conocía bien, sabía lo que iba pasar.

—Escuche lo que le voy a decir y nunca lo olvide— en aquel punto me olvidé que la tipa era la novia de Joel— no sé a qué se refiere cuando dice "lo nuestro” la propiedad que usted presume tener sobre el ridículo y la estupidez de los demás a mí no me interesa ni me pertenece. En este caso lo único que siento mío es la vergüenza que me provoca ver ese montón de alienados practicando un "deporte" que no les luce.

—Pero ellos se divierten —respondió.

—Qué raro, jamás los vi sonreír, mas bien noté que se querían matar. Lo más divertido de todo esto es que toman en serio la tontería y por favor le pido que cambie el tema porque detesto conversar con hondureños.

Jamás he entendido porqué desean ser los campeones de cosas que no saben hacer, de asuntos que no les lucen; y de cosas que no les pertenecen. Yo siempre pregunto ¿cuál es el sustento antropológico del fútbol y del básquetbol en un país que no tiene tradición festiva? ¿porque no aspiran a ser campeones mundiales de tejo, tabas o chivo? Quizá en esas disciplinas tengan mejor suerte. Una sociedad que no tiene gracia ni para la ingestión de bebidas y comidas no puede tener facultades lúdicas para expresiones deportivas y artísticas. Ningún deporte hondureño es bueno, ningún arte hondureño es bueno. Todas las expresiones que germinan en una sociedad de enfermos son tullidas.

Pero el complejo de superioridad (un amigo psicólogo me explicaba que el complejo de superioridad en el fondo es el reconocimiento de la inferioridad) los lleva a creer y alimentar un montón de ficciones colectivas que distancian al pueblo de la verdad. Los hondureños alegan como fieras defendiendo lo que ya se sabe que no sirve. Juran que tienen grandes literatos, los mejores corredores de fondo, los mejores nadadores, la mejor infraestructura deportiva, el "mall" más grande de Centro América, que tienen las mejores carreteras, las más grandes ciudades y lo más paradójico es que por su misma limitación cultural y económica jamás han ido ni a Guasaule. Cuando algún bribón destaca en el extranjero por alguna granujada, se hace una fiesta nacional y el mismo presidente monta un homenaje para entregarle las llaves de la república. Los gobernantes responden firmemente con la pencada que social y culturalmente los sustenta.

En cuanto al arte, ya escribí lo necesario en otros capítulos. En escasas ocasiones me interesé por algún escritor hondureño, buscaba un autor hondureño que tuviera tal gracia y penetración intelectual de modo que yo pudiera leerle con dicha. Pero fue un fiasco, todos los escritores hondureños me aburren y me sacan de quicio. No puedo leer ni siquiera dos renglones de columnistas de la talla de Roberto Ordóñez, Billy Peña, Julieta Castellanos y otros. No sé, no me alimentan, los siento áridos, poco creativos sobre todo superficiales. Con los articulistas me pasa lo mismo, son malos escritores, asombrosamente aburridos y penosamente elementales. Escriben con referencias de cafetín b inspirados en ocurrencias básicas. Lo cierto es que los escritores de los diarios nacionales, Tribuna, Tiempo, Heraldo y Prensa, hacen gala de un pensamiento estático. La escritura es la más completa de las artes porque no es sensorial; mientras que todas las demás artes se filtran por lo sentidos, la escritura apunta directamente a la conciencia pero para dar en el blanco hay que ser inteligente y hay que tener la gracia del genio. Un artista sólo puede ser entendido como un profesional de la gracia. Ha de ser un ser bello, alguien que se revela en sus movimientos y vibraciones, alguien que va con una mirada abarcadora y lúcida ante la vida. Alguien cuya sola presencia cautiva aunque no diga nada. Alguien que posee un espíritu consolador y atrayente; el artista es una fuerza noble que embruja y que seduce, es una autoridad voluntaria que nos inspira y nos aclara. Pero los hondureños le llaman artista a cualquier cantante de pueblo, a cualquier chapucero del pincel o al encargado de declamar la poesía en los actos cívicos.

Unas vez llegaron a mi casa unas estudiantes de un instituto conocido de Tegucigalpa, querían que les escribiera una "bomba".entonces yo, muy alarmado les pregunté "qué es eso", una de ellas contestó así "uy usted, no se haga. Una bomba son esas que dicen los poetas... no ha oído una que dice: ayer pasé por tu casa, metido en un casimir, si no me dices qué pasa, amor me voy a morir". Tomé aire, conté hasta diez y les dije "una bomba atómica es lo que les voy a lanzar si no se van de mi casa ahora mismo".

•

Hubo un tiempo en que las costumbres criollas y nativas de los pueblos se me antojaban simpáticas, propias del folklore y de la cultura popular, creía, como los antropólogos alcahuetes, que las "costumbres" eran parte de la vida pintoresca de los pueblos. Tardé muchos años para comprender que las malas costumbres atentan contra la naturaleza del hombre. Porque la mayoría de las costumbres que se practican en los países postergados son infames y dañinas. Los olanchanos para el caso no pueden dar diez pasos sin tocarse la verga o levantarse los huevos de un modo asqueroso. En cierta ocasión, con el riesgo de ser asesinado en el acto, me atreví a preguntarle a un sujeto el porqué de esa fea manía y fríamente me contestó "es que nos pica". Pero yo que creo que lo hacen para andarse recordando a cada momento que son "hombres valientes". En otra ocasión les pregunté que porqué llevaban siempre y todos una pistola y me contestaron "los hombres deben andar armados". A estos les parece poca arma la que uno trae en el bajo vientre desde que nace.

Lo más enervante de todo es que la mayoría de los matices anti-culturales de las regiones y las ciudades son maquetas de conducta que han sido inculcadas y transferidas a través de las canciones y las películas. Con qué cara puede alegarme un folklorólogo que las figuras del rapado, el cholo, el naco, el vaquero, el tunante, el mojado o el valiente son aportes auténticos de identificación regional cuando ya se sabe que dichas expresiones y costumbres nacen de la enajenación y la desolación cultural de cada territorio. Por otra parte, la mañas de pueblo, en el caso de Honduras, no son privativas del pueblo. La arbitrariedad de valores y costumbres abarca a los burgueses, a los burócratas y los aristócratas. Una vez visité un ministro de cultura que peló un mínimo y se lo comió en mi presencia, fue una acción vandálica que me causó asco. En cierta ocasión debía entrevistarme con un consejo de regidores municipales y tuve que esperar diez minutos en un sillón del recibidor mientras aquellos viejos se comían unas conservas de leche que un cipote llegó a vender antes de que yo me presentara. Si uno se detiene un rato contiguo a la esquina de Chinda Díaz, en Tegucigalpa, notará como bajan los vidrios de un Lexus y asoma una doña emperifollada pidiendo que le alcancen unos tamalitos de elote. En el barrio Morazán, hay un individuo que vende guaro helado, los diplomáticos hacen fila para comprar este ponche. Muchas veces me he abstraído por una hora cerca de algún semáforo sólo por observar el tipo de pose que adoptan al conducir, son tan divertidos, según ellos van piloteando una nave espacial, estiran la trompa y otean con malicia a los peatones. Hay unos salvajes que acostumbran comer en las calles y en los buses, pero su desfachatez no llega hasta allí, se limpian la boca con la camisa y tiran la basura donde caiga. Una vez asistí a una boda de pueblo, cada familia se apartó en el rincón más apartado del patio, había buena música y bebida a discreción. Nadie hablaba, nadie bebía. Las viejas sólo se quedaban viendo de reojo como si fueran animales desconfiados. Llegada las doce, la novia empezó a repartir el arroz con pollo y quince minutos después no había un alma en aquel patio. En 1998 monté un drama que se llama "Nos vamos pa' los Estados", se trataba de una hermosa pieza que compuse para tratar el tema de la migración. Me respaldé en la voluntad de diez muchachos para hacer el montaje y finalmente lo estrené. Mandé a elaborar un afiche y diseñé un programa para repartirlo en el auditorio; mi obra la había ensayado durante varios meses y había entregado lo mejor de mí para presentar un espectáculo bello. Esto sucedió en un pueblo X. Hice llegar a la presentación aproximadamente doscientos estudiantes a una razón de cinco lempiras por cada uno. Al abrir el telón los salvajes empezaron a silbar y gritar sin un motivo aparente, entonces interrumpí el drama que apenas iniciaba y les dije "escuchen, si ustedes vuelven a chiflar de ese modo, la función se suspende" dicho esto volvió otra lluvia de gritos y rechiflas, me quedé allí y les dije "pueden marcharse, la taquillera les devolverá el dinero". Salieron del salón como una jauría de borrachos y no habían ingerido ni una gota de alcohol. Los bárbaros no escuchan, ni oyen, ni ven, ni sienten. Están desprovistos de emociones nobles y de sensaciones especiales. No tienen información mental para consumir una obra de arte, un verso, un libro, o una melodía.

Pero antes prometí que hablaría de los desfiles, las huelgas y los conciertos. Es curioso que históricamente la educación hondureña haya hostil al militarismo, más por razones de presupuesto que por causas ideológicas. Porque ciertamente, no hay mucha diferencia entre un profesor y un sargento. Ya dije antes que es mucho pedir querer que los profesores tengan, al menos ideología. En los tiempos de la guerra fría, los educadores se asumían como enemigos del sistema lo cual era contradictorio si tenemos en cuenta que el Sistema Educativo es una Agencia del Gobierno. Pero los profesores, bien lo recuerdo, salían a las calles con la consigna "menos armas más educación", en esos tiempos, como ahora, no sabían que la mejor arma del gobierno es justamente la "educación". Lo cierto es que eran declaradamente anti militares. Otro factor que agudizó la hostilidad entre estos dos grupos fue la militarización de los centros educativos, que era un derecho legítimo del gobierno. Según la "doctrina de seguridad" comandada por el célebre Álvarez Martínez (¡estos Martínez!) los centros educativos se estaban convirtiendo en nidos de subversión. Curiosamente, y esto deseo dejarlo como una nota marginal, las maestras de esos días terribles terminaban casadas con coroneles y capitanes. No es casual que el hombre más feo que ha gobernado el país fuera general y esposo de la maestra de educación primaria Nora de Melgar.

Pero volvamos al punto crítico, decía que la educación nunca pudo congeniar con el ejército a nivel de sus finalidades sociales, es decir, nunca se han puesto de acuerdo en lo que se refiere a la delegación de funciones. Pero aquí viene el chiste, la máxima exaltación cívica del país que se hace el 15 de septiembre de cada año es una Marcha Militar hecha con pendejeretes de colegios que se ensartan un traje de cadetes y que marchan por la principal avenida de cada ciudad haciendo plantas de recluta. Aprenden a marchar y a dar giros, los forman en pelotones, practican todas los pasos de rutina y salen a las calles con las caras estiradas de majadería y vanidad. Los gastos en vestuarios, flecos, kepis, tambores y colorete son nada en comparación con el derroche de estupidez que campea en estas fiestas tristes y tortuosas, ¿qué tiene de divertido llevar semejantes atavíos bajo la inclemencia del sol durante cuatro horas? Yo nunca he entendido los desfiles, no sé qué diablos intentan representar con ese montón de cipotes en fila, por más que le busco, no entiendo de qué se trata todo eso. No encuentro ninguna relación entre las palillonas, por ejemplo, y los militares. No entiendo qué hace una lira en medio de tanto redoblante, no comprendo porqué van serios y estirados ni sé para qué sirven las carrozas. No me explico qué hacen las reinas caminando a la par de unas muchachas que van vestidas con trajes de manta y trenzas falsas ¿porque las mantas, de donde viene eso?, no sé a quien saludan ni porqué, jamás voy a entender porqué las palillonas le enseñan el culo al presidente como un saludo de respeto y admiración. Si celebran la libertad porqué no hacen una fiesta libre, porqué no la hacen por la noche y evitan la insolación, porqué no hacen una gran zarabanda de música, bailes, comidas públicas, canto, guitarras. No lo hacen así porque son tristes, la tristeza y el tedio es la única opción de sociedades que no cultivan la gracia. Si supieran bailar, cantar, leer, ejecutar instrumentos, pintar, conversar, departir, comunicar, actuar, danzar; entonces este ejército de acémilas que cada año se toman las avenidas, podrían celebrar con conocimiento de causa la razón de ser de una patria y de una sociedad.

Las huelgas las puso de moda el obrerismo comunista internacional. Las primeras huelgas que se hicieron en Honduras fueron organizadas en los años cuarenta y tenían como clima el maltrato de la zonas bananeras en la costa norte. Una huelga es una protesta pacífica hecha por personas que reclaman una causa común de vejación, explotación o injusticia laboral. El organismo que aglutina, adoctrina y cohesiona la unidad laboral se llama sindicato, estas organizaciones cumplieron, mientras sirvieron, una misión ideológica importante para las doctrinas políticas de izquierda; pero hoy, los sindicatos son instituciones muertas. Su razón de ser estuvo demasiado ceñida a un fervor ideológico que al mundo moderno no le interesa.

Las huelgas hondureñas nunca fueron más que emotivos bochinches de calle montados por agitadores expertos; en mis tiempos de estudiante conocí cientos de estos individuos. No deseo ahondar en detalles; sólo quiero decir que toda expresión colectiva hecha por hondureños es una completa paja. Los hondureños hicieron fracasar el colectivismo porque son los individuos más egoístas de la tierra. Un hondureño no hace nada por otro excepto que al hacerlo saque algún provecho personal; digo, que son criaturas desleales, traicioneras v cobardes. Tienen una gran capacidad de unión para lo malo, en nombre de sus engaños y equivocaciones son capaces de desvelarse y morir de hambre... pero no cuente con ellos para algo bueno. La única razón que moviliza la colectividad hondureña es el lucro y el fanatismo de toda naturaleza, pero es una colectividad que jamás deja de ser individual porque todas las cosas que están inspiradas en la mediocridad del alma humana, se desvanecen y pulverizan con la misma facilidad que se integran. Los profesores, los abogados, los médicos, los obreros, los periodistas y todos los grupos presumen gremialidad y homogeneidad. Al organismo que los agrupa le llaman colegio, asociación o corporación pero que el diablo explique todo lo que acontece al interior de estos organismos. Se odian a muerte, se hacen trampas, se calumnian, se hacen "tamales", se argollan, se repudian, se envidian, se dividen, se quitan los empleos por. medios sucios, se maltratan y se atacan. Si se les convoca para algo bueno no llega ni uno; pero si se les llama para defender las causas lucrativas del gremio entonces hacen que rebalse la Calle Real. Son gremios que odian la cultura, los libros y la ciencia. Desprecian a los hombres buenos y marginan a todo aquel que los cuestiona. Buscan el pisto con ansiedad y jamás están conformes, se consideran doctos en todas las materias del conocimiento; estas ligas de mediocridad son las ataduras mas inquebrantables que tiene el país porque cuentan con el prestigio que otorga el engaño social y porque cuentan con el amparo de lo que los "habla verga" llaman un Estado de Derecho. Hondureños todos ¿queréis ver esta hordas reunidas en una huelga? Pues tocadles el pisto. ¿Queréis que te dejen solo? Pues solicitadles ayuda. Entonces ¿qué son las huelgas? Respondo: enardecidas marchas de asnos que rebuznan por más zacate.

En los días que escribo estas líneas se está llevando a cabo una huelga indefinida con paro de labores y plantón de hambre continuado; se trata de los profesores hondureños. El COPEMH hizo una convocatoria Nacional y se reunieron al instante más de cinco mil profesores del nivel medio exigiendo la aprobación del Estatuto del Docente. El gobierno no ha dado muestras de querer negociar pero los profesores están dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias a fin de que se cumplan de inmediato sus demandas salariales. Ellos quieren que se descongelen los precios de la hora clase y los creo capaz de cualquier cosa por conseguir ese propósito.

No sé qué tipo de argucias ha utilizado el gobierno para afrontarlos pero si me pidieran opinión yo diría que esas clases que están sirviendo no cuestan ni un centavo partido por mitad.

Hace unos años vino a Honduras Soda Stereo, un grupo pionero del rock argentino. Insistí en ir por tratarse de un grupo que aprecio. Fue una experiencia humillante. Una de las veces, inolvidable por cierto, en que me he sentido profundamente avergonzado de ser coterráneo de tanta sabandija y que me he sentido impotente ante la protesta de un visitante. El concierto se hizo en el Estadio Nacional Carias Andino, se crearon dos áreas con distinto precio, así que la zona más cara era la grama donde se suponía que uno podía estar más cerca de los artistas. La otra, donde estaba yo, era la gradería, donde uno quedaba más alejado pero por supuesto se escuchaba mejor. El ingreso de los rockeros al escenario fue una odisea, las mujeres, ya borrachas o drogadas, se les iban encima con intenciones de magullarlos o morderlos y los hombres les lanzaban todo género de chifladuras y objetos. Cuando el concierto inició empezaron a aullar y a gritar como unas fieras peligrosas. Recuerdo que los músicos de Soda se quedaban viendo de reojo como inquietos y atemorados. Todo podía suceder con aquella horda que no paraba de chillar y gritar y que tomaban cerveza sin control. Otros se drogaban descaradamente. Los muchachos siguieron tocando asidos a su propio mundo, tratando de tener la mínima relación con el público, para no dejarse provocar. Pero las cosas llegaron al colmo cuando alguien lanzó una cerveza chorreante sobre la humanidad del guitarrista entonces se detuvo todo y el hombre dijo "le vamos a rogar al público un poco de sosiego, sino, no podemos seguir". Fue en balde, de continuar, aquellas bestezuelas se habrían orinado en los instrumentos de Soda Stereo.

En 199... trabajé en un Programa para la Letrinización Rural. La meta del proyecto era que cada casa de una zona determinada tuviera su propia letrina y aprendiera a darle uso. El proyecto se encargaría de darles material y de proporcionarles asesoría. Se construyeron aproximadamente mil letrinas con las medidas adecuadas y perfectamente cubiertas con panelit. Pero cuando hicimos las visitas de inspección notamos que el 50% de las mismas seguía sin uso, entonces le preguntamos a la gente la razón...los malditos campesinos sólo se llevaban la mano a la cabeza, se rascaban un poquito y nos decían "es que mire, no hay como cagar en el monte".

Durante mucho tiempo creí que los indígenas (étnicos) eran grupos nobles y auténticos hasta que descubrí que son taimados, oportunistas y aprovechados como cualquier ladino. Ahora saben hacer huelgas y plantones en los bajos del Palacio Legislativo, ahora sus líderes se echan discursos. Por supuesto discursos incoherentes, artificiales y con matices populistas como los que se suelta Germán Leitzelar, el último abogado de los diablos. La ilustración indígena llegó a la conclusión que debía hacerse un Juicio Póstumo contra el comodoro asesino don Cristóbal Colón así que se reunieron un montón de indios feísimos y caretos en el boulevard Toncontín y lo condenaron a muerte, arrancaron la estatua y la cargaron hasta el panteón. ¿Nadie les pudo explicar a estos aborígenes que esa era un piedra y no una persona?, al regresar, un indio dijo al otro "te fijaste Nicodemo que ese hombre que matamos no dijo ni pío cuando lo agarramos a garrotazos" y el otro respondió "es que esos hombres de antes eran carne dura".

Cuando aparecieron los beeper, un sistema de comunicación personal en el que el abonado compra un aparato fonador que le hace "bit bit" si alguien lo llama, mi divertí mucho. De repente aparecieron los hondureños cargando el extraño animalejo. Qué hay en el fondo de esto; quienes inventaron los beeper lo hicieron pensando en personas ocupadas e importantes. Para personas que por la naturaleza de sus compromisos debían ser localizadas mediante un "bit bit". Todo estaba bien hasta que aparecieron los hondureños y le encontraron al aparato funciones inusuales. Los hondureños descubrieron que el aparato da estatus profesional. Se amarran el ruidito a la faja y se pavonean por las aceras de la ciudad como diciendo "mírenme, yo tengo y vos no". Los hondureños no necesitan ese aparato porque ninguna labor hondureña es urgente, emergente o importante. Después vino el teléfono celular y empezó un nuevo cáncer de exhibicionismo. Los países industrializados deberían regular la distribución de estos aparatos tan sofisticados en territorios cavernarios como Honduras. El hecho de que hayan igualados que tengan capacidad de comprarlos o de sacarlos al crédito, no significa que tengan derecho a tanto. Para lo que tiene que hablar un hondureño con otro hondureño el cuerno de una vaca es más que suficiente; con el perdón de la vaca.

Cuando uno bromea con hondureños sobre la mediocridad reinante, no faltan comentarios como "aquí sólo que lanzaran una bomba" o "sólo que nos mataran chiquitos" y cosas por el estilo. Son comentarios que se gastan para simpatizar, según ellos, con los severos cuestionamientos críticos que plantean personas como yo. En el fondo los hondureños se adoran, se tienen un gran amor y no permiten que les pase nada, se consideran una Nación Modelo. En Honduras, salvo algunas turbamultas de poco significado, jamás han habido catástrofes de exterminio. Dichos fenómenos son importantes porque castigan la osadía, porque reducen la banalidad y porque merman la población. Si los comentarios de exterminio fueran sinceros yo podría decir que este país debe ser salvado en nombre de estos paisanos auto-críticos, pero como es mentira, deseó que un temblor sepulte este país perjudicial para que no quede rastro de su tontería.

Cuando vino Mitch, una galerna tropical de lluvia incesante que se mantuvo por cinco días sobre los cielos hondureños vi y viví en carne propia los grados más extremos de exageración y alarmismo que una sociedad puede llegar a alcanzar. Los muertos no querían morir, andaban revueltos de un lado para otro. Se sentían amenazados por un incidental fenómeno natural y crearon inmediatamente una alarma general de visos y avisos internacionales. Los periodistas se deleitaban en las inmortales escenas del Apocalipsis acuático. Recuerdo que me encerré en un cuarto y traté de mantenerme al margen del escándalo pero fue inútil, unas mujeres llegaron a tocarme la puerta y a decirme que me uniera a una comisión de socorristas, entonces les dije "saben una cosa, ese huracán es nada en comparación con lo que realmente merecen. Y por favor no vengan a interrumpirme que estoy ocupado". Si se pusieron a chillar como posesos por una llovizna que llenó los ríos y arrastró impurezas ¿cómo afrontarían los asnos un apoteósico castigo divino?. Después vino lo peor, un huracán de lamentaciones y exageraciones. Los gobernantes magnificaron las cifras de las pérdidas humanas y materiales y los sobrevivientes empezaron a otorgarse medallas de honor porque de un día para otro todos eran héroes, legendarios salvadores de la humanidad, grandes humanistas. Yo sólo digo esto para concluir: tienen varios siglos de estar inundados en un gran pantano de mierda, estupidez, ignorancia y maldad... pero por esa inundación no mueven un dedo. Si algún día desean integrar una comisión de socorro para dragar ese pantano entonces los autorizo para que me llamen; caso contrario, déjenme tranquilo y no cuenten conmigo.

15 de julio de 1999.

César Rodríguez Indiano.