Título original: L’Atlantide Rossa. La fine del comunismo in Europa

© 2013 by Lindau s.r.l. –Torino

© 2014 de la versión castellana, realizada por: MIGUEL MARTÍN,

by EDICIONES RIALP, S.A.,

Alcalá, 290. 28027 Madrid.

www.rialp.com

Fotografías interiores: 5, 6, 12 y 13 © FORUM Polska Agencja Fotografów; las demás fotografías han sido cedidas por el autor.

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S. L.

ISBN: 978-84-321-4388-5

Prólogo

Cada vez que me preguntan quién hizo caer el comunismo en la Europa del Este suelo responder que el mérito corresponde en el 50% a Juan Pablo II, en un 30% a Solidarność y el resto se lo reparten Reagan, Kohl, Gorbachov. Pero debo decir que el mérito lo tienen también muchos periodistas, por su gran trabajo de información, sin el cual no habríamos conseguido vencer al monopolio de la mentira al que estábamos sometidos. La filosofía de los regímenes comunistas era la de impedir que nos organizásemos, negando nuestra existencia, obligándonos a humillarnos y a mentir. Los periodistas extranjeros han hecho lo contrario, presentando cómo estaban las cosas, contando la verdad de los hechos, poniéndonos bajo una lente de aumento que destacaba nuestra fuerza y nuestra capacidad. Entre estos no puedo olvidar a Luigi Geninazzi, reportero italiano que siguió nuestro movimiento desde el principio con gran atención y pasión. La propaganda del régimen quedó deshecha por el testimonio directo de quien se encontraba en el sitio y refería lo que veía con sus propios ojos. En el fondo era una cosa muy sencilla, mientras el poder buscaba confundir las cosas.

Solidarność nació de una intuición: si no puedes levantar un peso tú solo, busca alguien que te ayude. En aquel tiempo el comunismo era un peso demasiado grande que nadie conseguía echarse a la espalda. En los años 50 alguno lo intentó con las armas, pero perdió la vida por manifiesta inferioridad. En los años 60 y 70 intentamos salir a la calle para hacer oír nuestra protesta, pero nos silenciaron con la fuerza. Hemos buscado varias soluciones, pedimos consejo a los políticos e intelectuales de occidente. Pero ninguno de ellos creía que fuese posible la caída del Imperio soviético. Luego llegó nuestro Papa, el Papa polaco, y descubrimos que hay algo más fuerte que los carros de combate y los misiles atómicos. Juan Pablo II apeló a los recursos espirituales y a la fe de nuestro pueblo y nos pidió que no tuviéramos miedo. En 1979 volvió a Polonia y por primera vez nos encontramos unidos, nos dimos cuenta de los muchos que éramos. Me he preguntado cómo antes, cada vez que organizaba una huelga en los astilleros de Danzig, me encontraba rodeado de no más de diez personas y luego, de repente, en 1980 fueron 10 millones. Yo hacía siempre lo mismo, los mismos discursos. Pero la gente había cambiado, se había hecho más consciente, más madura, más determinada. Y los primeros en extrañarse de este cambio fueron los comunistas: ya no sabían cómo reaccionar. En un cierto momento se resignaron a dialogar con nosotros, y al final tuvieron que ceder el poder.

Nuestra lucha pacífica y digna ha abatido dictaduras que parecían invencibles, ha destruido muros y barreras bajo el signo de la libertad y de la hermandad entre los pueblos. La revolución de Solidarność en Polonia, seguida por la de los movimientos de oposición en los demás países del este, ha cerrado una época marcada por la violencia, el odio y las divisiones. Mi generación hizo realidad lo que para mi padre y mis antepasados era del todo inimaginable: una Europa sin fronteras en un mundo cada vez más globalizado. Sobre las ruinas del comunismo ha nacido un capitalismo de nuevo cuño, totalizante y agresivo. Hay preguntas que no han encontrado aún respuesta: ¿es posible una economía de libre mercado que no sea sinónimo de egoísmo e injusticia social? ¿Qué sentido dar a la palabra democracia en un mundo en que los Estados pierden progresivamente competencia y soberanía? Y sobre todo: ¿sobre qué fundamentos construir una nueva economía y una nueva democracia? Quien, como yo, ha sido un activista en los años pasados no tiene soluciones inmediatas que dar para el futuro. Pero entiendo que el principio de la solidaridad, que nos permitió destruir el viejo mundo opresivo e injusto del comunismo, es decisivo también para construir un nuevo mundo más libre y más justo. La apertura cada vez mayor y la ausencia de fronteras exigen una «Solidarność global». Para nosotros, los que comenzamos a luchar en 1980, la solidaridad se traducía en los 21 puntos que estaban en la base de nuestra huelga en los astilleros de Danzig. Hoy todo es más complicado, son muchos los puntos en discusión. Me limito a un ejemplo: es evidente que en un mundo global se impone la integración entre las distintas economías. No cabe duda que antes o después Ucrania entrará en la Unión Europea, y entonces la agricultura polaca —y también la italiana— sufrirá serios inconvenientes y correrá peligro de desaparecer. No habrá soluciones al margen del principio de solidaridad entre los Estados. Quiero decir que los problemas que tenemos por delante no se podrán dejar en manos de la consabida comisión de expertos, sino que deberán implicar a la opinión pública de muchos países, y necesitarán ideas claras y principios morales. Eso nos lo ha enseñado Solidarność.

LECH WAŁĘSA[1]

[1] Fundador y presidente del sindicato Solidarność hasta 1990. Presidente de Polonia de 1990 a 1995.

Introducción

Había una vez una Europa del Este, un mundo gris de limitaciones y restricciones que sobrevivía fatigosamente bajo el triunfalismo engañoso de las dictaduras rojas. Un mundo que, en el imaginario colectivo, desapareció en una noche con la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, de un modo inesperado, como la mítica Atlántida. La opinión más extendida es que el telón de acero se derrumbó de golpe como un castillo de naipes y que la caída de los regímenes totalitarios en la otra mitad de Europa se le unió de modo del todo inesperado. El comunismo parece que murió de infarto y todos, comenzando por los parientes más cercanos, celebraron con descarado alivio e indisimulada preocupación sus funerales.

Pero, a decir verdad, el Muro no cayó. La expresión, aunque aceptada hoy en el léxico habitual, tiene una fuerza evocativa que no corresponde a la realidad. El Muro no cayó. Lo derribaron. No en una noche sino en el curso de largos años. No cayó, lo ha echado abajo gente curtida y valiente que desafió a un poder antiliberal y represivo con las manos desnudas. El fin del comunismo en Europa fue un evento dramático y retorcido, madurado en el sufrimiento y los sacrificios de millones de personas, preparado por la resistencia tenaz de hombres y mujeres que, contra toda esperanza razonable, lucharon con el corazón libre de odio para afirmar el derecho a la verdad y a la libertad. Este libro quiere ser un homenaje a ellos, a los protagonistas famosos y también a tantos héroes desconocidos de la que se ha definido con justicia como «la revolución no violenta más lograda de la historia».

La Atlántida roja, desaparecida y casi borrada de nuestra memoria, no era de hecho una tierra desolada. O, por decirlo mejor, era un mundo marcado por la penuria material que, bajo la capa opresiva del poder, escondía tesoros de humanidad auténtica, maestros sabios dotados de una gran fascinación intelectual y gente sencilla, instintivamente alejada de las dobleces del régimen, creyentes cuya fe cristiana consiguió de veras trasladar montañas, y laicos de absoluta integridad moral en busca del bien y la verdad. Para no hablar de la capacidad de ironía frente a la adversidad, incluso la más dura e injusta provocada por los gobernantes. Al lado de estas personas, siguiendo de cerca sus empeños aparentemente desesperados, he vivido la excitación de quien está en primera línea en la difícil cresta entre totalitarismo y libertad. Lo confieso, tengo alguna nostalgia de los años 80, que pasé en su mayor parte en el Este, una experiencia humana y profesional extraordinaria que logró que me apasionara por la realidad, justificando el viejo dicho según el cual «el de corresponsal es el oficio más hermoso que uno pueda tener».

Han sido «Diez años que cambiaron el mundo», si se me permite parafrasear a John Reed, el corresponsal más famoso del siglo XX, cronista excepcional de la revolución bolchevique de 1917. Como entonces aparecieron proletarios en acción y pueblos alborotados. Pero, a diferencia de la epopeya descrita por el periodista americano, amigo de Lenin y Trotsky, esta vez la clase obrera no fue al asalto del Palacio de Invierno con las armas en la mano.

Todo lo contrario: no movió un dedo para atacar, prefiriendo cruzarse de brazos a la espera de que el llamado «gobierno de los obreros y campesinos» bajase a negociar con los directamente interesados y reconociese sus derechos fundamentales. Fue la primera brecha en el Muro, que comenzó a desmoronarse sobre el litoral báltico ya en 1980 con el nacimiento de Solidarność, el sindicato libre polaco. En la historia irrumpe lo que podríamos llamar «el factor W». Como Wałęsa, como Wojtyła, uno el fundador, el otro el defensor de un nuevo movimiento obrero que bien pronto se convertiría en un movimiento popular. Su deseo de libertad acabará por contagiar a las demás naciones de la Europa sovietizada.

Quien se manifestaba contra el régimen no actuaba en virtud de una ideología: no se amparaba en el liberalismo, en el nacionalismo, y mucho menos en el socialismo, ni siquiera en el de rostro humano. Se trataba de un movimiento de naturaleza ética, por decirlo con palabras de Jósef Tischner, considerado por todos como el teórico de Solidarność. Lo que significa que la lucha por la justicia social y la libertad es ya un valor en sí, prescindiendo del resultado: se fundamenta en la experiencia humana de la solidaridad. Eso es lo que permitió a la gente mantener la cabeza alta frente a un poder obtuso e incluso brutal, sin albergar sentimientos de odio y de venganza, y sin caer en la violencia.

Relatar todo esto ha sido fatigoso y exaltante: de poco servían las agencias, que daban escasas noticias, y aún menos la televisión de la propaganda gubernativa. Internet no existía y había que estar siempre en el terreno, pero bastaba tener ojos para ver y oídos para escuchar, y no reprimir la propia admiración y asombro. En el fondo, lo que se espera de un corresponsal (junto al respeto por la gramática y la sintaxis) es capacidad de asombrarse. De otro modo la narración pierde fuerza o se convierte en puro artificio retórico. «Solo el asombro conoce», decía Gregorio de Nissa. Se trata de una frase que descubrí en aquellos años, y que he oído repetir muchas veces a don Luigi Giussani. Bien podría ser el lema que más se adapta al oficio de periodista.

Más de una vez al asombro se añaden los interrogantes, la perplejidad y las decepciones. El camino hacia la libertad no fue una marcha triunfal sino un avance fatigoso sobre una senda llena de obstáculos y trampas, un recorrido en zigzag con ilusorias fugas hacia delante y dramáticos retrocesos, un movimiento no rectilíneo, realizado en orden disperso y con diversos ritmos en los distintos países de la Europa comunista. Es lo que describo en la primera parte del libro y puede parecer al lector como dar vueltas sin meta, de los astilleros de Danzig al café Slavia de Praga, de los encuentros en el Vaticano con Juan Pablo II a los que tuve con un pastor luterano pacifista en Berlín Este. Pero existe un hilo y se hará evidente en 1989, el año del cambio de época al que dedico la segunda parte. En el curso de pocos meses, una increíble aceleración barre de la escena a hombres de mármol y dictaduras de cemento armado. De Polonia a Hungría, de Alemania del Este a Bulgaria, de Checoslovaquia a Rumanía, un impresionante «efecto dominó» hace caer uno tras otro los variados añicos del Imperio soviético. Se trata de una secuencia asombrosa que no hubiera podido imaginar el más genial de los autores de fantasía política. La Europa centro-oriental sale finalmente del cono de sombra en que la había confinado medio siglo de Guerra Fría. La Mitteleuropa «secuestrada y vampirizada por la URSS», según la famosa definición de Milan Kundera, recupera sangre y vigor y reencuentra su puesto en la historia.

La de 1989 es una revolución pacífica donde, se ha dicho, «no se rompió un cristal», con excepción de la sangrienta revuelta de Rumanía (que fue en realidad un golpe de estado disfrazado de levantamiento popular). Hay quien, como el historiador François Furet, ha visto aquí el cumplimiento de la Revolución francesa de dos siglos atrás y quien, como el historiador y militante de Solidarność, Bronisław Geremek, la ha descrito como «justo lo contrario de 1789, una revolución contra la idea jacobina y sus métodos violentos que culminan en el Terror». El estudioso y periodista inglés Timothy Garton Ash, profundo conocedor del Este de Europa, al que ha dedicado varios ensayos, inventó el término «refolución» para indicar la mezcla de revolución y reformismo que caracterizó los movimientos del 89. Por el contrario, el historiador Krzysztof Pomian niega decididamente que se pueda hablar de revolución, porque todo sucedió en el marco de «una transición negociada», confirmando que cuando un régimen totalitario se abre al diálogo no se hace un poco más democrático: simplemente excava la fosa de su propia sepultura. Pero probablemente la definición más ajustada es la del disidente convertido en presidente de Checoslovaquia, Václav Havel que, siendo laico, no ha dudado en hablar de «milagro». Más allá de este fugaz debate, hay que señalar que faltan aún estudios históricos dignos de mención sobre el fin del comunismo en Europa. Son escasos los libros sobre este asunto, comparados con la inmensa mole de ensayos y escritos sobre los totalitarismos de la primera mitad del siglo pasado. También por eso, a falta de algo mejor, he pensado que sería útil y obligado contar qué fue y cómo se desarrolló el extraordinario movimiento de base que hace menos de veinticinco años derribó la pirámide de un poder absoluto y despótico cambiando la faz de Europa y del mundo.

Volver a pensar en 1989 es algo muy distinto de un ejercicio comparativo con la situación actual, cuando cada día, a nivel planetario, nos encontramos con movimientos de protesta de base, expresión de una sociedad civil que no se reconoce ya en los partidos ni en las instituciones tradicionales. La referencia vino espontánea ante las «primaveras árabes» de 2011, un acto colectivo que ha roto las cadenas de la «mente prisionera» (por decirlo con las palabras del gran escritor polaco y premio Nóbel de literatura Czesław Miłosz) provocando la caída de los regímenes autoritarios en Túnez y en Egipto. Sin embargo, como he podido constatar en persona, los jóvenes de la plaza Tahrir no han sabido tomar ejemplo de lo sucedido en Europa del Este, creyendo que la revolución, originada en el espacio virtual de la web, encontraría sus líderes en los blogs y podría sobrevivir gracias a las redes sociales. Internet es un formidable instrumento de comunicación, pero no es suficiente para crear un sujeto político. «Hemos regado el desierto, pero no hemos sido capaces de hacer crecer la planta», es la desconsolada expresión que recogí algunos meses más tarde de los que habían contribuido a la caída de Mubarak sin obtener un gobierno liberal-democrático. Con todo, la leyenda posmoderna según la cual Internet es sinónimo de democracia parece sostenerse, incluso entre nosotros. Quien hoy vive de antipolítica haría bien en leer lo que ha escrito sobre esto Václav Havel en su El poder de los sin poder, uno de los textos que inspiraron la revolución de terciopelo de Checoslovaquia: «El cambio de las estructuras debe partir del hombre, de su relación consigo mismo y con los demás». Para el intelectual bohemio el único gran recurso contra el poder es un yo que ha elegido vivir en la verdad. No basta indignarse por lo que pasa fuera, hay que mirar dentro de nosotros para descubrir «lo impensado de la política», como explicaba en 2005 el entonces cardenal de París, Jean-Marie Lustiger, hablando de Solidarność, «un movimiento que ha sabido hacer emerger la realidad de la experiencia humana en su dimensión integral, siempre ignorada por la ideología marxista». Y continuaba: «Lo que me deja un gusto amargo en la boca es el hecho de que, en la era de la globalización, existe el mismo peligro de minusvalorar la realidad de la condición humana y de su dignidad, en beneficio de las nuevas ideologías dominantes». Descubrir la propia dignidad es la condición fundamental para una revolución no violenta. No solo en los actos sino también en las palabras. El extremismo verbal, el insulto, el ataque vulgar, a la larga generan odio y espíritu de venganza. «Nosotros no necesitamos enemigos para sentirnos más grandes y más fuertes: nuestro movimiento habla con todos y no va contra nadie», escribía el padre Tischner en su Ética de la solidaridad, un vademécum indispensable para quien quiera poner en marcha una revolución no violenta. El yo consciente de la propia fuerza moral no teme el diálogo. Quien se toma en serio la dignidad y la verdad está dispuesto a negociar sobre todo lo demás, incluso con el peor enemigo. Así se puso fin al comunismo en 1989. Un método que puede valer también para nuestras imperfectas democracias.

Miami, 1 de diciembre de 1988

Es aún muy temprano cuando me despierto sobresaltado, con los primeros rayos del sol que se filtran a través de los visillos e inundan la habitación con una claridad ya intensa, preludio de una calurosa jornada tropical. La culpa es del jet lag que no aprenderé nunca a afrontar del modo conveniente. Llegué a Miami ayer por la tarde en un vuelo de Frankfurt y, en contra de lo que me había propuesto (resistir al sueño, salir a cenar y recogerme lo más tarde posible) me metí en la cama en cuanto puse pie en el hotel, en perfecta sincronía con mi reloj que marcaba las dos de la madrugada. Estoy camino de Haití para un reportaje. Vuelvo casi tres años más tarde de la caída de Baby Doc, el dictador con cara de niño, puesto en fuga en febrero de 1986 por una insurrección popular rabiosa y confusa. No me siento muy motivado. Ya sé lo que me tocará volver a ver: miseria, violencias y todavía sueños de rebelión en la isla más pobre de todo el hemisferio occidental.

Miro de reojo la televisión. Una noticia de la BBC me hace prestar atención: en Varsovia están dando un debate televisivo entre el líder de Solidarność Lech Wałęsa y el jefe del OPZZ, el sindicato del régimen, Alfred Miodowicz. El obrero más famoso del mundo aparece en la televisión polaca después de un largo ostracismo y se enfrenta al gris burócrata, en un cara a cara que no tiene precedentes en la historia de un país comunista. Todos los polacos estaban pegados a la pequeña pantalla para asistir al desafío; gran victoria del obrero de Danzig que ha reivindicado la necesidad de libertad sindical y civil para poner en acción esas reformas económicas vanamente perseguidas por el gobierno de Jaruzelski. Pero la verdadera noticia no es que Wałęsa haya salido triunfador, sino que, por primera vez, le hayan permitido hablar en televisión. Es la primera grieta en el muro que el régimen comunista ha construido para aislar a Solidarność, después de haberlo puesto fuera de la ley en diciembre de 1981. Es la señal, tímida pero inequívoca, de que se está iniciando fatigosamente ese diálogo buscado desde siempre por la oposición y rechazado hasta ahora por el poder. Sopla un aire nuevo en Polonia. Estoy excitado y al mismo tiempo, frustrado. ¿Quién tiene ganas de ir a Haití? Observo por la ventana la larga línea de arena que bordea el océano azul como el cielo, las playas que comienzan a llenarse de bañistas, el tráfico que atasca el elegante Biscayne Boulevard frente a la bahía. Me siento un poco ridículo, tengo nostalgia del cielo plúmbeo y grisáceo polaco que en invierno te acompaña el día entero. Estoy tentado de llamar al periódico pidiendo volver enseguida, pero me tomarían por loco. Mejor dejar perder la ocasión, me marcharé a Haití con la cabeza puesta en el otro extremo del mundo. Pero hay algo que debo hacer en todo caso. Pido a la telefonista del hotel que me ponga en comunicación con Varsovia. ¿Warsaw, Minnesota o quizá Indiana?, me pregunta como si en el mundo solo existiesen los Estados Unidos de América. Ni la una ni la otra, Varsovia es «también» la capital de Polonia, la informo, se encuentra en Europa. Menos de media hora después suena el teléfono. «Hola, Mónika, soy Luigi». Mi intérprete polaca tiene un momento de vacilación. «Te oigo mal, ¿desde dónde me llamas?» Desde Florida, estoy en Miami. «¡Feliz tú! Aquí en Varsovia estamos a diez bajo cero y tú ahí al sol, en la playa, ya te veo rodeado de chicas en bikini...» Resoplo. «Estoy aquí de paso y en cuanto a las chicas sabes bien que no tienen comparación con las polacas». Mónika se ríe complacida. Le explico que debe encontrarme, lo más pronto posible, un apartamento en alquiler en Varsovia. Es la condición que pone el gobierno para conceder la acreditación de corresponsal y el visado de entrada permanente en Polonia, una práctica burocrática que debo acelerar absolutamente. No puedo más con las largas colas, las esperas enervantes y los inconvenientes de claro signo político que me reservan los funcionarios de la embajada polaca en Roma cada vez que solicito un visado. «En enero iré a Varsovia. Prepárame los documentos para pedir la acreditación —le digo a la intérprete con tono imperioso—, 1989 se anuncia lleno de novedades y no quiero perderme ni una».

En mi vida es mucho lo que he arriesgado, pero aquella decisión, madurada a miles de kilómetros del Este de Europa, ha sido la más previsora que he tenido nunca. La historia se estaba poniendo en movimiento, tal como había sucedido casi diez años antes, en 1980. Todo comenzaría ahora sobre el litoral báltico. Una larga historia, una novela irresistible que ni la más calenturienta fantasía de un escritor hubiera podido parir. Una historia que vale la pena contar.

PRIMERA PARTE

LOS AÑOS 80, CUANDO LA HISTORIA
SE PUSO EN MOVIMIENTO

I

Danzig 1980: los de mono azul contra el régimen rojo

El viejo Tupolev cruje y salta en medio de las nubes cargadas de lluvia que se condensan sobre el litoral báltico, para después descender con una brusca maniobra sobre pequeño aeropuerto de Danzig. Noto un nudo en el estómago, y no solo por la turbulencia del vuelo. Tengo la sensación de encontrarme en el ojo del huracán, en el punto exacto donde podría desencadenarse de un momento a otro una tragedia de grandes proporciones. Después de más de cuarenta años, Danzig, la ciudad donde comenzó la segunda guerra mundial, vuelve a la primera página de los periódicos de todo el mundo, suscitando ansiedad en las cancillerías occidentales y un nerviosismo creciente en las estancias del poder comunista, en Varsovia y en las demás capitales de la Europa oriental. Mientras tanto, es fácilmente imaginable el estado de ánimo, preocupado y furioso, de los dirigentes de Moscú. A unos pocos kilómetros del confín soviético se inflama la protesta: los astilleros de Danzig, flor en el ojal de la Polonia socialista, están ocupados por los obreros que han proclamado una huelga a ultranza. Un desafío directo al régimen, una prueba de fuerza que viene seguida, con el corazón en la garganta, por todos los polacos, suspendidos entre la esperanza de algún cambio y el miedo a que todo acabe en un baño de sangre. Así había sucedido diez años antes, cuando la policía disparó contra los obreros de los astilleros ocasionando decenas de muertos. En torno a Danzig se ha desplegado velozmente un «cordón sanitario» con la intención de aislar el virus de la protesta. Imposible telefonear, muy difícil llegar allí en estos días. Los turistas que hubieran querido visitar la antigua ciudad hanseática serán desviados a lugares más tranquilos. En las oficinas de la Lot de Varsovia, cuando pido información sobre los vuelos a Danzig, encuentro miradas desviadas y respuestas embarazosas. Logro comprar un billete solo después de haber explicado que debo asistir de modo irrenunciable al Festival Internacional de la Canción que tiene lugar en Sopot, la localidad balneario que junto a Gdynia y Danzig forma el llamado Trojmiasto, la Triple ciudad del litoral báltico. «Pero tenga cuidado...», me recomienda la empleada con un hilo de voz. ¿Por qué?, pregunto con fingida ingenuidad. «Bueno —suspira—, hay problemas, no funcionan los medios de transporte».

Es verdad, en Danzig el taxista me recibe con una «nie ma benzyny» (no hay gasolina), pero bastan unos dólares para hacer que aparezca milagrosamente en el depósito. El tráfico es reducido, las fábricas están cerradas y las colas ante las tiendas de alimentos son muy largas. En los rostros de la gente percibo una cierta tensión, pero también un claro orgullo por lo que está sucediendo. Delante de la estación, un edificio neogótico que a primera vista se podría confundir con una iglesia, el puesto de periódicos está literalmente tomado al asalto. A diferencia de lo que (no) dicen los medios de (des)información en el resto del país, aquí en Danzig «La voz del litoral» da noticias de la huelga, aunque en tonos muy cautos y prudentes. En la ciudad, la situación es del todo tranquila y, agradable sorpresa, no se ven por las calles trastabillantes borrachos con la botella de vodka en la mano, como suele ser típico del deprimente paisaje social polaco. La autoridad del voivodato (la región administrativa) de Danzig ha prohibido la venta de alcohol para prevenir incidentes y provocaciones. También por eso, la ciudad se me aparece como una especie de «república libre del Báltico», una zona franca en el vasto imperio del totalitarismo rojo.

La angustia que me oprimía el pecho al llegar se ha desvanecido de golpe. Desde la estación me dirijo a los astilleros Lenin, un paseo de quinientos metros que recorro sin ningún problema. Toda la zona de los astilleros está ocupada por la milicja que controla los puntos de acceso y registra los autos que pasan. Pero para quien llega a pie no hay ningún control. Por lo demás sería imposible: es un ir y venir continuo de gente hasta avanzada la tarde, una multitud increíble de personas que se paran ante la entrada número 2, destinada a pasar a la historia como la imagen símbolo de la revolución polaca. Sobre el rótulo que preside la entrada, «Stocznia im. Lenina», Astilleros Lenin, una mano maliciosa ha trazado una cruz sobre el nombre del fundador de la URSS. Las banderas rojas han desaparecido. En su lugar, encima de la verja, se han izado las banderas nacionales blancas y rojas, y las blancas y amarillas del Vaticano. En la reja cubierta de flores destacan el retrato de Juan Pablo II y la imagen de la Virgen Negra de Częstochowa. Más que en una demostración de protesta, me siento en medio de una increíble fiesta popular, punteada por los comunicados del comité de huelga transmitidos con altavoz. Cada mensaje es celebrado con aplausos por parte de la multitud, que incita a los obreros a resistir y se une a sus cantos formando un potente coro. Strajk, huelga, es la palabra que corre de boca en boca, un término que se pronuncia como en inglés, y que muy pronto el mundo aprenderá a reconocer en la grafía polaca.

Todo comienza en la mañana de 14 de agosto, cuando los obreros del primer turno leen, bajo el reloj que preside la entrada de los astilleros, un pequeño manifiesto solicitando la readmisión al trabajo de una gruísta. Se trata de Anna Walentynowicz, de 50 años. Lleva trabajando treinta en la fábrica, y ha sido expulsada por el director, por motivos políticos[2]. Alguien pide más información, y se discute qué conviene hacer.

Estábamos todos un poco dubitativos, sin embargo al final ha ganado la curiosidad de ir a la plaza. Somos unos treinta, pasamos frente a la sección K-3 y vemos que ya hay un buen grupo de personas. Nos animamos. Juntos nos dirigimos a la entrada del astillero. Al llegar, nos paramos un minuto en silencio para recordar a los caídos de 1970 y cantamos el himno nacional. Alguien se sube a la excavadora y dice: “necesitamos gente de confianza para formar el comité de huelga”. En aquel momento llega el director Gniech, que quiere hablar. Antes de que pueda abrir la boca aparece de improviso Lech Wałęsa, a su espalda, y se dirige a él con voz amenazadora. «¿Me reconoces? He trabajado aquí diez años y me considero aún uno de los astilleros, aunque me echasteis a la calle hace cuatro años. Ahora convocamos la huelga y ocupamos los astilleros». Todos gritan: “¡Hurra!” Le pedimos al director que envíe a su chófer para traer a Anna Walentynowicz. Dice que no, pero luego cede. Decidimos también ocupar la emisora de radio. Así se inició la huelga[3].

Dieciséis mil trabajadores se cruzan de brazos y suspenden el trabajo de los mayores astilleros de Polonia. «Quisiera hablar con vuestro jefe», le pido a los dos obreros que supervisan la entrada. Me alargan una autorización garabateada en una hoja y luego me conducen al gran comedor, transformado en el cuartel general del comité de huelga. Me encuentro ante un hombre de baja estatura, ojos vivacísimos y gran bigote, que transmite pundonor y energía. ¿Cómo se llama usted? «Lech Wałęsa». Se lo hago repetir un par de veces. Me costará un poco antes de pronunciar este nombre correctamente (la e nasal que se alarga con una ene, y luego la ele cortada que se lee u, como la de Wojtyła). Muchos periódicos lo escribirán de un modo equivocado, y la radio y la televisión continuarán largo tiempo pronunciándolo mal. A los polacos les resulta instintivo identificarse con él, pues es hijo de la Polonia campesina, convertida en obrera a marchas forzadas durante la posguerra. Nacido en un pequeño pueblo en 1943, Lech Wałęsa ha conocido de niño los años oscuros del stalinismo y luego la «breve primavera» de Gomułka. Obrero electricista, se incorpora a los astilleros Lenin de Danzig en 1967, donde se hace notar por su carácter decidido y rebelde. Toma parte en la revuelta de 1970 y desde aquel momento su vida es una sucesión continua de arrestos, interrogatorios y detenciones. Activista de la oposición, entra en contacto con los miembros del Kor, el Comité para la Defensa de los Trabajadores, fundado por un grupo de expulsados del POUP (el partido comunista polaco) en 1976, al día siguiente de las protestas obreras de Ursus y Radom. El mismo año es despedido de los astilleros por su actividad política. Pero Wałęsa no es un hombre de grupúsculos. Sueña a lo grande y piensa en una organización extensa y potente de trabajadores. En paro, con una familia numerosa, vive realizando trabajos ocasionales y gracias a la ayuda de los amigos. En 1978, junto con un grupo de intelectuales y obreros, funda el Comité para los Sindicatos Libres. Es su obsesión: hay que dar vida a organizaciones sindicales independientes de la oficial, correa de transmisión del partido. La huelga de agosto de 1980 no lo encuentra desprevenido. Es más, es la ocasión que está esperando desde hace tiempo. Lech está exasperado. Pocos días antes había sido detenido por enésima vez. Su mujer, Danuta, estaba embarazada del sexto hijo (una niña) y tenía ya contracciones, pero los policías se mostraron inflexibles. Cuando Wałęsa vuelve a casa después de la detención de 48 horas, su mujer ya ha parido. ¿En qué pensaba aquella mañana del 14 de agosto? Me lo ha contado él mismo. «Sentí que mi vida daba un vuelco, y que desde entonces nada lograría echarme atrás. Lo haría por mis hijos, sobre todo por Anna, recién nacida. Cuando llegué a la entrada de los astilleros había mucha gente y los guardias controlaban escrupulosamente el paso de los obreros. Me metí en un callejón y salté el muro. Ha sido el mayor salto de mi vida». Wałęsa sabe cómo hablar a los obreros, es uno de ellos, goza de la total confianza de sus compañeros de trabajo. Por eso le ponen de jefe del comité de huelga, que presenta enseguida sus reivindicaciones ante la dirección: anular el despido de Anna Walentynowicz y el de Lech Wałęsa, miembros del sindicato libre clandestino, construir un monumento en memoria de los obreros caídos en diciembre de 1970, y lograr un incremento salarial de 2000 złoty al mes.

Desde el comienzo del verano, en varias fábricas y ciudades de Polonia se registran huelgas espontáneas pidiendo aumentos de salarios. La chispa de la protesta salta tras la decisión gubernativa, anunciada con efecto inmediato el 1º de julio, de aumentar los precios de la carne, entre un cuarenta y un ochenta por ciento según el producto. Con la hipocresía típica del régimen, el aumento no afecta a las carnicerías estatales, donde los precios siguen asequibles. La carne, sin embargo, solo se encuentra en las tiendas llamadas «comerciales», establecidas dos años antes; un modo de hacer entrar por la ventana los precios de mercado que oficialmente están excluidos. La decisión afecta también a los comedores de empresa, cuyos precios serán desde entonces los de las tiendas llamadas comerciales. Los primeros en reaccionar son los trabajadores de la fábrica de tractores Ursus, en Varsovia. Durante la pausa para la comida estalla la ira de los obreros, que convocan una huelga espontánea. Su ejemplo será seguido en pocos días por tantas otras fábricas de Varsovia, Radom, Poznan, Lublín. Las autoridades, cogidas por sorpresa, reaccionan de modo confuso: en algunas empresas se revocan los aumentos de precios, para ser luego aumentados en menor medida; en otras se conceden prontamente subidas salariales, provocando un efecto en cadena. Las agitaciones se extienden como una mancha de aceite por todo el país. Ignoradas paladinamente por la radio y la televisión, encuentran espacio en los periódicos locales, que no hablan de huelgas sino más púdicamente de «interrupciones del trabajo».

Por supuesto, las protestas obreras no son ciertamente una novedad en la Polonia socialista. Ya en junio de 1956, en Poznan, los trabajadores salieron a la calle al grito de «¡Queremos pan!». El gobierno dio un vuelco anti-stalinista y llegó al poder Stanisław Gomułka, que prometió reformas. Pero en 1970 ordenó disparar a los obreros de los astilleros de Danzig que protestaban contra el aumento de los precios. Murieron más de cuarenta. El viejo Gomułka fue sustituido por Edward Gierek, un comunista con fama de tecnócrata que lanzó un ambicioso eslogan: «Construyamos la segunda Polonia». A las llamadas al sacrificio y al espíritu autárquico del tradicionalista Gomułka le sucede el audaz «¡enriqueceos!», la apertura a occidente y la economía alegre del progresivo endeudamiento con los bancos de los países capitalistas, para favorecer las masivas inversiones en la industria. Suben los salarios, crece en consecuencia la demanda interior mientras se construyen nuevas y gigantescas fábricas. Pero todo esto no impide, más bien agrava, las ineficiencias, las pérdidas y el caos burocrático típicos de la economía planificada socialista. La industrialización forzada cae por su propio peso a causa de la incapacidad de los funcionarios para dirigir plantas productivas complejas, y por la baja productividad de una clase obrera joven y de origen campesino. El resultado es una insuficiente producción de bienes, tanto a nivel cuantitativo como cualitativo. Las consecuencias son desastrosas: en el mercado interior se agrava la escasez crónica de mercancías; en el exterior no despegan las exportaciones, pues los productos polacos no son competitivos. El sueño tecnocrático de Gierek, que tendría que haber llevado a Polonia al nivel de las economías más avanzadas, se hunde en un mar de deudas (veinte mil millones de dólares), mientras la inflación alcanza el 10% y el producto interior bruto no llega al 2%. Y así, después de haber prometido un fácil bienestar, el gobierno comunista se ve obligado a subir los precios y a disminuir los ya míseros niveles de consumo.

La alarmante crisis económica se entrelaza con la degeneración moral del sistema, que ha perdido toda credibilidad ante la población. La vida cotidiana es cada vez más gris y triste, aumentan las desigualdades sociales y crece la corrupción. Es el triunfo de la mentira como estilo de vida, que se acompaña con la inmutabilidad de la ideología comunista. ¿El remedio? «Hay que decir abiertamente la verdad sobre la desastrosa situación en que se encuentra nuestro país. Esta es la condición indispensable para retomar el diálogo entre poder y sociedad», afirma un documento publicado en la primavera de 1980 por un grupo de intelectuales. Entre ellos se encuentran algunos miembros del partido comunista, de la asociación «DIP» (Experiencia y porvenir).

Las señales de alarma eran ya patentes, y la explosión de la protesta estaba en el aire. A fin de julio son más de cien las fábricas en estado de agitación. Las autoridades se apresuran a ceder a las reivindicaciones y el 11 de agosto el portavoz del gobierno, Jerzy Łukasiewicz, se muestra confiado en que la gran oleada de huelgas ya está llegando a su fin. Previsión de burócrata. Tres días después comenzará una de las mayores huelgas de la historia contemporánea. Esta vez se une también la aristocracia obrera de los astilleros, que cuenta con salarios dos o tres veces más elevados que la media nacional. Como otras veces, se pretende seguir el guión acostumbrado: la dirección de los astilleros Lenin concede un aumento salarial de 1.500 złoty, y se compromete a readmitir a los despedidos por motivos políticos. Lech Wałęsa anuncia el fin de la huelga. Es sábado por la tarde, 16 de agosto. Muchos obreros, satisfechos por cómo han ido las cosas, salen de los astilleros Lenin, pero hay quien no está conforme. Vuelan palabras gruesas, y hay quien acusa a Wałęsa de traición. «¿Y quién piensa en nosotros?», es la queja que se alza en los astilleros vecinos «Remontowa», donde trabajan en reparación de barcos. Toma la palabra un delegado de los conductores de transporte público, y se lamenta de que ellos no han conseguido nada. «¡Solidarność!», ¡solidaridad!, grita un grupo de obreros.

Por primera vez resuena la palabra destinada a cambiar la historia de Polonia y del mundo. Lech Wałęsa mira a su alrededor, percibe el viento nuevo que sopla entre sus compañeros y no vacila un instante. «¡La huelga sigue adelante!», proclama entre aplausos. Nace la alianza con los obreros de las demás empresas de la región: el pan recibido en los astilleros Lenin es compartido con los de las demás fábricas. Un gesto sencillo que recuerda la común fe cristiana. Al día siguiente, domingo 17 de agosto, Wałęsa se presenta con una gran cruz de madera, que pone en la entrada de los astilleros. Si la lucha será un via crucis, terminará con la resurrección. Emerge una conciencia nueva que marca un radical cambio de estrategia de la luchas obreras en Polonia. Esta es la diferencia fundamental entre diciembre de 1970 y agosto de 1980: entonces habían cedido al poder para que se ocupara de lo que solicitaban, pero ahora solo confiarán en sus propias fuerzas. Diez años antes Gierek, apenas nombrado secretario del partido, había promovido un encuentro con los obreros de los astilleros para solicitar su apoyo en la construcción de la «segunda Polonia». Preguntó: ¿me ayudaréis? «Sí, te ayudaremos», fue la respuesta. «Nosotros no somos los de entonces. Ante todo somos distintos porque estamos unidos, y por tanto más fuertes. Somos distintos porque hemos aprendido que vuestras promesas siguen siendo ilusiones. Somos diferentes porque hemos comprendido que cuando nos hablabais de recuperación en realidad se debía entender explotación»[4].

La primera consecuencia de esta nueva situación es la nueva forma que adquiere la lucha. En diciembre de 1970, los obreros habían salido a protestar a la calle. La sede local del partido fue incendiada, la policía había intervenido con dureza, provocando muertos y heridos. «Aquello fue una horrible tragedia —me dice un obrero, testigo de aquellos acontecimientos—, pero hemos aprendido la lección. Nosotros ahora no salimos de aquí, deben venir ellos aquí. No nos pueden matar a todos, antes o después deberán negociar». Se constituye el comité inter-empresarial de huelga, MKS, y se prepara una lista de reivindicaciones para presentarla al gobierno.

A partir del lunes 18 de agosto, todos los astilleros del litoral báltico, de Gdynia a Sttetin, están ocupados por obreros en huelga. A la protesta se unen las demás fábricas de la zona costera. Entre tanto la agitación se extiende a toda Polonia. A finales de agosto los comités inter-empresariales de huelga serán cuatro. Junto al MKS de Danzig, en representación de 600 empresas, surgieron los de Sttetin (200), de Elblag, una ciudad al sur de Danzig, y de Breslavia, en representación de las minas y acerías de Silesia, la región más industrializada del país. Todos miran a los astilleros Lenin, vanguardia de la lucha y cuartel general de la resistencia obrera. Bajo las altas grúas que se proyectan hacia el mar, a lo largo de las bajas construcciones de ladrillo de las distintas secciones, aguardan miles de personas. Esperan que llegue alguien del gobierno, pero no muestran señales de nerviosismo, y permanecen durante estas largas jornadas con increíble serenidad. Hay quienes juegan a las cartas y quien escribe poemas. Los observo: son rostros serios y ajados de trabajadores que luchan por el pan y por la libertad, sin ceder al mínimo gesto de rabia o de violencia. Transmiten una imagen de pundonor y dignidad de la que emerge una auténtica revolución obrera, que se revela contra un poder fundado sobre la ideología revolucionaria obrerista. Incluso yo, como muchos colegas llegados de cada rincón del mundo, paso días enteros dentro de los astilleros, hablando con los protagonistas de un espectáculo que sorprende incluso a los más viejos y cínicos observadores. Para mí es el bautismo de fuego, estoy en mi primer reportaje periodístico y me parece tocar el cielo con un dedo. Tengo el corazón repleto de emociones y el bloc lleno de apuntes que superan cualquier imaginación. Todos los días, a las cinco de la tarde, hay un rato de oración. En la gran plaza interior de los astilleros se han preparado puestos donde se sientan sacerdotes y empiezan a confesar. El domingo por la mañana se celebra la misa. Se utiliza un camión como podio para el altar, de modo que puedan verlo todos, no solo los obreros que llenan la plaza y las vías de alrededor, sino también la gente agolpada ante la verja de entrada. Aquellos millares de monos azules arrodillados sobre un fondo de grúas y carretillas elevadoras son el testimonio conmovedor de una fe popular, que inunda las pantallas de televisión de todo el mundo. Es el agosto polaco, un trauma para las burocracias rojas del Este, pero también para los intelectuales de izquierda del Oeste. En Italia, incluso un diario de inspiración marxista como «Il Manifesto» debe admitir que «para los obreros polacos parece que luchar y rezar son la misma cosa». Tras ellos está todo un pueblo, están los jóvenes, las familias con niños, e incluso muchos miembros del partido. Ante la entrada número 2 la multitud es cada vez más numerosa. Quiere saber qué sucede, pero el comité de huelga no tiene medios para comunicarse, salvo el boletín que desde el 20 de agosto lleva el nombre de Solidarność, impreso en la tipografía de los astilleros, en corto número de ejemplares y de pésima calidad. Y así, cada mañana se repite una escena curiosa y al mismo tiempo conmovedora: una multitud ondulante a la caza de los papeles lanzados desde arriba, se los pasa de mano en mano, los lee ávidamente. Es la única información alternativa a los periódicos y a la televisión del Estado, que finalmente comienza a hablar abiertamente de «huelgas», pero denunciando su carácter subversivo y antisocialista. Entre Danzig y Varsovia, entre el corazón de la protesta y el centro del poder, parece que hay un abismo. El gobierno se manifiesta dispuesto a tratar separadamente con cada fábrica, ignorando al comité inter-empresarial de huelga. Pero las negociaciones llamadas «triangulares» con el sindicato oficial, la dirección de la empresa y la célula del partido, mueren al nacer. En los ambientes del gobierno se abre paso una idea: si tiene que haber negociaciones, es igual tenerlas directamente con los huelguistas. A las ocho de la tarde del sábado 23 de agosto, cuando empieza a oscurecer, un autobús desemboca en la calle de acceso a los astilleros y se abre paso entre la multitud, que se aparta de mala gana. Alguien empieza a gritar: «¡Aquí están, son ellos!».

Ellos, es decir, los comunistas, los jefes del partido[5]. Caras oscuras que se adivinan tras las ventanillas. Están cruzando el umbral prohibido para internarse en el corazón de la «contrarrevolución», como siguen llamando los periódicos del régimen a la huelga del Báltico. Es la delegación enviada por el gobierno de Varsovia, encabezada por el viceprimer ministro Mieczysław Jagielski, traje gris de buen corte occidental y corbata regimental. Les da la bienvenida Lech Wałęsa, chaqueta arrugada y horrible camisa a cuadros. Dos mundos, hasta ahora lejanos y hostiles, se encuentran de repente uno frente a otro. En la gran sala de conferencias, seiscientos delegados del MKS esperan en pie a sus interlocutores. La delegación del gobierno toma asiento sobre el estrado, entre la cruz que desde hace unos días se colocó en la pared y la gigantesca estatua de Lenin en mármol blanco, una simbología estridente que bastaría por sí sola para mostrar lo dramático del encuentro. Los coloquios se suceden durante cuatro horas y, a través de los altavoces, todos pueden oír palabra por palabra la marcha de la negociación. Jagielski parece con frecuencia aturdido. Cuando un obrero le agita en sus narices «Trybuna Ludu», el órgano oficial del partido, pidiéndole cuentas de las mentiras que dice sobre los huelguistas, balbucea que no ha tenido tiempo de leerlo... Queremos que sea restablecida la comunicación telefónica entre Danzig y el resto de Polonia, es una de las peticiones del MKS. «La caída de las líneas es un hecho técnico debido a los fuertes temporales», responde Jagielski, suscitando la hilaridad general. Pero hace también una concesión importante cuando sostiene que «la ley sindical actualmente en vigor debe cambiarse». Bien o mal, poder y huelguistas han comenzado a hablarse. El primer efecto se advierte ya al día siguiente del encuentro: el comité central del partido comunista, el POUP, cesa al primer ministro Babiuch y a otros miembros del gobierno, y también al director de la radio-televisión nacional. Desde aquel momento el telediario comenzará a ser algo más interesante, dando noticias, aunque parciales, sobre lo que está ocurriendo en los astilleros Lenin. Entre tanto se presenta la lista definitiva de las reivindicaciones, 21 puntos que reclaman en primer lugar el reconocimiento de «Sindicatos libres e independientes del partido, como resulta de la Convención n. 87 de la Organización Internacional del Trabajo, que fue ratificada también por la República popular polaca».

Para afianzar el comité inter-empresarial de huelga se constituyó una comisión de expertos, la flor y nata de los intelectuales polacos, que han decidido apoyar la lucha de los obreros implicándose personalmente. Es el fin de la recíproca indiferencia que había caracterizado en los años precedentes a los intelectuales y a la clase obrera. En 1968, cuando tuvo lugar la protesta en las universidades, los obreros no se movieron. Y dos años más tarde, en diciembre de 1970, los intelectuales permanecieron en silencio ante la violenta represión de los obreros de Danzig. Ahora por el contrario, muchos exponentes de la inteligencia polaca se han apresurado a acudir a los astilleros poniéndose a disposición de los huelguistas. Entre ellos, el historiador de fama internacional Bronisław Geremek, el economista Andrzej Wielowieyski, el sociólogo Bohdan Cywiński, profesor en la universidad católica de Lublín y fundador de las «universidades volantes», cursos alternativos a la propaganda oficial. El Presidente de la comisión de expertos es Tadeusz Mazowiecki, jurista y presidente del Kik, el club de los intelectuales católicos de Varsovia. Lo he conocido una mañana mientras asistía a misa en los astilleros. «Creo que vosotros los periodistas occidentales no habéis visto nunca un espectáculo de este género». La frase, en alemán, me viene de un hombre de unos cincuenta años, delgado y tranquilo, con la mirada fija sobre la extensión de hombres en mono azul arrodillados ante un altar improvisado. Se me presenta como un colega, redactor de una revista mensual católica «Więź»(Nexo), de Varsovia. Más tarde descubriré que se trata de un intelectual muy conocido en Polonia, llamado por Wałęsa para guiar al grupo de expertos del MKS. «¿Hasta cuándo vosotros los intelectuales vais a estar con nosotros?», le pregunta Lech bruscamente, como es típico en su persona. «¡Hasta el final!», contesta Mazowiecki. En los días siguientes tendré ocasión de tratarlo más y de charlar largamente con él y los demás expertos, que muy pronto serán conocidos como «los consejeros de Wałęsa». Se hospedaban todos en el convento de los Padres Palotinos, frente a la estación de tren de Danzig, el mismo sitio donde yo también había encontrado hospitalidad (con un simple visado turístico prefería evitar el hotel). Una verdadera fortuna. En las largas conversaciones en la mesa, donde nos encontrábamos para la cena, comienzo a comprender algo de Polonia. Me encuentro catapultado en una especie de conciliábulo de sacerdotes e intelectuales que me parecen como «carbonarios» de un extraño movimiento revolucionario. Y los primeros en estar asombrados de lo que está ocurriendo son ellos mismos. Como intelectuales, católicos o laicos cercanos a la Iglesia, se sentían identificados con la causa de la nación. Pero se requería que emergiese un movimiento obrero para que esos valores de patria y religión se convirtieran en experiencia concreta, esperanza de cambio para todo un pueblo. Y se requería una personalidad extraordinaria y una autoridad mundial como el Papa polaco para sostener esta experiencia y esta esperanza. «Estoy con vosotros» dice Juan Pablo II en su mensaje a los obreros en huelga. El telegrama fue leído con voz rimbombante por el padre Henryk Jankowski, el párroco de los astilleros, durante la misa del domingo 24 de agosto.

Escribo estas breves palabras para asegurar mi particular cercanía en estos días difíciles. Con la oración y con el corazón participo en esta experiencia que mi patria y mis compatriotas atraviesan una vez más. Rezo para que el episcopado polaco, dirigiendo la mirada a Quien nos ha sido dada para la defensa de nuestra nación, pueda también ahora ayudar a este pueblo en el difícil esfuerzo que mantiene por el pan cotidiano, por la justicia social y por la salvaguarda de los inviolables derechos a la propia vida y al desarrollo. Os ruego que recibáis estas palabras mías, dictadas por una íntima necesidad. Estoy con vosotros, con mi solicitud, mi oración y mi bendición.

Palabras de solidaridad que testimonian una implicación personal y emotiva del papa Wojtyła, y que suscitan entusiasmo y conmoción entre los obreros de los astilleros. «No estamos solos, hay uno muy arriba que nos protege», dicen orgullosos. Un mensaje, el de Juan Pablo II, tanto más significativo si se compara con otras tomas de posición que vienen del episcopado polaco. El 26 de agosto, en la homilía pronunciada en el santuario de la Virgen Negra de Częstochowa, el Primado de la Iglesia en Polonia, el cardenal Stefan Wyszyński, reclama la necesidad de que cada uno haga sus reivindicaciones de modo responsable y paciente. Una llamada que el régimen busca enseguida instrumentalizar a su favor: la homilía del Primado es difundida en el telediario y publicada al día siguiente por el diario del partido «Trybuna Ludu», ¡una cosa inaudita en la Polonia comunista! El texto ha sido oportunamente retocado en los pasajes que podían sonar como una crítica a la política del gobierno. Y tocará a la Conferencia Episcopal polaca, mediante un comunicado oficial, poner los puntos sobre las íes y subrayar los derechos inviolables de los trabajadores. Queda en todo caso la impresión de que la jerarquía polaca está muy preocupada por la eventualidad de un vuelco dramático (la homilía del Primado advertía del «riesgo de una catástrofe nacional») y emplea tonos inspirados en la moderación y la prudencia, mientras el jefe de la Iglesia universal, el Papa polaco, se alinea de modo claro e inequívoco al lado de los trabajadores en lucha. Frente a la huelga, Iglesia y nación polaca reafirman su profunda unidad. Pero sobre el fondo de un juicio común, hay una diversidad de acentos entre el episcopado local y Juan Pablo II. Una diversidad que se irá haciendo más evidente en el curso de los años 80.

Animados por las palabras del Papa, los obreros no piensan dar un paso atrás. Las negociaciones con la delegación del gobierno prosiguen a duras penas. Jagielski amenaza más veces con cortar la discusión y volverse a Varsovia. El comité de huelga alza el tono y Wałęsa debe recurrir a toda su habilidad, retórica y estratégica, para evitar que precipite la situación. Cada mañana, después de la reunión con la dirección del MKS, Lech se dirige a la entrada n. 2 para hablar a la multitud. Al principio le basta un cajón como podio para hacerse ver tras los barrotes. Pero cada vez hay más gente y debe subirse encima de un camión que se atraviesa en la entrada de los astilleros. Leszek (es el diminutivo cariñoso con que le llaman) habla largo, informa, anima, invita a tener paciencia, a aguantar mecha. «El gobierno dice que la situación está evolucionando a peor. ¡No es verdad, yo os digo que la situación es óptima! ¡Lo conseguiremos!». Se desencadena una ovación general. Lo aplauden, le cantan Sto lat (Cien años), la canción de felicitación polaca, y él saluda mientras dos robustos compañeros le llevan a hombros. Es una atmósfera de increíble ligereza y sencillez, que contrasta con el clima amenazador que se respira fuera. Basta un comunicado de la Tass, la agencia de prensa soviética, que denuncia la «contrarrevolución instigada por occidente» y todo el mundo tiembla. El espectro de una intervención armada de la URSS se menciona en los diarios y en la televisión. Se comenta a continuación entre nosotros los periodistas, es el argumento preferido en las largas discusiones en las mesas del hotel Hevelius, un feo rascacielos en estilo real-socialista que se levanta a pocos pasos de los astilleros y que en estos días hospeda al circo Barnum de la prensa internacional. El menú del restaurante ofrece bien poco. En compensación, cada uno tiene su receta infalible para cuando lleguen los carros de combate soviéticos: hay quien se levanta cada mañana al alba para controlar la situación, quien ha encontrado ya un apartamento donde esconderse, quien piensa ponerse un mono de obrero y hacerse arrestar. En efecto, hay quien dice haber visto carros de combate con la estrella roja. No en Danzig sino en Cracovia, donde avanzan con estrépito por las estrechas calles del centro hasta ocupar el Rynek, la plaza del mercado, el corazón de la ciudad. Los viandantes se paran, pasmados y descompuestos. No es una alucinación. Pero no es tampoco una realidad, solo ficción cinematográfica. El director Krzysztof Zanussi está rodando la película sobre la vida de Karol Wojtyła, De un país lejano, y la escena de los carros de combate que entran en Cracovia se refiere a la invasión de Polonia por el Ejército Rojo en 1945. Solo que, por la manía de secretismo del régimen, no se ha avisado a los habitantes y, antes de que el equívoco se aclare, Cracovia vive momentos de terror.

Nada semejante sucede en los astilleros del Báltico, donde por el contrario reina la tranquila firmeza de los obreros. ¿Tiene usted algún temor ante una posible intervención soviética?, pregunto a Wałęsa. «Yo solo tengo temor de Dios», responde secamente. Luego, arrellanándose en el pequeño diván de gastada tapicería donde pasa insomne gran parte de las noches, explica lo que está sucediendo. «La política no tiene nada que ver; nosotros solo queremos vivir normalmente, que los polacos puedan resolver sus problemas entre compatriotas, estando juntos, y no uno contra otro. No nos anima el espíritu de venganza o una voluntad de poder. Pedimos solo un sindicato que nos represente. Con la ayuda de Dios, lo conseguiremos». No es una ideología, es una postura humana que desconcierta al adversario. En el boletín «Solidarność» del 26 de agosto se puede leer una apelación en forma poética a los gobernantes: «Dejad de engañarnos, de cerrar los ojos e hincar la cabeza en la arena. Dejad de reprimirnos mientras os repartís puestos y privilegios. Dejad de silenciar los hechos incómodos y de falsear la historia. Dejad de acusarnos de estupidez y anarquía. En lugar de criticarnos a cada paso, empezad por cambiar vosotros mismos». Es un desafío que requiere un cambio radical de la conciencia. El análisis más lúcido lo obtengo de Bohdan Cywiński, uno de los intelectuales llamados a formar parte del comité de expertos en apoyo de los huelguistas.

«Ya ve —me dice este sociólogo corpulento que inspira inmediata simpatía—, aquí esta surgiendo una revolución inédita. No hay rabia, no hay violencia. El malestar ante la injusticia se ha dirigido antes que nada a cambiarnos a nosotros mismos, a decir la verdad, a vencer nuestros miedos y nuestros egoísmos. Nos hemos hecho libres interiormente y por eso sabemos ser solidarios, responsables y valientes públicamente».

El poder no sabe qué hacer y se toma su tiempo. Singular cambio de posición: al inicio de la protesta obrera del litoral báltico periódicos y televisión no dejaban de subrayar que esta huelga era insostenible y debía acabar lo antes posible. Pero cuando el gobierno ha aceptado negociar no tenían ya ninguna estrategia. El problema ciertamente no son las reivindicaciones económicas, pues los obreros han aceptado ya rebajar sus peticiones. Pero la idea de transformar el comité inter-empresarial de huelga en una estructura de sindicato libre suena como una provocación intolerable en los oídos de los burócratas comunistas. «Sería como hacer permanente la rebelión», murmura indignado un miembro de la delegación del gobierno. En efecto, sería el fin de la hegemonía del partido en la vida pública, la ruptura de un dogma que está en la base de todo el sistema socialista. «¿Os dais cuenta de que queréis derribar un muro que nadie ha conseguido nunca inclinar lo más mínimo?», pregunto a un grupo de obreros. «Será necesario que alguien lo intente», responden con gran tranquilidad.

El viernes 29 de agosto es la jornada del más oscuro pesimismo. El jefe de la delegación gubernativa, el viceprimer Jagielski, afirma que no tiene ya sentido continuar con las discusiones. Wałęsa lanza un ultimátum: «O nos reconocéis el derecho de crear sindicatos libres o desde el próximo lunes se desencadenará la huelga general en toda Polonia». El gobierno cede. Es la mañana del sábado 30 de agosto cuando Jagielski, con rostro terroso, anuncia que está dispuesto a suscribir el acuerdo. En la sala de conferencias hay gran excitación, los miembros de la presidencia del MKS comentan los detalles del proyecto de acuerdo con la asamblea de los delegados. La discusión es animada. Alguien se echa a reír ante el texto del protocolo, donde se afirma que «el nuevo sindicato reconoce al POUP, el partido comunista polaco, una función dirigente en la política de país». Wałęsa se tiene que emplear a fondo para convencer a los opositores más intransigentes de que esta cláusula (querida por el gobierno como una especie de certificado de garantía para presentarla a los supervisores del Kremlin) no prejuzga la libertad de la acción sindical. La firma del acuerdo se fija para el día siguiente, domingo 31 de agosto. Hay un ambiente de alegría indescriptible. Desde las primeras horas de la mañana la multitud se agolpa en la verja, plagada de banderas y cubierta de flores, como una especie de gigantesca balaustrada que separa al resto del pueblo de los protagonistas de los 18 días de huelga. Sus rostros, serenísimos, traducen una emoción intensa. Saben que el objetivo ha sido alcanzado. Se han quitado el mono de trabajo y visten la ropa de fiesta. Bajo el rótulo «Astilleros Lenin de Danzig» se ha desplegado una gran pancarta que reproduce, con una variante maliciosa, la famosa frase del Manifiesto de Karl Marx: «¡Proletarios de todas las fábricas, uníos!». Después de la misa comienza el encuentro con la delegación del gobierno. El texto del acuerdo está listo, pero queda todavía un problema por resolver: antes de suscribirlo el comité de huelga quiere que sean liberados todos los presos políticos, incluidos los arrestados en los últimos días. Jagielski parece perdido, no puede garantizar una cosa semejante sin tener antes el ok del gobierno. «Está bien, vuelva a Varsovia. Nosotros le esperamos aquí», contesta plácidamente Wałęsa. Dócil y obediente, Jagielski se precipita a Varsovia, obtiene el último consentimiento gubernativo y reaparece en Danzig cinco horas después, un record asombroso. Ahora sí se han derrumbado todas las resistencias del poder. En la sala de conferencias, un miembro del MKS lee las 21 reivindicaciones. A cada una de ellas Jagielski responde: «Sí, suscribo». Luego lo hace Wałęsa, con el retrato de la Virgen Negra en la solapa de la chaqueta, que exhibe al flash de los fotógrafos y de las televisiones de medio mundo. Debe poner su firma y lo hace con una gruesa pluma en la que es bien visible el rostro de Juan Pablo II, el gran «protector» del sindicato independiente polaco. El aplauso atronador parece no acabarse nunca. Aplauden incluso Jagielski y los miembros de la delegación gubernamental. El acuerdo firmado en los astilleros Lenin de Danzig es más o menos el mismo que el firmado el día anterior en los astilleros de Sttetin. El lunes 1 de septiembre se suscribe también en Jastrzębie con los delegados de los mineros y metalúrgicos de Silesia[6]. «Todo ha ido como debía. No ha habido ningún acto de fuerza, ninguna violencia. Nos hemos hablado de polaco a polaco y hemos alcanzado el acuerdo. Ha ganado el buen sentido, ha ganado el diálogo. Y ahora, ¡a trabajar duro!», dice Wałęsa proclamando el fin de la huelga. Ideas repetidas en el discurso de Jagielski, que añade: «Aquí no hay vencedores ni vencidos». Está bien, conviene a todos presentarlo de este modo. Pero en el muro que parecía indestructible del comunismo se ha abierto una brecha. Por primera vez, en un país del bloque soviético, nace un sindicato independiente para defender a los trabajadores de un poder que siempre se ha definido como el único representante de la clase obrera. Es el milagro de este increíble verano polaco.

[2] Mujer fuerte e intransigente, la Walentynowicz será crítica incluso con Wałęsa. La heroína de Danzig murió trágicamente el 10 de abril de 2010 en el accidente aéreo de Smolensko, junto con el presidente de la República polaca, Lech Kaczyński, y otras 94 personas de la delegación oficial que se dirigía a la conmemoración de las matanzas de Katyń.

[3] Es el testimonio de un obrero recogido en el «Boletín de información de la huelga», n. 11.

[4] El relato de todo lo que pasó en 1970 se encuentra en el «Boletín de información de la huelga», n. 6.

[5] Es el pronombre utilizado habitualmente por los polacos para marcar la distancia con quien manda. Oni (Ellos) es también el título de un libro, publicado clandestinamente en Varsovia en 1985, que describe la psicología de los jefes comunistas, muy distinta de la del pueblo.

[6] El 17 de septiembre todos los comités se organizaron en una federación de carácter nacional que tomará el nombre de Solidarność, con el logo en blanco y rojo (los colores de la bandera polaca). Pero solamente el 10 de noviembre de 1980, tras una dura batalla con el gobierno, el sindicato libre será reconocido como una organización legal por la Corte suprema.

II

Miseria y nobleza:
la vida cotidiana en la Polonia comunista

«¡Las naranjas! ¿Te has acordado de las naranjas?». Cada vez que salgo de viaje para ir a Polonia, puedo olvidarme de un montón de cosas, pero no de las naranjas. También porque si no me acuerdo yo, siempre lo hace mi mujer: hace la compra en el mercado y me las mete en la maleta. Y cuando debo partir inesperadamente, las compro en el aeropuerto, durante la escala en Viena o en Zurich. Desde ahí a Varsovia hay poco más de una hora de vuelo, pero es como embarcarse rumbo a otro planeta. Además, el telón de acero no es solo un sistema político distinto, fundado sobre el despotismo totalitario, sino también un paisaje físico, ambiental y humano distanciado años luz del que estamos acostumbrados a vivir en occidente. Tengo siempre en mente una pintada sobre el Muro de Berlín (en el lado del sector oeste, donde graffiti y eslóganes coloreaban la barrera gris de cemento que dividía en dos Alemania): «Last Coke to Vladivostok», última Coca-Cola hasta Vladivostok, la ciudad en el punto extremo oriental de la Unión Soviética. Da idea del vacío abismal y de la dramática penuria de bienes de consumo que caracteriza todas las sociedades comunistas. Y la polaca en particular. Las primeras palabras que aprendí, apenas puse un pie en Varsovia, fueron «nie ma», no hay. Es un ritornello obsesivo que oyes repetir en cada esquina y en cada ocasión, desde el taxista que se queja de no tener gasolina, hasta el camarero que abre las manos desconsolado porque el menú del restaurante es un elenco de platos inexistentes. Y la segunda frase que aprendí fue «jest kolejka», hay cola[7]. Para los polacos hacer cola se ha convertido en la cosa más natural del mundo. Se ponen en fila allí donde haya una cola. Simplemente, instintivamente, sin siquiera preguntarse el motivo. Y sin saber si al final se encontrarán con el enésimo mostrador vacío o si serán tan afortunados que encontrarán algo. Cualquier cosa, porque en una sociedad donde falta todo, incluso la mercancía más insignificante es mejor que nada. «Salgo a hacer cola» no es una broma, como pensé la primera vez que oí esta expresión en boca de algunos amigos polacos. Es simplemente la condición natural de quien vive en un régimen socialista. No hay que dar muchas vueltas para descubrir que, en Polonia, kolejka no es un vocablo como cualquier otro, sino una categoría filosófica, el supremo imperativo de una existencia coartada. Peor aún: es el estigma de una humillación social de la que no puedes escapar. Me lo explicó un día el disidente soviético Aleksandr Zinóviev, el autor de Cumbres abismales, escritor de melancólica y expresiva ironía. «Para nosotros la cola no es un inconveniente desagradable y por lo demás ocasional, como sucede entre vosotros en occidente. Es un instrumento del poder para mantener a los ciudadanos en un estado de sometimiento psicológico y de desmoralización constante».

La falta de productos alimenticios y de bienes de primera necesidad ha caracterizado siempre, en mayor o menor medida, la vida de los polacos bajo el régimen comunista. Pero entre 1980 y 1981 se convirtió en una emergencia social verdadera y propia. Las medidas de racionamiento que hasta entonces afectaban solo a la carne (tres kilos y medio al mes por persona) fueron introducidas también para el azúcar (un kilo por cabeza), la mantequilla (250 gramos), el aceite, el arroz, la harina y la leche en polvo. Pero incluso para obtener la cantidad garantizada por los kupon, pequeños billetes que sirven como dinero, es necesario hacer largas colas, y no todas con resultado favorable. Verdura y fruta, con excepción de patatas y miel, no se encuentran. Las naranjas son el regalo más apreciado, así como los plátanos, el otro gran objeto de deseo, hasta el punto de convertirse en el símbolo inalcanzable de un fantástico bienestar. Con una mezcla de envidia y de desprecio se designa a los hijos de los burócratas de la era Gierek como «la generación de las bananas». Hay una historia curiosa, conocida como las bananas polacas de Samuel Beckett[8]. El director teatral Antoni Libera, gran amigo del escritor irlandés, decide poner en escena, en el prestigioso Teatr Studio de Varsovia, La última cinta, una comedia donde el protagonista vive de recuerdos. Un día, revolviendo en los cajones, encuentra una banana, y comienza a comérsela con gusto. En cada representación el público no se reprime y, a la vista de la fruta ávidamente mordida por el actor, se oye un rumor de comentarios extasiados: «¿Dónde diablos habrán ido para conseguirla...». Pero después de las primeras sesiones, incluso las bananas, compradas a precio de oro en el famoso mercadillo privado de vía Polna, en la esquina del Politécnico, llegan a faltar. Alguien sugiere sustituirla por miel, pero el director se opone firmemente y ordena utilizar un pepino pintado de amarillo. Consternación en la sala: el actor no se arriesga a pelarlo, y el olor acre del innoble sustituto provoca la hilaridad general.

Una leyenda metropolitana habla de un señor anciano que va a hacer la compra en la verdulería. Pregunta: ¿tiene lechugas? No, responde el dependiente. ¿Y coliflores? Tampoco. ¿Brócoli? «Nie ma!», es la respuesta, cada vez más irritada. Pero el cliente no se desanima: ¿no tendrá por casualidad zanahorias? ¿Un poco de apio? ¿Quizá ajo? Al final se va desconsolado con la cesta vacía. En la tienda sacuden la cabeza. «Ese tipo debe estar loco. Mira que no saber que en este país todas las verduras que ha pedido desaparecieron hace décadas...», dice una comadre. «Estará loco —rebate otra—, ¡pero tiene muy buena memoria!». Es una de tantas historietas que circulan en Polonia donde parece que el único producto que sobreabunda es la sátira amarga sobre el socialismo real. Pero en realidad hay bien poco de lo que reír. Cuando doy una vuelta se me encoge el corazón. El espectáculo es desolador: en los escaparates polvorientos de las tiendas, iluminados por una luz blancuzca de neón que recuerda los hospitales, hay solo cajas de té y botellas de vinagre. La gente se pone en cola desde las cinco de la mañana, incluso durante el largo y duro invierno, con los pies pisando el hielo, la bolsa vacía de tela gris en las manos, y la cara triste semiescondida por el cuello o envuelta en la bufanda. La mayor parte son pensionistas, amas de casa, madres de familia en paciente espera durante horas, hasta el final de la mañana, con la esperanza de volver a casa con un litro de leche para los niños o unas pocas patatas para el almuerzo. El triste rito continúa todo el día: apenas se corre la voz de que a una tienda llegará mercancía, acude una multitud temerosa. Enseguida se nombra un jefe de cola, que se pone en la entrada y regula las precedencias. Es en verdad increíble la paciencia de los polacos: se colocan de un modo muy ordenado y tranquilo, sin incidentes, salvo alguna queja esporádica. No solo faltan los alimentos sino también todos los productos esenciales, como el jabón, los detergentes, encendedores, vidrio, clavos. Todo es un problema, una incógnita, una continua mortificación.

El comunismo no solo niega la libertad, te hiere en tu dignidad. No hay detalle, por muy pequeño que pueda ser, que escape a esta regla implacable que domina la entera vida social. «En mi casa no hay agua caliente desde hace más de una semana. Hoy tampoco funciona la calefacción. Incluso el ascensor está bloqueado. Mientras subo las escaleras me dan náuseas por la peste de las inmundicias que se acumulan a la entrada. He ido a la oficina de correos para recoger un libro enviado desde el extranjero, pero la policía me lo ha retirado porque no soy yo quien decide lo que puedo leer o estudiar. Luego he pasado por la farmacia porque mi niño está resfriado, pero no encontré unos comprimidos ni aspirinas. Mi coche está casi seco, pero en la gasolinera la cola tenía un kilómetro de largo y he renunciado. Mi mujer me lo reprochará: “debes ir a las cinco de la mañana, antes de ir al trabajo, ¿es que no lo entiendes?”. No he conseguido nada y me siento cansado, frustrado, agotado». Es el relato de una jornada como tantas otras que ilustra bien la miseria de la vida cotidiana en la Polonia sovietizada. El desahogo de este ciudadano de Varsovia, amargado y deprimido, lo tomé de un periódico cercano al poder, el semanario «Polityka», que lo publicó en la sección de cartas, signo evidente de una insatisfacción popular que ya no se puede ocultar.

El desastre de la economía es tal que no resulta posible camuflarlo con estadísticas oficiales. Es sobre todo lo que en términos burocráticos se define como «el nivel inadecuado de aprovisionamiento de productos alimenticios», que pone en crisis todo el sistema. Hay un dato que se mantiene constante desde los años 50: la cuota de los ingresos que las familias polacas gastan en artículos alimenticios oscila entre el 40 y el 50%[9]. Es el síntoma de una disfunción crónica de la economía que encuentra salida en el mercado negro. Algunos meses antes de que comenzasen las huelgas del verano de 1980, el gobierno había compuesto un elenco de los productos alimenticios desaparecidos o frecuentemente escasos en las tiendas del Estado, una lista larguísima, de 280 productos, que comienza por la carne. Era el reconocimiento de una derrota. Gierek había subido al poder en 1970, después de la sangrienta represión de las protestas de los obreros en Danzig, prometiendo una mayor oferta en el mercado de este buscadísimo alimento, el gran ausente de la mesa de los polacos. Diez años más tarde, la decisión de aumentar el precio de la carne hasta un 80% prendió fuego a la pólvora de la exasperación popular y marcó el fin de la era Gierek. La situación continuaría empeorando en los años siguientes: cuanto más escasean los productos alimenticios más aumenta su precio, un círculo vicioso que ve subir la inflación y bajar el nivel de consumo. En el verano de 1989, justo antes del vuelco democrático, un polaco se veía obligado a desembolsar como media el 12% de su paga mensual por un kilo de carne, el 7% por un kilo de jamón, el 2% por un kilo de tomates.

El otro gran problema es el de la vivienda. Cierto, encontrar una casa decente y a precio asequible tampoco es fácil en occidente. Pero en los países comunistas es una carrera de obstáculos, que puede durar incluso veinte años. En la espera, se vive en régimen de cohabitación forzosa. He conocido a muchas jóvenes parejas que respondían con embarazo cuando les preguntaba «¿dónde vivís?», una pregunta aparentemente sencilla que exigía una respuesta muy complicada. Como la que me da Marcin, 38 años, mujer y dos hijos aparcados en casa de los suegros en el barrio de Żoliborz, cercano al centro de Varsovia. Su oficina se encuentra en Ursynów, en la periferia del otro lado de la ciudad donde viven sus padres. Cada noche se viene aquí, para ir al trabajo a la mañana siguiente. «Son más las horas que viajo en autobús que las que consigo pasar con mi familia», se lamenta. Como si no bastase, ha recibido una malísima noticia: a la cooperativa inmobiliaria en la que confiaba le han negado el permiso de construcción en un terreno de propiedad del municipio, que ha decidido utilizarlo para otro fin. Deberá inscribirse en una nueva lista, rellenar un montón de formularios para una nueva solicitud y, en la mejor de las hipótesis, esperar otros quince años. Cuando volví a ver a Marcin la última vez estaba más triste de lo acostumbrado. «Agnieska (la mujer) y yo nos hemos separado, nos veíamos cada vez menos, pero ese escaso tiempo juntos lo pasábamos discutiendo», me confiesa entre lágrimas.

El filósofo alemán Heidegger ha escrito que «habitar es el acto fundamental del vivir». Quizá también por eso la vida en los países socialistas resulta insoportable. Como media, cada ciudadano tiene a su disposición no más de 10 metros cuadrados. En los grandes centros urbanos, cien viviendas alojan a 140 familias, y solo el 18% de las parejas jóvenes puede contar con un alojamiento propio. Eso significa que la inmensa mayoría de los recién casados comienza una vida conyugal difícilmente definible como vida entre los dos, sin un mínimo espacio de autonomía, en un clima de agobio y molestias que pone a dura prueba la convivencia. Es un dato de hecho que la cohabitación con padres y suegros afecta a las relaciones entre las jóvenes parejas y es causa principal en las separaciones y divorcios de la sociedad polaca de posguerra.

«En mi país la vida es algo anormal». Urszula, 21 años, enfermera en un gran hospital de Varsovia, no soporta los turnos de noche, que le hacen perder el sueño, el apetito y las amistades. Eso dice. Pero hay algo que la corroe por dentro y de lo que se avergüenza: cuando a fin de mes llega el sueldo, son unos pocos miles de złoty, el equivalente a 50 dólares al cambio oficial, en realidad menos de 20 al cambio negro (el único verdadero parámetro del valor de la moneda en los países socialistas). «No es un salario, es una humillación», murmura la muchacha sacudiendo su cabellera rubia como para rechazar una sensación desagradable. Urszula no es una excepción, millones de polacos ganan lo mismo que ella, sobre todo en los sectores de la educación y la sanidad, mal pagados desde siempre. Salarios mortificantes que no garantizan siquiera la supervivencia. Cada vez que sale a comprar cualquier cosa, se deja un tercio del sueldo. Para ahorrarse en alquiler se ha ido a vivir con una tía anciana, en uno de esos edificios grises, todos iguales, cajones de cemento construidos en los años 50, que ponen de manifiesto el discutible adelanto de la construcción popular socialista. Vive en el último piso, donde parece que el cielo, del mismo color que la casa, lo tiene pegado a la espalda. Largos y oscuros corredores, con muchas puertas de hierro numeradas. Mini apartamento de dos habitaciones, un baño, una cocinita... En total, menos de cuarenta metros cuadrados. Paredes desconchadas, marcos de las ventanas tambaleantes, revestimientos reducidos a lo esencial, tuberías corroídas. Del grifo gotea agua mezclada con óxido. «Pero no es nada grave», me dice la tía mientras me echa un poco en la tacita de herbata (té) que sabe a plomo. Ejemplares atrasados de «Trybuna Ludu» están amontonados en un rincón del baño, y no se usan precisamente para la lectura. En el reino de la escasez, incluso el papel higiénico es un producto de lujo. «Un espectro circula por Polonia y atormenta continuamente a los ciudadanos, un inmenso e inalcanzable rollo de papel higiénico», ha escrito con feroz sarcasmo Adam Michnik, intelectual destacado de Solidarność, rehaciendo la frase del Manifiesto de Karl Marx. Sobre este asunto de fundamental importancia también bromea Urszula. En el baño, sobre el mágico portarrollos casi siempre vacío, ha puesto una gran foto de Breznev que saluda con la mano alzada. Como en los chistes, le hace decir esta frase: «¡Stop al papel higiénico», una orden imperativa y ridícula que sale de los labios del líder soviético. Falta cualquier tipo de papel, folios para escribir, blocs de notas... Un día en Varsovia me quedé sin bloc, instrumento indispensable para mi trabajo. Me tocó hacer cola en una tienda de libros de texto: ¡más de una hora para adquirir un pequeño cuadernito de rayas!

Pero el verdadero drama de Polonia no está, pensándolo bien, en su miseria. Lo que resulta más insoportable es la propia situación, comparada con la que se vive en occidente. «Estamos en Europa, pero vivimos como en el Tercer Mundo», es la frase que oigo repetir a los amigos polacos, sobre todo a los más jóvenes. A diferencia de sus coetáneos nacidos y crecidos en Europa del Este, ellos gozan de hecho de mayor libertad para viajar al oeste. Siempre me ha sorprendido el hecho de que los únicos ciudadanos del bloque soviético autorizados a cruzar el Muro con un simple visado turístico fuesen los polacos. Lo que está severamente prohibido a los ciudadanos de Berlín Este o de Moscú, no lo está para los habitantes de Varsovia o de Cracovia. En verano, miles de jóvenes polacos se precipitan hacia occidente. Hacen de pinches de cocina en restaurantes de Londres, de camareros en los bistros de París, se adaptan a cualquier oficio trabajando en las fábricas, o ayudando a los campesinos, y vuelven a casa con dos o tres mil dólares, el equivalente a más de cinco años de trabajo en su patria.

En Polonia, el dólar reina soberano, mientras que el złoty ha decaído hasta ser un símbolo anacrónico, sin ninguna referencia a la realidad concreta. Cuando llegué a Polonia en agosto de 1980, el dólar en el mercado negro se pagaba a 130-140 złoty, respecto a los 32-35 del cambio oficial. En el verano de 1989, después de una década de inflación galopante, tocará la cota cinco mil, diez veces más del cambio oficial. Tener valuta (moneda extranjera) significa encontrarse al abrigo de las dificultades cotidianas y poder afrontar con una cierta tranquilidad las penurias de productos y el aumento de los precios. La división, típicamente marxista, de las clases sociales ha sido sustituida por una insólita jerarquía de tres categorías de personas: los que tienen dólares, los que solo tienen złoty y, en fin, los pobrecitos que no tienen ni dólares ni złoty. El socialismo polaco presenta muchas facetas extrañas, que en los países hermanos del bloque soviético están duramente reprimidas, mientras aquí son toleradas: tener dólares en la cartera no es un delito, y tenerlos en una cuenta bancaria es perfectamente legal. Aunque la mayor parte de los polacos prefiere guardarlos bajo el colchón para evitar cualquier imprevisto golpe de mano del gobierno, desesperadamente necesitado de aplanar la montaña de la deuda exterior. Además de los viajes de trabajo, como ya he dicho, las principales remesas de divisas proceden de los parientes emigrados a Estados Unidos, donde la «Polish community» es muy numerosa: basta pensar que, después de Varsovia, la ciudad del mundo con mayor número de residentes polacos es Chicago. El billete verde abre muchas puertas. Por ejemplo las de las tiendas «Pewex», teóricamente reservadas a los extranjeros, pero abiertas a cualquiera que pueda pagar en divisas. Allí se encuentra todo lo inalcanzable: perfumes, licores, cigarrillos, pero también ropa, zapatos, chocolate, dentífrico, e incluso medicamentos, productos todos con etiqueta extranjera. Los «Pewex» son los tótem capitalistas en tierra socialista, un espejismo que los polacos tienen siempre ante los ojos. Pero el dominio del dólar se extiende a toda la sociedad: incluso a los automóviles fabricados en la nación (el más difundido es el Fiat 126, llamado afectuosamente malutka, la pequeña). Se puede adquirir enseguida con divisas, mientras que hay que esperar años si se paga con złoty. Lo mismo pasa en la compra de un apartamento. De ahí el dicho que circula en Polonia: «No hay ninguna diferencia entre nuestro país y los Estados Unidos de América: tanto aquí como allí lo puedes adquirir todo con dólares». Incluso mi taxista, obviamente, se hace pagar en billetes verdes. Su hijo Marek, 8 años, debe haberlo intuido. Es un niño que parece salido de un cuadro de fines del siglo XIX, de Wyspiański: la cara seria, casi triste, con una palidez que resalta aún más por su larga cabellera rubia. En sus ojitos azules queda impresa la imagen de cualquier «Pewex», refulgente de luces y rebosante de productos occidentales, frente al cual las tiendas de Nowy Świat, la avenida principal de Varsovia, reducidas a una larga fila de escuálidos escaparates, no ejercen ninguna fascinación. Como todos los niños del mundo, también Marek espera regalos por las fiestas de fin de año. «Querido Papá Noel —ha escrito en su cartita—, te pido un favor: no me traigas juguetes. Preferiría recibir dólares».

Su padre tiene una sonrisa amarga cuando me lo cuenta: «¿Lo ve?, ya ha comprendido cómo funciona este país nuestro».

El dólar es el motor oculto de la corrupción rampante y la prostitución sin frenos. Por la tarde, los hoteles para extranjeros parecen burdeles: jóvenes y guapísimas muchachas se mueven por el hall sin ser molestadas, colocan sus butacas en los pasillos de habitaciones, bromeando con el portero y burlando la vigilancia policial. Se sabe que muchas de ellas trabajan para el «SB» (Służba

Bezpieczeństwa), los servicios de seguridad, y normalmente todas tienen buenas relaciones con la milicja. Pero el fenómeno más lamentable es la prostitución como expediente ocasional. En apariencia son una tranquila familia del campo que está en un hotel de la capital. Por la tarde el marido se encierra en la habitación con los niños, mientras la señora pasea allí abajo buscando clientes. Después de algunos días vuelven a casa, los niños ignorantes y contentos, y los padres con algunos dólares y mucha vergüenza.

Perder el alma y arruinarse el cuerpo. Muchos polacos lo hacen hasta embrutecerse, arrastrados por un remolino autodestructivo sin límites. El alcoholismo es un fenómeno de masas, una plaga social que iguala a gobernantes y gobernados. El vodka corre a raudales y no hay dique que lo impida. Además de la industria del Estado, la única que no conoce la crisis, hay destilerías clandestinas para que abunde. Los programas de «sobriedad nacional», puestos en marcha periódicamente por las autoridades, no son respetados, comenzando por los mismos que deciden esas medidas. El consumo per cápita anual de alcohol puro es de 15 litros. Uno de cada diez polacos es alcohólico grave. Por la tarde vagan por las calles sombras vacilantes en un escenario de «pequeña apocalipsis», bien descrito en la homónima novela de Tadeusz Konwicki, un fresco agitador de la degradación social y moral de la sociedad polaca a finales de los años 70. Recuerdo un atardecer de domingo en un pueblo del campo, en la carretera hacia Varsovia. Era mi primer viaje más allá del Muro, en 1975, como joven turista curioso por conocer la otra mitad de Europa. Se me presentó un espectáculo alucinante: decenas de muchachitos con la botella en la mano, que se empujaban y caían agarrados unos a otros en la plaza principal del pueblo, borrachos y empapados de cerveza y vodka. Me explicaron que no era algo raro, la borrachera el día festivo era una costumbre consolidada, el único «pasatiempo» que se podía permitir la juventud en los países del socialismo real.

Un pueblo de borrachos y holgazanes. Esta era la imagen más difundida de los polacos en la posguerra, un estereotipo acreditado paradójicamente por las mismas autoridades comunistas, que tienden a descargar la responsabilidad de su fracaso sobre las espaldas de unos ciudadanos demasiado indisciplinados. Por lo demás, ya Stalin solía decir que «imponer el socialismo a los polacos era como ensillar a una vaca», una empresa tan fatigosa como inútil. Se atribuye a un presunto carácter nacional lo que por el contrario es el resultado de la gestión política, y se confunde así el efecto con la causa. No es de extrañar que el absentismo, el alcoholismo, el mercado negro y el segundo trabajo estén tan presentes en la sociedad polaca. Todas esas prácticas manifiestan, en modo diverso y contradictorio, el intento de resistir y sobrevivir al modelo socialista. «Ofrecer a cambio de una ganancia privada los propios talentos infrautilizados en la fábrica, hacer de taxista abusivo en el tiempo libre o construirse una casa con materiales sustraídos a la firma de la que se depende, todo esto demuestra que el trabajador polaco no es de ningún modo un parásito, sino sencillamente que no acepta que le tomen el pelo»[10]. Es la Polonia de la economía paralela que convive con la oficial. Es una reacción individualista que evita enfrentarse directamente con el sistema y se entrega a los meandros de la ilegalidad. Es un precario compromiso entre la exigencia de una vida verdadera y la mentira impuesta por el régimen.

En el fondo hay un gran problema no resuelto, bien explicado por Jósef Tischner, sacerdote y profesor, conocido como el filósofo de Solidarność[11].

Se trata de la crisis polaca del trabajo. Es una crisis de tales dimensiones como nunca se había verificado en nuestra historia, de por sí llena de sorpresas. En el centro de la rica y fértil Europa se encuentra un país en que los escolares van a la escuela sin cuadernos, en que falta la tiza para escribir en la pizarra, el carbón para calentar las casas, el azúcar, la carne, la mantequilla. Sin embargo, el nuestro es un país en que los dones de la naturaleza se dan en abundancia. Tenemos un suelo fértil, yacimientos de carbón, azufre, cobre y una población en su mayoría laboriosa y capaz. ¿Cómo ha podido suceder algo así?

Ha sucedido porque «en Polonia el trabajo está ahora privado de sentido, ha dejado de ser una creación para convertirse cada vez más en un desperdicio de las materias primas y del esfuerzo de los hombres. La convicción de trabajar sin sentido ha provocado la ruptura de los lazos fundamentales de entendimiento entre los hombres, entre poder y sociedad, entre ciudadano y ciudadano». En Polonia, dice Tischner con una síntesis eficaz, «el trabajo está enfermo». ¿Quién puede curarlo? No un médico que venga de fuera, sino los mismos trabajadores. Y es precisamente esto lo que ha sucedido en Danzig. Las protestas del litoral báltico no se limitan a las reivindicaciones sociales sino que expresan un cambio en las conciencias: si el trabajo está enfermo, serán los hombres del trabajo quienes se harán cargo de su curación. Se trata de una patología de la que son responsables no solo los que mandan, sino también los que lo realizan. «Hay que restituir al trabajo su dimensión ética, lo que significa realizarlo de modo que sirva para la comprensión entre hombre y hombre». Solidarność ha asumido esta responsabilidad dando a la palabra solidaridad un contenido que no es simplemente sindical sino profundamente ético, ligado al redescubrimiento de la libertad y de la dignidad del hombre. «Solidarność es un enorme bosque plantado por conciencias que han despertado», afirma Tischner.

Lo que empezó en agosto de 1980 en Polonia fue una auténtica revolución que cambió las conciencias y transformó radicalmente las relaciones entre sociedad y poder. Las condiciones materiales no cambiaron a mejor, más bien tendieron a empeorar. Pero esto no impide la experiencia de la libertad, tanto más embriagadora cuanto más inesperada. Millones de personas deciden poner fin a su doble vida, comenzando a decir en público lo que hasta entonces susurraban en privado, ya no saben qué es el miedo, y se animan y levantan la cabeza. Solidarność cuenta con 10 millones de inscritos, la inmensa mayoría procedente de la fuerza de trabajo polaca, y el sindicato libre recoge adhesiones entusiastas incluso entre los intelectuales, los estudiantes, incluso entre los campesinos que fundan «Solidarność rural». Las huelgas se extienden como mancha de aceite por todo el país y Lech Wałęsa, el hombre que prendió la chispa del gran incendio social, se ve obligado a hacer de bombero, invitando a la calma y a la paciencia para no romper el hilo sutil del diálogo entre sindicato y régimen. Pero es un compromiso cada vez más arriesgado. El viejo y cínico dicho que ondeaba como una bandera sobre el desastre económico polaco —«El Estado finge pagarnos y nosotros fingimos trabajar»—, ya no está de moda. En las fábricas, en las oficinas, en las universidades, sopla un viento nuevo que pone sobre ascuas a la Nomenklatura roja, contestada abiertamente en todos los niveles. En las asambleas públicas, las autoridades son puestas en berlina, incluso los militantes del POUP se unen a las protestas y manifiestan su rabia y decepción. Polonia sigue siendo un país socialista, la hegemonía del partido único sobre la vida política, social y cultural no se ha puesto formalmente en discusión, la economía planificada continúa haciendo daño. Si se mira desde el vértice de la pirámide jerárquica, nada ha cambiado. Pero desde la base, el punto de vista es radicalmente distinto, la revolución de las conciencias ha cambiado los comportamientos, ha generado un nuevo estilo de vida. Se afirma el principio del «como si»: los polacos actúan ahora como si viviesen en un país libre, ignorando la ideología dominante y los rígidos vínculos impuestos por la «hermandad» internacional con la URSS y el bloque socialista. De Moscú y de las demás capitales del Este de Europa llegan amenazadores rumores que no pronostican nada bueno. La agencia soviética Tass escribe con tonos alarmantes que «la sociedad polaca se hunde cada día más en el caos». El viejo orden socialista ha entrado en su fase de descomposición, aunque nadie lo dice en alta voz. Se hunde la economía, la vida cotidiana es sometida a dura prueba, aumenta la miseria material, pero al mismo tiempo se viene manifestando la nobleza de los ánimos: todo se debate con gran pasión y dignidad, sin ceder nunca a la violencia ni al odio. Es en esta Polonia donde he tenido la experiencia de las cosas y las amistades más hermosas, viviendo la extraña sensación de estar en suspenso entre totalitarismo y libertad. Una temporada inolvidable, llena de emociones, entrelazadas con las preocupaciones por lo que podía suceder. ¿Hasta cuándo toleraría el poder rojo la anomalía polaca? En la época eran muchos los que pensaban que «el carnaval de la libertad» estaba destinado a terminar en una tristísima Cuaresma impuesta desde arriba. Y llegó el día en que pareció que tenían razón.

[7] Treinta años después, «Kolejka» se ha convertido en el nombre de un juego muy popular entre los polacos, como el Monopoly, con jugadores que reviven la pesadilla de la cola y las estratagemas para superarla. Desde 2010 se han vendido cientos de miles de ejemplares, incluso en inglés, español y ruso.

[8] Lo cuenta Francesco Cataluccio en su libro Vado vedere se di là è meglio, Sellerio, Palermo 2010, p. 71. Notas de viaje por las capitales del mundo con la vista puesta en la Europa del Este.

[9] Vincenzo Bova, Conflittalità sociale e lote operaie in Polonia, Cseo, Bolonia 1983, p.136. Ahí se encuentra un análisis detallado de los problemas y de las disfunciones que impiden el desarrollo económico del país.

[10] The Economic Background to Polandís Difficulties, n. 5 de 1980, de «International Currency Review».

[11] Sus reflexiones se publicaron en España en el libro Ética de la solidaridad, Encuentro, Madrid 1983.

III

Polonia 1981: el poder declara la guerra a su pueblo

El viaje por mar ha durado más de siete horas, pero finalmente aquí estoy, en el muelle del puerto de Świnoujście, pequeña ciudad a orillas del mar Báltico a cien kilómetros de Sttetin. No había otra posibilidad de llegar a Polonia sino en este viejo trasbordador, que lleva el evocador nombre de Wavel, el antiguo castillo real de Cracovia. Zarpa cada semana de Ystad, el punto más meridional de Suecia. Me arriesgo a embarcar en el último trayecto, después del cual también esta conexión marítima será suprimida. Polonia está aislada del mundo. Han pasado pocos días desde el 13 de diciembre de 1981, un frío domingo hecho aún más gélido por la repentina aparición en televisión, a las seis de la mañana, del general Wojciech Jaruzelski. Se trata de un presuntuoso militar de gafas oscuras, que en los meses precedentes fue llamado a presidir el gobierno —y por tanto, el partido comunista—, y ahora se presenta como el hombre fuerte capaz de detener el caos provocado por los «subversivos» del sindicato independiente. Anuncia la introducción de la ley marcial («stan wojenny», literalmente «estado de guerra») y la constitución del Consejo militar de salvación nacional (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego, WRON), que asume plenos poderes. Quedan suspendidos los más elementales derechos civiles, comenzando obviamente por la libertad sindical. Son también prohibidas las organizaciones sociales, en particular la de Solidarność, acusada de intentar tomar el poder y subvertir el orden constitucional socialista. El sindicato libre queda definitivamente liquidado, sus dirigentes detenidos, presos o internados. La ley marcial no solo prevé la prohibición absoluta de reuniones y manifestaciones públicas, sino que introduce también fuertes limitaciones en la esfera privada del ciudadano. Ya a partir de la medianoche se desactivan las líneas telefónicas, las fronteras se cierran. Incluso para salir del propio lugar de residencia es necesario un salvoconducto, y se decreta el toque de queda y la censura. Con gran rapidez y eficacia entran en acción 70 mil soldados del ejército y 30 mil agentes de policía con 1750 carros de combate, 1900 vehículos blindados, 9 mil camiones y decenas de helicópteros. Una gigantesca represión que se concentra sobre todo en las grandes ciudades y en torno a las fábricas principales del país, con el objetivo de ahogar al nacer cualquier intento de huelga o protesta popular e infundir terror en la población. Es el estado de guerra a la polaca, es decir, «una guerra declarada por el poder contra la sociedad civil, contra sus propios ciudadanos». Así me lo explica Bohdan Cywiński, vicedirector del semanario «Solidarność», uno de los pocos dirigentes del sindicato que en los días de la represión se encontraba casualmente en Italia. «Fue una profunda humillación para Polonia, que no se merecía ser criminalizada hasta ese extremo», escribirá a propósito del estado de guerra monseñor Stanisław Dziwisz, el secretario de Juan Pablo II, expresando con eficaz síntesis el juicio del Papa[12].

Polonia se desliza al militar-socialismo, una versión inédita del totalitarismo rojo en el Este de Europa. Es una imagen que da la vuelta al mundo y se convierte en el símbolo inquietante del comunismo en uniforme: un blindado frente al Kino Moskwa (el Cine Moscú), el más conocido de Varsovia, sobre el que puede leerse el cartel de Apocalypse Now, la película del momento[13]. El autoaislamiento del país y el consiguiente bloqueo de la información representan una técnica del todo nueva. En 1956 en Budapest había muchos periodistas occidentales que documentaban los choques entre los insurgentes y el Ejército Rojo. En 1968, la invasión soviética de Checoslovaquia fue filmada y emitida por las televisiones de medio mundo. Por el contrario, en la mañana del 13 de diciembre de 1981, de la Polonia aplastada bajo el peso de la ley marcial salen al exterior muy pocas imágenes; agencias y corresponsales extranjeros se ven obligados a transmitir fragmentos «purgados» por la censura preventiva. No hay ninguna posibilidad de verificar las noticias tranquilizadoras del régimen, ni tampoco las voces alarmantes sobre las víctimas causadas por la represión.

El único país occidental con el que se mantuvo un último y delgado hilo de comunicación fue Suecia. Asomada al Báltico, casi tocando en su costa meridional a Polonia, distante pocas decenas de kilómetros, siempre fue la puerta de entrada más fácil para llegar a Danzig y a Varsovia. A diferencia de todos los demás ciudadanos del mundo capitalista, los suecos eran los únicos que podían entrar en Polonia con el pasaporte, sin necesidad de visado. Después del 13 de diciembre las cosas han cambiado, pero siguen funcionando los «transbordadores de la libertad», como vienen a llamarse los ferrrys entre ambos países. No todos, a decir verdad. Era mi intención embarcarme en el que partía de Nynneshamn, junto a Estocolmo, rumbo a Danzig, pero esa línea se suprimió poco después de proclamarse el estado de guerra. Como imaginaba, la capital de la revuelta obrera fue la primera ciudad en ser aislada. Telefoneo a la oficina de las Líneas marítimas polacas, pero la centralita está siempre ocupada. Me dirijo entonces a un amigo periodista de Malmö, quien me informa de que la única conexión todavía operativa es la que une Ystad con Śwjnoujście; pero debo apresurarme, pues el último barco partirá esa misma tarde. También esta línea será suprimida durante todo el periodo de Navidad. Llego a Ystad poco antes de la partida, fijada para la medianoche. Atravieso calles silenciosas flanqueadas por casas bajas, todas iguales, con tejados puntiagudos cargados de nieve y ventanas iluminadas con las típicas velas que anuncian la Navidad. Me impresionan los letreros de las calles, que encuentro extrañamente excitantes: para llegar al puerto basta seguir el cartel “Polonia”, como si esta se encontrara a la vuelta de la esquina. Ninguna dificultad para embarcar: el policía sueco me echa un vistazo y me desea buena suerte. Ningún control por parte de la tripulación polaca, que acoge indistintamente familias de emigrados con su pequeño Fiat 126, camioneros con sus gigantescos trucks, periodistas fácilmente reconocibles y algunos extraños individuos no mejor identificables que ya se balancean por la cubierta antes de zarpar, con una botella de vodka en la mano. Tras la fila de máquinas tragaperras se ve una montaña de maletas, paquetes amarrados apresuradamente, bolsas de las que asoman cartones de cigarrillos y chocolates. Finalmente partimos: el vocerío de los pasajeros enmudece como si todos estuviesen atentos al rumor sordo que sube de la bodega del barco, en lucha con las placas de hielo que asedian el puerto. Nos recibe un mar plúmbeo como el cielo, gélido, como la tierra a la que nos dirigimos. Es un viaje hecho de resignación y de oscuros presentimientos.

Incluso antes de tocar tierra, basta un golpe de vista para tomar conciencia de que estamos entrando en un país en guerra. En la tenue luz del alba aparecen las siluetas de algunos barcos, como negros espectros que surgen amenazadores de la niebla. Cuento cinco ondeantes banderas soviéticas; no consigo identificar otras más lejanas, pero es fácil suponer que forman parte de la flota «hermana» que vigila Polonia. A lo largo del muelle de atraque montan guardia soldados ateridos de frío, con aspecto cansado. Detrás de la red metálica que corre a lo largo de la costa, son numerosas las patrullas de vigilancia. Bajamos del barco todos en fila, bajo la mirada de militares armados con metralletas, que nos hacen señal de pasar por un estrecho corredor que desemboca en la sala donde se efectúa el control aduanero. Relleno el formulario para pedir el visado, aun sabiendo que hago un trabajo inútil. Cuando lo presento junto al pasaporte, el funcionario parece más divertido que enfadado. «Usted no puede entrar en Polonia», me dice con una sonrisa sarcástica. «¿Por qué?», respondo con fingida ingenuidad. Siguen momentos de gran nerviosismo, intuyo que no sabe bien qué hacer. No puede concederme el visado de entrada, pero me atrevo a esperar que no querrá dejarme en el muelle en medio de la nieve, a 15 grados bajo cero, durante todo el día (el barco volverá a Suecia en la siguiente noche). Con maneras bruscas, me hace acomodar en el bar contiguo al puesto de aduana.

Pues lo he conseguido, estoy en Polonia, aunque me encuentre aquí como huésped indeseado y vigilado discretamente por un soldadito de recluta. Trato de trabar conversación con mi ángel custodio. Al principio procura evitarme y responde solo con monosílabos, también porque hay un continuo ir y venir de policías y oficiales. Luego, cuando el ambiente se tranquiliza, acepta charlar. Le ofrezco cigarrillos y me dice que hasta estos han sido racionados: no más de siete al día. No ve la hora de terminar el servicio, que le han prolongado tres meses. Me permite echar un vistazo a los periódicos. Un chico que está sentado a mi lado se ofrece a ir a comprarlos al Ruch, el kiosco que está a la entrada del puerto. Habla un poco de alemán y se muere de ganas de traducirme los artículos viniendo en ayuda de mi escaso polaco. Ninguna objeción por parte del soldadito, con el cual hay ya una cierta complicidad. «Trybuna Ludu», titula: El estado de guerra exige trabajo, disciplina y orden. Se destacan las declaraciones de algunos sindicalistas de Solidarność a favor de la ley marcial. Reducida en cambio la crónica de lo que sucede en las fábricas, dominada por la consigna de que todo está volviendo a la normalidad. Más interesante resulta la lectura del diario local, «Wiadomości Szczecińskie» (Noticiario de Sttetin). En primera página publica un comunicado del director de los astilleros de la ciudad báltica que, junto a Danzig, fue la cuna del sindicato libre. Se invita a todos los empleados a presentarse en la oficina de la factoría para obtener nuevos pases de entrada y nuevos alimentos de calidad para la mesa de la empresa. «Es la técnica que han adoptado para obligar a los obreros a poner fin a la huelga: quien no se presenta en la oficina de su trabajo será automáticamente despedido», me explica mi ocasional intérprete. Inclinado sobre el periódico, fingiendo traducir, murmura otra verdad distinta de la oficial: en muchas fábricas los obreros continúan la huelga de ocupación y están decididos a resistir a ultranza. Habla de una situación muy tensa en las minas de Silesia, donde los mineros amenazan con hacer saltar todo con explosivos si la policía usa la fuerza. Informaciones difíciles de verificar, que sin embargo dejan ver un clima dramático. «En realidad, no sabemos nada de lo que está sucediendo —suelta un hombre con mono de trabajo, probablemente un obrero del puerto—. El teléfono se ha convertido en un adorno inútil, hemos retrocedido cien años».

Polonia se ha convertido en «un enigma envuelto en el misterio», como decía Churchill a propósito de la Rusia soviética. Pero lo que logro ver con mis propios ojos desde este rincón perdido del Báltico es suficientemente claro: miro por la ventana y no se adivina el menor signo de actividad. Las grúas están paradas, un tren permanece inmóvil desde que desembarqué esta madrugada, y por todas partes hay hielo y desolación.

Está ya oscuro cuando me ordenan regresar al barco para emprender el viaje de vuelta. Me llevo dentro un sentimiento de angustia y de impotencia. ¿Qué hacer cuando te apuntan las armas a la espalda? Queda solo la libertad interior, única barrera ante la violencia y la mentira del régimen. Confirmo mi análisis mientras veo el telediario de la tarde junto a algunos miembros de la tripulación polaca. Como hermosa muestra, detrás del televisor hay un gran cartel del Solidarność. «Nadie se ha atrevido a pedirnos que lo quitemos», me dice un marinero. Por la pantalla desfilan imágenes de factorías modelo, fábricas en plena actividad, tiendas repletas de mercancía que —advierte el presentador en uniforme militar— ha sido enviada por la Unión soviética. A mi alrededor veo caras de perplejidad, alguno sacude la cabeza con desaprobación. Se desata la hilaridad general cuando el periodista de uniforme intenta entrevistar a los viandantes arrancándoles comentarios positivos sobre el estado de guerra. La escena es de una comicidad irresistible: el pobrecito, claramente inexperto en el oficio, mira a la cámara, pierde incluso el hilo del discurso y al final queda en el aire la duda de quién está más aturdido: el entrevistador o el entrevistado. La única noticia que ofrece alguna información no la dan directamente, pero se puede deducir del largo relato de un corresponsal, que condena las acciones contrarrevolucionarias de los trabajadores encerrados en las minas de Silesia. Supongo que todo lo que me ha dicho el joven intérprete no debe estar muy lejos de la realidad. Es noche oscura cuando subo la escalerilla para retirarme a mi camarote. Se encuentra en la cubierta superior, y para alcanzarlo debo salir un corto trecho a la intemperie. Mientras atravieso la cubierta del barco, batida por un viento gélido, advierto que alguien con mano temblorosa ha trazado en medio del barco el rótulo de Solidarność. No, «Polonia no está todavía muerta», murmuro para mis adentros. Son las palabras con que comienza el himno nacional polaco, y me encuentro repitiéndolas sin ninguna retórica. Me ha bastado una jornada en un bar de un puertecillo de la periferia para darme cuenta. El bloc está lleno de sensaciones más que de noticias, lo admito. Pero luego, en los días siguientes, las noticias confirmarán mis sensaciones.

El rechazo de las medidas liberticidas del general Jaruzelski se manifestó por todo el país desde el 14 de diciembre, primer día laborable de una semana marcada por las manifestaciones de protesta y las ocupaciones de fábricas. En la mayor parte de los casos, «la pacificación» —por llamarla con la langue de bois (lengua de madera) comunista— llegó mediante un impresionante despliegue de la policía y del ejército alrededor de los centros de trabajo, amenazados de asedio por blindados y carros de combate, y con incursiones de las fuerzas especiales. Utilizaron gases lacrimógenos y medios hidrantes para desalojar a los ocupantes. La resistencia de los obreros, por lo demás pasiva, fue fácilmente vencida por la violencia de los asaltantes. Los protagonistas absolutos de la represión fueron los ZOMO (Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej), los Cuerpos Motorizados de la Milicia Civil, una sigla que quedará impresa en la memoria de los polacos durante todos los años 80, como sinónimo de brutalidad y crueldad. Físico potente, ojos de hielo, uniforme negro: el brazo violento del régimen. Con solo verlos suscitan el terror. Y cuando entran en acción hay que esperar lo peor.

En efecto, la ilusión de que todo pudiese suceder sin derramamiento de sangre dura poco. En las minas de carbón de Silesia «la pacificación» se manifestó particularmente brutal, tocando techo en la represión sangrienta de Wujek. Aquí, treinta mil trabajadores, atrincherados en la mina, opusieron una feroz resistencia con la ayuda de muchos ciudadanos, familiares, mujeres y niños que bloquearon en el exterior las vías de acceso a las fuerzas de policía. A mediodía del 16 de diciembre las escuadras del ZOMO pasan al ataque dispersando a la multitud con chorros de agua gélida, mientras desde arriba algunos helicópteros arrojan bombas con gas paralizante. De este modo se abren paso entre los manifestantes y van al asalto de los mineros, que sin embargo resisten tras las barricadas y se enfrentan a los policías con barras y garrotes. Los choques son violentísimos, los ocupantes se baten como leones y llegan a tomar como rehenes a dos oficiales de la milicja. Entre el humo acre de los lacrimógenos se oyen disparos, pero no se trata de balas de goma. Al final, en el campo de batalla quedan los cuerpos sin vida de seis mineros, y otros tres morirán poco después en el hospital. Hay numerosos heridos, también entre los policías. Testigos oculares narran escenas de inaudita crueldad, con ambulancias tomadas al asalto por los agentes de la milicja, que obligan a los enfermeros a dejar en tierra a los mineros heridos para hacer sitio a sus compañeros. No solo Wujek, toda Silesia se transforma en un bastión del sindicato libre, que no está dispuesto a ceder ante Jaruzelski. En las minas de Katowice, cabeza de la región, la ocupación durará hasta la víspera de Navidad. Miles de huelguistas son procesados sumarísimamente, juzgados por tribunales militares y condenados a penas de entre tres y diez años de cárcel. Junto a la «pacificación» de los centros de trabajo, avanza la otra fase de la represión: el apresamiento de los militantes de Solidarność. En pocos días, cinco mil personas son arrestadas y encerradas en 49 centros de aislamiento, mediante una simple disposición administrativa. Con una sincronización exacta, durante la noche del 12 al 13 de diciembre, todos los dirigentes del sindicato libre, reunidos en Danzig para la sesión de la Comisión nacional de Solidarność, son rodeados por un apretado cordón de policías en armas, arrestados y enviados a los distintos centros de internamiento. Estos centros son, en general, institutos de reeducación, con celdas y muros cerrados, pero también casas de vacaciones, bien vigiladas, donde se les aloja en habitaciones con la puerta abierta y donde se pueden mover con relativa libertad dentro del edificio. A estas «jaulas de oro» son destinados los intelectuales de Solidarność, en un claro intento del régimen de romper la unidad del movimiento sindical. Su presidente, Lech Wałęsa, aislado de todos sus compañeros de lucha, es confinado en una casa, cerca de la frontera con la Unión Soviética. A pesar de la injusta humillación, los hombres de Solidarność no cedieron al odio ni a la venganza. Enorme dignidad y obstinada paciencia son los sentimientos que destila una carta que logra enviarme, por medio de uno de sus hijos, Tadeusz Mazowiecki, internado e inicialmente dado por muerto. Desde el centro de internamiento de Darłówko escribe: «Me parece que este duro periodo es más el tiempo de la prueba que el de la derrota... Es el tiempo de la prueba cristiana, porque todos nosotros estamos ahora aprendiendo una cosa muy difícil: cómo no bajar la cabeza y al mismo tiempo permanecer libres del odio». La conclusión, releída unos años más tarde, suena como una impresionante profecía: «Se ha abusado de muchas palabras. También de la palabra “entendimiento social”. Pero aun ahora se podría abrir el camino hacia este entendimiento si fuese posible alcanzarlo en la verdad y no de rodillas. Si no llega esto, nos espera un camino largo y difícil. No sé como será, pero sé que lo recorreremos con la misma esperanza que al principio»[14].

Los centros de internamiento se cerrarán el 12 de diciembre de 1982, cuando se suspende el estado de guerra (la revocación definitiva vendrá el 22 de julio de 1983). En doce meses, pasaron por ellos 10.131 personas, según datos oficiales. Ninguna cifra en cambio proporcionan las autoridades sobre el número de presos políticos que quedan en la cárcel (cerca de un millar, según fuentes de la oposición).

La proclamación de la ley marcial significó un verdadero y propio golpe de estado. La Constitución socialista polaca prevé el recurso a medidas excepcionales, pero la decisión debe tomarla el Consejo de Estado, la máxima institución, en cuyo vértice se encuentra el Presidente de la República popular.

Por el contrario, este estado de guerra fue decretado por el Consejo militar de salvación nacional, y solo después tuvo la aprobación del Consejo de Estado. Es el golpe de Pinochetski, como se llamó pronto al general polaco, asimilado al dictador chileno. El militar de Varsovia, después del comunicado leído en la mañana del 13 de diciembre, evita comparecer en público y rechaza a los periodistas. Se niega incluso a recibir a Oriana Fallaci, que debe contentarse con entrevistar a un alto funcionario del POUP, Mieczysław Rakowski.

La idea de que la imposición de la ley marcial había constituido un mal menor, para evitar una tragedia más terrible, como hubiera sido la invasión soviética, la sostuvo después Jaruzelski y la aceptó gran parte de la opinión pública occidental. Pero no hay pruebas de una tesis semejante[15], mientras que existen documentos para sostener lo contrario. Por elegir alguno de ellos, baste aquí el discurso del entonces jefe del KGB, Yuri Andropov, ante el Comité central del Partido comunista soviético el 10 de diciembre de 1981, por tanto tres días antes de que Jaruzelski proclamase en estado de guerra. «Por lo que respecta a la puesta en acto de la operación X, esta debe ser una decisión que solo los camaradas polacos pueden tomar... Nosotros no tenemos ninguna intención de enviar tropas a Polonia». Por lo demás, que correspondiese al gobierno de Varsovia resolver el «problema Solidarność» es un mensaje repetido más veces por el Kremlin a los dirigentes comunistas polacos, durante los quince convulsos meses de existencia legal del sindicato libre. Ciertamente, en el caso de que la situación acabase fuera de control, la URSS no habría dudado en intervenir. Una musculosa demostración de fuerza tuvo lugar en diciembre de 1980, durante las maniobras conjuntas de los ejércitos de los países hermanos, que se desarrollaron cerca de las fronteras de Polonia. Pero la amenaza no pasó de ahí. Breznev alzaba la voz, pero se encontraba en gran dificultad tras la invasión del Ejército Rojo en Afganistán en diciembre de 1979. No quería repetir el experimento en Polonia, a tan corta distancia de tiempo, y prefería un autogolpe de los militares de Varsovia. En definitiva, Jaruzelski actuó en plena obediencia al Kremlin, que se inclinaba por una solución interna. Lo confirma otro hecho muy significativo: el texto emitido el 13 de diciembre estaba ya preparado, en todos sus detalles, varios meses antes. Las listas de personas a las que detener e internar habían sido confeccionadas en la primavera de 1981 (y en muchos casos no fueron actualizadas, de modo que en algunas fábricas se arrestó a antiguos miembros del Comité sindical, dejando en libertad a los que habían entrado en funciones más recientemente). Y más aún: preludio del estado de guerra es la operación Ordine, realizada a fines del mes de octubre, con el envío de unidades del ejército a noventa ciudades y dos mil pueblos, con el fin de supervisar la distribución de víveres y combatir ineficiencias y corrupción en las administraciones locales. En realidad, estamos ante una maniobra, hábilmente camuflada de intenciones humanitarias que, desde el punto de vista logístico, sirve para conocer el terreno donde los militares volverán pocas semanas más tarde como ejecutores de la ley marcial.

Volviendo a ver, en una especie de dramático flashback, lo que sucedió en las estancias del poder en los meses precedentes, todo aparece de golpe en su verdadero significado. Se aclara por qué la burocracia del partido cede progresivamente el poder a los hombres de uniforme. Emerge la figura del general Jaruzelski, nombrado en febrero de 1981 jefe de gobierno. En octubre de ese mismo año es secretario general del POUP, el Partido comunista polaco, verdadero y único órgano que toma decisiones en los países del Este de Europa. Viene rodeado de una aureola de respetabilidad que lo hace, si no popular, ciertamente menos odiado que los políticos. De niño, junto con su familia, fue deportado a Siberia por los soviéticos. Pero luego de enroló voluntario en las formaciones combatientes a las órdenes de Moscú y abraza con entusiasmo la carrera militar, hasta llegar a ser el general más joven del ejército de la República popular polaca. Es ministro de Defensa cuando, en diciembre de 1970, la revuelta de los obreros de Danzig es ahogada en sangre. Le gusta definirse como «comunista y patriota» y se presenta siempre de uniforme, como si quisiese subrayar su distancia respecto a los hombres del aparato. Se mueve bajo el signo de la ambigüedad: por un lado dialoga con la oposición y con la Iglesia, buscando sumarse a un Frente de entendimiento nacional. Por otro, amenaza con la prohibición de la huelga y con las leyes de emergencia. Y no pierde ocasión para denunciar el extremismo de Solidarność.

En el interior del movimiento sindical se enfrentan dos líneas: la moderada, que quiere evitar el enfrentamiento político y apunta a la conquista progresiva de espacios de libertad social, y otra más radical que mira al cambio de las estructuras del poder[16]. Wałęsa media entre las dos pero, con el paso del tiempo, se da cuenta de que es prácticamente imposible la actividad sindical sin que el Partido comunista ponga en discusión su propia hegemonía. Mirándolo bien no es el sindicato el que ha tomado posiciones extremistas; es la sociedad la que está cada vez más desesperada por la devastadora crisis económica y por la ineptitud de la clase política. El 27 y 28 de noviembre, el pleno del POUP envía al Parlamento el texto de una resolución para adoptar «medidas extraordinarias en defensa de los intereses del Estado», esto es, del régimen socialista. Solidarność acepta el desafío y, en la reunión del 3 y 4 de diciembre en Radom, pide que se celebre un referéndum sobre las cuestiones vitales del país. Para Jaruzelski esto colma la medida. Sus intenciones son claras. Pocos días antes, por primera vez en quince meses, ha enviado policías antidisturbios e incluso helicópteros para terminar con una huelga en Varsovia de la escuela de oficiales de bomberos. Es el ensayo general del estado de guerra. Pero Solidarność, contrariamente a lo que sostiene el gobierno, no se está preparando para una prueba de fuerza; más bien infravalora con clamorosa ingenuidad el peligro inminente. El golpe de Jaruzelski los encuentra a todos desprevenidos, y a la vuelta de pocos días consigue vencer las protestas en la calle y la resistencia activa de los obreros, en muchos casos heroica, pero espontánea y desorganizada, sin contar ya con estructuras sindicales, ahora decapitadas y reducidas a la impotencia.

Parecía una derrota de la que los polacos no se podrían nunca recuperar. La represión había tenido éxito. El temido baño de sangre se había evitado, con un saldo de 14 muertos. «Muchas menos víctimas de las que está ocasionando el terrorismo entre vosotros en Italia», me dirá con cínico sarcasmo un funcionario de Varsovia. Pero el régimen fracasará a la hora de llevar a cabo la normalización. La crisis económica se agrava, también por efecto de las sanciones comerciales decididas por los Estados Unidos del presidente Reagan, y Polonia se ve obligada a pedir ayuda a los países «hermanos»; en todo caso obtiene bien poco, dada la carencia de productos esenciales que reina en el Este. En cambio, son los ciudadanos del oeste los que se movilizan, enviando paquetes de comida y ropa al pueblo polaco. El socialismo militarizado se revela como un socialismo hambriento. Con semejante catástrofe de la economía es impensable que Jaruzelski pueda gozar de un mínimo de consenso social. Después de la fase excitada y violenta de las primeras semanas, el estado de guerra exige solo una silenciosa sumisión rayana en la depresión. Lo observo al volver a Polonia en marzo de 1982. Los militares están por todas partes y permanece en vigor la «milicja godzina», la hora del toque de queda, que los más viejos siguen llamando «Polizei-Stunde», como en los tiempos de la ocupación nazi. La guerra declarada por el régimen a su propio pueblo muestra aspectos grotescos: cada vez que levantas el auricular para hacer una llamada telefónica, una voz grabada te advierte que «la conversación será controlada». Una locura orwelliana que tiende a aislar a los individuos por miedo al Gran Hermano. No solo el teléfono: todo es controlado y pasado por el cedazo en los ambientes de trabajo, en la escuela, en la vida social. Las llamadas «verificaciones», es decir, depuraciones, prosiguen a gran escala: empleados públicos, profesores, periodistas, escritores e intelectuales deben suscribir una declaración de lealtad al gobierno, bajo pena de despido inmediato. Es así como miles de profesionales quedan en paro.

Solidarność ha dejado huella. Está debilitada, pero no destruida. Clausurada de modo traumático su sede sindical, pervive en los corazones y las mentes de los polacos. Gracias al fuerte apoyo de la población y al sostenimiento práctico de la Iglesia, el sindicato se prepara para una resistencia de larga duración transformándose en una organización clandestina. Ya en abril de 1982 se constituye la TKK, la Comisión nacional provisional. Sus dirigentes, arrestados pero enseguida sustituidos, conseguirán mantenerse en contacto con la figura carismática de Wałęsa, que vuelve a la libertad en noviembre del mismo año. La resistencia se concentra sobre todo en una actividad de contra-información, con periódicos y boletines «subterráneos» ampliamente difundidos. «¡Wrona skona!», el cuervo morirá (donde el cuervo significa la junta militar, WRON) es el dicho que está en boca de muchos. Y además: «¡El cuervo no conseguirá derrotar al águila!» (símbolo nacional de Polonia). Me he encontrado muchas veces con representantes de Solidarność clandestina, sin especial dificultad. Al principio me los imaginaba en lugares ocultos y bien mimetizados. En realidad, viven en la ciudad en viviendas normales, y se mueven con gran libertad contando con una red de protección que le brindan los vecinos, buenos conocedores de su verdadera identidad.

Un día tenía cita en casa de unos amigos con Zbignew Bujak, la «anguila» de Solidarność clandestina. Pero a la hora fijada no se presentó y comencé a temer que lo hubiesen pescado. «Estaba en el dentista», me dice al llegar, excusándose por el retraso.

«¡Solidarność era, es y será!». Con este eslogan miles de manifestantes no se cansan de echarse a la calle en repetidas ocasiones, desafiando las rígidas prohibiciones impuestas por la ley marcial y las cargas brutales de los ZOMO. Al final, según el Ministerio del Interior, fueron 564 las manifestaciones de protesta que tuvieron lugar en toda Polonia durante el periodo del estado de guerra. Probablemente en este elenco los agentes del SB, el servicio de seguridad de la Polonia comunista, no tuvieron en cuenta las multitudes oceánicas que en junio de 1983 acogieron la segunda visita de Juan Pablo II. El estado de guerra será abolido un mes más tarde, pero la larga batalla de Jaruzelski contra Solidarność está destinada a la derrota.

[12] Stanislaw Dziwisz, Una vida con Karol, La esfera de los libros, Madrid 2007. De la reacción del Papa al estado de guerra trataré ampliamente en el próximo capítulo, dedicado a Juan Pablo II.

[13] Fue New York Times el primer periódico que publicó la foto, pero cortada en la parte superior, donde aparece el rótulo Kino Moskva. Su autor, Chris Niedenthal, se enfadó muchísimo con los redactores americanos, que no entendieron la refenecia simbólica a Moscú. Después de sus quejas, publicaron la foto completa. La anécdota me la contó el propio Niedenthal.

[14] La carta, junto con el diario de la prisión de Mazowiecki, se publicó en Italia con el título Internato!, Cseo, Bolonia 1983. Tadeusz Mazowiecki falleció el 28 de octubre de 2013.

[15] Lo admite el propio general en su autobiografía: «Los soviéticos no nos han amenazado abiertamente con la intervención militar para obligarnos a liquidar a la oposición. Nunca nos han dicho: haced esto o aquello, si no nos veremos obligados a hacerlo nosotros... Pero éramos conscientes de los peligros». Wojciech Jaruzelski, Les chaînes et le refuge. Mémoires, Lattès, París 1992. Según ha revelado recientemente la hija del general, Monika Jaruzelska, en su libro Towarzyrszka Panienka (Señorita Camarada), Ed. Czerwone i Czarne 2013, su padre estaba preparado para suicidarse en el caso de que los soviéticos interviniesen en Polonia.

[16] A este propósito se ha hecho famosa una discusión entre el moderado Tadeusz Mazowiecki y el radical Seweryn Jaworski, presos en el mismo campo de internamiento. «Se lo dije, señor Mazowiecki, ¡se necesitaba más audacia!». «Ya le dije, señor Jaworski, que era necesaria mayor prudencia». «¿Y para qué ha servido su prudencia?». «¿Es que ha sido quizá más útil su audacia?».

IV

Polonia 1983: ¡está el Papa,
hay libertad!

«¿Es una idea de Su Santidad colocar aquí estos frescos?». En la capilla privada del Palacio pontificio de Castel Gandolfo me encuentro con un guía absolutamente excepcional. Es el mismísimo jefe de la casa, Juan Pablo II, quien me acompaña en la visita. La pregunta me sale espontánea después de admirar las pinturas de las paredes laterales, que ilustran dos acontecimientos fundamentales de la historia polaca: la resistencia del santuario de la Virgen Negra de Częstochowa frente a los suecos en 1665, y la victoria de los polacos sobre el Ejército Rojo en 1920, conocida como «el milagro del Vístula»[17]. En los ojos del papa Wojtiła advierto un relámpago de benévola reprobación. «¡No, no es una iniciativa mía! Fue Pío XI, que había sido Nuncio en Varsovia[18], quien encargó estos frescos. Para mí, al ser Papa, fue un regalo inesperado». Me siento como un alumno ignorante, pero el maestro trata de sacarme del apuro continuando con la explicación en clave autobiográfica. «Nací en 1920, en el mes de mayo, cuando los bolcheviques asediaban Varsovia. Por eso, desde entonces, me siento particularmente en deuda con los que lucharon por la libertad y lograron una victoria inesperada. Puedo decir que mi vida comenzó bajo el signo del milagro del Vístula». No digo nada, estoy demasiado conmovido. Es como si, de algún modo, el Papa polaco hubiera querido hacerme partícipe de sus raíces y de su profunda adhesión a su tierra natal, desde la que ha tomado impulso y vigor un pontificado verdaderamente universal, en constante movimiento, hasta los últimos confines del mundo.

Verano de 1983, tres días con Juan Pablo II en Castel Gandolfo. Un privilegio extraordinario, una experiencia única. La invitación llega del secretario del Papa, don Stanislao (así llamábamos todos a monseñor Dziwisz, siempre amable y considerado). La ocasión la proporciona una reunión muy especial con científicos y hombres de cultura de fama internacional, que Juan Pablo II ha invitado a la villa pontificia del 11 al 13 de agosto. Un encuentro a puerta cerrada, que no prevé ningún comunicado de prensa y mucho menos la presencia de periodistas. Pero don Stanislao ha pensado hacer una excepción para «Il Sabato», con quien tiene una relación de estima y amistad, y la elección cae sobre mí, supongo que por mis conocidos polacos. Me veo obligado a interrumpir las vacaciones, como ya me ha sucedido otras veces, pero lo hago más que con gusto, entusiasmado con un trabajo en que no faltan sorpresas y satisfacciones. Monseñor Dziwisz me recibe a la entrada del palacio, y de allí me conduce al Salón de los suizos, llamado así por las antiguas huellas que dejaron en el pavimento las alabardas de la guardia pontificia. Sonríe en silencio, intuyendo mi agitación. No es cosa de todos los días ver reunidas en torno a una mesa a las más relevantes personalidades de la cultura europea. Si además, sentado en medio de ellos, se encuentra el Papa, el acontecimiento asume un carácter excepcional, y se convierte en emblemático el intento apasionado de Juan Pablo II de emprender sin exclusiones el diálogo entre Iglesia católica y mundo contemporáneo. El tema del encuentro, el primero de una larga serie que se celebrará con periodicidad bienal, es «La situación del hombre en la perspectiva de las ciencias modernas». Lo ha organizado el Instituto de ciencias humanas de Viena, una entidad no confesional muy apreciada por el arzobispo de la capital austriaca, el cardenal Franz König, prelado de cultura enciclopédica y de amplios horizontes ecuménicos. Es él quien introduce las intervenciones, que se desarrollarán de un modo del todo informal y con enorme libertad de opinión. Hay polacos, alemanes, franceses y norteamericanos: en total, una veintena de personas, intelectuales católicos y protestantes, pero también no creyentes. Ya he tenido ocasión de encontrarme antes con algunos de ellos, como por ejemplo el padre Jósef Tischner de Cracovia, el teórico de Solidarność, y Emmanuel Lévinas, hebreo, uno de los más importantes pensadores del siglo. A otros los conozco solo por su fama: el físico nuclear Carl Friedrich von Weizsäcker, el filósofo de la hermenéutica Hans-Georg Gadamer, el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, el filósofo Paul Ricúur, el jurista Ernst-Wolfgang Böckenförde. Una impresionante concentración de cerebros en la casa del Papa, y yo allí con un más que justificado complejo de inferioridad. Ellos mismos me sacan del apuro, disponibles y cordiales. El clima es familiar, con la presencia del Papa que sigue cada discusión con gran atención, con el mentón apoyado en la palma de la mano izquierda, mientras la otra toma apuntes de vez en cuando. «Es mi curso de aggiornamento —dice bromeando— estoy aquí como alumno».

Durante las pausas de las sesiones (el momento más interesante de los congresos...) cada uno tiene la oportunidad de charlar afablemente con Juan Pablo II, tomando juntos el café o paseando por la terraza que abre la vista al estupendo cerco de colinas que rodean el lago. Conversa con todos, incluso con el único periodista presente.

Ya lo había tratado en varias ocasiones, la primera vez en noviembre de 1981, durante un congreso sobre las raíces de Europa que se celebraba en el Vaticano, con una delegación polaca. En la audiencia final había querido saludar personalmente a todos los participantes. Don Stanislao me presentó como el periodista del «Sabato» que se encargaba de Polonia. Con gran estupor por mi parte, el Papa se mostró interesado en conocer mis impresiones. No creo que le contase nada original: era un momento muy crítico para Polonia, y todos los congresistas le manifestaron su preocupación. Noté que había una especie de afectuosa complicidad entre Juan Pablo II y sus connacionales. En aquel momento había algunos vaticanistas que miraban con desconfianza al «Papa polaco», una expresión usada en sentido reductivo y casi despectivo. Pero si alguien había pensado que la identidad polaca del nuevo Pontífice no era más que folklore sentimental, pronto tuvo que cambiar de opinión. «¿No querrá tal vez el Espíritu Santo que este Papa polaco, Papa eslavo, precisamente ahora manifieste la unidad espiritual de Europa?», fue el grito que alzó Juan Pablo II en Gniezno, la antigua capital de Polonia, durante su primer viaje a su patria en junio de 1979. Un Papa eslavo, intrépido luchador en tiempos difíciles, lo había anunciado ya, a mediados del siglo XIX, el poeta polaco Juliusz Słowacki: «En medio de los tumultos / Dios toca una gran campana. / A un Papa eslavo / Le ha preparado un trono. / Intrépido como Dios, se enfrentará a las espadas. / Para él, el mundo es barro». Más que una poesía, siempre la he considerado una inquietante profecía. Y pienso que así la consideraría Juan Pablo II, que la había aprendido en los bancos de la escuela. El primer Papa eslavo ha sido también el primer Papa procedente de un país comunista, una coincidencia que resultó providencial para la Iglesia y para el mundo. Hoy todos lo reconocen. Pero vale la pena recordar cuál era la imagen de la Europa oriental y de la Iglesia en el Este cuando el Papa polaco hizo irrupción en la historia. Una región olvidada, en los márgenes de Europa, y una Iglesia perseguida, hundida en las catacumbas de un imperio ateo y opresivo. «¡Viva la Iglesia del silencio!», es el grito entusiasta e ingenuo con que reciben en Asís a Juan Pablo II en octubre de 1978, pocos días después de su elección al pontificado. Y él contestó: «Ya no es la Iglesia del silencio, ahora habla por la boca del Papa». Aquella que era considerada una retaguardia se convierte ahora en la nueva frontera de la Iglesia. Esta es la verdadera y gran revolución que prepara la del 89. La primera grieta en el muro del comunismo se abrió ya diez años antes, el 2 de junio de 1979, cuando en la plaza de la Victoria de Varsovia un hombre vestido de blanco tomó la palabra ante una inmensa multitud: «La exclusión de Cristo de la historia del hombre es un acto contra el hombre. Sin Él no es posible comprender la historia de Polonia, y sobre todo la historia de los hombres que han pasado o pasan por esta tierra». Es el guante del desafío que el Papa polaco, que vuelve a su patria entre los aplausos conmovidos de la gente y las miradas recelosas de los burócratas del régimen, lanza al totalitarismo rojo. No como la fuerza de un proyecto político subversivo. Quizá extrañe a algunos, pero Karol Wojtyła no se consideró nunca un opositor político (por eso las autoridades comunistas, cayendo en un gran error, ¡habían visto favorablemente su nombramiento como arzobispo de Cracovia!). Pero reivindicando la pertenencia de la nación a Cristo, la sustrae inmediatamente al Moloc del Estado-partido, desencadenando una energía moral que es la verdadera fuente de la libertad. Más que de Estados e ideologías, el Papa eslavo gusta de razonar en términos de naciones y derechos humanos. «A mi parecer, las diferencias entre capitalismo y comunismo están en la superficie de las cosas —dice en el coloquio con los periodistas en el vuelo que lo llevaba a Méjico, en enero de 1979, para su primera visita pastoral en el exterior—. Yo miro al que está abajo, a los pueblos a los que la Iglesia dirige su misión».

Que esto representaba un peligro mortal para el régimen comunista lo tuvieron pronto claro los soviéticos. Cuando Breznev, el líder del Kremlin, supo que el gobierno de Varsovia se estaba preparando para recibir al Papa, telefoneó airado a Gierek, el secretario general del Partido comunista polaco. «No le recibáis, os traerá solo problemas», advirtió duramente. «No puedo, camarada Leonid, razones políticas me imponen no rechazarlo», responde Gierek aturdido, que refiere esta conversación en sus memorias. «Haced lo que queráis —concluye secamente el líder soviético—. Pero que no tengáis que arrepentiros de ello amargamente». A su modo, Breznev estaba en lo cierto. Más de diez millones de polacos, es decir, uno de cada tres, quisieron ver al Papa con sus propios ojos y se apretaron en torno a él con devoción filial, escuchando con atención sus palabras. Juan Pablo II había escrito de su propia mano todos los textos de los discursos y homilías que pronunciaría en su patria[19]. Sabía tocar el corazón de su gente despertando, junto a la antigua fe, una nueva pasión por la verdad y la libertad. Pero ni siquiera él podía imaginar lo que resultaría. Al fin del viaje, después de un encuentro con los periodistas de las revistas católicas en el arzobispado de Cracovia, dejó caer en tono confidencial: «Me pregunto qué pasará ahora, qué sucederá después de esta visita mía».

Polonia ya no sería la misma. La semilla arrojada por Juan Pablo II en junio de 1979 maduraría al año siguiente, en el verano de Danzig, con el nacimiento del sindicato libre. Y el papa Wojtyła, cuyo retrato estaba sobre la verja de los astilleros de Danzig junto al de la Virgen Negra, fue enseguida aclamado como «el protector de Solidarność». En efecto, Juan Pablo II no se limitará a reclamar el valor de la solidaridad sino que en muchas ocasiones asumirá la defensa del sindicato polaco, tanto en público como en privado. Cuando en diciembre de 1980 el Pacto de Varsovia acumula sus tropas alrededor de Polonia y se difunden las voces de una posible intervención soviética, el Pontífice no vacila un instante. Toma papel y pluma y escribe a Breznev poniéndolo en guardia ante una invasión que él, el Papa polaco, habría considerado análoga a la de los nazis de 1939. En la carta, dirigida personalmente al líder del Kremlin, reclama el respeto de la soberanía e independencia de las naciones, según establece el Acta de Helsinki, suscrita en 1975 también por la URSS. El 15 de enero de 1981, Lech Wałęsa, a la cabeza de una nutrida delegación de Solidarność, es recibido con todos los honores en el Vaticano. «Siempre he estado con vosotros, sobre todo mediante la oración, pero también manifestando mi cercanía de manera posiblemente discreta y al mismo tiempo comprensible para vosotros y para todos los hombres de buena voluntad», explica el Papa. Es una señal para todo el mundo, si es que no se había dado cuenta todavía, de que hay otra Polonia distinta de la del régimen comunista, y que goza del pleno apoyo del jefe de la Iglesia Católica. Es una sintonía que de allí a pocos meses encontrará expresión en la encíclica Laborem exercens, donde la relación entre la doctrina social cristiana y el movimiento obrero no es ya solo una exigencia, como en la Rerum novarum de León XIII, sino una realidad. La que se ha constituido en Polonia con Solidarność.

1981 es también el año más dramático. El 13 de mayo, Juan Pablo II sufre un atentado en la plaza de san Pedro por mano de Alí Agca. Todas las hipótesis sobre los eventuales mandantes acabarán en nada, disolviéndose en la niebla de las verdades a medias y de las dudosas retractaciones del terrorista turco. En su último libro, Memoria e identidad, Juan Pablo II escribe que «no fue una iniciativa de Alí Agca: fue algún otro quien lo ideó, algún otro quien se lo encargaría». Evocando el atentado del 13 de mayo, lo explica como «una de las últimas convulsiones de las ideologías de la prepotencia desencadenadas en el siglo XX». Y aquí el Pontífice recuerda el fascismo, el nazismo y el comunismo. Pero de estas tres ideologías, en 1981, solo el comunismo estaba vivo y vigente. Cuando el papa Wojtyła dice que «fue algún otro» quien quiso matarle, ¿a quién se refiere? Él nunca lo ha dicho, e incluso la larga colección de sus biógrafos ha tenido que dejar en blanco la página sobre este asunto. Una respuesta que da luz, aunque no definitiva, la he obtenido en una conversación con un alto exponente de la Iglesia en Polonia, monseñor Tadeusz Pieronek. «Nosotros siempre hemos pensado que detrás de la mano de Alí Agca estaba Moscú —me confía—. Una vez, junto con otros hermanos, hemos sacado el asunto en una comida con el Santo Padre. Él no se pronunció, pero tuvimos la clara impresión de que compartía nuestra opinión».

Del Este continúan llegando amenazas y preocupantes noticias, que culminan con la proclamación del estado de guerra en Polonia. El Papa es informado por el embajador polaco en Italia a la una de la madrugada del 13 de diciembre, cinco horas antes del anuncio de Jaruzelski por televisión. Pero, como todos, se queda a oscuras sobre lo que realmente está sucediendo. Al dolor y la angustia se suman «la amargura y también la rabia» de verse bruscamente separado de su tierra natal. Así me lo contará Bohdan Cywiński, el único representante de Solidarność que, encontrándose en Roma, se entrevista más veces con el Papa en los días inmediatos al golpe. Al día siguiente de la masacre de los mineros de Wujek, Juan Pablo II escribe una carta personal al general Jaruzelski, apelando a su conciencia para que ponga fin a la represión violenta. Palabras durísimas, acompañadas de una referencia a la trágica historia de los últimos siglos, «en que se cometieron muchos errores y se vertió mucha sangre polaca en el intento de tomar el control de nuestra patria». Solo el 21 de diciembre consigue llegar al Vaticano el secretario de la Conferencia episcopal polaca, monseñor Bronisław Dąbrowski, con información de primera mano. Sugiere mantener una línea prudente, pero Juan Pablo II es de distinto parecer. El Papa no abandonará a Solidarność: no incitará a la lucha y llamará más bien a la resistencia moral contra el régimen. Y en cada discurso a los fieles, desde la breve alocución después del Ángelus del 13 de diciembre, repite más veces la palabra prohibida en su patria, pidiendo solidaridad con su pueblo, y deplora la medida traumática del régimen comunista. En la vigilia de Navidad pone una vela encendida en la ventana del apartamento pontificio, un gesto conmovedor que es repetido por millones de personas en todo el mundo para mostrar su solidaridad con Polonia, aplastada por el puño de hierro de Jaruzelski.

Juan Pablo II considera el estado de guerra como una puñalada a la nación, una ofensa a su dignidad. Y así lo expondrá, en octubre de 1982, a la delegación oficial polaca, encabezada por el presidente del Consejo de Estado, Henryk Jabłoński, reunida en el Vaticano para asistir a la canonización del padre Maximiliano Kolbe: «Polonia no se merecía lo que le habéis hecho». Estando en Roma en esas celebraciones, encontré a un Papa ceñudo. «Santidad, Polonia le necesita», es la frase que me sale espontánea. Él se emociona y me dice, apretándome fuerte la mano y con aire serio: «¿Por qué me dice esto?». Azorado y confuso, respondí que en Polonia todos esperaban con ansia una segunda visita suya. Asintió en silencio.

Se trataba de un pulso durísimo entre el Vaticano y el régimen de Varsovia. Inicialmente Juan Pablo II hubiera tenido que volver, por invitación del episcopado, para conmemorar el sexcentésimo aniversario de la Virgen Negra de Częstochowa, en agosto de 1982. Pero en aquella fecha Polonia estaba aún bajo la ley marcial, con miles de detenidos y presos políticos. Veamos entonces el escamoteo: se decide que la conmemoración durará un año, para dar tiempo a Jaruzelski para suspender el estado de guerra y liberar a los detenidos. Y así la segunda visita pastoral de Juan Pablo II se fija para junio de 1983. El Papa querría acercarse a Danzig, pero tropieza con el decidido rechazo del gobierno. Se cancela la etapa del mar Báltico, pero queda el obstáculo mayor: el Pontífice quiere encontrarse con Lech Wałęsa, el hombre símbolo de Solidarność, que el régimen ha expulsado al limbo. Se alcanza un vago acuerdo: el encuentro tendrá lugar, pero los detalles los decidirá el gobierno. «El Papa va a Polonia para enterrar al sindicato libre», sentencia The New York Times en la víspera del viaje. Pero los polacos piensan otra cosa.

Juan Pablo II es recibido al grito de Solidarność, un eslogan que resuena ya como un bramido en la tarde del día de llegada, cuando una imponente manifestación espontánea de treinta mil personas desfila por el centro de Varsovia. Como si el rodillo apisonador del estado de guerra hubiese pasado en vano por encima. Observo las caras de los policías con uniforme antidisturbios, desplegados pero completamente inmóviles, a la espera de órdenes que ya no recibirán. «No tengáis miedo, esta vez no nos atacan» (se refieren a las últimas manifestaciones reprimidas con inaudita violencia por los ZOMO), gritan los manifestantes invitando a la gente que está en las aceras de la Krakoswskie Przedmieście, la gran arteria que atraviesa el centro de la capital, a unirse a ellos. «¡Está el Papa, hay libertad!», gritan ebrios de alegría. La espera para esta segunda visita de Juan Pablo II ha sido más sufrida y prolongada que la primera. Los polacos observan sus gestos, siguen atentos sus palabras, quieren comprender e identificarse con el sentido profundo de sus discursos. Apenas llegado al aeropuerto, el Papa se arrodilla a besar su tierra natal, «el beso del hijo a las manos de su madre». Y enseguida añade: «Una madre que ha sufrido y que todavía sufre». Tiene el rostro pensativo, la mirada velada de tristeza, cuando pronuncia la homilía en la catedral de san Juan en Varsovia. Se dirige a sus connacionales, «sobre todo a los que de un modo más doloroso saborean la amargura de la desilusión, de la humillación, del sufrimiento, de la privación de libertad, del mal, de la libertad pisoteada». Es una denuncia puntillosa de todos los males del estado de guerra. Las suyas no son palabras vagamente consoladoras para gente que se siente derrotada. Al contrario, todos sus discursos están centrados sobre el tema de la victoria, como si quisiera responder a las manos alzadas con los dedos en V con los que le saluda la multitud, un gesto que ha caracterizado la epopeya de Solidarność. «Venimus, vidimus, Deus vicit», es la frase que se repite en los discursos del Papa. «La nación está llamada a la victoria con la fuerza de la fe, de la verdad, de la libertad y de la justicia», dice a los fieles que abarrotan el inmenso parque Błone de Cracovia.

Parece que todo el país se ha puesto en camino para unirse a la peregrinación del Santo Padre. A cada paso recibe un baño de multitudes, y corresponde con un abrazo que los incluye a todos y que impresiona y emociona incluso a los periodistas más cínicos. En los autobuses atestados, puestos a disposición por el gobierno, seguimos a un Papa que no da tregua. Nos sumergimos en la corriente del pueblo, siguiendo a millones de polacos, ateridos por el frío y la lluvia, hasta Częstochowa; enfangados bajo el temporal en Katowice; agotados por el sol y el calor en Breslavia, con los ojos fijos en una blanca figura y el corazón abierto a una presencia que cambia la vida. Entre el Papa y sus compatriotas se ha puesto en marcha un mecanismo de identificación sencillo y espontáneo. Él sabe cómo hablar y la gente sabe cuándo aplaudir. Y cuando se entona el antiguo himno Bożr coś Polskę, lo cantan todos a una en la versión original (Dios, devuélvenos la patria libre) en vez de la permitida por el régimen (Dios, consérvanos la patria libre).

Si el viaje a la patria de 1979 se realizó bajo el signo de la esperanza, el de 1983 puede definirse como el viaje del renacer. «Nosotros los polacos no podemos destruir ni dejarnos destruir», dice el Papa, confiando la patria a la protección de la Virgen, «Reina de Polonia». A cada discurso del Pontífice crece el entusiasmo de la gente, al tiempo que la irritación por parte de las autoridades. El gobierno pide al episcopado que convenza al Papa para que use tonos más suaves en sus intervenciones públicas. Es seca la respuesta de Juan Pablo II: «¡Si no puedo decir lo que pienso, me vuelvo a Roma!». Habla tanto en público como en privado. Encuentra un par de veces a Jaruzelski y critica la decisión de proclamar el estado de guerra, porque «no se pueden arrestar las opiniones»[20]. Le pide que respete los Acuerdos de Danzig que dieron vida a Solidarność, e invita a los polacos a «no olvidar todo lo que se trabajó en agosto de 1980».

En retirada en todos los frentes, el régimen no quiere ceder en un punto altamente simbólico: el encuentro del Papa con Wałęsa. También en este caso Juan Pablo II amenaza con interrumpir el viaje. Al final, el gobierno consiente en un encuentro «estrictamente privado», en un chalet en los montes Tatra, cerca de la localidad turística de Zakopane. Los servicios secretos habían sembrado inútilmente las habitaciones de micrófonos. «Lo sabíamos, y decidimos salir fuera y charlar sentados en un banco —me revelará un día el mismo Wałęsa—. Al final, Arturo Mari, el fotógrafo del Vaticano, se acercó para inmortalizar el evento y el Papa, bromeando, me dijo: así, si ellos (oni en polaco, típica expresión para referirse a los comunistas) niegan que nos hemos encontrado, tendremos a mano las pruebas que demuestran lo contrario...».

Sobre el encuentro se desencadena enseguida un revoltijo de hipótesis. El régimen hace correr la voz de que se ha tratado sencillamente de un breve saludo, sin particular significado. Wałęsa está acabado, y el Papa le ha reconocido «los honores de la guerra». El titular no es de «Trybuna Ludu» sino del «Osservatore Romano». Su vicedirector, don Virgilio Levi, escribe un comentario conclusivo de la visita del Papa afirmando que «Lech Wałęsa sale de escena, ha perdido su batalla. Un sacrificio que no es dramático en cuanto impuesto por las circunstancias, aunque sean injustas». La noticia da enseguida la vuelta al mundo. Yo, que siempre sostuve lo contrario, me veo en ridículo. Es la tarde del 24 de junio. En la cena, algunos colegas se divierten, tomándome el pelo. «Iglesia y régimen polaco han firmado un compromiso, Wałęsa está acabado y el Papa ha ido a bendecir los funerales de Solidarność», es la brutal síntesis de los acontecimientos que me arrojan a la cara. No, no puede ser así, rebato. «¡Pero si viene en primera página del periódico del Papa!», me gritan en los oídos. Estoy cabizbajo. Pero, según me dirán luego algunos amigos en el Vaticano, Juan Pablo II está furioso. El comentario de don Levi contradecía todo lo que el Papa había dicho y hecho en el curso de su visita a Polonia. La salida del vicedirector es «del todo personal y arbitraria», aclara la Santa Sede. Don Levi dimite, es él quien sale de escena. Y yo experimento la rara satisfacción de recibir las excusas de los colegas.

Dialogar con Jaruzelski parecía el imperativo del momento. El Papa lo hizo sin ceder a la lógica del «mal menor», apuntando a un bien mayor para la sociedad. Podremos definirla como la estrategia de la intransigencia. Juan Pablo II tenía la experiencia directa del comunismo y, al contrario que muchos exponentes del catolicismo occidental, nunca tuvo ningún complejo de inferioridad ante el marxismo. Considera los regímenes del Este de Europa «un sistema de poder cerrado, privado de cualquier voluntad efectiva de reforma y mejora social»[21]. Ve las grietas de un edificio que se apoya solo en la fuerza y en la mentira, y que está destinado a caer. Entre todos los líderes mundiales es el único que piensa así. Incluso dentro de la Iglesia. Hay una anécdota emblemática sucedida el último día de la visita de 1983. Es por la tarde. Juan Pablo II vuelve al arzobispado de Cracovia. La cena apenas ha comenzado, pero una muchedumbre de jóvenes, delante del palacio, lo llama a grandes voces. Él se levanta, se asoma a la que llamarán después «la ventana del Papa» y se pone a dialogar con ellos en un clima de gran espontaneidad, entre cantos e intervenciones divertidas. Los jóvenes entonan La barca, una canción que le gusta mucho a Wojtyła desde que, joven obispo, se iba de excursión con ellos. «La barca habla de la vocación —dice—. Y vosotros ¿tenéis vocación? Mirad, aquellos que están allí en la acera (señala a los policías) tienen sin duda una vocación». Risas, aplausos, gritos de júbilo. El Papa prosigue bromeando: «Y también los otros que están detrás (señala a los agentes de paisano), aunque ellos tienen una vocación sin uniforme...». En ese momento el cardenal Casaroli, que estaba a la mesa con los demás prelados, no se contiene. «Pero, ¿qué quiere? ¿Quiere la guerra? ¿Desea derribar el gobierno? ¡Todos los días tengo que explicar a las autoridades comunistas que no es así!»[22]. Se ve clara la diferencia entre la aproximación de Juan Pablo II y la línea sostenida por el Secretario de Estado que dio nombre a la Ostpolitik, la diplomacia de los pasos cortos y de los acuerdos parciales, obtenidos tras largas y extenuantes negociaciones con los regímenes del Este. Con gran habilidad y fuerza imaginativa, el papa Wojtyła ha confiado las riendas de la diplomacia a Casaroli, pero insertando la tradicional Ostpolitik en un contexto global que, junto a los Estados, pone en el centro a las naciones. Para Juan Pablo II «el Estado debe consentir a la nación realizar su propia subjetividad (podmiotowość en polaco)», un término que pronuncia con fuerza en el santuario de Częstochowa durante la visita de 1983 y que repite en más ocasiones, incluso en las conversaciones con Jaruzelski: «Si el Estado se convierte en un instrumento para la dictadura del proletariado, la sociedad pierde su subjetividad». El Papa desarrolla así «una teología de las naciones según cual, cada una, por pequeña que sea, tiene una función histórica y providencial»[23].

Juan Pablo II volverá a su patria una tercera vez en 1987. Logra ir a Danzig, donde recuerda «la especial herencia de la solidaridad polaca». Será el último gran desafío a un régimen moribundo que desaparecerá dos años más tarde. Pero el de 1983 fue sin duda el viaje más dramático, que supuso un vuelco. Imágenes y emociones estaban aún muy vivas cuando me encontré en Castel Gandolfo junto al Papa. Le dije que había seguido toda su visita a Polonia, pero antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta él se adelantó. Quería saber cómo había reaccionado la gente a sus palabras, y rió con gusto cuando le conté la confusión y la sorpresa de los policías que estaban en la Franciszkańska en Cracovia, bajo la ventana del arzobispado, al ver que el Santo Padre les tomaba el pelo. Su juicio sobre los regímenes del Este me lo dio abiertamente una mañana, mientras yo hojeaba los periódicos. Estaba leyendo un artículo del «Corriere de la Sera» que informaba del último ataque de las autoridades de Praga contra el Pontífice, «campeón de la reacción mundial y del antisocialismo». De repente advierto una sombra que se alarga a mi espalda: es la del Papa que se ha acercado en silencio para echar un vistazo al periódico. No habría imaginado nunca que me encontraría en semejante situación. «Santo Padre, hablan de usted en este artículo», balbuceo, intentando disimular la tensión. Él sigue leyendo, al final levanta la cabeza y dice: «Entre todos los comunistas, los checoslovacos son los peores». No añade nada más. Era claro que semejante confidencia debía quedar entre los dos. Si lo hubiese escrito, se habría desatado una guerra, quizá no solo diplomática, entre Praga y el Vaticano. Me di cuenta de que estaba frente a un gigante de la historia, un profeta desarmado que no temía llamar a las cosas por su nombre. El famoso grito con que inauguró el pontificado: «¡No tengáis miedo!», no era solo una invitación al mundo sino también la proyección de su corazón y de su fe.

Toda mi vida he considerado una gracia haber podido conocer de cerca a Juan Pablo II. Lo vi por última vez en 2002, siempre en Castel Gandolfo, junto con toda mi familia en el aniversario de nuestro matrimonio. Nos recibió después de la misa, aunque ahora estaba consumido por la enfermedad y le costaba hablar. Apenas acababa de regresar del que sería su último viaje a Polonia, realizado bajo el signo de la Divina Misericordia y rodeado por el cariño de todos sus connacionales. Juan Pablo II ha llenado mi vida y ha dado un sentido a mi profesión. Puedo decirlo con sumiso orgullo: he sido testigo de su extraordinaria humanidad y de su laboriosa santidad.

[17] Dado por vencido, el ejército polaco contraatacó y derrotó al Ejército Rojo en agosto de 1920, deteniendo así el avance de los bolcheviques, que en los planes de Lenin habrían desencadenado la revolución en Alemania y en el resto de Europa. Fue una de las batallas decisivas del siglo XX, aunque suele ser ignorada en nuestros libros de historia. Aquella extraordinaria e increíble victoria (de ahí el nombre de «milagro del Vístula) permitió a una generación de polacos, entre ellos a Karol Wojtiła, crecer en un país independiente después de un siglo y medio de ocupación extranjera.

[18] Monseñor Achile Ratti, futuro Pío XI, fue Visitador apostólico y Nuncio en Varsovia en los años cruciales de 1918 a 1921.

[19] Lo reveló su secretario, monseñor Dziwisz, en una entrevista a la «Kai», la agencia católica polaca, en junio de 2009.

[20] De aquellas conversaciones privadas habló el propio Jaruzelski en su declaración ante el tribunal eclesiástico de Cracovia, durante la primera fase del proceso de beatificación de Juan Pablo II. «General, me dijo más de una vez el Papa, le ruego que recuerde las palabras del rey Segismundo Augusto: no seré el rey de vuestras conciencias... Sobre las cuestiones fundamentales asumía un enfoque intransigente. Para nosotros era muy peligroso». Recordando los años 80, Jaruzelski se declara «arrepentido y sufriente» y admite: «No era posible tratar con Juan Pablo II sin sentir por él una gran simpatía: era majestuoso, pero sencillo y cordial».

[21] Lo refiere Joaquín Navarro Valls, director durante más de veinte años de la Sala de Prensa vaticana en el pontificado de Wojtyła, en su libro A passo d’uomo, Mondadori, Milán 2009, pp. 14-15.

[22] Lo contó el cardenal Jean-Marie Lustiger a George Weigel en Testimone della speranza, Mondadori, Milán 1999, p. 576.

[23] Andrea Riccardi, Giovanni Paolo II, San Paolo, Cinisello Balsamo 2011, p. 337.

V

Polonia 1984:
sacerdotes en primera línea

Me viene al encuentro en el atrio de la iglesia, con paso veloz, una figura delgada en sotana negra demasiado larga, rostro adolescente de cabellos rubios y mejillas hundidas. Hace tiempo que quería conocer en persona a este joven sacerdote de nombre Jerzy (Jorge en español), convertido en el símbolo de la lucha contra el dragón comunista. La idea era arrancarle algunas declaraciones, pero comprendo al vuelo que mis esperanzas se verán frustradas.

«Solo soy un pobre cura, no tengo nada que decir». Intento rebatirle: don Jerzy, solo quiero saber qué piensa... Me interrumpe en tono de broma: «Bueno, es muy fácil saberlo: venga a misa cuando haya homilía». ¡Pero si ya he venido muchas veces! «Bardzo dobrze (muy bien) —concluye con una tímida sonrisa—. Continúe así». A don Jerzy Popiełuszko no le gustaba hacerse publicidad, tampoco en la prensa occidental. Tenía ya bastante con la mala fama de que gozaba en la prensa del régimen. Era el verano de 1984, y había cumplido apenas los 37 años. Recordaré siempre su mirada encendida, que contrastaba con la palidez de su cara y aquel aire esquivo tras el que se ocultaba una gran fuerza de ánimo.

Su historia no se diferencia en muchos aspectos de la de tantos sacerdotes polacos[24]. Nacido en un pueblecito de la frontera con la URSS, educado en la religiosidad sencilla y sincera del mundo campesino, entra a los veinte años en el seminario, pero pocos meses después le llaman al servicio militar. Allí se distingue por el valor con que reclama el derecho a rezar el rosario, desafiando la prohibición impuesta por arrogantes oficiales. Ordenado sacerdote por el cardenal Wyszyński, no goza de buena salud y se ve obligado a largas estancias en el hospital. Un día, casualmente, tiene que sustituir al sacerdote encargado de la pastoral obrera en la acería Huta Warszawa, el gran centro industrial de la capital. Es el periodo legal de Solidaność: Popiełuszko da cursos sobre la doctrina social de la Iglesia, calma los ánimos en los momentos de tensión con los jefes de la empresa, se hace amigo y confidente de los trabajadores.

El verdadero cambio viene durante el estado de guerra. En la iglesia de San Stanislao Kostka de Żoliborz, un barrio obrero de Varsovia, se celebra una vez al mes la «Misa por la patria». La tradición procedía del siglo XIX, cuando Polonia, ocupada por potencias extranjeras, defendía su identidad bajo el manto de la Iglesia católica, y había vuelto con nuevo auge en 1980 por iniciativa del párroco, don Teofil Bogucki. El anciano sacerdote le tenía simpatía al joven don Jerzy, de quien admiraba su trabajo pastoral entre los obreros. Y así, en febrero de 1982, le confía la celebración de la «Misa por la patria». Aquí comienza a suceder algo inesperado. A esta misa, que se celebra normalmente el último domingo de cada mes, no acuden solo los feligreses y los obreros de Huta Warszawa. Cada vez aumenta más la muchedumbre, con miles de personas que no encuentran sitio en la iglesia y llenan el atrio y las calles adyacentes, mientras los altavoces colocados fuera dejan oír la homilía en todo el barrio. Nosotros, periodistas occidentales, estamos en el triforio siguiendo desde allí arriba lo que en nuestra tierra estamos acostumbrados a considerar como un rito algo pesado y repetitivo, y que aquí en cambio se nos presenta como un espectáculo conmovedor de fe popular y orgullo nacional. Misas interminables (un colega italiano resopla: «No he pasado tantas horas en una iglesia en toda mi vida»), celebraciones solemnes durante las cuales se reza por los presos políticos, se recitan poesías de los grandes autores polacos, se cantan himnos patrióticos con los dedos alzados en V, en señal de victoria. Don Jerzy denuncia la mentira y la opresión, pero no es un agitador político. «El fundamento de nuestra servidumbre está en el hecho de que aceptamos el dominio de la mentira. Quien en cambio atestigua la verdad es un hombre libre, aun en condiciones exteriores de servidumbre, incluso en los campos de concentración o en la cárcel», dice invitando a superar el miedo. Él no teme hablar de Solidarność, recordando que «le ha sido infligida una herida que sigue sangrando, pero no es una herida mortal porque la esperanza no se puede matar». Pone en guardia contra la tentación del odio y de la rebelión violenta, porque «la justicia debe caminar al mismo paso del amor». Su lema es el que contiene la Carta de san Pablo a los Romanos: «Vencer al mal con el bien». Además de un gran valor, don Jerzy está dotado de un sutil sentido del humor. Al terminar la Misa por la patria pide a los fieles que recen «también por los que han venido aquí por deber profesional», poniendo en apuros a los espías del SB, los servicios de seguridad, que en la iglesia deben encontrarse tan a gusto como un sordomudo en un concierto de rock. Observan, anotan, lo registran todo. Y no pierden nunca de vista a Popiełuszko.

El joven sacerdote de aspecto modesto y físico enfermizo es ahora un personaje legendario, llamado a predicar en cada rincón de Polonia. Muchos lo consideran «el capellán de Solidarność». Para el régimen, en cambio, se trata de «un fanático, un Savonarola del anticomunismo, un típico ejemplo del clericalismo militante», como lo ha definido Jerzy Urban, el portavoz gubernamental de lengua cortante y discurso burlón. El problema es cómo neutralizar a este moderno Savonarola. Se comienza con las provocaciones, tratando de transformar las reuniones de oración en manifestaciones políticas. Pero, a la salida de la misa los fieles se dispersan tranquilamente. A don Jerzy le llegan cartas amenazadoras. Una noche su casa es apedreada. Los feligreses deciden entonces transformarse en guardia de corps, hacen la ronda en torno a su residencia y, por turno, acompañan al sacerdote en todos sus desplazamientos. En diciembre de 1983 don Popiełuszko es citado en las oficinas de la milicja. Al final de un largo interrogatorio lo arrestan, porque entretanto han registrado su vivienda y han encontrado miles de publicaciones clandestinas de Solidarność, e incluso explosivos. Una maquinación grosera en la que nadie cree. Después de algunos días lo liberan por intervención del episcopado.

Pero ahora don Jerzy debe vérselas con las autoridades eclesiásticas. El cardenal Glemp le reprochará poner en crisis las ya delicadas relaciones entre el Estado y la Iglesia. «Me encontré cara a cara con el Primado en el seminario de Varsovia —anota Popiełuszko en su diario con fecha 18 de diciembre de 1983—. El cardenal ha tenido que escribir, por mi causa, una carta al general Jaruzelski y esto le debe haber costado mucho. Pero sus acusaciones me han sentado terriblemente mal». El Primado querría alejarlo de Polonia, pero no se atreve a hacerlo porque Popiełuszko goza del apoyo de Juan Pablo II. En el verano de 1984 le sugiere pedir una beca de estudio y trasladarse a Roma durante algún tiempo. «Si es una orden, obedeceré», responde. No, no lo es, admite resignado el cardenal[25].

Las amenazas de muerte se multiplican, así como los ataques por parte de las autoridades comunistas, que juzgan intolerable su comportamiento. «No viviré mucho», confía a los amigos, que intuyen su humana angustia. Sus oscuros presentimientos se convierten en realidad la tarde del 19 de octubre de 1984. El automóvil en que viaja Popiełuszko, que vuelve de la ciudad de Bydgoszcz, es detenido por una supuesta patrulla de la policía de tráfico. En realidad son tres agentes de los servicios secretos que desde meses atrás se preparaban para secuestrarlo. Don Jerzy es masacrado a patadas y arrojado a las gélidas aguas del Vístula. La noticia del secuestro la da el conductor de Popiełuszko, un ex paracaidista que consigue saltar fuera del coche de los secuestradores y esconderse en el bosque. Durante una semana se sigue esperando que el «capellán de Solidarność esté aún vivo. Hasta que el 27 de octubre, el capitán de los ojos de hielo, Grezegorz Piotrowski, confiesa: «Lo he matado yo con mis propias manos». El cuerpo será después encontrado en el lago artificial que forma el dique de Włocławek, a unos cien kilómetros al norte de Varsovia. Un delito horrendo, cometido con feroz sadismo. Los asesinos se ha ensañado con violencia bestial en una persona mansa e inocua. Lo que queda del joven sacerdote de cabellos rubios y de dulces facciones es un saco de huesos rotos, con el cuerpo hinchado, el rostro negro y tumefacto, la boca destrozada, el cráneo aplastado a golpes de porra hasta arrancarle el cuero cabelludo alrededor de la frente. El cuello está marcado por un surco violáceo porque las bestias humanas vestidas de policías, antes de lanzar el cuerpo al Vístula, le habían amarrado un saco de piedras para que no saliese a flote. La señal más espeluznante son las manos cubiertas de heridas, propias de quien ha intentado cubrirse el rostro en un último y desesperado intento de defenderse. Es la masacre que se presenta a los ojos de los familiares y de los pocos íntimos que piadosamente recomponen el cuerpo de Popiełuszko antes de colocarlo en el ataúd.

Prohibidas en Polonia, las imágenes de la bárbara muerte se acumulan sobre la mesa de nuestra redacción, en la sede del semanario «Il Sabato», en Milán. ¿Publicar o no publicar esas fotos horrorosas? Después de una larga discusión se decide que sí: la opinión pública debía conocer el calvario que don Jerzy había soportado antes de ser asesinado. «Su muerte es un martirio y estas fotografías son la prueba. Así las hemos recibido y así las presentamos, casi como una reliquia», explicamos a los lectores. Debían pasar más de veinticinco años antes de que el martirio de don Jerzy Popiełuszko, beatificado en junio de 2010, fuese reconocido oficialmente como tal por la Iglesia. Pero para los polacos era evidente desde el principio y de algún modo nosotros, periodistas de «Il Sabato», les habíamos dado voz. En Polonia la impresión es fuerte, pero el dolor viene acompañado por una admirable compostura. No hay rebelión, no hay protestas. La tumba de Popiełuszko, en el atrio de la iglesia de San Stanislao Kostka, se convierte en meta de un peregrinaje ininterrumpido de fieles que rezan, llevan flores y encienden velas, como señal de una esperanza que vence a la muerte.

El último acto de la tragedia es el proceso a los cuatro imputados: los dos asustados tenientes Leszek Pękala y Waldemar Chmielewski, el arrogante capitán Grezegorz Piotrowski y el confuso coronel Adam Pietruszka. Por primera vez desde el tiempo de las purgas stalinistas, un país del bloque soviético pone en el banquillo a sus funcionarios. Un gesto insólito y valiente, declaran muchos observadores occidentales. Una farsa innoble, piensa la mayor parte de los polacos. Del 27 de diciembre de 1984 al 5 de febrero de 1985, en un aula del gris palacio de justicia de Toruń, se pone en escena el proceso que desgarra el velo y deja al descubierto el mundo inquietante y tenebroso de los servicios de seguridad de la Polonia comunista. Salen a la luz los macabros detalles de un asesinato planeado tiempo atrás alrededor de una mesa, y realizado por una banda rufianesca y criminal. Ahora lo saben todos: hay gente que, en nombre del humanismo marxista, se reúne para discutir si arrojar a un sacerdote del tren es mejor que secuestrarlo, y está tan convencida de su propia inmunidad que, después de haber golpeado salvajemente a la víctima hasta matarla, no le importa dejar huellas evidentes del delito. Y toda esta furia homicida se desencadena contra un sacerdote inerme, que no arremete contra sus verdugos sino que pregunta sencillamente: «¿Por qué me hacéis esto? ¡Tened piedad!». La película del horror se ve en las casas de los polacos, sentados ante la televisión que todas las noches a las diez transmite la audiencia del proceso. Estoy trastornado por la crueldad del delito y el cinismo del principal acusado, el capitán Piotrowski, que no intenta siquiera disculparse. Incluso parece orgulloso por haber eliminado a un «peligroso extremista». Lo que más indigna es la singular inversión de los papeles: el proceso que debía arrojar luz sobre el asesinato se transforma en un acto de acusación a la víctima y de denigración de la Iglesia. En su requisitoria, el Ministerio Público asume increíblemente la defensa de los imputados, en cuanto que sus actuaciones estaban justificadas por «serios motivos»: poner fin a las actividades ilegales de un cura subversivo. En suma, Popiełuszko debía ser castigado y la única culpa de los policías es la de haberse sobrepasado, rebasando la ley. Ese enfoque me lo confirma Adam Łopatka, ministro de Asuntos religiosos, en una entrevista que despertará un gran clamor. Cuando le pregunto sobre don Popiełuszko, responde: «Nuestro error ha sido el de no haberlo encarcelado. Nos equivocamos al pensar que la Iglesia tomaría medidas disciplinares al respecto. En cambio, no hizo nada».

El proceso concluye con penas ligeras para los tenientes Pękala y Chmielewski (15 y 14 años de cárcel), un poco más duras para el ejecutor principal del delito, el capitán Piotrowski, y el único mandante, el coronel Pietruszka (para ambos 25 años de reclusión). Quedarán en libertad antes de lo previsto, tras una consistente reducción de la pena. Los verdaderos mandantes siempre quedaron en la oscuridad, aunque en el curso del proceso los imputados admitieron recibir órdenes de arriba. Es en todo caso improbable que los responsables de los servicios de seguridad no estuviesen al corriente de lo que preparaban Pietruszka y compañeros. Las sospechas recaen sobre el general Zenon Płatek, director del infame Cuarto Departamento (encargado de vigilar al clero). Junto a su colega, el general Władyslaw Ciastoń, será formalmente acusado del delito Popiełuszko en los primeros 90, pero el proceso concluirá con el sobreseimiento para ambos.

El asesinato del sacerdote no fue un rayo en un cielo despejado. De tiempo atrás, nubes oscuras y amenazadoras se acumulaban sobre las relaciones entre el Estado y la Iglesia en Polonia. Desde la proclamación de la ley marcial y la liquidación de Solidarność, parece que el frente de guerra se traslada del sindicato a la Iglesia. A diferencia de la lucha antirreligiosa desencadenada en los años 50, el régimen no se dedica a relegar a los obispos o a impedirles el ejercicio de sus funciones, sino a contrarrestar las acciones de base en las parroquias.

La Iglesia en Polonia siempre ha sido una realidad viva y popular. Supo resistir desde el principio al nazismo y luego al comunismo, dando voz a los sentimientos de dignidad e independencia de toda la nación. Y salió reforzada de las persecuciones, evitando la triste suerte de marginación que le tocó en otros países del Este. Podríamos definirla como «la excepción polaca», un fenómeno que irrumpe con fuerza en la escena mundial con el pontificado de Juan Pablo II. Como un caso raro en la historia europea, el catolicismo polaco ha sacado fuerzas del impacto con la cuestión nacional y la cuestión obrera. Los dos últimos siglos, marcados por el liberalismo y el socialismo, habían visto retroceder a la Iglesia en casi todas partes, pero no en Polonia. Aquí los católicos lograron arrebatar la bandera de la justicia social y de la libertad de las manos de los comunistas para izarla junto a los intelectuales laicos desencantados por el marxismo. Los descubrí apenas llegué a Varsovia. Se llamaban, con curiosa expresión, «practicantes no creyentes», y era gente que aun declarándose atea frecuentaba las iglesias para respirar una bocanada de aire puro, en un país contaminado por las mentiras del poder. Se encontraban perfectamente cómodos en medio de los fieles, que con rostro atento y mirada vibrante llenaban las naves góticas de la catedral. Frente a la imagen retrógrada y preconciliar que occidente tenía de la Iglesia en Polonia, he tenido la fortuna de conocer su grandeza y su extraordinaria capacidad de aunar tradición y apertura al diálogo, raíces populares y debate cultural. Basta visitar Częstochowa para darse cuenta. El lazo que une a los polacos con el santuario de Jasna Góra, la Montaña luminosa donde se venera la imagen de la Virgen Negra, no tiene parecido en ningún otro país de tradición católica. Ante este icono con cicatrices y de rostro dulcísimo hay siempre una multitud. En su mayor parte se trata de gente sencilla y pobre, pero llegan allí también muchos jóvenes, estudiantes, intelectuales. Cada año, en agosto, decenas de miles de polacos llegan a pie desde cada rincón del país. La peregrinación ha fascinado también a muchos jóvenes europeos, sobre todo italianos, que acuden en gran número, una especie de retiro espiritual en la tierra que el mayor poeta polaco, Adam Mickiewicz, ha definido como «el Cristo crucificado de las naciones».

A partir de 1980 la Iglesia en Polonia se hace aún más fuerte y amplía sus márgenes de libertad, en sintonía con los ideales que postula Solidarność. Por su parte, el régimen comunista la respeta y la teme. Nunca antes la Iglesia católica había tenido tanto espacio en la radio y la televisión (un derecho conquistado por los obreros huelguistas en Danzig), tantos periódicos, seminarios, círculos culturales (los famosos Kik, los clubes de la inteligencia católica), y tantos permisos de construcción de nuevas iglesias. Y no se trata solo de estructuras. La práctica religiosa, que en Polonia siempre ha sido de las más altas de Europa, en los primeros años 80 sube del 65 al 85%, sobre todo en las zonas obreras. Las parroquias constituyen una red de solidaridad que continúa y se refuerza después de que la Solidarność con mayúscula se convierta en una palabra prohibida. Poco después del 13 de diciembre de 1981, la Iglesia extiende su sombra protectora sobre la sociedad, brutalmente privada de sus representantes sindicales. Las revistas católicas asumen como colaboradores a los periodistas y escritores que han perdido su puesto de trabajo por haberse negado a jurar lealtad al régimen militar-socialista de Jaruzelski. Las iglesias se convierten en refugio para las actividades culturales de los artistas independientes, recitales de poesía, teatro y exposiciones, que mantienen viva la conciencia patriótica y la memoria de Solidarność. Y hay incluso parroquias donde las estructuras clandestinas del sindicato encuentran apoyo logístico y financiero.

Es esta realidad vivaz y compleja la que molesta al régimen y ve a los sacerdotes en primera fila. Son más de veinte mil en Polonia, y su número continúa creciendo de año en año: en 1979 eran 500 los nuevos sacerdotes, en 1987 más de 1000. Los seminarios rebosan de inscripciones: 5800 en 1979, poco menos de 10.000 en 1987. En los años 80, precisamente cuando en la Iglesia universal las «fábricas de sacerdotes» señalan un alarmante déficit de producción, en la tierra de Juan Pablo II parece extenderse una verdadera epidemia de vocaciones. La edad media de los sacerdotes polacos es 38 años, gente nacida y crecida bajo el socialismo, proveniente más de las áreas urbanas que de las rurales. Están animados por un ideal en un país dominado por la ideología. Tienen una función social indispensable, saben organizar la vida cotidiana prescindiendo del control estatal, y no tienen miedo. «En los años 50 el clero estaba asustado, ante un régimen ateo que no conocía. Hoy los sacerdotes lo saben todo sobre el comunismo, han hecho el servicio militar rezando a escondidas y sufriendo castigos. No alimentan temores, y se mantienen con la cabeza alta si un funcionario gubernamental les convoca y les amenaza», me explica el padre Jósef Tischner, el filósofo de Solidarność. Es cierto que hay también quien no sabe resistir a las intimidaciones y a los chantajes del régimen. Pero se trata de una minoría que no puede oscurecer la luminosidad y el valor de la inmensa mayoría del clero polaco[26].

En general, los sacerdotes no se preocupan de lo que piensa el partido, viven con la gente y para la gente. «El párroco en Polonia es como un médico que conoce todas las enfermedades de sus pacientes. Para nosotros la vida cotidiana es muy dura y sería insoportable sin la fe». Quien habla así es don Jan Sikorski, nieto del famoso general que en los años 40 encabezó el gobierno polaco en el exilio en Londres. Amigo de don Popiełuszko, ha seguido su ejemplo celebrando también las misas por la patria. Es párroco de la iglesia de san José en Ochota, en la periferia de Varsovia, donde me muestra con orgullo la nueva construcción en ladrillo rojo, financiada y construida por los fieles, destinada a albergar las clases de catecismo. Conoce personalmente a las siete mil familias del barrio y las visita periódicamente. Y pasa mucho tiempo en el confesonario. «Los polacos pecan mucho, pero se confiesan», suspira don Jan, lejano del cura hosco y moralista.

Además de la cura de almas está el socorro material. Casi siempre al lado de la iglesia hay una farmacia con una hermana dentro y muchos estantes llenos de medicinas procedentes de Alemania, inaccesibles en las farmacias estatales. Son siempre las parroquias los puntos de recogida y clasificación donde, a partir de 1982, afluyen las ayudas occidentales.

Y no puede faltar el apoyo a Solidarność. En Zaspa, el barrio obrero donde vive Wałęsa, don Tadeusz Chajewski, con cara de niño espabilado, alberga las reuniones del sindicato clandestino. En Podkowa Leśna, un pueblo campesino de la región de Mazowsze, el padre Leon Kantorski ha invitado a hablar en la iglesia a la heroína de la huelga de Danzig, Anna Walentynowicz, y la presenta diciendo: «Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra nosotros?». Kantorski es un miembro de «Luz y Vida», el movimiento eclesial fundado en los lejanos años 50 por el padre Franciszek Blachnicki, un ex oficial del ejército polaco que, ordenado sacerdote, lanza la experiencia de los «Oasis», ejercicios estivales dirigidos a los estudiantes. Es un método de vida comunitaria que no gusta a las autoridades comunistas, pero que cuenta con muchas adhesiones y es apoyado por el cardenal Wojtyła de Cracovia[27]. Hay quien, como el padre dominico Jan Kłoczowski de Cracovia, organiza encuentros con los intelectuales ligados a la experiencia de Solidarność. Y luego están los que se alinean decididamente con los obreros. Como don Nowak, el vicario de Ursus, sede de una gran fábrica de tractores. O don Janczak, el sacerdote de Nowa Huta que salta a escondidas la verja de las acerías con la sotana remangada para ir a decir misa a los obreros en huelga. Y también hay quien, como don Henryk Jankowski, de Danzig, defiende a los trabajadores de los astilleros Lenin amenazados de despido circulando en Mercedes y abrazando a la lady de hierro del capitalismo británico, Margareth Thatcher, que le hace el honor de quedarse a comer en la casa parroquial de Santa Brígida.

Todos estos nombres aparecen en el elenco de los 69 «curas extremistas» que el ministro para Asuntos religiosos, Łopatka, entrega al primado Glemp en noviembre de 1983.

Les dan miedo porque detrás de ellos está todo un pueblo, como demostrará el caso Popiełuszko, el primero de la lista. Las calumnias, intimidaciones y agresiones contra los sacerdotes «extremistas» se intensificarán en 1984, culminando con el martirio del joven «capellán de Solidarność». Entre tanto estalla la «guerra de los crucifijos». Un jefecillo comunista de provincia ordena un buen día quitar los símbolos religiosos de las aulas de las escuelas, acordándose de una vieja ley de 1961 que nunca se había aplicado. Sucede en Miętne, a 70 kilómetros de Varsovia, e inmediatamente los seiscientos alumnos de la escuela salen a la calle para protestar con grandes crucifijos colgados al cuello. La polémica se extiende a todo el país. En Varsovia la gente prepara una gran cruz de flores en el centro de la plaza de la Victoria y vuelve a rehacerla cada vez que la milicja la destruye. Se convertirá en un símbolo de la fe y de la resistencia al comunismo de un pueblo entero. Obispos, sacerdotes y padres se unen a las protestas de los estudiantes (cosas que suceden solo en la increíble Polonia de los años 80), defendiendo «el derecho a los símbolos religiosos en los lugares públicos de una nación de inmensa mayoría cristiana». Al final, el gobierno se ve obligado a dar marcha atrás, pero se venga relanzando la educación atea en las escuelas. El semanario «Polityka» llega a atacar al mismo Juan Pablo II, «un anticomunista visceral que siembra cizaña entre los polacos». En más ocasiones se impide la distribución del «Osservatore Romano» en lengua polaca. Y la censura se encarniza contra la prensa católica, comenzando por el prestigioso semanario de Cracovia «Tygodnik Powszechny», tan querido por el papa Wojtyła y en el que había colaborado.

Por el mismo tiempo, con la típica doblez comunista, el régimen mezcla adulaciones a las amenazas y se dice dispuesto al diálogo. Puede contar con sus colaboracionistas de la asociación «Pax», cuyo exponente más ilustre es el anciano escritor católico Jan Dobraczyński, que en diciembre de 1981 acepta la presidencia del Pron, el frente patriótico de salvación nacional, un organismo formado por civiles que apoyan a la junta militar. Sus representantes se sientan en el Parlamento, pero para las elecciones-farsa de 1985 Jaruzelski querría que se presentase también algún intelectual laico del Consejo social del Primado. Recibe un seco rechazo. Entre el Estado y la Iglesia los sentimientos dominantes son la sospecha y la desconfianza, aunque los contactos a alto nivel no se verán nunca interrumpidos. Los encuentros entre el primado Glemp y el general Jaruzelski se convierten en una rutina casi institucional (en el curso de los años 80 se ven a cuatro ojos unas diecinueve veces). Nombrado arzobispo de Varsovia y Primado de Polonia en julio de 1981, Josef Glemp sucede al cardenal Stefan Wyszyński, de quien ha sido secretario muchos años. Una herencia que pesa sobre las espaldas del cincuentón jurista, sin gran experiencia pastoral. Glemp sabe que no tiene el carisma de su predecesor, el «Primado del milenio», el hombre que en los años más duros del stalinismo acabó en la cárcel convirtiéndose en el símbolo de la Polonia que no se pliega. Wyszyński saldrá reforzado y arrancará al nuevo régimen de Gomułka condiciones favorables para la Iglesia, sin ceder un milímetro en la defensa de los derechos del hombre y de la nación. En esta línea de conducta se inspira también el sucesor que, con humildad y autoironía, aludiendo a su propia estatura, se define como «un pequeño Primado». Pero los problemas son enormes y se hacen aún mayores tras la violenta eliminación de Solidarność. El neo-arzobispo de Varsovia se encuentra afrontando la durísima prueba del estado de guerra. La tarde del 13 de diciembre de 1981, Glemp lanza una conmovedora llamada a la nación para que se abstenga de cualquier tipo de reacción violenta. Pretende evitar un baño de sangre, pero su discurso es interpretado por muchos como una señal de rendición. Sus homilías corren el riesgo de ser malinterpretadas, aunque en su defensa hablan los hechos: por iniciativa personal del Primado nace el Comité de ayuda a los detenidos y a sus familias. Pero, a diferencia del Papa, piensa que la experiencia de Solidarność está prácticamente concluida y que hay que encontrar nuevas posibilidades de diálogo con el régimen comunista. Me lo confirmó una vez en una conversación informal: «Hoy Solidarność es una cuestión complicada, no sabemos bien lo que es. Nosotros, como Iglesia, debemos tratar de favorecer el diálogo entre el poder y la sociedad»[28]. Andando sobre esta difícil cresta, el Primado tiene algunos resbalones. Al final del viaje papal de 1983, Glemp dirige un cálido agradecimiento a todos los que han contribuido al éxito de la visita, «en particular a la milicja», la misma que golpea, reprime y encarcela a los opositores. Preocupado por la catastrófica situación económica, el cardenal de Varsovia querría crear un Fondo en apoyo de la agricultura, que en Polonia está en manos privadas en un 80%. Una especie de plan Marshall a favor de los campesinos polacos, que debería financiarse por el episcopado y los gobiernos occidentales. Con este fin se empeña en largas negociaciones con el régimen comunista, que al final dirá no.

Queda claro que, a pesar de las divergencias internas y las manipulaciones del régimen, la Iglesia en Polonia mantiene a salvo su propia unidad. No estamos en América Latina o en Alemania. Aquí no se forma ninguna «Iglesia del disenso» en polémica con la jerarquía. Por lo demás, incluso en el interior del episcopado, no todos comparten la línea de Glemp. Hay quien, como el obispo de Breslavia, Henryk Gulbinowicz (muy estimado por Juan Pablo II, que en 1985 le concederá la púrpura cardenalicia), defiende la causa de Solidarność, «una palabra que sigue estando en el corazón de los polacos, aún más que cuando se la podía escribir en las pancartas», me dice. Y también el secretario de la Conferencia episcopal polaca, monseñor Bronisław Dąbrowski, hábil negociador que conoce bien las estancias del poder, asumirá con el paso del tiempo posiciones cada vez más críticas frente al gobierno. Lo veo con frecuencia, es una persona dulce y discreta que me ha honrado con su amistad. En conclusión podemos decir que el cardenal Glemp, fallecido en enero de 2013 a la edad de 83 años, ha sido un pastor de la Iglesia sinceramente animado por la preocupación de salvar lo salvable frente a un régimen que creía invencible. Una estrategia un poco distinta de la de Juan Pablo II, quien para defender la libertad de la Iglesia y de la sociedad polaca no ha temido desafiar abiertamente un sistema de poder que intuía en profunda crisis. Al final será el mismo Primado, con gran honestidad intelectual, quien admitirá que tenía razón el Papa. «No éramos conscientes de que el comunismo era un coloso con pies de barro —me dirá el cardenal Glemp en 2006, haciendo un balance de los veinticinco años pasados a la cabeza de la Iglesia en Polonia—. En cambio, Juan Pablo II lo había ya comprendido, mucho antes del 89»[29].

[24] Su biografía completa y detallada se puede encontrar en Popiełuszko. Non si può uccidere la speranza, Itaca, 2010, edición de Annalia Guglielmi, que ha vivido muchos años en Polonia y conoció personalmente a don Jerzy.

[25] Posteriormente el cardenal Glemp se lamentará por no haber conseguido proteger a don Jerzy Popiełuszko. Lo repitió en 2009, cuando salió la película de Rafał Wieczyński Popiełuszko, non si puo uccidere la speranza. Como queriendo rendir un homenaje póstumo al sacerdote con quien había discrepado, Glemp aceptó actuar en la película.

[26] El escándalo de los sacerdotes espías estalló en Polonia en enero de 2007, después de que renunciase el nuevo arzobispo de Varsovia, monseñor Wielgus, reconociendo haber firmado en su juventud un compromiso de colaboración con los servicios secretos comunistas. Según los cálculos del IPN, el Instituto de la memoria nacional, donde se conservan los archivos del pasado régimen, el 15% del clero mantuvo de diverso modo contactos con agentes del SB.

[27] Con ocasión de la consagración de «Luz y Vida» a la Virgen, en junio de 1973, el padre Blachnicki quiso que estuviesen a su lado el cardenal Wojtyła y don Luigi Giussani, el fundador de Comunión y Liberación, un movimiento en profunda sintonía con la experiencia polaca de los Oasis.

[28] Conversación del autor con el cardenal Glemp, el 30 de noviembre de 1984, en el Colegio polaco de Roma.

[29] Entrevista en «Avvenire» del 24 de mayo de 2006.

VI

Checoslovaquia 1985:
un santo aguafiestas

De repente, en el corazón de la noche, llaman a la puerta. La experiencia la he oído contar muchas veces a los amigos de Europa oriental. También la he tenido yo. La he vivido con mucha amargura y, no puedo negarlo, con un poco de miedo. 5 de julio de 1985, Praga, Hotel Intercontinental. A las tres de la madrugada un golpe seco en la puerta de la habitación y una perentoria orden en inglés: «Police, open the door!» (¡Policía, abra la puerta!) me despiertan bruscamente, haciéndome saltar de la cama. Me tomo tiempo, el necesario para vestirme y unos minutos para destruir direcciones y números de teléfono que podrían traer problemas a las personas que he contactado en Checoslovaquia. Con una rápida y concisa llamada, consigo avisar al cónsul italiano en Praga, Francesco Barbaro. Entre tanto, fuera de la habitación, las voces son cada vez más impacientes y rabiosas, amenazando con echar abajo la puerta. Si se ven obligados a hacerlo, tendré que pagar los daños, según el gélido preaviso del director del hotel. Me veo obligado a abrir a cuatro energúmenos que irrumpen furiosos y me ponen cara a la pared. Luego inician un meticuloso registro amontonando todas mis cosas en el centro de la habitación, hurgando en la ropa, cribando cada rincón y desmontando incluso la rejilla de ventilación y el minibar. Me parece estar dentro de una película de espionaje: no cabe duda que se trata de agentes de paisano de la famosa StB (Státní Bezpečnost), los servicios secretos de la República Socialista Checoslovaca. Sin darme ninguna explicación me meten en un coche civil, apretado en el asiento posterior entre dos policías que sonríen burlonamente. Lo hacen para atemorizarme y lo consiguen muy bien. El automóvil atraviesa a toda velocidad una Praga desierta y dormida. Mientras enfila el paseo junto al río, me asalta una sospecha terrorífica: ahora me tiran al Moldava, luego dirán que he desaparecido misteriosamente. Me acuerdo de don Popiełuszko, rezo y tiemblo. Cuando finalmente llegamos al n. 9 de la calle Bartolomějská, una dirección que todos conocen como la sede central del StB, experimento casi un sentimiento de alivio.

Es ya el amanecer de un nuevo día que no sé cómo acabará. Me llevan a una habitación desnuda donde me espera un largo y extenuante interrogatorio a cargo de dos funcionarios de policía. Me preguntan por el verdadero motivo de mi estancia en Praga, dónde he estado, a qué personas he visto, quién me ha enviado. Y luego un saco de preguntas que se refieren a mi actividad en los demás países del Este y a las cuales me niego a responder. Insisten en tono cada vez más áspero, amenazando con mandarme a la cárcel. Me atrevo a pedir la asistencia de alguien de la Embajada italiana, la respuesta es una sonora carcajada (luego sabré que el cónsul Barbaro, acudiendo prontamente en mi ayuda, no ha obtenido el permiso de verme, incluso lo echaron a la calle con malos modos. Así es allí la cortesía diplomática...). Me acusan de haber tenido conversaciones y encuentros sin la necesaria autorización por parte de las autoridades gubernamentales. Inútilmente apelo al Acta final de Helsinki, suscrita también por Checoslovaquia, que sanciona la libertad de contactos entre ciudadanos de diversos países. Pero para los perspicaces vigilantes de la Státní Bezpečnost, el hecho de que esos ciudadanos sean disidentes, o en todo caso que piensen de otra manera, hace mis encuentros gravemente culpables. No era la primera vez que iba a Checoslovaquia: en los viajes anteriores me había reunido con exponentes de la oposición como Jiří Hájek, el ministro de Exteriores que en 1968 se opuso a la intervención «fraterna» de la Unión Soviética, intelectuales críticos con el régimen como Václav Havel, sacerdotes reducidos a obreros como el padre Václav Malý, y en fin, un mes antes, el arzobispo de Praga, el cardenal Frantiöek Tomáöek, que no escondía sus críticas al gobierno. Los veloces agentes del StB lo sabían todo y ahora me presentaban la factura. Al final, tras cuatro horas de proceso sumario, me expulsan por haber violado las leyes reguladoras de la actividad periodística en la CSSR, la República Socialista Checoslovaca, y me fuerzan a tomar el primer vuelo para Europa occidental.

El arresto y expulsión de un periodista hace ruido. Las agencias lanzan la noticia en el telediario de la tarde (así vino a enterarse mi mujer: se encontraba de vacaciones con los niños en una casa de campo toscana, sin teléfono). Al día siguiente el asunto está en la primera página de todos los diarios, también en el extranjero. Recibo numerosas muestras de solidaridad, junto con la indignada condena de lo sucedido. El ministro de Exteriores, Giulio Andreotti, me escribe para informarme de una nota formal de protesta presentada por nuestra Embajada al gobierno de Praga. Y de los colegas recibo como regalo el último álbum de los Pooh, con una canción que, según dicen bromeando, parece escrita para mí. Es casi un relato en música de mi aventura checoslovaca. «Medianoche para ti, que querías saber, / que has deshecho maletas y pasado fronteras / fuera, donde no está Europa. / Primavera de Praga, / las terrazas de música eslava, / los carros en la frontera del este. / La espera en hotel, la melancolía, / los datos y los teléfonos cerrados / luego al alba en la ciudad, el papel de expulsión / y el último vuelo que se va». En suma, gracias al obtuso gesto de un régimen totalitario, por un día me convierto en el héroe de la libertad de prensa. Queda una amarga consideración. Lo que me ha ocurrido, suscitando un poco de ruido en occidente, no es un caso excepcional, forma parte de la ordinaria administración de uno de los países del Este más represivos con sus ciudadanos, cosa que sin embargo raramente logra ser noticia.

En Checoslovaquia, desde que en febrero de 1948 los comunistas tomaron el poder, la represión de la sociedad civil y de la Iglesia fue particularmente dura. Este era en efecto el único Estado de la Europa centro-oriental que había gozado entre las dos guerras de una democracia real y de una economía floreciente. En los primeros años 50 experimentó un brusco descenso a los infiernos, con decenas de miles de personas detenidas, procesadas e internadas en más de 400 campos de concentración. El mismo esquema se repitió en 1968, cuando los carros de combate de la Unión Soviética y de los países hermanos sofocaron la breve estación de la Primavera de Praga y pusieron fin al «socialismo de rostro humano» querido por Alexander Dubček, líder comunista de la Checoslovaquia, que soñaba con una reforma democrática del sistema. Desde entonces la atadura represiva ya no se aflojó.

En el país que fue un día el corazón vivo de la Mitteleuropa, domina el inmovilismo absoluto. Es el éxito de la llamada «normalización», impuesta por Gustáv Husák, el procónsul soviético que ha ocupado el puesto de Dubček.

Bajo esta capa de plomo no hay espacio para el pensamiento independiente, y aún menos para la crítica al partido único. Todos los que se atreven a expresar su propia opinión, o son sospechosos de querer hacerlo, pierden el trabajo y se encuentran en un mar de problemas. Para los más indómitos tienen reservada la cárcel, y para los más tímidos el chantaje constante. Visitar Checoslovaquia es como entrar en un mundo cabeza abajo, donde los escritores se han convertido en serenos, los periodistas en basureros, los sacerdotes en limpiacristales, los profesores en camareros. Dubček es ahora guarda forestal, mi taxista era periodista de la televisión estatal. La mejor parte de la sociedad, la gente más despierta e inteligente, ha sido arrojada al puesto más bajo. Los hombres peores, los ignorantes y serviles, son la nueva clase dirigente. La depuración en masa en los periódicos, en la universidad, en la administración pública, en las artes y en las profesiones, ha trastornado la pirámide social y aniquilado las conciencias.

A cambio, el régimen de Husák garantiza a los ciudadanos un mínimo de bienestar. En Praga los escaparates de las tiendas no están desoladoramente vacíos, como los de Varsovia. En los estantes de alimentación la mercancía no falta y la óptima cerveza nacional cuesta pocas coronas. Es una prosperidad muy relativa, canjeada por la ausencia de libertad. Corre una historieta entre los checos, tradicionalmente dotados de un gran sentido del humor. Dos perros se encuentran en la frontera, uno viene de Checoslovaquia y el otro de Polonia. «¿Dónde vas?», pregunta el primero. «Voy a buscar un hueso, entre nosotros no hay nada que comer —responde el segundo—. Pero tú ¿qué vienes a hacer a Polonia?». Y el otro responde, con las orejas bajas: «Bueno... comer es importante. Pero, ya sabes, a veces vienen ganas de ladrar...». La autoironía es la última arma que le queda al pueblo checo para defenderse de un régimen opresivo. El modelo es «el buen soldado ävejk», el famoso personaje de la novela de Jaroslav Haöek, convertido en símbolo nacional por su capacidad de hacerse el tonto, burlando así a sus comandantes. Es el genio de la mediocridad, de la astucia y del oportunismo. Talentos de los cuales es difícil sentirse orgulloso, pero sirven para sobrevivir, para resistir. El impacto al visitar Praga es descorazonador. La ciudad, famosa por sus cien torres y techos dorados, está envuelta en una perenne nube de humo que la vuelve sucia y grisácea. Los bellos palacios renacentistas y las magníficas iglesias barrocas están ahora cubiertos de andamios para llevar a cabo unas obras de restauración que no acaban nunca o ni siquiera han comenzado. El lento deshacerse de las maravillas arquitectónicas es el espejo del decaimiento civil. La Praga de los años 80 es una ciudad triste y melancólica, que al caer la tarde se vuelve lúgubre y espectral. El aire es irrespirable, sabe a hollín y a carbón, perfecta metáfora del clima social y político. A los checoslovacos les ha tocado Tragar el alquitrán, como dice el título de la novela de Jáchym Topol, el más joven de los escritores disidentes.

Hay sin embargo alguien que ha comenzado a levantar la cabeza y a salir de la resignación. Surge el concepto de otresenost, sacudida, elaborado por el filósofo Jan Patočka que junto a otros intelectuales da vida a «Carta 77». No quiere ser una organización política sino «una comunidad libre e informal de personas de diferentes convicciones, fe y profesiones», como afirma la declaración programática del movimiento constituido el 1 de enero de 1977. Hasta entonces las únicas formas de disenso más o menos toleradas eran los espectáculos de cabaret, el teatro de payasos y la música alternativa. Un buen día, sin embargo, las autoridades comunistas decidieron arrestar a los cuatro miembros de Plastic People, una banda rock cuyo único delito era tener muchos fans entre los jóvenes. Es la gota que hace rebosar el vaso, ya lleno, de la indignación: un régimen que llega al punto de perseguir a inofensivos muchachitos que tocan la guitarra ha perdido el sentido de la realidad. Hay que reaccionar. Se redacta un manifiesto que acusa al gobierno de violar la Constitución checoslovaca y el Tratado de Helsinki, y pide el respeto de los derechos políticos, civiles y sociales fundamentales. Ignorado por los medios de comunicación de Praga, el documento se publica en los periódicos occidentales más importantes y se transmite en checo por Radio Free Europe, muy escuchada en Europa oriental. Los promotores son arrestados, Jan Patočka muere de infarto cardíaco después de un largo interrogatorio en la sede central de la StB. El portavoz de Carta 77, el dramaturgo Václav Havel, es condenado a 14 meses de prisión. Es la figura destacada del movimiento que en poco tiempo recoge más de mil adhesiones. Desde joven conoció el odio de clase stalinista: en 1948, a sus padres, pertenecientes a una rica familia burguesa de Praga, les expropian todo. Siempre a causa de su procedencia social, Václav no puede ir a la universidad, sigue cursos vespertinos y se mantiene con trabajos humildes. Su pasión es el teatro, y ya en sus obras juveniles emerge la extraordinaria capacidad de interpretar lo absurdo y grotesco de la condición humana. En 1968 participa con entusiasmo en la Primavera de Praga. Luego, en los años de la oscura normalización, se gana la vida trabajando en una fábrica de cerveza y continúa escribiendo pièces teatrales representadas con éxito en el extranjero, mientras en su patria están prohibidas. Al poco de salir de la cárcel le cae una nueva condena de cuatro años y medio de reclusión por «actividades subversivas». Afectado por una neumonía grave, en 1983 lo excarcelan por motivos de salud.

Pensé que debía verlo. A decir verdad me parece que ya conozco a Václav Havel. Quedé fascinado por un escrito suyo en que habla del «poder de los sin poder», lúcido análisis de la realidad de los regímenes totalitarios del Este de Europa que se fundan sobre la ideología y la mentira. Expresivo el ejemplo del verdulero que pone en el escaparate, entre cebollas y zanahorias, un cartel con el eslogan: «¡Proletarios de todo el mundo, uníos!». Lo hace no porque crea en eso, sino porque así demuestra su lealtad al poder. Si le ordenasen poner un cartel diciendo: «Tengo miedo del régimen», se avergonzaría, señala Havel. La alusión a algo elevado como la ideología, le ofrece la coartada para disimular su humillante sumisión. La única vía de salida es reencontrarse consigo mismo, rechazando la mentira del poder para «vivir en la verdad». De ahí procede la idea de una rebelión no violenta, que se apoya en el concepto de responsabilidad personal. Escrito en 1978, el texto se publicó en Italia[30] por iniciativa de don Francesco Ricci, un ardoroso sacerdote romano que solía atravesar el telón de acero, entre grandes riesgos y dificultades, para encontrar y dar a conocer en occidente la realidades vivas del disenso en el Este de Europa. Se definía en broma como un contrabandista de libros. El texto de Havel lo había conseguido en hojas de papel seda, difícil de descifrar. Gracias a esta extraordinaria figura sacerdotal descubrí la Atlántida roja, llena de tesoros ocultos, en los mismos años en que muchos de mis coetáneos se echaban a la calle agitando el libro rojo de Mao.

Dar con Václav Havel es mucho más difícil de lo previsto. Su teléfono no contesta, como el de los demás disidentes. Lo más normal es pensar que están todos fuera de la ciudad. En realidad, con excepción del escritor dramaturgo, están todos en su casa, pero el teléfono no funciona o está controlado, y por eso no lo utilizan. Y así, la búsqueda de una persona, que en occidente se puede resolver en cosa de diez minutos, aquí exige vagabundear toda una jornada llamando a la puerta de amigos y de gente desconocida de los que tengo solo el nombre y la dirección garabateado en un papel. Llego a saber que Havel se encuentra en su casa de campo, en la Bohemia septentrional, a unos 200 kilómetros de Praga. Está en Hrádeček, que no es un pueblo, solo un lugar con algunas cabañas cerca de los montes de los Gigantes. Reúno un conjunto caótico de referencias y de mapas que permiten llegar a la zona. Pero debo tener cuidado para no tomar la carretera principal, vigilada por agentes de paisano; mejor subir por el sendero en medio del bosque. Así lo hago, hasta que me encuentro ante dos cabañas. Una es la de Havel, y en la otra viven informadores de la policía. Un buen dilema. Por suerte, el disidente más famoso de Checoslovaquia está en el huerto y no me puedo equivocar. Bajo y rechoncho, cabello ondulado sobre la frente espaciosa y bigotes rubios, tiene una expresión seria, pero no desconfiada, que a veces se pliega en una tímida sonrisa. Lleva jersey y vaqueros, una indumentaria que a sus 48 años le hace parecer más joven. Se ha retirado a este lugar aislado para reflexionar y escribir, pese al constante temor de un repentino registro. A veces, me confiesa, huye al bosque para esconder lo que escribe en el hueco de un árbol. Junto a él está Olga, la mujer pensativa de carácter fuerte[31] que lo llama afectuosa y familiarmente Vaöek; prepara el té y se sienta junto a su marido, escuchando sus palabras con gran atención, como si fuese la primera vez. Conversamos una tarde entera, y es él quien hace preguntas. Quiere saber cómo es la pequeña editorial que ha publicado en Italia Il potere dei senza potere (El poder de los sin poder). Queda gratamente sorprendido cuando le digo que su libro es objeto de debates públicos, no imaginaba que pudiera tener tanta difusión. «Soy solo un escritor que no ha tenido nunca la ambición de convertirse en un político ni un revolucionario», dice de sí mismo. Razona en alta voz sobre el poder impersonal al que se debe contraponer la responsabilidad y la dignidad de la persona. «Cuando nos apartamos del hombre en nombre de la ideología, se pierde el concepto que distingue el bien del mal, la verdad de la mentira, y al final desaparece también el concepto de compasión, porque no existen ya individuos sino solo autómatas», dice. Pone el ejemplo del partido único, típico de las dictaduras comunistas. Pero está convencido de que «el poder impersonal no es tampoco extraño para la cultura occidental. Aunque desaparecieran de golpe los sistemas totalitarios de la faz de la tierra, no por eso se libraría el mundo del riesgo de un poder anónimo que opera fuera de cualquier criterio de verdad», dice con palabras que resultarían proféticas. Y añade: «El comunismo es una imagen grotesca de las tendencias profundas que operan en el racionalismo moderno, es un espejo deformado de la civilización occidental». Al final resulta espontáneo hablar del carácter religioso de su experiencia humana e intelectual. Havel se define no creyente. «Pero pienso que existe un orden en el mundo, y que todo se dirige a una meta. En todo lo que hago reconozco que hay algo mayor que yo. ¿Cómo definirlo? No sabría. Mi Dios es un maestro de la espera. Me abre posibilidades y luego me juzga. Es mi libertad y mi esperanza». Dice que ha aprendido mucho de los creyentes que militan en Carta 77 y de los sacerdotes que encontró a su lado en la cárcel[32]. De este modo se separa del laicismo bohemio, tradicionalmente hostil a la fe religiosa.

En Checoslovaquia la persecución contra la Iglesia ha sido la más dura y sistemática de todos los países filosoviéticos. Desde el principio, el objetivo declarado del régimen comunista de Praga fue la aniquilación de la experiencia cristiana. En una sola noche, entre el 13 y el 14 de abril de 1950, se disuelven las órdenes religiosas y sus miembros son internados en monasterios reducidos entonces a campos de concentración. Dos tercios de los doce mil sacerdotes que hay en el país son destinados a trabajos forzados. Los ocho obispos son procesados y condenados a largos años de prisión. Cuatro de ellos encontrarán allí la muerte. Cerrados los seminarios, prohibidas las asociaciones de fieles, confiscadas todas la propiedades eclesiásticas, lo que queda de la Iglesia es sometido a una estrecha vigilancia estatal, hasta el punto que el Vaticano autoriza la ordenación secreta de sacerdotes y obispos. Confesarse creyente es un delito social que se castiga con la marginación en el puesto de trabajo, la exclusión de los estudios superiores y la prohibición de salir al extranjero. Tal encarnizamiento (solo la URSS y Albania lo han hecho peor) se disfraza en Checoslovaquia con motivos nacionalistas. En Bohemia, donde los católicos son una minoría, los comunistas aprovechan el difuso anticlericalismo debido también a la herejía husita. En Eslovaquia, país de tradición católica, cada petición de libertad religiosa se califica enseguida como un «eructo clérico-fascista»[33].

Después de la fase de la persecución violenta, el gobierno de Praga inicia una vía más subrepticia, pero no menos eficaz. En la Checoslovaquia de los años 80 se reconoce oficialmente la libertad de religión, las iglesias están abiertas al culto, dos seminarios están funcionando de nuevo. Pero el régimen mantiene un férreo control sobre a Iglesia: de hecho todos los miembros del clero son empleados del Estado, que les corresponde con un modesto estipendio (un tercio del salario de un obrero) y se reserva el veto sobre todos los nombramientos eclesiásticos. Para desempeñar el trabajo pastoral los sacerdotes deben contar con una autorización expresa, que es concedida o revocada por motivos políticos. Si, por ejemplo, un párroco se dirige a los fieles con homilías que no están del todo en línea con el gobierno, o si es demasiado activo con los jóvenes, se le destituye de su encargo. Como si esto no resultara suficiente, el Partido comunista crea una organización para socavar la unidad de la Iglesia desde dentro. Se trata del movimiento del clero para la paz, que desde 1968 toma el nombre de «Pacem in terris», donde el recuerdo de la encíclica de Juan XXIII sirve solo para enmascarar la total sujeción al régimen.

La política de los pequeños pasos que recibe el nombre de Ostpolitik, preparada por la Santa Sede en los años 70 con el fin de obtener en los países del Este mayores concesiones en materia de libertad religiosa, no dio muchos frutos en Checoslovaquia. Obtuvo el nombramiento de tres obispos (sobre un total de trece diócesis), pero no logró eliminar el chantaje ejercido por el poder contra la Iglesia, incluso lo agravó. «La Ostpolitik del cardenal Casaroli ha tenido efectos catastróficos para nosotros», me dice el padre Václav Malý, joven sacerdote de manos robustas y callosas. Ha perdido «la autorización estatal para el ministerio», después de haberse adherido a Carta 77, y se le destinó a las calderas de un albergue en la ciudad vieja. No es un sacerdote obrero, nos advierte, como habían elegido libremente serlo algunos sacerdotes franceses en los años 50. Es un obrero sacerdote, obligado a ganarse la vida con un trabajo de ínfimo nivel por orden de una dictadura anticristiana e inhumana. Cerca del 10% de los tres mil sacerdotes de Checoslovaquia se encuentran en sus mismas condiciones. Dicen misa en casas privadas, tienen reuniones y dan catequesis a escondidas. Son la imagen, heroica y al mismo tiempo deprimente, de una Iglesia que se desliza hacia las catacumbas detrás de la fachada de una institución eclesiástica secuestrada por el régimen.

Bajo la losa de hielo de la normalización las aguas están cada vez más agitadas. En la Iglesia en Checoslovaquia comienza a sentirse el ciclón polaco. Ya en la sociedad civil, el movimiento de disenso, nacido en torno a Carta 77, encuentra en Solidarność un ejemplo alentador. El pontificado de Wojtyła representa una esperanza de cambio para todos los creyentes del Este de Europa, comenzando por la nación más cercana a Polonia, no solo desde el punto de vista geográfico. Cuando en junio de 1979, en Gniezno, Juan Pablo II pronunció el famoso discurso en que se presenta al mundo como «Papa eslavo», su primer saludo va a los hermanos checos y eslovacos. Que las relaciones entre el Estado y la Iglesia están destinadas a cambiar incluso en Praga, se hace pronto evidente en marzo de 1982, con la Instrucción vaticana «Quidam Episcopi» que prohíbe a los sacerdotes tomar parte en las asociaciones del clero que «de manera manifiesta o disimulada persiguen fines relacionados con la política». La nota, como después explicará la Santa Sede, constituye una neta condena del movimiento filogubernamental «Pacem in terris», que desde aquel momento comienza a perder apoyos entre el clero checoslovaco. Pero la «conversión» más clamorosa es la del cardenal Frantiöek Tomáöek. El anciano prelado, nacido en 1899 y ordenado secretamente obispo en 1949, estuvo encerrado tres años en un «convento de concentración». Aplastado por la represión, mantuvo siempre un perfil bajo, evitando el choque directo con el régimen, que consiente en su nombramiento como arzobispo de Praga. Prudente y titubeante, invita al clero a no adherirse a Carta 77. Pero he aquí que este personaje, a mitad de camino entre el pávido don Abundio y el buen soldado ävejk, queda impresionado por el Papa polaco y se transforma en un audaz luchador, que señala a sus fieles horizontes de dignidad y libertad hasta entonces inalcanzables.

En mayo de 1985, el cardenal Tomáöek tiene un gran deseo de hablar. Lo deduzco porque acepta enseguida mi visita, le basta saber que soy periodista italiano. Me acoge con una amplia sonrisa que ilumina su fiero rostro típicamente eslavo y transparenta una gran fuerza interior. Es «un roble del Espíritu», como lo definió una vez Juan Pablo II. El anciano cardenal me acompaña al balcón, un gesto aparentemente inocuo pero que en realidad contiene un desafío. La sede arzobispal de Praga se encuentra de hecho en lo más alto de la ciudad, frente al Castillo donde se alza el palacio presidencial que alberga a Husák, jefe del Estado y secretario del Partido comunista. Todo aquí habla de la cohabitación forzada entre el Estado y la Iglesia, con un amo de casa que quiere controlar de cerca a la que pretende que sea su cortesana. En cada rincón hay gigantescas estrellas rojas coronadas por el número 40, tantos son los años transcurridos desde el final de la ocupación nazi, gracias a los «hermanos soviéticos». Es tiempo de aniversarios para Checoslovaquia, pero no todos se celebran del mismo modo. La oportunidad de los 1100 años de la muerte de san Metodio, el apóstol de los eslavos junto a su hermano Cirilo, preocupa a las autoridades civiles. El debate sobre el papel de los evangelizadores llegados a Moravia no es un asunto interno de la Iglesia, sino que implica los orígenes históricos, la tradición cultural y los mismos fundamentos de la nación checa y eslovaca. Una primera e inquietante señal se produjo el 11 de abril en Velehrad, la localidad de Moravia que alberga la sepultura de san Metodio. Miles de fieles, después de haber escuchado el mensaje del Papa, más elocuente que nunca («los hombres pasan, los acontecimientos cambian, las épocas se mudan, pero nadie nos puede separar del amor de Cristo»), gritan a una sola voz : «At přijde Svatý Otec!» (¡Que venga el Santo Padre!) Una provocación. Así la definió el obispo de Olomouc, monseñor Vrána, presidente de la «Pacem in terris». Una invocación que sube del pueblo, piensa en cambio el cardenal Tomáöek, que el mismo día invita al Papa a las solemnes celebraciones previstas para el 7 de julio, fiesta de los dos santos, proclamados copatronos de Europa en 1980 por Juan Pablo II. La solicitud va seguida por una petición popular que reúne 30 mil firmas, señal de que el miedo está dando paso al valor. Enseguida surgen las contramedidas de las autoridades comunistas, que reaccionan con una serie de órdenes a los servicios secretos y a los cuadros del partido para que las celebraciones religiosas no se conviertan en pretexto para una contestación política. En realidad, lo que se quiere evitar es «la revitalización de la Iglesia católica», dice explícitamente la orden dada desde arriba.

Es por tanto un momento de gran tensión cuando voy a visitar al cardenal Tomáöek. Está dolorido porque el Papa no podrá venir a Checoslovaquia, a causa del claro rechazo del gobierno. No me cabe duda, me digo. Pero es feliz como un niño, porque ha sabido ahora que Juan Pablo II promulgará una encíclica dedicada a los santos Cirilo y Metodio que llevará el título de Slavorum apostoli, y será un himno a la profunda unidad espiritual y cultural de Europa. ¿Puedo escribirlo?, pregunto con aprensión. «¡Claro que puede, incluso debe!». Cuando pocos días después salga la entrevista, la noticia dará la vuelta al mundo: ¡es la primera vez en la historia que una encíclica del Sumo Pontífice es preanunciada por un cardenal mediante una noticia en el periódico! Debo admitir que me quedé inicialmente perplejo ante ese anuncio, inusual en la tradición de la Iglesia. Pero el anciano Primado lo ha hecho con toda intención, para romper el cerco del silencio y de las prohibiciones que el régimen atornilla en torno al aniversario. De este modo, el cardenal Tomáöek abrió Checoslovaquia al mundo, restituyendo a la fiesta de san Metodio su dimensión universal, de la que la encíclica representa el más autorizado sello. Y puso en gran embarazo al régimen, haciendo que se desvaneciera su intentona de reducir el evento a una celebración de carácter civil y nacional.

Todo esto se me aclara solo después de mi arresto y expulsión de Checoslovaquia. La entrevista al cardenal Tomáöek ha suscitado reacciones furibundas dentro del partido. El vicesecretario para Asuntos eclesiáticos del gobierno checoslovaco, Frantiöek Jelínek, intenta arreglar la cuestión. En un artículo en el diario de los católicos filocomunistas[34] escribe que el arzobispo de Praga no me ha concedido ninguna entrevista. Será desmentido sonoramente cuando vea promulgada la encíclica, como fue preanunciado puntualmente por el cardenal. Sin preocuparme por estas polémicas, vuelvo a Checoslovaquia a comienzos de julio para la celebración de san Metodio. En efecto, he sido demasiado atrevido: estaba ya en el libro negro del StB que esta vez me castiga. Nunca llegaré a Velehrad. Pero acuden 200 mil fieles que dan vida a la manifestación popular más imponente desde los tiempos de la Primavera de Praga. Esto es lo que escribe uno de los pocos periodistas extranjeros que pudieron asistir a las celebraciones[35].

Ya de noche había muchísima gente junto a la basílica de Velehrad. La mayor parte había llegado a pie o en bicicleta. Domingo 7 de julio. El reducido patio ante la gran iglesia barroca no puede dar cabida a todos los fieles. El discurso del ministro de Cultura es acogido con silbidos, y cada vez que se refiere a Cirilo y Metodio la multitud lo corrige: ¡los santos Cirilo y Metodio! «Libertad para la Iglesia», «Queremos al Papa», son los eslóganes más frecuentes.

El intento del régimen de convertir la fiesta religiosa de un santo en un festival comunista de la paz fracasa miserablemente. Al lado del cardenal Casaroli, enviado del Papa, está el 86º arzobispo de Praga que con trabajo sube la escalera de madera que lleva del altar al podio exterior. «Han hecho los escalones más altos que en la catedral, no piensan en los viejos», resopla. Pero luego, cuando desde arriba admira la multitud desbordante de fieles, sonríe conmovido. Ya no es «un general sin ejército», como lo han motejado burlonamente los burócratas rojos. En Velehrad, devoción popular y resistencia moral parecen una sola cosa. La semilla de la libertad agarró incluso en el terreno que parecía más árido y refractario: Checoslovaquia resurgirá.

[30] Václav Havel, Il potere dei senza potere, Cseo, Bologna 1979. El libro aparece en la colección «outprints», de los publicados fuera del país en que estaban prohibidos. Pero, explicaba don Ricci, fundador del Centro Studi Europa Orientale, «fuera también de la cultura dominante en occidente». El ensayo de Havel fue reimpreso por La Casa de Matriona en abril de 2013.

[31] En el intenso epistolario con su mujer, escrito en la prisión, Havel desvela todo su trabajo humano y religioso. Toda la correspondencia de esos años se publicó en Lettere a Olga, Ed. Santi Quaranta, Treviso 2010.

[32] Uno de estos, el padre Dominik Duka, llegará a ser arzobispo de Praga en 2010.

[33] Es el peso de la trágica herencia de monseñor Josef Tiso, convertido en presidente de la Eslovaquia filonazi después de haber acordado la declaración de independencia con Hitler. Repudiado por la Iglesia, Tiso será procesado y condenado a muerte en 1947.

[34] «Lidová Demokracie», 8 de junio de 1985.

[35] En «Neue Zürcher Zeitung», 8 de julio de 1985.

VII

Alemania oriental 1986:
los comunistas prusianos,
héroes de la tristeza

«¿Lleva armas, bombas, municiones o explosivos?». No, nada de eso, me apresuro a responder, pero el policía alemán con gorro ruso prosigue impertérrito. «¿Tiene por casualidad pistolas, fusiles, armas automáticas...?». No. Su mirada se endurece, en sus ojos advierto una gélida reprobación: no ha terminado todavía las preguntas rituales que he osado interrumpir. «Tiene cuchillos, armas cortantes, mazas, garrotes?». No, no, digo a media voz, traicionando mi nerviosismo ante un diálogo tan surrealista. Cada vez que cruzo el Muro lo hago con un peso en el corazón, el mismo sentimiento que experimenté en mi primer viaje «de exploración» a la otra Europa, a mediados de los años 70. Para llegar a Berlín Este, el ciudadano extranjero debe atravesar el Check Point Charlie, el paso más famoso del mundo, descrito en tantas novelas y películas de espionaje. «Está dejando el sector americano», es el aviso en más lenguas que aparece en un gran cartel, como si la ex capital del Tercer Reich estuviese aún ocupada por las cuatro potencias vencedoras. Se nos mete en una serie de pasajes en zigzag hasta una barraca donde se nos somete a los más severos controles por parte de los «Vopos» (así se llaman en modo abreviado los Volkspolizisten, los policías del pueblo de la Alemania comunista). El pasaporte lo examinan cuidadosamente durante una buena media hora. Experimento desasosiego y embarazo, sobre todo cuando la mirada seria del oficial de la aduana me mira a la cara observando la punta de las orejas (dicen que es el único detalle no falsificable de la foto). Mi estado de agitación crece visiblemente durante el interrogatorio, al que sigue un minucioso registro. La experiencia que no podré olvidar nunca está marcada por la paradoja. En 1980, lleno de entusiasmo después de haber seguido de cerca la huelga de los obreros de Danzig, decidí dar un salto a Berlín Este. En la cartera había metido algunas fotos recuerdo de mis encuentros con Lech Wałęsa que pensaba mostrar a los amigos de Berlín Este (los conocí mientras estaban de vacaciones en Polonia). En el puesto fronterizo me di cuenta de mi ingenuidad: no hay objeto que escape a la atención de los Vopos. Aquí se fastidia todo, pensé con una mezcla de resignación y terror mientras el policía miraba las fotos en que se me veía junto al líder de Solidarność. Con gran estupor por mi parte, me las devolvió sin pestañear. Para él, acostumbrado a ver y creer solo lo que mostraba la propaganda del Estado, el hombre bigotudo que estaba en las primeras páginas de los periódicos y aparecía cada tarde en las televisiones occidentales, el sindicalista más famoso del planeta, ¡resultaba ser un perfecto desconocido!

La Alemania comunista es el país más cerrado del mundo, que presume de su propia torpeza y desconfianza. Después de haber obtenido el visado de entrada, válido hasta medianoche, se entra en el último recorrido en medio de una selva de barreras que se alzan y se vuelven a bajar en pocos instantes. Finalmente se llega a Berlín Este, pero cuidado con llamarlo así, una vez pasada la frontera. «Berlin, Hauptstadt der DDR», Berlín, capital de la República Democrática Alemana, es el rótulo en letras grandes que aparece en cada rincón de la ciudad, una especie de tarjeta de visita tan orgullosa que resulta inquietante. Nadie ha sentido nunca la necesidad de un cartel señalético del tipo: «Atención, está usted en París, capital de Francia» o bien «Bienvenidos a Roma, capital de Italia». Sonaría ridículo por su obviedad. «Berlin, Hauptstadt der DDR» tiene algo de tragicómico: parece una indicación turística pero es más bien una imposición ideológica, dirigida a justificar la existencia de un Estado construido artificialmente sobre los despojos del Tercer Reich, puesto avanzado alemán del imperio soviético. Quien llega a Berlín Este, sobre todo si proviene de otro país del bloque oriental, queda como deslumbrado por esta ciudad pues goza de un centro ultramoderno donde todo es amplio, ordenado y grandioso. Impresiona la amplitud de Alezanderplatz, rodeada por enormes edificios de hormigón y dominada por la «Funkturm», la torre de la televisión, con una gran esfera de acero en cuya cima se encuentra una plataforma giratoria con restaurante panorámico. Pero el espectáculo más bello se contempla al atardecer, cuando los rayos del sol iluminan la esfera proyectando el dibujo de una cruz... Una broma óptica que tiene el sabor de una mueca para los rígidos guardianes del ateísmo de Estado (voces imposibles de verificar sostienen que el arquitecto responsable del proyecto acabó en la cárcel). Donde en otro tiempo se alzaba el viejo palacio imperial está ahora el Palast der Republik, sede del Parlamento, una construcción de metal con vidrios marrones que reflejan deformándolo lo que hay fuera y ocultan lo que sucede dentro, símbolo involuntario del poder. En la Unter der Linden, la avenida de los tilos que se interrumpe en la puerta amurallada de Brandeburgo, a lo largo de la línea de demarcación con Berlín Oeste, los palacios restaurados albergan las embajadas, los consulados y los centros culturales de los países hermanos. Forman una llamarada de banderas entre las que destaca la insignia de la DDR, con un martillo y un compás en el centro de una guirnalda de espigas, un extraño diseño que querría representar la unidad de los obreros, intelectuales y campesinos.

La República democrática alemana se presenta como el país donde el socialismo es más real que en cualquier otro lugar del mundo. No en vano es la patria de Karl Marx. No pudiendo contar con una tradición nacional propiamente dicha, la ideología marxista leninista es el único cemento para mantener unidos a los poco más de 16 millones de alemanes al otro lado del Elba. Un cemento armado que cierra la mente, como el Muro pretende encerrar a los ciudadanos de la DDR, llamada malignamente «República demagógica alemana». Pienso que si Lenin volviese a la vida cambiaría su definición del socialismo después de haber visto esta tierra: no diría ya «soviet más electrificación» sino «organización prusiana más ideología marxista». ¿Quién es, en efecto, el comunista alemán? Es alguien que, no estando convencido de lo que hace, se comporta como si lo estuviera. Lealtad al poder y resignación con lo que hay se confunden en ellos para componer una tristeza profunda, verdadera característica de este país. El régimen comunista-prusiano no se contenta con la obediencia de sus súbditos, sino que está animado por una obsesión pedagógica encaminada a construir el Hombre Nuevo, socialista y alemán. Todo está dispuesto de modo férreo desde la cuna a la tumba. Se comienza desde la guardería (toda escuela infantil está hermanada con un cuartel y hay visitas periódicas recíprocas entre los niños y los militares). Luego se llega a ser Pionero, y se entra en la FDJ, la Libre juventud alemana que representa la organización juvenil del SED, el Partido unitario socialista detentador del poder. Se llega a ella después de un año de adoctrinamiento, una especie de catecismo civil que culmina con la «Jugendweihe», la ceremonia de «consagración de la juventud», establecida para sustituir a la confirmación y secularizar las fiestas religiosas. El evento solemne reúne a todos los de catorce años en un gran ritual con música, discursos oficiales, juramento de fidelidad a la patria socialista y compromiso de amistad con la Unión Soviética. Quien se niegue no podrá ir a la universidad y se le destinará a los trabajos más humildes, permaneciendo toda la vida en el grado más bajo de la escala social. Solo pocos se atreven a oponerse. Mis amigos Grünwald, descendientes de una antigua familia berlinesa, están entre estos. Católicos desde siempre, practicantes, no quisieron someterse a la bufonada de la Jugendweihe. Y lo pagaron caro. Aunque su expediente estaba lleno de óptimas notas no pudieron entrar en la universidad. ¿Querías estudiar medicina? Tendrás que contentarte con ser enfermero. ¿Pensabas ser ingeniero? Para ti hay un puesto de mecánico. Es duro de aceptar, y por eso la mayor parte de los muchachos prefiere adaptarse al sistema.

En la llamada «República democrática» incluso lo que debería ser un ejercicio de democracia se trasmuta en una farsa. En las elecciones hay una lista única del Frente Nacional que, con fingido pluralismo, acoge en torno al partido hegemónico SED algunos pequeños partidos marginales. Para expresar su asentimiento, el elector, después de recibir la papeleta con los nombres de todos los candidatos, debe depositarla sencillamente en la urna a la vista de los funcionarios. Quien pretenda votar otra cosa, entra en una cabina donde puede tachar uno o más candidatos de la lista única. Obviamente la identidad del temerario es al punto anotada por los atentos funcionarios de la comisión electoral. A quien lo hace se le considera un excéntrico subversivo. Como un señor anciano de Wandlitz, el barrio residencial de la Nomenklatura, único elector del distrito que entró en la cabina. Al final no era difícil averiguar quién había tachado todos los nombres de la papeleta. De este modo, los gobernantes de la DDR obtienen siempre el 99% de los votos. A pesar de la retórica antinazi, la dictadura roja del martillo y el compás no es muy diferente de la negra con la esvástica. Ante el monumento al soldado desconocido los soldados de la Volksarmee, el ejército del pueblo, marchan con el paso de la oca, exactamente como desfilaban sus padres en las formaciones de la SS. Incluso el himno Roter Oktober, Octubre Rojo, toma la música del Horst Wessel Lied, el de las tropas de asalto de la Wehrmacht. Los ritos colectivos de la juventud comunista, encuadrada en la Freie Deutsche Jugend, traen a la memoria los fastos de la Hitler Jugend. Y la Stasi parece una copia de la famosa Gestapo. Basta oír la palabra para sentir escalofríos en la espalda. Stasi (abreviatura de Staatssicherheit, seguridad del Estado) es el nombre de los servicios secretos de la DDR, el brazo operativo del más perfecto sistema de vigilancia de todos los tiempos. Se define «escudo y espada» del partido comunista. No hay posibilidad de huir a sus controles: en la fábrica, en la oficina, en la escuela, en el bloque de viviendas, entre tus amigos, entre tus parientes, incluso quizá entre los miembros de tu familia hay un espía que lo sabe todo de ti y utiliza cualquier medio para saberlo. La Stasi es una pesadilla constante, una presencia asfixiante que no conoce ninguna privacidad y pisotea impunemente la dignidad de la persona[36]. Los súbditos del comunismo teutónico no se atreven ni siquiera a pronunciar su nombre, la llaman «Die Firma», la Empresa, la más vasta y ramificada del país. Cuenta con poco menos de cien mil agentes, pero su fuerza consiste en sus informadores, los llamados IM, Inoffizielle Mitarbeiter, simples ciudadanos dispuestos a colaborar para obtener una gratificación del Partido, o por miedo a las consecuencias en caso de negarse, incluso amenazados y chantajeados. Se dice que son doscientos mil, lo que significa que en esta «República dramática alemana» (otro sobrenombre de la DDR) por cada sesenta habitantes hay un espía. Un record monstruoso que bate el de la Gestapo (uno por cada dos mil ciudadanos) y la KGB en tiempos de Stalin (uno cada seis mil)[37]. La sede central de la Stasi en Normannenstrasse, en el barrio de Lichtenberg de Berlín, es un laberinto de oficinas y sótanos donde trabajan veinte mil personas, dedicadas a interrogar y a interceptar a sus conciudadanos reuniendo una mole gigantesca de datos. Esta es la penosa herencia que la Alemania comunista, difunta en 1990, dejará en la historia: ciento diez kilómetros de papel, sesenta millones de folios, «el equivalente de todos los documentos producidos en la historia alemana desde el Medioevo», según el historiador Klaus-Dietmar Henke. El «Gran hermano» de Orwell ha encontrado su completa realización en el delirio de espionaje de la Stasi.

Aplastados bajo el peso de un terrible estado policía, los alemanes orientales se consuelan con el mito de la eficiencia económica. Y cuando se comparan con los demás súbditos del imperio soviético tienen motivos para considerarse afortunados, por vivir en la nación más próspera del mundo socialista. La DDR es, en efecto, el país del Este con la renta per cápita más alta, a pesar de que su situación inicial fue mucho más desfavorable. A diferencia de la Alemania occidental no ha gozado en la posguerra ni del Plan Marshall ni de grandes ayudas pero, con todo, logró reconstruir con gran tesón su aparato industrial. «Somos la segunda potencia económica del campo socialista (después de la URSS), la sexta de Europa, la décima del mundo», era frecuente oír decir, con una buena dosis de exageración con fines propagandísticos, al líder stalinista Walter Ulbricht. Servicios sociales de buen nivel y disponibilidad de bienes de consumo a bajo precio han sido siempre la flor en el ojal de la DDR. Pero a partir de los años 80, la recesión golpeó incluso a los primeros de la clase del bloque comunista. Para hacer frente a la creciente deuda exterior, el gobierno de Honecker —ex maestro de obras del Muro de Berlín, que hizo carrera hasta convertirse en el primer secretario del Partido— se ve obligado a aumentar la exportación de máquinas, televisores y electrodomésticos en detrimento del mercado interior. Al mismo tiempo, la Unión Soviética deja de vender a los países hermanos enormes cantidades de gas y petróleo a precios de favor, obligando a Alemania oriental a racionar la energía y a volver al viejo y contaminante recurso del carbón. Y las cifras triunfalistas que el régimen sigue dando se contradicen cada vez más con la dura realidad cotidiana. Algunos productos comienzan a escasear y los tiempos de espera se alargan. Para conseguir un Trabant, el automóvil símbolo de la DDR, el utilitario de plástico con motor de dos tiempos que deja tras de sí una nubecilla azulenca y maloliente, se debe esperar diez, incluso quince años. Lo mismo sucede con los electrodomésticos. En la tétrica Republik, notoriamente poco dotada de humor, comienzan a circular chascarrillos sobre la eficiencia del socialismo alemán. «¿Cuándo me entregarán el Trabant color ciclamino que tengo pedido?». En diez años, responde el concesionario del Estado. «¿Cuándo exactamente, por la mañana o por la tarde?», insiste el puntilloso cliente. El vendedor se enfada: vaya pregunta, faltan aún diez años, ¿por qué quiere saberlo? «Bueno, dentro de diez años por la tarde, tengo que ir a retirar el frigorífico». Los ciudadanos de la DDR pueden permitirse mirar por encima del hombro a sus vecinos polacos y tambien a los amos rusos en lo que se refiere al nivel de vida. Las tiendas de comestibles están bien surtidas: en un gran supermercado de la Unter den Linden se puede incluso comprar «fruta y verdura de la República popular polaca», como indica el cartel, suprema burla para quien en Varsovia no encuentra nada de eso. Pero no se puede decir que los alemanes orientales estén satisfechos: está demasiado enraizado el espíritu de confrontación con los gemelos de la República federal. La carrera para superarlos, lanzada una vez por Honecker, fue abandonada por manifiesta superioridad del contrincante. Sin embargo, todo invita al desafío, sobre todo en Berlín, donde se enfrentan dos escaparates: el opulento del despilfarro capitalista y el artefacto del orden socialista. El primero puede embriagar hasta la náusea, el segundo nos hiela de melancolía. Entre las dos partes de la ciudad se ha instalado una fría coexistencia, de modo que las dos Alemanias mantienen entre ellas buenas relaciones comerciales, como parientes que se odian cordialmente pero hacen negocios juntos. Los acuerdos de 1972 para la normalización de las relaciones diplomáticas han permitido a los alemanes del Oeste acercarse al Este, pero no viceversa.

El Muro sigue siendo una cuchillada insoportable, una herida sangrante imposible de dejar a un lado. Erigido en una noche el 13 de agosto de 1961 por voluntad de las autoridades comunistas, el «Muro de la vergüenza» cancelaba definitivamente los acuerdos firmados por los Aliados en 1945, que habían previsto libertad de circulación dentro de la ex capital alemana. Pero Alemania oriental no podía ya soportar la hemorragia continua y masiva de su población en fuga hacia la libertad. En Berlín, la frontera con el mundo capitalista corría entre una acera y la otra, atravesaba calles y plazas, y a finales de los años 50 eran ya tres millones los ciudadanos de la DDR que habían decidido emigrar a occidente. Algunos irónicamente comparaban a Berlín Este con una dura cárcel, pero con el portón pricipal siempre abierto. Para cerrarlo se construye una barrera de cemento, vigilada por los Vopos y rodeada de caballos de frisia, campos minados y alambre de espino. En los últimos años se transformó en un dispositivo sofisticado con modernos sistemas de alarma, células fotoeléctricas y armas de disparo automático. En la propaganda y en las escuelas de la DDR, «Die Mauer» (el Muro en alemán) es un término prohibido, se prefiere llamarlo «barrera protectora antifascista» para prevenir eventuales ataques de los imperialistas occidentales. En realidad, por primera vez en la historia, se ha construido un muro no para defenderse sino para tener presos a los propios ciudadanos. Sin embargo, los intentos de fuga, incluso rocambolescos, no se acabaron. Hay quien excava un túnel subterráneo, quien se esconde en un minúsculo maletero instalado bajo el motor del coche, quien se aventura en globo aerostático. Cientos de personas son arrestadas cada año mientras intentan escapar. Los más desgraciados pierden la vida cayendo en la «franja de la muerte», la tierra de nadie entre los dos Berlín, abatidos sin piedad según el famoso Schiessbefehl, la orden de disparar a la vista de fugitivos, una decisión tomada por Honecker en cuanto subió al poder en 1971. El horrible monumento a la enemistad y al odio es bien visible desde la parte occidental, desde arriba de una plataforma en que políticos famosos como John F. Kennedy (el presidente norteamericano que, en el curso de la histórica visita al sector Oeste de la ciudad en junio de 1963, profirió el conmovedor grito «Ich bin ein Berliner!», soy un berlinés) y turistas a la caza de fotos-recuerdo pueden ver a los Vopos montando guardia en el Muro. Los ciudadanos del Este en cambio no pueden acercarse a la barrera de cemento. Las áreas adyacentes están verboten, prohibidas, a no ser que uno trabaje en esa zona. Desde las ventanas de su oficina en Leipzigerstrasse, Andreas, joven diseñador mecánico, puede ver diariamente lo que pasa en la zona occidental. Frente a él, a unas decenas de metros en línea recta, se mueven los empleados de Alex Springer, la casa editorial del «Bild Zeitung», el tabloide más vendido en Berlín Oeste, que en señal de desafío ha instalado su cuartel general a pocos metros del Muro. Ve a unos muchachos que van en bicicleta, niños a los que querría saludar con un gesto de la mano. «Cada vez que casualmente miro por aquella parte, se me encoge el corazón», afirma con angustia. Se siente como si estuviese en una prisión de la que podrá salir solo después de haber cumplido los sesenta años. Para poder ir a Berlín Oeste, aunque sea para una breve visita, los súbditos de Honecker deben haber alcanzado la edad de la jubilación (y si acaso el anciano que sale decide no volver, tanto mejor para los servicios sociales de la DDR).

Pero también hay un sistema del todo legal para sustraerse a la capa de plomo de la dictadura rojo-teutónica. Ciertamente requiere mucho valor, otro tanto de desesperación y un poco de locura. Lo explica Wolfgang Brehmer, 35 años, que me ha contado su aventura sentado tranquilamente en un café de la Ku-Damm, la avenida elegante de Berlín Oeste, donde ha obtenido el certificado de residencia. «Un día tomé papel y pluma y escribí al Jefe del Estado, Erich Honecker, declarando que no estaba de acuerdo con los principios socialistas de la DDR y por tanto, según el Acta final de Helsinki que establece la libertad de movimiento de todos los ciudadanos de Europa, le pido poder dejar el país». Las consecuencias no se hicieron esperar: pocas semanas después Wolfgang es arrestado y condenado a un año y ocho meses de cárcel. Pero gracias a la intervención del gobierno de Bonn, que pagó un rescate por su liberación, lo sacaron de la cárcel y lo expulsaron a occidente. De este modo, sueltan cada año a cientos de presos políticos de la DDR y los envían a las autoridades de la República federal alemana. No es una cosa sencilla, el detenido debe tener amigos o parientes en Alemania occidental que soliciten a las autoridades que intervengan en su favor. Parece que existe una verdadera tarifa: el rescate de un joven estudiante se obtendría mediante unos 40 mil marcos, pero para un profesional, médico o ingeniero, la cifra es más elevada. Es un tráfico de seres humanos ventajoso para ambas partes: la Alemania federal adquiere elementos de segura fidelidad a su sistema (contra el aumento de la izquierda ultra radical y contestataria), la Alemania comunista ingresa preciosas divisas, necesarias para sanear sus finanzas. En suma, para sobrevivir, la DDR está dispuesta a vender ciudadanos. Quien no consigue pasar a occidente debe contentarse con verlo en televisión: puntualmente, a las siete de la tarde, los alemanes del Este sintonizan el telediario del Oeste. La censura del régimen, implacable con el papel impreso, no consigue contrarrestar la señal que llega de las estaciones de radio y televisión del otro lado del Muro. A comienzos de los años 70, la Stasi intentó controlar la orientación de las antenas sobre los tejados, pero resultaba un trabajo ímprobo y al final renuncia. La misma televisión de la DDR tuvo que resignarse a transmitir su propio y soporífero telediario a las siete y media, después de la competencia occidental. La de las ondas es la única, pequeña e insuprimible libertad de la que se puede tácitamente gozar a lo largo de la frontera militarizada con occidente, en el fortín más austero y disciplinado del campo socialista.

Entre los jóvenes, sin embargo, se difunde un espíritu de rebelión. Es un extraño movimiento que se inspira en los eslóganes contra la guerra que lanza el régimen, toma como ejemplo el pacifismo occidental y obtiene su fuerza de la fe cristiana explícitamente declarada. Todo comienza en los primeros años 80, cuando la carrera de armamentos experimenta una repentina aceleración: la Unión Soviética y los Estados Unidos, las dos superpotencias nucleares, se acusan recíprocamente de querer alterar en su propia ventaja «el equilibrio del terror», y proceden a instalar nuevos misiles nucleares de alcance medio en suelo europeo. Las manifestaciones de protesta se extienden por todo occidente, sobre todo en Alemania federal, donde la OTAN se prepara a desplegar la mayor parte de los misiles Pershing y Cruise en respuesta a los SS-20 soviéticos. Los pacifistas salen a la calle al grito de «Besser rot als tot» (“mejor rojos que muertos”), un eslogan engañoso y autolesionador que parece ignorar la realidad opresiva de los países comunistas, donde las campañas por la paz, de memoria staliniana, son lanzadas por los gobiernos sin mayor entusiasmo de la gente. En el Este, el pacifismo no interesa. Una excepción es la DDR, único país del bloque soviético donde la gente es sensible al tema de la paz y tiene interés por las cuestiones del desarme. Divididos por el Muro, los alemanes están unidos ante el miedo, bien conscientes de que en caso de un conflicto nuclear Alemania sería el principal campo de batalla, con la consiguiente aniquilación de su población. Portavoz de las exigencias pacifistas es la Iglesia evangélica, que bajo el régimen comunista ha visto reducirse progresivamente el número de sus fieles[38], pero ha conservado una discreta capacidad de movilización, especialmente entre los jóvenes. Se organizan encuentros y asambleas, se imprimen octavillas y manifiestos que invitan al desarme y cada vez más se ven por las calles numerosos jóvenes con un distintivo amarillo donde se lee: «Schwerter zu Pflugscharen» que toma el versículo bíblico del profera Miqueas: «Convertir las espadas en arados». Es el mismo eslogan que ha inspirado la obra de un artista soviético, regalada por Moscú a la ONU en los años 50 y colocada en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. De Berlín a Leipzig, de Erfurt a Dresde, se multiplican las plegarias por la paz de las comunidades evangélicas. En noviembre de 1981, el Sínodo de las Iglesias protestantes pide al gobierno de Honecker la institución de un «Soziale Friedensdienst», un servicio social de paz. A decir verdad, en la DDR existe desde 1964 la posibilidad de rechazar el servicio de las armas: son los llamados «Bausoldaten», soldados de reemplazo adscritos a trabajos sociales en vez de a instrucción militar. Sin embargo, están integrados a todos los efectos en el ejército, llevan uniforme militar y prestan servicios en los cuarteles. Se trata en todo caso de unos centenares de personas, ridiculizados por sus compañeros y sospechosos para sus superiores. Las comunidades evangélicas exigen mucho más: piden el derecho a la objeción de conciencia y la posibilidad de evitar el servicio militar. Y el régimen advierte que el movimiento por la paz, inicialmente favorito y mimado, empieza a escapársele de las manos. En enero de 1982, Rainer Eppelmann, un pastor protestante que pasó en su juventud ocho meses en la cárcel por haberse negado a prestar el juramento de lealtad al Estado socialista, firma junto con Robert Havemann, filósofo disidente exiliado, «la Llamada de Berlín para una paz sin armas», destinada a convertirse en el manifiesto de pacifismo germano-oriental. Por primera vez en el bloque soviético, la exhortación al desarme se dirige no solo a los países de la OTAN sino también a los del Pacto de Varsovia. Pero lo que más irrita a las autoridades de Berlín Este es la petición de desmilitarización en todos los ámbitos de la vida social. En la DDR, desde niños, todos son educados con sentimientos positivos en lo referente a las armas. En las escuelas elementales se realizan ejercicios con mini-panzer y fusiles de aire comprimido. Todos los años está previsto un periodo de adiestramiento en campos paramilitares para los jóvenes inscritos en el partido. El mito de la defensa del socialismo contra la amenaza de la agresión imperialista es el leitmotiv de la propaganda del régimen, tanto más fuerte en cuanto que se encuentra en la frontera con el enemigo, como sucede precisamente en el caso de la Alemania oriental. La Volksarmee, el ejército popular, es la estructura mejor organizada del Pacto de Varsovia: 170 mil hombres que refuerzan la impresionante guarnición soviética, representada por treinta divisiones acorazadas, poco menos de medio millón de soldados (tres cuartas partes del total desplegado en los países satélites).

La Llamada de Berlín, «la bomba pacifista» como se la define pronto, sacude los palacios del poder. El pastor Eppelmann es arrestado e interrogado por la Stasi durante cuatro días. Y también sus superiores eclesiásticos lo castigan con sanciones disciplinares. La jerarquía de la Iglesia protestante teme un choque frontal con el poder del que es rehén. En marzo de 1982, al tiempo de las nuevas disposiciones del Partido, que prevé en casos de emergencia el servicio militar incluso para las mujeres, el episcopado evangélico de la DDR hace saber que «ya no está en disposición de proteger a los jóvenes de las consecuencias que puedan derivarse» de seguir llevando el distintivo con el dibujo del obrero que transforma la espada en arado. La bandera de la protesta, abandonada por la Iglesia protestante, la recupera la Iglesia católica, decididamente minoritaria pero combativa. En una carta a los fieles, el episcopado católico de la DDR condena con firmeza las decisiones tomadas por el gobierno. El grito más fuerte lo eleva cuatro años después, oponiéndose al intento de convertir a los sacerdotes en funcionarios del Estado. Corre ya 1986, proclamado por la ONU año de la paz. Voy a buscar a Rainer Eppelmann a la Samariterkirche, la iglesia de la que es párroco. Gobierno y jerarquía lo han invitado a no hablar con periodistas extranjeros, una advertencia que ignora tranquilamente. «Estoy sereno y continúo desarrollando mi trabajo entre los fieles. Hemos tenido que renunciar a las iniciativas públicas, pero el movimiento pacifista no ha muerto, nos preparamos para tiempos mejores». Me cuenta que ha recibido una dura advertencia después de haber mencionado en una homilía a Solidarność. Se trata de una palabra prohibida en la DDR, que ha introducido el visado obligatorio para sus ciudadanos que quieran ir a Polonia, como modo de controlar y prevenir el eventual contagio de la rebelión.

Pero al mismo tiempo crece el descontento frente al poder. El 8 de junio de 1987, miles de jóvenes en Berlín Este se agolpan frente a la Puerta de Brandeburgo para escuchar el concierto del grupo Génesis que se celebra al otro lado del Muro, con ocasión de los 750 años de la ex capital alemana. «Gorby, Gorby», grita la multitud invocando al líder de la perestroika, que ocupa el Kremlin desde hace dos años. Y después se escucha un aullido espontáneo e inaudito, una exigencia que nadie se había atrevido nunca a proferir en voz alta: «¡Abrid la Puerta, derribad el Muro!». Pocos días después, el presidente americano Ronald Reagan, de visita en Berlín, hace suyo ese eslogan, cambiando en el último momento el texto del discurso preparado por los consejeros de la Casa Blanca[39]. “Una escena de ex actor de Hollywood”, comentan los periódicos con sarcasmo. Una utopía irrealizable, esta es la convicción de gobiernos y opinión pública. La historia los desmentirá: como en el más clásico de los filmes del idealismo ingenuo y un poco rudo, el viejo cow-boy resultará vencedor.

[36] La bellísima película de Florian Henckel von Donnersmarck, La vida de los otros, dio a conocer al gran público occidental esta terrible realidad.

[37] El análisis comparado es de Anna Funder en Cíera una volta la DDR, Feltrinelli, Milano 2010, p. 55. El dato está confirmado también por otro investigador de los archivos de la Stasi, el italiano Gianluca Falanga, en Il ministero de la paranoia, Carocci, Roma 2012.

[38] Desde el final de la guerra a los años 80, los miembros de la Iglesia luterana en Alemania del Este pasaron de 14 millones a cerca de 3 millones y medio. En el mismo periodo también la minoria católica se redujo de 2 millones a poco más de 600 mil.

[39] La historia de ese discurso absolutamente inesperado la cuenta Romesh Ratnesar en Tear Down this Wall. A City, a President and the Speech that Ended the Cold War, Simon & Schuster, New York 2009.

VIII

Rumanía 1987:
oscuridad, hambre y terror

«Frumos, foarte frumos Italia». ¡Bella, bellísima Italia! La admiración que Corina me manifiesta en cuanto le digo de dónde soy es tan ingenua y espontánea que resulta conmovedora. Como la inmensa mayoría de los rumanos, tampoco ella ha estado nunca en Italia. A sus cuarenta años, es profesora y se muestra orgullosa de las raíces latinas comunes a ambos pueblos. A sus ojos soñadores, Italia aparece como el país de las maravillas que ha entrevisto en fugaces imágenes en la televisión o en alguna postal. Colgada en la pared de la cocina, podrida por la humedad, hay una página con una gran foto que Corina ha arrancado de una revista italiana, que acabó en sus manos quién sabe cómo. No es la imagen de una ciudad llena de arte o un panorama típico de mi hermoso país. ¡Se trata del anuncio del salami Negronetto! Esas lonchas de vivo color rojo, extendidas sobre una tabla, evocan un perfume y un sabor totalmente desconocidos para los rumanos. Se come con la fantasía en casa de Corina, que no oculta su mirada de madre de familia, cansada, y sus cabellos prematuramente grises. «La última vez que he puesto sobre la mesa algo que se pareciera a la carne fue hace tres semanas —suspira—. Pero eran patas de gallina tan secas que mis dos niños no lograron comérselas». Emil, su marido, la deja desahogarse. Los dos están corriendo un buen riesgo con esta visita mía. Según un decreto-ley de 1985, los ciudadanos rumanos que se encuentren con un extranjero deben hacerlo en presencia de un representante del Estado, al cual, en todo caso, deben contar el contenido de la conversación.

Bucarest, mayo de 1987. Estoy impresionado por el espectáculo angustioso de un pueblo hambriento y aterrorizado. Falta la comida en la Rumanía de Nicolae Ceaușescu, el dictador que se hace llamar «el Titán de los Balcanes», quizá porque ha impuesto a 23 millones de ciudadanos un esfuerzo enorme de austeridad y disciplina, asociada a la falta de libertad. Todo está racionado, incluso los productos básicos como el pan, mantequilla, aceite, harina y azúcar, que en todo caso no se encuentran. Incluso las patatas se venden por piezas, los huevos son un lujo, y la leche en polvo, cuando hay, se distribuye solo en las farmacias y con receta médica. «Por fortuna está mi suegra que, como está jubilada, puede pasar la mayor parte de la jornada haciendo cola en las tiendas para conseguir alguna cosa», dice Corina. Debe levantarse al alba para ponerse en cola junto a tantos ancianos ateridos de frío, todos con la mirada fija en el vacío y una bolsa de plástico que esperan llenar antes de la tarde con cualquier cosa, aunque sean cien gramos de vísceras de cerdo de las que obtener una tripa maloliente.

No solo los alimentos, también la energía está racionada. En las casas solo se permiten lámparas de un máximo de 40 watios, que difunden una luz amarillenta y un ambiente aún más espectral. El suministro de electricidad está limitado a 30 kilowatios al mes por familia, una escasez que se agudiza por los repentinos y frecuentes apagones. Es inútil encender los hornillos antes de que anochezca, pues solo entonces el gas alcanza una presión mínimamente suficiente para cocinar. La televisión transmite solo tres horas al día, dedicadas a ilustrar «los triunfos del socialismo» y a elogiar al Conducător, el duce comunista de Rumanía. En invierno, la calefacción no puede superar los 12 grados, tanto en las oficinas como en las viviendas. «No abráis las ventanas, quien pasa por la calle podría pescar un resfriado», es la broma de humor negro que circula en Bucarest, donde la gente se ve obligada a vivir durante largos meses sin quitarse el abrigo, los guantes y la bufanda. El agua caliente es un bien precioso, y me doy cuenta al visitar a la familia de Corina. Su marido se excusa por el estado de excitación de los niños. «Están esperando para ducharse —explica con cierto embarazo—. Es el único momento de la semana en que tenemos derecho a un par de horas de agua caliente. Ya van siete años viviendo así, luchando con el frío, la oscuridad y el hambre».

No es que antes los rumanos lo pasasen bien. Pero la situación comienza a empeorar en 1980 cuando Ceaușescu, en un arranque de orgullo típico de todos los tiranos, decide solucionar la deuda exterior, fruto de su demencial política de industrialización, y transformar a marchas forzadas un país arcaico y campesino. En los años precedentes, para perseguir un milagro económico ilusorio, Rumanía se había endeudado en más de diez mil millones de dólares, un fardo insoportable que el dictador trata de quitarse de encima. Para empezar, renuncia a los préstamos del Fondo Monetario Internacional. Luego llena las arcas del Estado, aumentando desmesuradamente las exportaciones: casi todo lo que sale de las fábricas y se cultiva en los campos de Rumanía se envía al exterior. En 1987, con las divisas cobradas de las exportaciones, la deuda se reduce a poco más de cinco mil millones. Un éxito exaltado por la propaganda del régimen, que oculta el altísimo precio de esta loca autarquía. Bajo los eslóganes de la independencia de la nación se oculta la dura realidad de un pueblo sometido a sacrificios, renuncias y privaciones inauditas. La Rumanía hambrienta es el primer proveedor de carne de la Unión Soviética. El país donde falta el agua caliente es el mismo que dispone de riquezas naturales de gas y petróleo. El que en un tiempo era uno de los más importantes graneros de Europa raciona el pan a sus ciudadanos, 300 gramos por persona al día. Es la trágica paradoja dictada por una loca ideología, que va encaminando al país hacia la más negra miseria. Desde 1980 el nivel de vida en Rumanía disminuye un 25%. La mortalidad infantil es del 8%, la más alta de Europa, un dato que en realidad podría ser aún peor, porque los nacimientos se registran después de dos o tres semanas. Los bebés prematuros mueren incluso en las incubadoras, a causa de los repentinos apagones de electricidad. Y las personas de edad avanzada son los últimos en disponer de cuidados y medicinas, también racionadas. Emil me cuenta el caso de un vecino suyo anciano, que se sintió mal y murió porque la ambulancia nunca llegó. «Al parecer, para ahorrar gasolina no se mueven si el enfermo tiene más de setenta años», dice, según una opinión muy extendida. A pesar de la política del gobierno para incentivar la natalidad (cada mujer en edad fértil debe tener al menos cuatro hijos, y la interrupción voluntaria del embarazo está castigada penalmente), en Rumanía los abortos superan a los nacimientos y la esperanza de vida ha bajado por el deterioro de las condiciones higiénicas.

Bucarest se presenta como una ciudad del Tercer mundo, sucia, atestada y caótica. Las calles están a rebosar de gente que camina atropellándose sin ninguna consideración. Parecen desplazados en tiempo de guerra, todos a pie, apiñados en las paradas de autobús, que pasan de vez en cuando y se mueven lentamente. El tráfico es escaso, los pocos coches en circulación son casi todos estatales con cristales oscuros. Quien tiene la suerte de poseer un viejo «Dacia», el automóvil producido en Rumanía, debe hacer largas colas en las gasolineras, y solo puede obtener 30 litros de combustible al mes. El medio de transporte más difundido, incluso en la ciudad, sigue siendo el carro tirado por un caballo. Eso explica la gran cantidad de estiércol que hay por las calles, el único producto que abunda en el socialismo de los Cárpatos. La cantidad de gente que se acumula ante las tiendas es espantosa. En la entrada del Magazinul Victoria, el más grande de Bucarest, cientos de personas hacen fila con la única esperanza de encontrar un jersey de lana o un par de zapatos de plástico. En la avenida Bălcescu, frente a una tienda de alimentación, muchas jóvenes madres con el bebé en brazos aguardan su turno para poder comprar una ración doble. Además de la penuria, los rumanos deben soportar el cinismo del Conducător, que les reprenderá por consumir demasiadas calorías y abusar de las proteínas. En suma, el ayuno forzoso de la población se ajusta a la dieta ideal. Después de haber instituido el día del pescado (una vez a la semana está prohibida la venta de carne), Ceaușescu ha encargado a una comisión de expertos poner a punto un proyecto verdaderamente revolucionario, según el cual no se venderán ya productos alimenticios sueltos sino solo comidas preparadas, científicamente calculadas. La noticia la da «Scinteia», el periódico del partido comunista, que mi intérprete se esfuerza en traducir de modo claro y profesional. Mircea, este es su nombre, es un profesor de italiano jubilado que me fue «vivamente aconsejado» por el departamento para periodistas extranjeros del Ministerio de Exteriores. Cuando le pregunto qué tal va, me responde siempre del mismo modo: «No nos podemos quejar, como decís vosotros en Italia». Pero en Rumanía la frase tiene un significado diferente e inequívoco. Le gusta hablar de sus (pocos) viajes al extranjero. Hace dos años estuvo en Polonia acompañando a una delegación del gobierno; así que cambiamos impresiones sobre Varsovia. «¡Qué magnifica ciudad! —comenta entusiasta—. ¡Y qué buenas tiendas! Me quedé una mañana entera mirando los escaparates de Novy Świat». No me atrevo a contradecirle, sería como reprender a un ciego porque envidia a un tuerto.

Al atardecer, la que en otro tiempo era llamada «el pequeño París de los Balcanes» se hunde en la oscuridad y en el silencio más total, no hay un anuncio luminoso en toda la ciudad, ni siquiera una farola encendida. En el restaurante del hotel «București» la luz es escasa para leer el menú, empresa en todo caso inútil, dado que el único plato disponible es la ciorba, la típica sopa rumana a base de carne o verduras, que finalmente resulta ser un revoltijo tibio e indigesto. Sobrevivo con el chocolate y las galletas que he comprado en la tienda reservada a los extranjeros, en el vestíbulo del hotel. Ahí se pueden comprar cigarrillos, licores, perfumes y chucherías pagando obviamente en dólares. Los occidentales representan una especie humana distinta, son mirados como alienígenas. Por la mañana, cuando salgo del hotel, me veo rodeado por una pequeña turba de pedigüeños, en su mayoría ancianos vestidos de modo modesto, con los ojos hundidos y tristes y la vergüenza pintada en el rostro. Piden jabón, un tubito de dentífrico, una cajetilla de Kent, los cigarrillos que en Rumanía se han convertido en la nueva moneda de cambio. Me siento a disgusto, espectador impotente de la dignidad herida de un pueblo humillado y resignado, reducido a un estado de sometimiento material y moral parecido a la esclavitud. «El nuestro es un Estado completamente contra natura. Incluso en los más duros regímenes totalitarios, quien gobierna se preocupa de alimentar de algún modo a los esclavos para que sigan produciendo —afirma Paul Goma, el disidente rumano que vive en París, después de haber pasado muchos años en las cárceles patrias por sus críticas al régimen—. Podemos decir que hoy en Rumanía las relaciones entre el Estado y el pueblo son peores que entre amo y esclavo»[40].

¿Cómo se explican la ignorancia y la indiferencia de los europeos respecto a lo que sucede, no en el otro extremo del mundo sino a una hora de vuelo de París o Roma? ¿Cómo es posible que la civilizada Europa mantenga relaciones comerciales y diplomáticas normales con un Estado contra natura? Son preguntas que surgen espontáneas apenas se pone un pie en Bucarest. La respuesta es tan simple como desconcertante: deslumbrado por la excéntrica política exterior del dictador rumano, occidente ha fingido siempre no ver las aberraciones de su política interior. Ceaușescu de hecho ha logrado acreditarse como un firme defensor de la soberanía nacional, seduciendo a los países capitalistas con sus desencuentros con Moscú. Aun permaneciendo en el Pacto de Varsovia, se ha ganado una fama de «comunista independiente», con gestos teatrales que han tenido mucho efecto en el escenario mundial. En 1968 Rumanía se negó a participar en la invasión de Checoslovaquia, decidida por los «países hermanos». No fue el único desacuerdo. Ya se tratase de las relaciones diplomáticas con Israel, mantenidas incluso después de la guerra de los Seis días, a pesar de que todos los demás países del Pacto de Varsovia habían decidido romperlas, o de las relaciones con la China maoísta, que se hizo amiga de Bucarest justo cuando Pekín y Moscú estaban enfrentados. El imprevisible e indisciplinado líder balcánico no perdía ocasión de irritar al Kremlin. Nace así el mito de la Rumanía distinta, cortejada por occidente, que cree haber encontrado una brecha para romper la compacidad del bloque soviético. Se explica también que los Estados Unidos, en 1975, le concedan el estatuto de «nación favorita» en las relaciones comerciales, pasando sobre ascuas sobre la falta de respeto de los derechos humanos y sobre la despiadada represión en el interior del país. A esto se une la publicidad de Rumanía como paraíso de vacaciones: manadas de turistas occidentales llenan las playas del Mar Negro, descubren las bellezas naturales de este país latino, pero se les mantiene a oscuras sobre cómo vive la población local. Apreciado por los americanos, engatusando a los europeos, solicitado por los chinos y soportado por los rusos, Ceaușescu se cree ya el De Gaulle de la Europa oriental.

Pero la tesis de la «fronda rumana» es el producto de una hábil campaña de desinformación, un espejuelo para los crédulos occidentales[41]. Al tirano de los Cárpatos siempre le ha gustado hacer el papel del díscolo un poco despectivo entre los miembros del Pacto de Varsovia, pero nunca ha roto con Moscú. Más aún: con el paso del tiempo, Rumanía ha fortalecido sus lazos económicos y comerciales con la URSS. Y sobre todo ha mantenido a salvo el vínculo ideológico. Nicolae Ceaușescu es un comunista militante que cree ciegamente en el marxismo leninismo. Como su predecesor, Gheorghiu-Dej, se mueve en el binomio del nacionalismo y el stalinismo. Hijo de campesinos pobres, el futuro Conducător se inscribe muy joven en el partido comunista, lucha contra la monarquía y contra el régimen filonazi del general Antonescu, y acaba muchas veces en la cárcel. Allí, todo hay que decirlo, tuvo la suerte de tener a Gheorghiu-Dej como compañero de celda. Crecerá bajo su sombra, subiendo todos los escalones de la Nomenklatura del partido hasta convertirse en su delfín. Cuando Gheorghiu-Dej muere en 1965, Ceaușescu le sucede al frente del país con el objetivo de convertir a la retrasada y agrícola Rumanía en una nación industrializada y socialista, según el modelo de lo que había hecho Stalin en la Unión Soviética. Lo que el «padrecito» fue para los rusos, «nea Nicu» (tío Nicu) lo es para los rumanos. Aclamado y temido por el pueblo, el nuevo líder, después de un breve periodo de cautas reformas acompañadas por alguna tímida pirueta de libertad, impone un poder absoluto que con el pasar de los años se hará cada vez más brutal y sofocante. Su despotismo asume los caracteres de una monarquía comunista, donde el soberano es exaltado como un dios. Ceaușescu creó a su alrededor un «culto a la personalidad» que envidiaría Stalin, parangonable solo al que rodea al dictador norcoreano Kim Il Sung y al albanés Enver Hoxha. «Gran Timonel», «Titán de los Balcanes», «Genio de los Cárpatos», «Danubio del pensamiento» son los títulos aduladores, más allá de todo sentido del ridículo, que aparecen diariamente en la prensa rumana, además del habitual de Conducător. Sobre él se escriben poesías y ditirambos, sus biógrafos lo comparan con los grandes de la historia, como Alejandro Magno, Julio César y Napoleón. Su casa natal en Oltenia (una región de las más pobres y desoladas de Rumanía) se convierte en un museo. En Bucarest, un piso entero del Museo de historia nacional se dedica a su figura de Héroe de la Revolución, Filósofo y Erudito, Atleta y Arquitecto.

En torno al monarca comunista se formó una dinastía ávida y corrupta que se colocó sobre la estructura del partido. La rumana es una dictadura de familia, donde cuarenta de los cargos más importantes del país están ocupados por parientes. Su mujer, Elena, elogiada como «madre de la patria» y «científica eminente» (la propaganda le atribuye un título de ingeniería y una larga serie de diplomas académicos), es viceprimer ministro y jefa del Comité para la educación, además de miembro de la oficina permanente del Comité político del partido comunista, esto es, del órgano máximo del poder. Hijos, sobrinos, cuñados y primos se reparten los demás cargos, formando un clan mafioso que gestiona todos los asuntos de Estado. Luego están los admitidos de fuera, funcionarios del partido que rivalizan en servilismo y cortesanía para entrar en el círculo más estrecho del poder. El sátrapa de Bucarest solo se fía de los suyos, y ha hecho de la cultura de la sospecha el quicio de todo el sistema político. Además de ese familismo arcaico y tribal, el poder totalitario de Ceaușescu se apoya sobre la Securitate, la policía secreta, que controla de modo capilar la vida del país y constituye un estado dentro del Estado, un ejército de fidelísimos, apegados solo a la persona y voluntad del Conducător. La sociedad rumana está infiltrada en todos los niveles por espías y delatores. Agentes de paisano montan guardia en los hoteles para extranjeros, se meten en las colas para detectar el malhumor de la gente, tienen bajo control a toda la población con su ubicua presencia. Menos discretos y eficientes que sus colegas de la Stasi, los agentes de la Securitate se mueven torpemente sin preocuparse demasiado de ser descubiertos. Lo advierto desde el primer día de mi visita a Bucarest. Estoy seguido constantemente por un tipo que no toma ninguna precaución para disimular. De vez en cuando, me divierto cambiando algunas palabras con él. No digo que nos hayamos hecho amigos, eso no. Pero entre nosotros hay una buena relación, hasta el punto de que por la noche, cuando me retiro a mi habitación después de la miserable cena acostumbrada, lo saludo deseándole buenas noches. No solo los extranjeros, todos los rumanos están bajo estrecha vigilancia. Para introducirse en los pliegues más ocultos de la vida de sus súbditos y controlar sus conversaciones, Nicolae Ceaușescu, inspirado por su mujer Elena, el alma negra del régimen, ha hecho sustituir todos los teléfonos privados, desde la capital hasta el pueblo más perdido, por nuevos aparatos con micros espía incorporados. El culmen de la paranoia se alcanza con el censo caligráfico, con el fin de identificar a los autores de las cartas anónimas enviadas a Radio Free Europe, la emisora financiada por los americanos que transmite a todo el Este, donde se denuncia la postración material y moral de toda una sociedad.

En este clima de terror son pocos los valientes que osan oponer alguna resistencia. A la menor señal de crítica, la omnipresente Securitate aborda a la víctima con una advertencia en estilo mafioso: «Ten cuidado, tu hijo podría tener un grave accidente». Los elementos señalados como «asociales» o aún peor «antisocialistas» van a engrosar las escuadras de obreros que construyen el canal entre el Danubio y el Mar Negro, prácticamente condenados a trabajos forzados. Ceaușescu, exaltado como el Gran Arquitecto, ha emprendido la llamada «Sistematización del territorio», consistente en destruir las casuchas de los pueblos y sustituirlas por construcciones prefabricadas de apartamentos. En sus viejas casas de madera, los campesinos gozaban de márgenes de libertad intolerables para el régimen, cuyo objetivo es crear «los hombres nuevos» de la sociedad socialista, obligados a vivir en edificios de hormigón, con un portero que anota escrupulosamente sus movimientos. Hay gente que se ha suicidado por la desesperación. La furia megalómana e insensata del líder comunista no podía ciertamente ahorrarse la capital. El centro de Bucarest es una enorme y alucinante obra, con cientos de grúas, excavadoras y bulldozers que han echado al suelo el viejo barrio para construir la nueva ciudadela del poder, un faraónico complejo de palacios, dominado por la mastodóntica Casa de la República y atravesado por la larga avenida de la Victoria del socialismo. Hitler tuvo a su Albert Speer, el arquitecto del Tercer Reich, Stalin creó el realismo socialista. Ceaușescu quiere un Foro imperial en una amalgama de estilos, del asirio babilónico al neogótico. Un frenesí urbanístico que destripa el centro de la capital, destruyendo un patrimonio histórico de inestimable valor, para dar vida a la horrenda escenografía querida por un director que ha perdido todo contacto con la realidad. Un ejemplo que he querido ver con mis propios ojos, paseando por allí un domingo por la mañana. Me encuentro sumergido en un termitero de miles de obreros, controlados por oficiales del ejército. Me cruzo con un grupo de jóvenes que desfilan con las palas al hombro, los llamados «voluntarios», que en realidad están obligados a proporcionar la fuerza de trabajo para obras de interés público. Discuto con un policía que me impide sacar fotos. En homenaje a la «futura edad de oro», como repite la propaganda del régimen, se cancela toda huella del pasado. Aquí, desde 1985, se trabaja día y noche, incluso el domingo. Se calcula que un cuarto del patrimonio arquitectónico de la capital se ha destruido ya. Trece iglesias han sido reducidas a escombros. Las excavadoras no se han detenido ante el monasterio medieval Vacaresti, ni han perdonado dos antiguas sinagogas. Se ha salvado la iglesia del siglo XVI de Mihai Vodă, transladada sobre raíles con un complicado sistema de rodillos y tirantes. Cerrada e inaccesible, se ha convertido en el trágico símbolo del destino de la religión en este país. Si la fe es capaz de mover montañas, el marxismo leninismo consigue desplazar iglesias. En el patriarcado ortodoxo están consternados, pero nadie levanta la voz contra la destrucción de los edificios de culto. «Es el precio doloroso pero inevitable de la modernización y la urbanización», dice resignado el obispo Nicolae Mihaita en nombre del Patriarca. Nadie dice nada en Rumanía, pero en el exterior aflora cierta preocupación. La UNESCO trata de enviar a Bucarest una comisión de expertos, mientras el Congreso de los Estados Unidos ha pedido al presidente Reagan que retire a Rumanía el estatuto de «nación favorita en las relaciones comerciales».

Son las primeras e inequívocas señales de que el idilio entre occidente y el Conducător está llegando a su fin. «Tío Nicu» ha perdido la aureola que lo hacía aparecer como un líder valeroso e independiente en el seno de los países socialistas. Se descubre finalmente su verdadero rostro, el de un moderno Drácula[42]. El enfrentamiento con Moscú ya no funciona desde que en el Kremlin está Gorbachov. El líder soviético, ascendido al poder en 1985, quiere reformar el comunismo sobre la base de la perestroika (reestructuración) y de la glasnost (transparencia), eslóganes innovadores que se enfrentan a la dura realidad de un sistema esclerótico y corrupto. Ceaușescu lo ha tenido fácil criticando a la URSS en los tiempos del viejo Breznev, contestando la teoría de la soberanía limitada de los países socialistas. Pero ahora que el nuevo secretario general del PCUS habla de la necesidad de un cambio y dialoga con occidente, el sátrapa de Bucarest se encuentra en objetiva dificultad. El herético comunista, aplaudido y mimado por el mundo capitalista, no es ya él, sino el hombre de la perestroika. Entre los dos hay desacuerdo, si no verdadera hostilidad. En los periódicos rumanos las tomas de posición del líder soviético se publican con días de retraso y en versión abreviada y domesticada. ¿Las reformas? «Nosotros las hemos hecho mucho antes de que se hablase de ellas en Moscú», me responde sacando pecho un funcionario del Ministerio de Exteriores de Bucarest. ¿Y la glasnost? «Hemos concedido visado a cientos de periodistas extranjeros, ¿qué más quiere?».

Mayo de 1987: Gorbachov visita Rumanía, un evento que suscita curiosidad y viene seguido con atención por los medios occidentales. Para la ocasión, el régimen ha abierto las puertas a los periodistas de occidente, un hecho excepcional del que me he aprovechado para conocer de cerca el socialismo stalinista, cerrado y represivo, que reina en los Cárpatos. Es la primera cumbre entre Ceaușescu y Gorbachov, un encuentro oficial que esconde un desencuentro sustancial. El autócrata rumano ha criticado muchas veces el nuevo curso del líder soviético. Frente a la oleada de la perestroika que surge del centro del imperio, el Conducător ha acentuado su nacionalismo, sosteniendo un pulso durísimo con Hungría en la cuestión de la Transilvania, la región habitada por una consistente minoría magiar que en 1945 se asignó a Rumanía. Persiguiendo el sueño de una perfecta homogeneidad étnica a expensas de los derechos de las minorías, Ceaușescu ha entrado en ruta de colisión con Hungría. El choque diplomático entre los dos países «hermanos» explosionó ruidosamente a nivel internacional durante la última conferencia de la OSCE en Viena, cuando el gobierno de Budapest votó junto a los gobiernos occidentales una condena de la política represiva de Bucarest en el asunto de las minorías étnicas. No es casual que Hungría sea el país socialista más comprometido con las reformas, en gran sintonía con la perestroika de la Unión Soviética. En suma, los motivos de desacuerdo entre Ceaușescu y Gorbachov son parecidos y difícilmente solubles. Inútil, sin embargo, buscar en los comunicados conjuntos cualquier muestra de eso. Allí se habla de la «común voluntad de proseguir la colaboración en todos los campos» y se subraya que «las conversaciones entre los dos líderes han estado caracterizadas por la recíproca estima y amistad».

Es preciso examinar los detalles aparentemente secundarios del gran evento para descubrir las divergencias ocultas bajo el manto oficial. Para el ilustre huésped, se preparó un recibimiento protocolario perfecto, pero falto de espontaneidad, con la gente alineada detrás de un masivo servicio de orden y obligada a agitar banderitas y a gritar eslóganes preparados. Ningún apretón de manos, ningún diálogo improvisado de Gorbachov con los ciudadanos comunes, muy distinto de lo que suele hacer el líder del Kremlin en sus viajes de simpatía por el resto del mundo. Su nombre es pronunciado por la multitud, pero siempre precedido por el del amo de la casa. El momento culminante de la visita es también embarazoso. Sucede cuando Gorbachov comienza a pronunciar su discurso ante un público seleccionado de dirigentes y funcionarios del partido, reunidos en la monumental Sala de Congresos de Bucarest. A cada frase suya se ponen en pie, manifestándose con estruendosos aplausos, a los que sigue el grito rítmico «¡Ceaușescu, Gorbachov!». Un espectáculo grotesco y penoso que ya se había producido al tomar la palabra el Conducător, visiblemente orgulloso de la escena. Por el contrario, Gorbachov está fastidiado por este ritual sátrapo-stalinista. No agradece ser interrumpido cada dos palabras y muestra evidentes signos de nerviosismo. En un cierto momento se impacienta, y con un amplio gesto de la mano invita al auditorio a permanecer sentado y tranquilo. La sorpresa y el desconcierto de los delegados, obligados a escuchar en silencio, se refleja en el rostro seco y amarillento de Ceaușescu, que a duras penas contiene su ira. «Camaradas —alza la voz Gorbachov—, conozco vuestras preocupaciones y las dificultades que encontráis en la vida cotidiana». La Sala de Congresos se transforma en un palacio de hielo: las palabras del líder del Kremlin están en claro contraste con las pronunciadas por el «Genio de los Cárpatos», que en su discurso de bienvenida se ha alargado sobre la «felicidad y el bienestar del pueblo rumano».

Lo feliz y satisfecho que está con su propio bienestar lo pudo ver Gorbachov el último día de su visita, acercándose a inaugurar junto al Conducător una nueva gran tienda de alimentación. ¡Dos Jefes de Estado de visita en un supermercado! Pero los miles de personas en espera solo tienen ojos para los expositores llenos de toda clase de alimentos, un espectáculo nunca visto en Rumanía. Apenas se alejan las delegaciones del gobierno, la multitud se precipita a la tienda, corriendo y empujándose en una bulla increíble, como una masa de condenados que se encuentra de repente ante un pequeño paraíso consumista. Pero la policía los echa atrás golpeando a los más audaces con las porras. Aquel escaparate era para Gorbachov, no para el pueblo rumano, al cual no se le concede siquiera la ilusión del bienestar.

Bajo la dictadura arcaica y feroz de Ceaușescu no hay espacio para disentir, pero se incuba una rabia latente que nace de necesidades primordiales demasiado tiempo reprimidas y que puede explotar de un momento a otro. Como sucederá pocos meses más tarde. El 15 de noviembre de 1987, en Brașov los obreros de la fábrica de camiones «Bandera roja» salen a la calle para protestar contra el régimen y pegan fuego a la sede del Partido comunista. La revuelta es duramente reprimida. Pero es solo el comienzo: la cólera de un pueblo humillado y hambriento volverá a hacerse sentir.

[40] Romania dietro la facciata: intervista a Paul Goma, Cseo, Bolonia 1982, pp. 14-15.

[41] Es lo que sostiene Ioan Mihai Pacepa, el ex jefe de los servicios secretos de Ceaușescu, fugado a los Estados Unidos a finales de los años 70, en su libro Orizzonti rossi.

[42] Drácula es el sobrenombre de Vlad el Empalador, antiguo conde de Transilvania que en su patria es considerado un héroe nacional, pero en el exterior es conocido como el terrorífico vampiro.

SEGUNDA PARTE

1989, EL AÑO EN QUE LA HISTORIA
SE PUSO A CORRER

I

Varsovia:
los nuevos caballeros
de la mesa redonda en busca
del Santo Grial de la democracia

«Nigdy nie mów nigdy» (nunca decir nunca). Al pronunciar estas palabras, el general de las inevitables gafas oscuras esboza una sonrisa, cosa que no sucede a menudo. Jaruzelski recibe a los periodistas extranjeros, cosa más bien única que rara. Convoca una concurridísima conferencia de prensa en la sede del Interpress de Varsovia, un caserón grisáceo que se asoma a la centralísima plaza Victoria, lugar de encuentro obligado para los corresponsales extranjeros. Y, hecho absolutamente excepcional, habla de Solidarność y de pluralismo sindical, términos que había evitado siempre pronunciar en todos estos años. General, le pregunto, ¿qué sucede? Había jurado que se trataba de un capítulo cerrado, ¿y ahora lo reabre? «Nunca decir nunca, un hombre político esto lo sabe bien —responde, aludiendo bromista al título de una famosa película de James Bond—. La situación ha cambiado, nosotros hemos cambiado e incluso nuestros socios potenciales han cambiado». El vuelco está escrito, negro sobre blanco, en un breve documento de cuatro páginas aprobado por el décimo Plenum del Comité central del POUP, el partido comunista polaco. Se trata de una resolución destinada a entrar en la historia: el poder se dice preparado para introducir el pluralismo de las organizaciones sindicales y reconocer a Solidaność con tiempos y modalidades que serán objeto de discusión en una mesa redonda con las partes sociales.

Varsovia, 19 de enero de 1989. Han pasado casi ocho años desde el 13 de diciembre de 1981, cuando Jaruzelski proclamó el estado de guerra y puso fuera de la ley al sindicato de Wałęsa. Tanto se ha necesitado, antes de que el régimen tomase nota del fracaso de todos sus esfuerzos para llegar a una normalización de la sociedad. El hombre que tomó las riendas de Polonia ha iniciado la marcha atrás, pero es muy hábil al presentarla como un paso adelante, camuflando la objetiva derrota del militar-comunismo con la victoria del socialismo reformista. No ha sido una empresa fácil para el impertérrito general, que ha debido afrontar la tenaz oposición de los dirigentes del partido. Muchos miembros del Comité central eran claramente contrarios a devolver la legalidad a Solidarność, la bestia negra de los comunistas polacos. El del 16 y 17 de enero ha sido el Plenum más largo y debatido de los últimos años, se desarrolló en un clima tenso y dramático, agudizado por la contestación de miles de jóvenes que se habían dado cita fuera de la sede del POUP. Exasperado por la resistencia de los delegados, Jaruzelski amenaza con dimitir junto con sus fieles. Al final, puestos contra la pared, frente a la eventualidad de un repentino y peligrosísimo vacío de poder, los miembros del Comité central han votado por unanimidad otorgar su confianza a Jaruzelski y a su equipo, con solo cuatro abstenciones. Pero la batalla continúa con el documento relativo al pluralismo sindical, que al final se aprueba con 143 votos a favor, 32 en contra y 14 abstenciones. Prácticamente un delegado de cada cuatro no ha compartido la postura del general. Impotentes, amargados y decepcionados, los comunistas polacos se vuelven a encontrar en el punto de partida, obligados a vérselas con el mismo enemigo de hace ocho años. Todo va a recomenzar, y esta vez será imposible volverse atrás. El Gran Colapso de 1989 ha tenido su origen en una pequeña grieta, una ranura abierta en el muro del totalitarismo rojo con la decisión controvertida, sufrida y en muchos aspectos ambigua, de abrir conversaciones con Solidarność. Para Jaruzelski y su equipo de «reformistas» se trata de dar un nuevo impulso al socialismo, conjugándolo con alguna forma de pluralismo. Muy al contrario, se revelará como la señal inequívoca de una cesión, el comienzo del fin de todos los regímenes comunistas de Europa. El general polaco lo había intentado todo para poner fuera de juego a ese disidente libre que es Wałęsa, alternando medidas represivas y gestos de reconciliación, estado de guerra y diálogo social, vetos sindicales y recurso al patriotismo. En otoño de 1986 proclama la enésima amnistía de presos políticos, liberando a los últimos 225 disidentes que quedan en la cárcel. Luego emprende un vasto programa de reformas económicas y políticas que somete a referéndum en noviembre de 1987. El sí obtiene el 60% de los votos pero, dada la baja afluencia a las urnas, no representan la mayoría de los electores y por tanto, según la ley polaca, no son suficientes para proclamar el consenso del pueblo. El referéndum que debía suponer la legitimación de Jaruzelski ha marcado en cambio su clamorosa derrota. Polonia no está con él, el comunismo le va estrecho, e incluso las veleidades reformistas del general son acogidas con gran escepticismo. Polonia está con Solidarność, el sindicato «ilegal» que resiste en la clandestinidad[43], y sobre todo continúa viviendo en los corazones y en los comportamientos de tantísima gente. Florecen las iniciativas independientes como círculos culturales, asociaciones profesionales, boletines de información alternativa, una realidad que el régimen no consigue sofocar, e incluso parece resignado a soportar. Lo admite con desarmante sinceridad uno de los comunistas polacos más notables, Mieczysław Rakowski, que en un memorial escribe: «Prácticamente hemos reconocido a la oposición como un elemento constante en el panorama político de nuestro país»[44]. «Solidarnośś żyje!» (Solidarność vive) es el eslogan que vuelve a resonar en toda Polonia en junio de 1987, con ocasión del tercer viaje de Juan Pablo II. Esta vez el Pontífice consigue visitar también Danzig y Sttetin, las ciudades de la costa báltica donde en 1980 se firmaron los acuerdos que dieron vida al sindicato independiente. El Papa las cita en sus discursos, agradece a los obreros su lucha pacífica y exalta a Solidarność: «Es importante el hecho de que la palabra solidaridad se haya pronunciado aquí, de un modo nuevo y en un contexto nuevo. ¡El mundo no puede olvidarlo! Esta palabra es vuestro orgullo, hombres del mar polaco». El momento culminante de la visita es en Zaspa, el barrio obrero de Danzig donde el Papa es aclamado por un millón de personas. «Todos los días rezo por Solidarność», revela al final de la misa. «Os hablaba a vosotros, pero de algún modo hablaba en vuestro nombre», recordará al volver a la ciudad báltica doce años después, en 1999. Juan Pablo II se hace portavoz de la nación polaca, y en este papel reprende al poder: «No se puede ir adelante, no se podrá hablar de ningún progreso, si en nombre de la solidaridad social no se respetan hasta el fondo los derechos del hombre». Con Jaruzelski tiene una dura riña que se transparenta incluso en los discursos oficiales. «Vuestra Santidad volverá a Roma con Polonia en el corazón, pero nuestros problemas permanecen», le dice el general, visiblemente fastidiado por sus continuas reprensiones. Si el primer viaje pastoral a Polonia en 1979 fue el de la esperanza, y el segundo de 1983 se desarrolló bajo el signo del renacer, podemos decir que con el tercer viaje de 1987 Juan Pablo II ha puesto las bases de una resistencia moral y social que de allí a dos años sería coronada con la victoria.

El año 1988 contempla la vuelta a la escena polaca del movimiento obrero en lucha contra el régimen. Como en anteriores ocasiones, la chispa del nuevo incendio es el aumento de precios de los bienes de primera necesidad. Por decreto del gobierno de 1 de febrero los alimentos tienen una subida del 40%, los transportes públicos del 50%, la gasolina del 60%. Pensionistas y familias numerosas gastan de media el 80% de sus ingresos en comida. La inflación está por las nubes: el dólar al cambio negro cuesta 2.000 złoty, cuando a comienzos de enero estaba a 1.500. El endeudamiento de Polonia con occidente, que en 1981 era de 25 mil millones de dólares, ha subido a 35 y se prevé que al final de la década tocará la cota record de 40. Ya no se habla de crisis sino de «wielka katastrofa», gran catástrofe; no hay otra palabra para indicar la situación económica que parece del todo ingobernable. En muchas fábricas del país los obreros se cruzan de brazos y piden aumentos de salarios. El gobierno trata de poner freno a la agitación utilizando la vieja táctica del palo y la zanahoria: a veces cede a las demandas de los trabajadores, en otros casos las reprime con la fuerza. En mayo, en el culmen de la oleada de huelgas, miles de obreros ocupan los astilleros Lenin de Danzig: no se contentan con unos złoty de más en la paga, piden el retorno a la legalidad de Solidarność. Parece que hubiésemos vuelto al agosto de 1980, con los retratos de la Virgen Negra y del Papa en las verjas y las caras dibujadas de Wałęsa y sus consejeros a la búsqueda de una difícil mediación. Pero en realidad las cosas son muy distintas: en el exterior ya no está la multitud de seguidores sino un apretado cordón de policías con uniforme antidisturbios, que asedia los astilleros. Dentro no hay un Comité interempresarial de huelga y ni siquiera un delegado dispuesto a negociar. Después de diez días, Wałęsa pone fin a la agitación sin haber logrado nada, y los obreros salen ordenadamente de los astilleros dirigiéndose a la vecina iglesia de Santa Brígida, como en una procesión de penitencia. Solidarność pierde una batalla, pero el poder no consigue ganar la guerra. Es una situación que ya dura siete años. Las autoridades comunistas hablan de reformas y de iniciativas sociales, pero se niegan a dialogar con los representantes de la organización sindical en cuyos ideales se reconoce la inmensa mayoría de la población. «Muchas bellas palabras, como democracia y pluralismo, cambian de significado si se les añade el adjetivo socialista», es el juicio irónico de Wałęsa cuando le pregunto qué piensa de la odnowa, la renovación, eslogan obsesivo de la propaganda del régimen. Sin apoyo social en su propia casa, Jaruzelski encuentra ayuda en el nuevo curso político que se ha abierto paso en la Unión Soviética. En julio de 1988 Gorbachov hace una visita de Estado a Polonia, donde tiene algunos gestos simbólicos de gran impacto mediático. En Cracovia cruza la entrada de la basílica Mariacki, siendo así el primer líder soviético que entra en una iglesia polaca. En Sttetin habla a los obreros de los astilleros «Warski» asegurando que «vuestras reformas son nuestras reformas». Pero no se refiere a Solidarność sino al camarada Jaruzelski, al que no pierde ocasión de elogiar públicamente. Odnowa y przebudowa (perestroika en polaco) van del brazo. En Varsovia, tiene un encuentro con los intelectuales. Entre ellos hay muchas personalidades cercanas al sindicato independiente, y Gorbachov les invita a ser «realistas». Su discurso es «disuasorio» a juicio de Andrzej Wielowieyski, uno de los más señalados exponentes de la inteligencia católica polaca, comprometido en la consecución de un «pacto anticrisis» sobre el que deberán converger Solidarność y el gobierno. A su parecer, las palabras de Gorbachov recuerdan la famosa advertencia del zar Alejandro II a los representantes de la nobleza polaca antes de la insurrección contra los rusos de 1863: «Señores, nada de sueños». En suma, si queréis cambiar, seguid el ejemplo soviético, no persigáis extrañas ideas que no tienen nada que ver con el socialismo: este es en sustancia el mensaje que dirige Gorbachov a los polacos. Ciertamente el viento nuevo que sopla de Moscú puede tener un efecto positivo también en Varsovia, porque aleja definitivamente el peligro de una invasión soviética. Por lo demás, no hay que hacerse ilusiones. Así lo reitera el portavoz del gobierno, Jerzy Urban, con su acostumbrada arrogancia, que nosotros los periodistas extranjeros hemos aprendido a conocer en estos años: «El movimiento Solidarność pertenece definitivamente al pasado».

Sin embargo, más allá de las declaraciones oficiales, el círculo más próximo de los hombres de Jaruzelski percibe que la situación va volviéndose insostenible: la economía no levanta, el descontento social se agudiza y la racha de protestas obreras no ha hecho más que comenzar. Puntualmente, en agosto de 1988, Polonia está sumergida en una riada de huelgas, más amplia aún y más masiva que la de primavera. Y también esta vez el epicentro del terremoto social está en Danzig, en los astilleros Lenin. El ministro del Interior, Czesław Kiszczack, aparece en la televisión amenazando con la imposición del toque de queda y de otras medidas excepcionales para restablecer el orden. Pero entre bastidores los consejeros de Wałęsa y los de Jaruzelski entablan febriles negociaciones. El 31 de agosto, a ocho años exactos de la firma de los Acuerdos de Danzig, Polonia reencuentra el camino del diálogo: Kiszczak y Wałęsa se encuentran durante más de tres horas en Varsovia y se muestran de acuerdo en preparar una negociación global entre régimen y oposición. Se tratará de una «mesa redonda» cuyos detalles están aún por definir, anuncia un comunicado oficial del gobierno. «No habrá ningún argumento tabú, se hablará de reformas y de pluralismo sindical», precisa un comunicado de la Conferencia episcopal, que se hace en cierto modo garante del acuerdo entre Kiszczak y Wałęsa. Extraño destino el suyo. Ambos personajes se habían encontrado por primera vez el 8 de noviembre de 1982. Uno era el emisario de Jaruzelski, artífice del estado de guerra, y el otro, líder de Solidarność y vigilado en un centro del gobierno. Pocos días después, Wałęsa sería puesto en libertad. Para el régimen ya no contaba para nada, pero para la sociedad polaca seguía siendo un mito, reforzado por la estima internacional y por el prestigioso reconocimiento del premio Nobel de la paz otorgado en 1983. Había vuelto a trabajar en los astilleros, retomando su puesto de electricista como un simple obrero. «La victoria será nuestra», me repetía cada vez que iba a entrevistarlo. Era un hombre de hierro, decidido a continuar su lucha contra un régimen de cartón. Moderado, paciente, tranquilo, pero sin ceder ni un milímetro. Y un buen día, precisamente en el aniversario del nacimiento de Solidarność, el que la propaganda del régimen ha mencionado siempre como «el ciudadano privado Lech Wałęsa» se convierte en el interlocutor privilegiado de un gobierno obligado a negociar con la oposición. El ex preso político encuentra a su ex carcelero, pero esta vez lo que está en juego no es la liberación de una persona sino la libertad de toda una nación. Se abre una partida difícil y llena de insidias. Kiszczak, 64 años, es un ferviente comunista de la primera hora, agente de los servicios secretos del ejército polaco, donde hizo su carrera hasta llegar a general de división, llamado a desempeñar un papel político al lado de su compañero Jaruzelski, de quien se convierte en el principal colaborador. Ministro del Interior desde el verano de 1981, miembro por tanto de la Oficina Política del POUP y del WRON, el Consejo militar de salvación nacional, Kiszczak ha sido el principal artífice de la campaña represiva contra Solidarność. Militar de buen aspecto y porte aristocrático, tiene fama de ser un duro (la prensa angosajona lo ha llamado «gentleman-jailer», caballero-carcelero). Es por tanto el hombre más indicado, desde el punto de vista del régimen, para entablar negociaciones con el enemigo. Wałęsa se declara optimista, aunque su indicación de poner fin a las huelgas había suscitado algún malhumor entre los obreros, desconfiados en lo que se refiere a negociar. Pero «el diálogo es la única vía para salir del desastre económico y del estancamiento político», me explica un día después de celebrarse el encuentro con el ministro del Interior. «Con él no he querido hablar del pasado sino del futuro. No guardo sentimientos de venganza. En estos años todos hemos aprendido algo, debemos mirar adelante». Para Lech Wałęsa el objetivo es siempre el mismo, la vuelta a la legalidad de Solidarność. Un objetivo que tiene al alcance de la mano. Lo dice con palabras proféticas acudiendo en peregrinación al santuario de Częstochowa, al frente de 50 mil trabajadores polacos: «El año próximo volveremos aquí a dar gracias a la Virgen por la libertad reconquistada de nuestro sindicato». Siguen meses de encuentros secretos y de complicadas negociaciones que se celebran en un lugar apartado, en la Magdalenka, un pueblo en medio de los bosques al sur de Varsovia. Los hombres cercanos a Jaruzelski son conscientes de que no se podrán hacer reformas económicas si no van acompañadas de algún cambio político. Se comienza con la dimisión del primer ministro Messner, sobre quien se hace caer la responsabilidad de la falta de reformas. En su lugar se nombra a Rakowski, uno de los más estrechos colaboradores de Jaruzelski. Pero lo bueno está aún por venir. En «Trybuna Ludu», el órgano del POUP, un autorizado miembro del Politburó, Marian Orzechowski, admite que se ha iniciado «un proceso de autolimitación consciente de las prerrogativas del partido», fórmula tortuosa tras la que se esconde una novedad absoluta para el marxismo leninismo: la renuncia al monopolio del poder. Entre los comunistas, sin embargo, hay fuertes resistencias, de las que se hace rabioso y ruidoso portavoz el jefe de los sindicatos oficiales (OPZZ), Alfred Miodowicz. Él quiso un debate en televisión con Lech Wałęsa, que se emite el 30 de noviembre ante los ojos estupefactos e incrédulos de millones de polacos. «No tengáis miedo del pluralismo. Es la última ocasión para hacer las reformas», dice Wałęsa con aire tranquilo y decidido, obligando al adversario a balbucir que «también nosotros queremos las reformas». Rebate el electricista de Danzig en tono burlón: «A juzgar por lo que habéis hecho hasta ahora, necesitaríais aún cien años para sacar a Polonia del desastre». El apretado duelo ve triunfar al líder de Solidarność, marginado durante siete años de la escena política y repentinamente rehabilitado en la pequeña pantalla.

Es un invierno excitante y vagamente surrealista el que vive Polonia entre el final de 1988 y el comienzo de 1989. Me precipito a Varsovia, y doy vueltas por las oficinas del gobierno hasta conseguir el visado permanente. Tengo la suerte de encontrar casa en el centro, en Ulica Królewska, la avenida que costea plaza Victoria. Me siento como si viviese dentro de un film rocambolesco, cada día con una escena sorpresa y sin que nadie sepa cómo acabará la película. Los boletines de Solidarność clandestina circulan libremente, e incluso la prensa del régimen compite para entrevistar a los dirigentes de la oposición. Wałęsa llama a consulta a intelectuales y delegados del sindicato independiente y con ellos da vida a un «Comité cívico» que deberá poner a punto la estrategia que se adopte en la mesa redonda. En el otro frente, Jaruzelski, después de haber obtenido un sufrido sí a las negociaciones por parte del Comité central, debe ajustar las cuentas con los sindicatos oficiales, que se niegan a sentarse a la misma mesa que Solidarność. En esta Polonia de las paradojas sucede que en la fábrica de Huta Warszawa la organización sindical comunista convoca una huelga para protestar contra la mesa redonda, y aparecen octavillas firmadas por el OPZZ que invitan a luchar contra el gobierno. No existe solo el enfrentamiento entre el poder y Solidaność, también hay otro conflicto interno en el Partido comunista. Después de largas discusiones, incluso Miodowicz, jefe de filas de los cabezas duras (los llamados beton, que en polaco significa cemento), es reducido a posiciones más moderadas y acepta, entre gruñidos, entrar en el juego.

Finalmente, el 6 de febrero, la mesa redonda puede comenzar. En la Sala de las Columnas del palacio Radziwiłł, el blanco edificio neoclásico donde en 1955 se firmó el Pacto de Varsovia, se sientan las bases para un acuerdo sin precedentes en la historia de un país comunista. Alrededor de una maciza mesa de roble de forma circular, en cuyo centro luce un gran cesto de claveles rojos y blancos, toman asiento 57 personas, representantes del gobierno y la oposición, hombres del partido y de Solidarność, intelectuales y eclesiásticos. Fuera, en la Krakowskie Przedmieście, la avenida principal de la ciudad vieja, el palacio es asediado por una multitud pacífica y rumorosa que levanta pancartas a favor del sindicato independiente. Por primera vez después de tantos años, el grito «Solidarność, Solidarność!» no es interrumpido por la policía, extrañamente mansa y remisa, que se limita a invitar a la gente a abrir paso a las delegaciones.

Pasan veloces los coches negros del gobierno, acogidos con silbidos. Wałęsa y los suyos llegan en cambio a pie, visiblemente emocionados, balanceados en medio de la muchedumbre entusiasta, que aplaude y busca estrechar sus manos.

Pero también hay jóvenes furiosos que gritan el eslogan combativo «Precz z komuną!», ¡Fuera los comunistas!

Esperanza y desconfianza, sueños y sospechas se ponen sobre la mesa de la gran negociación. «Después de tantas palabras, ahora necesitamos hechos, decisiones valientes e inteligentes», dice Wałęsa que apunta derecho al objetivo más importante: «Queremos Solidarność y exigimos el derecho de que sea reconocida». A su lado se sientan Mazowiecki y Geremek, los dos consejeros de confianza del jefe del sindicato. En la lista de los 25 delegados de Solidarność están también Kuroń y Michnik, los dos «extremistas» con más número de encarcelamientos, que el régimen quería excluir de la mesa redonda pero que al final ha debido aceptar. La lista incluye a varios intelectuales, entre ellos al director del semanario católico de Cracovia «Tygodnik Powszechny», Jerzy Turowicz. La numerosa delegación del gobierno está guiada por el ministro Kiszczak, que en su discurso pide «un crédito de confianza» para poder alcanzar «un compromiso razonable en interés de todos los polacos». Un poco más retirado está de observador el portavoz del episcopado polaco, monseñor Aloizy Orszulik, como confirmación del importante papel de mediación que ha jugado la Iglesia católica.

Vista desde arriba, la mesa redonda parece una gran rosquilla, y la foto pronto recorre todo el mundo, incluida Europa del Este. En los mismos días el Parlamento húngaro, en una sesión extraordinaria, vota una ley sobre el pluralismo político que abre cautelosamente la posibilidad de crear nuevos partidos. Se perfila una clara diversificación, dentro del bloque soviético, entre los países que buscan nuevas vías y los que, como erizos, se cierran aún más excluyendo toda posibilidad de cambio. No creo lo que ven mis ojos cuando recibo una tarjeta de invitación al «Teatr Wielki» de Varsovia, para asistir a una representación del dramaturgo Václav Havel, el disidente checoslovaco que recientemente ha sido condenado a nueve meses de cárcel por el régimen de Praga. El estupor es aún mayor cuando advierto que, en primera fila, junto a varios miembros de Solidarność, está sentado el primer ministro Rakowski. Suceden cosas extrañas, inimaginables. El semanario soviético «Nowa Vrenja» publica una entrevista a Lech Wałęsa (detalle curioso: el electricista de Danzig se encontró con el periodista de Moscú en la portería de un convento en Varsovia).

Por lo demás, el líder de Solidarność es ya un hombre público, reconocido por las autoridades. En la habitación 175 del hotel Europejski, un gran cartel en la puerta advierte que allí está la sede de la oficina de prensa de Wałęsa. Fuera, en el pasillo de este viejo albergue antes austero y ahora destartalado, se pueden contemplar las fotos de varias manifestaciones de Solidarność, una realidad que está aún formalmente prohibida.

Mientras tanto las reuniones de la mesa redonda prosiguen con altibajos en la Magdalenka, donde tres grupos de trabajo discuten sobre pluralismo sindical, pluralismo político y reformas económicas. La oposición busca un objetivo por encima de todos los demás: el reconocimiento legal de Solidarność. El régimen está dispuesto a concederlo a cambio de que el sindicato independiente se asocie con el sistema político, una clara maniobra para embridar y debilitar al antagonista social. Y sobre esto es grande el desacuerdo. Las autoridades quieren que se celebren cuanto antes elecciones anticipadas, con una participación «limitada» de representantes de Solidarność. Es el precio político que tendrán que pagar por la libertad sindical. Al final se llega a un compromiso: en junio habrá elecciones parcialmente libres para la renovación del Sejm, el Parlamento polaco, al que sin embargo se añadirá un nuevo órgano, el Senado, al que podrán presentarse todos los ciudadanos polacos. El 65% de los escaños del Parlamento (que en total se compone de 460 diputados) queda reservado para los miembros del Partido comunista y partidos aliados; el restante 35% para los «sin partido», es decir, los candidatos de la oposición. En el Senado (que contará con 100 escaños), por el contrario, todos los miembros serán elegidos con voto libre. Será la primera Cámara de representantes elegida democráticamente en un país comunista. Está previsto además el refuerzo de los poderes del Presidente de la República, que deberá ser elegido por el nuevo Parlamento.

Con este acuerdo, firmado el 5 de abril, concluye la mesa redonda. El eslogan que ha marcado las protestas de los polacos en estos últimos años «Nie ma wolności bez Solidarności» (No hay libertad sin Solidaridad), es relanzado por Lech Wałęsa en su discurso final. Y explica: «Esta es la verdad que hemos alcanzado con las conversaciones de la mesa redonda». Comienza una nueva fase histórica para Polonia, pero sus contornos siguen siendo muy inciertos y ambiguos. Para Jaruzelski el socialismo puede rimar con el pluralismo, la ideología marxista puede ir del brazo con el ejercicio de las libertades civiles y políticas. Para Solidarność, mucho más prosaicamente, es solo el inicio de un proceso de transición. «Por el momento, teníamos que contentarnos con una democracia con muletas», es el retrato de la situación que da Bronisław Geremek, historiador de fama y mente estratégica del sindicato libre. Sobre la mesa redonda nació una leyenda negra, según la cual los acuerdos fueron el fruto envenenado de un compromiso bajo cuerda, el éxito de una manipulación de los servicios secretos en combinación con los consejeros más influyentes de Wałęsa, hebreos ex comunistas como Geremek, Michnik y Kuroń. En una palabra: Solidarność habría traicionado el impulso y los ideales originarios, aceptando compartir el poder con el enemigo en lugar de combatirlo[45]. Especulaciones e insinuaciones sobre lo ocurrido efectivamente en la Magdalenka se difundieron desde el principio, sobre todo dentro de los pequeños grupos radicales que se oponían al diálogo con los comunistas. Wałęsa los ha desmentido siempre con decisión. «He dicho ya cientos de veces que no hubo ningún pacto secreto, ningún acuerdo debajo de la mesa y ninguna cláusula adicional... No nos hemos dejado engañar, no hemos caído en ninguna trampa». Y como prueba cita el hecho de que en la Magdalenka «he querido expresamente que estuviesen presentes algunos representantes de la Iglesia, de modo que nadie pudiese acusarnos de actuar con poca transparencia»[46]. No hay una Solidarność buena de 1980 y otra mala de 1989. Su estrategia ha sido siempre la misma: testarudamente pacífica, abierta al diálogo con el poder, pero inflexible en exigir un sindicato libre e independiente. De este modo ha obligado al régimen a negociar, cosa del todo impensable en un país totalitario. Cierto. En retrospectiva, si comparamos lo que Wałęsa consiguió arrancar a Jaruzelski en la primavera de 1989 con el colapso de los regímenes comunistas al final del mismo año, ¡qué tímidas y moderadas parecen las exigencias de Solidarność! El error está en olvidar lo fuerte e inexpugnable que se consideraba entonces el granítico poder rojo y cuán largo y tortuoso parecía el camino hacia la libertad. Los modernos caballeros de la mesa redonda no podían saber que de allí a pocos meses tocarían con la mano el Santo Grial de la democracia. Sin embargo, decidieron con extraordinaria intuición tomar en serio las cautelosas aperturas del régimen lanzando el corazón por encima del obstáculo.

En las semanas que preceden a la votación del 4 de junio, desde las grandes ciudades hasta el pueblo más pequeño, nacen por toda Polonia los Comités cívicos de Solidarność, que se comprometen con gran entusiamo, aunque con pocos medios, en una campaña electoral que representa una novedad absoluta en la Europa del Este, aplastada bajo el peso del comunismo. La movilización incluye parroquias, Kik (los Clubs de intelectuales católicos), asociaciones de estudiantes, círculos culturales. Nace el primer diario independiente de Europa del Este con el significativo nombre de «Gazeta Wybjorcza», Gaceta Electoral. Es su director Adam Michnik, uno de los más autorizados consejeros de Wałęsa, historiador y ensayista, disidente con largos periodos de detención. Por todas partes se ven carteles que invitan a votar por Solidarność. Hay uno de gran fuerza que se convertirá en el símbolo de esta extrordinaria campaña electoral, con Gary Cooper —protagonista del popular film Solo ante el peligro—, que se dirige con paso firme al desafío decisivo, armado solo con un periódico (símbolo de la libertad de prensa) y con el distintivo de Solidarność en el pecho[47]. Los comicios vienen acompañados de espectáculos y conciertos de artistas internacionales. Hay testimonios de actrices famosas como Jane Fonda y Nastasia Kinski, el cantante Yves Montand, la icono del rock Joan Baez. Llega también Stevie Wonder y no pierdo la ocasión de asistir a un concierto suyo en vivo. En el escenario, el mito de la black music bromea y hace dúo con Jacek Kuroń, corpulento y ronco por el mucho humo, obligándolo a cantar juntos I just called to say I love you entre los aplausos divertidos de los espectadores. Frente a esto, la propaganda del régimen aparece aún más grisácea y triste de lo habitual. El Partido comunista se ha asegurado preventivamente la mayoría del Parlamento, pero ha minusvalorado la fuerza y la capacidad de convocatoria de Solidarność. Cuando llegue a darse cuenta, será ya demasiado tarde.

[43] Las células clandestinas contaban con miles de personas, según lo que ha declarado Bogdan Borusewicz, uno de los más importantes dirigentes de Solidarność en los años de la ilegalidad. «Estábamos en contacto con los disidentes soviéticos y conseguíamos hacerles llegar máquinas para la imprenta clandestina ¡hasta a Mongolia!», nos lo ha contado en febrero de 2009 Borusewicz, presidente del Senado polaco.

[44] En Reflexiones sobre la situación político-económica de Polonia, p. 40. El documento es del otoño de 1987, un año antes del nombramiento de Rakowski como jefe de gobierno.

[45] Es la tesis de algunos jóvenes historiadores del IPN, el Instituto nacional para la memoria, fundado en 2000. Uno de ellos, Sławomir Cenkiewicz, junto a su colega Piotr Gontarczyk, es el autor en 2008 de un libro donde afirma que Lech Wałęsa, en los años 70, fue un colaborador de los servicios secretos. Una acusación infamante rechazada con vehemencia por el líder polaco y cuya falsedad ha sido reconocida incluso en sede judicial. Entre otros los autores citan documentos contrahechos o inventados, de dudosa autenticidad. Si fuese verdad, no se entiende por qué los servicios secretos no los utilizaron en 1980-81 para comprometer públicamente al hombre-símbolo de Solidarność.

[46] Lech Wałęsa, The Road to Truth. Autobiography, edición limitada con ocasión del 25 aniversario del premio Nobel, diciembre 2008, pp. 312-313.

[47] El manifiesto lo exhibió en marzo de 1999 el ministro de Asuntos Exteriores, Bronisław Geremek, en el curso de la ceremonia para celebrar la adhesión de Polonia a la OTAN, como «uno de los recuerdos del camino que nos ha llevado a la libertad».

II

Polonia:
eutanasia de un régimen

Los pasillos del liceo «Julius Słowacki», transformado en una de los colegios electorales de Varsovia, están llenos de gente. Las colas son largas y muchos electores prefieren cumplir su deber sentados cómodamente alrededor de las mesas, más que de pie en el interior de la cabina. El sistema es complicado y las papeletas son muchas, pero votar es fácil. Basta tachar los nombres de los candidatos no deseados dejando inalterado al que se quiere elegir. Me doy una vuelta y por todas partes veo el mismo espectáculo: un trazo de pluma y ya está, uno tras otro son tachados los nombres que aparecen en la lista oficial de los candidatos comunistas. El rito de la tachadura se sigue con gran calma, saboreando el sutil placer de un gesto inusual, y sin ningún secreto. Cuando se trata de votar por los candidatos de cuota libre, se cambian las tornas, el marido consulta a su mujer, los hijos con los padres. «¿Este es de los nuestros?», pregunta uno en alta voz. Los nuestros, son los de Solidarność, no es necesario explicar lo obvio. No son pocos los que confiesan con una cierta emoción que votan por primera vez en su vida, incluso con cuarenta años o más. El clima es de fiesta. Hay muchos niños que han acompañado a sus padres al colegio electoral después de haber ido juntos a misa. Los observadores, amables y pacientes, explican el significado de las distintas papeletas: blanca para el Sejm, la Dieta (una para cada mandato parlamentario de la circunscripción), roja para el Senado y en fin la «Lista Nacional» donde aparecen los peces gordos del Partido comunista y sus formaciones aliadas. Todo se desarrolla con la máxima tranquilidad, con gran orden y compostura. La escena es más o menos semejante en los demás colegios electorales. Y nosotros, periodistas occidentales autorizados a seguir de cerca la votación, somos acogidos con grandes sonrisas.

Varsovia, 4 de junio de 1989. Domingo melancólico, con un cielo cargado de nubes pero radiante para los polacos, que viven una jornada con el corazón lleno de esperanzas. La sensación de que ya nada será como antes viene confirmada por las urnas. Las elecciones más libres en la Polonia de posguerra señalan el colapso del régimen, transtornado por la avalancha incontenible de Solidarność. Después de más de cuarenta años de comunismo, los ciudadanos de este país han tenido, aun en medida limitada, la posibilidad de elegir. Y su voto ha sido un claro plebiscito a favor de la oposición y un sonoro rechazo a los representantes del poder. Los hombres de Wałęsa conquistan todos los 161 escaños de la Dieta, la Cámara baja del Parlamento, para la cual cualquiera podía presentarse. 160 ya en la primera vuelta, con un consenso que oscila entre el 70 y el 80% (el último escaño disponible lo conseguirán en la segunda votación del 18 de junio). En el Senado, elegido de modo completamente libre, los candidatos de Solidarność cubren el pleno: 99 escaños sobre 100 (91 en la primera vuelta a los que se añaden 8 más en la segunda). Una victoria aplastante. Para los comunistas es un desastre: solo 5 de los 299 escaños del Parlamento, asignados previamente a la coalición gubernamental, se cubren en la primera vuelta. Todos los demás, no habiendo alcanzado el 50% más uno de los votos, deben afrontar la segunda vuelta. La catástrofe mayor es para la «Lista Nacional» donde comparecen los 35 nombres más importantes del régimen, ministros como Rakowski y Kiszczak, miembros de la Oficina política del POUP, como Czyrek y Ciosek, estrechos colaboradores de Jaruzelski. No tienen rivales, pero no conseguirán entrar en el Parlamento, pues obtienen pocos votos, muy por debajo del quorum requerido. Para los peces gordos del régimen no está prevista la segunda vuelta, pues así lo dispuso la ley electoral con una mezcla de ignorancia y orgullo. No imaginaban que la inmensa mayoría de los votantes se divertiría con pérfido sadismo tachando sus nombres. De los candidatos de la «Lista Nacional» se salvan solo el líder del Partido campesino, Kozakiewicz, y el presidente de la Corte suprema, Zieliński, dos aliados críticos con el gobierno. Es el rechazo sin apelación de un sistema de poder que nunca se había medido con la voluntad del pueblo y, al primer test parcial, se descubre privado de toda legitimidad. La derrota se pinta en el rostro de Jan Bisztyga, el portavoz del Comité central del POUP, a quien corresponde el ingrato deber de explicar los resultados en televisión. «Hemos perdido. Al decidir ir a las elecciones sabíamos que se corría el riesgo de un resultado desfavorable». En realidad, ninguno de los dirigentes comunistas contaba con un desastre semejante. Por el contrario, incluso alguno había que se hacía ilusiones. Entre otros el general Jaruzelski, que recuerda en su autobiografía: «Nosotros teníamos la sincera convicción de lograr vencer en las elecciones de junio de 1989. Estábamos tan seguros que decidimos permitir elecciones totalmente libres al Senado... ¡Qué ceguera! Cuarenta y cinco años de poder nos habían privado de cualquier juicio objetivo sobre nosotros mismos, del contacto con la realidad»[48].

A decir verdad, incluso Solidarność quedó sorprendida por el resultado electoral. La aceptación de sus candidatos fue mucho más amplia que las más optimistas previsiones de la víspera. Desbarataron a todos los competidores, no solo a los viejos carcamales del Partido, sino también a los demás miembros de otros grupos de la oposición, radicales, nacionalistas y democristianos (estos últimos, que incluso tenían el apoyo del primado Glemp, fueron prácticamente ignorados por los mismos electores católicos). Los polacos no se anduvieron con sutilezas: más que a candidatos individuales, eligieron a Solidarność, marca de garantía contra el comunismo. En el cuartel general de los Comités cívicos, que tiene su sede en el «Café Sorpresa» —un nombre que se ajusta perfectamente a la situación—, el ambiente es festivo pero no triunfalista. La victoria se vive con moderada euforia y también con cierta preocupación. El primer motivo lo constituye la escasa participación, el 62%. De 27 millones de electores, 10 millones se quedaron en casa. Es el signo de un gran cansancio y de una profunda desconfianza en la posibilidad de poder cambiar la política y salir de la crisis económica que atenaza al país. La preocupación de los dirigentes del frente sindical es también, paradójicamente, el colapso del Partido comunista, duramente castigado, incluso humillado por los electores. Existe el temor de que, en las filas de la Nomenklatura y en las instancias del poder, se reaccione con rabia y agresividad ante semejante derrota. La responsabilidad se hace recaer sobre Jaruzelski y su equipo reformista, culpables de haber reabierto el diálogo con Solidarność. En el «Café Sorpresa» se experimenta incluso un cierto disgusto: todos saben bien que los comunistas han perdido las elecciones, pero continúan teniendo el ejército, la policía y los servicios secretos. El miedo a una nueva represión, después de la sufrida con el estado de guerra de 1981, está agudizada por las dramáticas noticias que llegan de China. El mismo día en que los polacos descubren el gusto de la libertad, en el otro hemisferio del planeta rojo, los estudiantes de Pekín que se manifiestan por la democracia son aplastados por los carros de combate. La tarde del 4 de junio, en las pantallas de televisión de todo el mundo, las imágenes, terribles e inquietantes, de la masacre de Tien An Men preceden a las serenas y tranquilas de las filas de votantes en Polonia. Mientras en Varsovia, Jaruzelski quiere hacer olvidar la ley marcial y abre Polonia al pluralismo sindical y político, en Pekín, Deng Xiao Ping pasa de las reformas a los fusiles. La sensación es que el comunismo está en una encrucijada: o acepta contar con la voluntad del pueblo o la rechaza del modo más violento y brutal hasta ahogarla en un baño de sangre. También por esto, al día siguiente de la votación, Solidarność se apresura a confirmar la validez de los acuerdos firmados en la mesa redonda e invita a las autoridades a continuar por la vía del diálogo.

La primera madeja que desenredar es la del destino de los tachados de la «Lista Nacional»: no pueden presentarse a una segunda vuelta y por tanto sus escaños quedarán vacantes. Pero la Constitución prevé que el Parlamento esté compuesto por 460 miembros. Un buen rompecabezas político-institucional que logra finalmente resolverse modificando la ley electoral, para permitir la segunda vuelta de los excluidos. El procedimiento jurídico es dudoso (equivale a cambiar las reglas del juego a la mitad del partido). Solidarność querría oponerse, pero acepta un compromiso: la segunda vuelta incluirá a candidatos de segundo orden y dejará fuera a los grandes de la «Lista Nacional». Para cada escaño se presentarán dos comunistas, pero esa esta una cuestión interna para el Partido, que no apasiona mucho a los electores. Wałęsa pide a sus connacionales que no boicoteen la segunda vuelta, recordando que hay poca diferencia entre tener en el Parlamento diputados reformistas o stalinistas. Pero en la segunda vuelta del 18 de junio Polonia deserta en masa de las urnas. El abstencionismo llega al 75%, el doble del que se registró en la primera vuelta. No votar es siempre una manifestación de rechazo, pero en este caso es también una señal de desprecio colectivo al régimen. Ni siquiera Wałęsa ha conseguido convencer a los polacos para que voten comunista. Los 299 escaños reservados a los candidatos de la coalición gubernamental se asignan finalmente, pero sobre la base de un puñado de votos. Lo que significa que los diputados del POUP y sus aliados son la mayoría en el Parlamento (el 65% según se acordó previamente en la mesa redonda), pero no tienen un auténtico mandato popular. Por el contrario, los diputados de Solidarność, elegidos casi todos en la primera vuelta con porcentajes altísimos de votos, aparecen como los verdaderos representantes de la nación, aun estando bloqueados en una minoría preestablecida del 35%. Es un vuelco que fascina y desconcierta: en la Dieta, Solidarność representa una mayoría «moral» que le es negada en el plano político. Pero en el Senado, la nueva Cámara Alta que tiene la facultad de rechazar las leyes aprobadas en la primera Cámara del Parlamento, la oposición cuenta con 99 miembros sobre 100, y de este modo ha adquirido un derecho de veto sobre las decisiones más importantes para el país. Una cosa parece evidente: en Polonia se ha terminado la época del partido-guía. Lo que comienza, sin embargo, no está claro para nadie, y todos parecen moverse a tientas sobre un terreno desconocido.

La nueva Polonia está aún por definir, pero entretanto se goza de los aplausos en la escena del teatro internacional. El primero en rendir homenaje al «sueño de libertad renacido con Solidarność» es el presidente americano, George Bush senior, que pocas semanas después de la histórica votación, el 10 de julio, llega a Varsovia para una visita sin precedentes. No trae dólares, como muchos ingenuamente esperaban; ofrece solo un pequeño descuento sobre la gigantesca deuda que la Polonia socialista y desfallecida debe a occidente, y promete alguna ayuda al sector privado. «El tío de América» tiene cerrados los cordones de la bolsa, pero alarga los brazos en señal de amistad. La visita del presidente de los Estados Unidos tiene carácter oficial, aunque sus discursos y sus gestos se dirigen a Wałęsa y a Solidarność más que a Jaruzelski y al gobierno. El momento culminante es en Danzig, donde Bush se encuentra inmerso en un verdadero baño de multitudes. Se reúne a comer con Wałęsa en un chalecito de dos plantas en el barrio residencial de Oliwa, a donde el líder sindical se ha mudado hace poco. Lech casi se excusa: «Antes vivía en un apartamento mucho más pequeño, pero con lo que he ganado con la venta de mi autobiografía he conseguido comprarme esta vieja casa». Y añade: «Debo arreglarla, un poco como a toda Polonia...». Pasean juntos en el jardín como dos viejos amigos, y la foto del electricista polaco que charla amablemente con el líder de los Estados Unidos da la vuelta al mundo. La imagen más simbólica es la de Bush hablando en la plaza de los astilleros Lenin, a la sombra de las cruces levantadas en memoria de los obreros muertos durante la revuelta de 1970. «Este monumento es para vosotros lo que para nosotros es la estatua de la libertad —les dice entre aplausos—. No estáis solos, valerosos trabajadores de Danzig. ¡América está con vosotros!». Al final del histórico encuentro, también Wałęsa grita fuerte su esperanza: «Después de las palabras que nos ha dirigido el presidente Bush, sabemos que Polonia puede convertirse en la América del Este de Europa». Los periodístas extranjeros intercambian sonrisitas compasivas por aquel obrero bruto y fanfarrón «con remiendos en los fondillos», como me hace notar un colega. Contesto: ¿y si tuviese razón? Veinte años después, Polonia será descrita en todos los periódicos de finanzas y economía como «el nuevo tigre del Este», el único país con signo más en una Europa con signo menos, aplastada por la crisis global. No era envanecimiento, era un sueño el de Wałęsa. Un sueño que se ha hecho realidad.

En el verano del 89 llega también otro reconocimiento muy importante. Después de largas y laboriosas conversaciones se reanudan las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y Polonia. Habían sido suspendidas unilateralmente por el gobierno filo-ruso de Varsovia en 1945. Una señal de apertura que, no por casualidad, viene en el momento en que el régimen comunista afronta una trabajosa metamorfosis política.

El choque electoral ha trastocado los equilibrios no solo entre gobierno y oposición, sino también dentro del bloque de poder dominado por los comunistas. Los malos humores son muy fuertes y explícitos en el Partido democrático y en el Partido de los campesinos, tradicionales aliados del POUP, del que comienzan a tomar distancias suscitando críticas y objeciones. Parece que ya solo defienden los acuerdos de la mesa redonda los hombres de Wałęsa, acusado desde muchas partes, dentro y fuera del sindicato, de apuntalar un régimen desacreditado y tambaleante. Solidarność se encuentra frente a opciones difíciles e imprevistas. Hay que elegir un Presidente para la República. Se trata de una figura institucional nueva, que sustituirá al Consejo de Estado y concentrará en una sola persona muchos poderes en asuntos de defensa y seguridad nacional. Su nombre no aparece en los acuerdos de la mesa redonda. Pero es obvio que ese cargo, garantía de estabilidad política y de respeto de la alianza con la Unión Soviética en un país que, por encima de los cambios, continúa definiéndose socialista, fue pensado a la medida de Jaruzelski. A decir verdad, el general parece dubitativo. Advierte la hostilidad difusa frente a él y querría renunciar, pero al final acepta ser el único candidato al más alto cargo del Estado. Deberá ser elegido por mayoría simple por parte de la Asamblea Nacional que reúne en sesión conjunta a las dos Cámaras de la Dieta y el Senado. El éxito parece incierto, porque algunos miembros del Partido democrático y el Partido campesino han hecho saber que no lo apoyarán. Los diputados y senadores del «Círculo parlamentario de los ciudadanos» (OKP), el grupo de los elegidos de Solidarność, están en un apuro: no pueden votar a favor del militar comunista, pero al mismo tiempo temen un clamoroso rechazo que abriría escenarios muy oscuros para la marcha política del país. El 19 de julio, al término de una sesión de infarto, Wojciech Jaruzelski es elegido Presidente de la República con un margen de un solo voto. Entre los parlamentarios de la oposición, siete han invalidado la papeleta, permitiendo así que disminuyese el quorum necesario para la elección. Muchos otros se han abstenido y un anciano senador de provincia ha votado directamente a favor. ¿Quién lo habría dicho? Abandonado por sus tropas, el general ha sido salvado in extremis por los que en otro tiempo metió en la cárcel. «¡Prácticamente lo ha elegido Solidarność!» es la frase que al día siguiente corre entre la gente, agitada y furiosa por lo que considera un acto increíble y vergonzoso. Polonia es cada vez más el reino de las paradojas: un país donde el comunismo en agonía es sostenido artificialmente en vida por sus opositores, un Estado donde el Presidente asume el cargo a contrapelo y sale elegido gracias a los que no lo querían, una nación donde una minoría de parlamentarios representa a la mayoría de la sociedad. En fin, la paradoja más absurda: un partido-guía que ya no sabe donde anda pero debe fingir que manda.

Por Polonia deambula el fantasma de la ingobernabilidad. Elegido Presidente de la República, Jaruzelski cede la secretaría del POUP a Rakowski, que a su vez dimite como primer ministro, cargo que se le asigna a Kiszczak. Es el acostumbrado cambio de poltrona que se da en los regímenes cerrados, pero esta vez el juego no funciona. Cierto. El general Kiszczak ha sido uno de los protagonistas de la mesa redonda y el principal interlocutor de Wałęsa. Por tanto parece tener todas las cartas en la mano para formar un gobierno de amplio consenso que comprenda también a la oposición, en disposición de afrontar una crisis social y económica a punto de explotar en abierta rebelión. Solidarność está dispuesta a asumir sus responsabilidades, pero pide una señal de ruptura con el pasado, es decir, el fin del monopolio del Partido comunista. Es un requerimiento al que se asocia, con una buena dosis de oportunismo, el Partido de los campesinos, que con sus 76 diputados representa el fiel de la balanza de cualquier posible mayoría parlamentaria. Se siguen convulsas conversaciones durante dos semanas, pero no llevan a ninguna parte. Al final, Kiszczak se ve obligado a tirar la toalla. Es la segunda gran derrota de los comunistas polacos después de la electoral de junio.

Ahora le toca a Solidarność tomar la iniciativa para desbloquear el impasse. Y la solución es la que avanza poco después el director de «Gazeta Wybjorcza», Adam Michnik, en un editorial con un titular-bomba: Para vosotros el presidente, para nosotros el primer ministro. Parecía una provocación, un pacto escandaloso entre los antiguos detentadores del poder y los nuevos representantes democráticos. Hasta el punto de que inicialmente es acogida con frialdad y escepticismo incluso en los ambientes de Solidarność. Según Michnik,

el contrato firmado en la mesa redonda podía transformarse, tomando el ejemplo de la transición española después de Franco, en un pacto favorable a la democracia. Solidarność era un mito, una fuerza. Además éramos conscientes de la potencia de la Iglesia y de la autoridad del Papa, cuya acción estabilizadora nos permitiría dar este difícil paso[49].

Michnik recuerda siempre que uno de los más fieros adversarios de su propuesta había sido Mazowieczki. Pues bien, por una broma del destino, será precisamente él quien se convertirá en el primer ministro, transformando en fecunda realidad lo que le había parecido una peligrosa utopía.

El agosto polaco es sinónimo de milagros. El de 1920, cuando el ejército de Piłsudski desbarató al Ejército Rojo en el Vístula. El de 1980, que vio el nacimiento del sindicato libre. Y aun el de 1988, con el sorprendente encuentro entre el comunista Kiszczak y el sindicalista Wałęsa. Y ahora, el 19 de agosto de 1989: el presidente de la República, Wojcieh Jaruzelski nombra primer ministro a Tadeusz Mazowiecki, el intelectual católico de Solidarność encarcelado durante el estado de guerra. El anuncio cae como un mazazo sobre el Comité central del POUP, reunido para discutir sobre la crisis política y tranquilamente ninguneado por el Jefe del Estado. Es el certificado de defunción de papel guía del Partido comunista. «Lo que pensábamos que era nuestra fuerza se transformó en nuestra debilidad —explica Jaruzelski—. El predominio del Partido no dio buenos frutos ni en el campo económico ni en el político. Su papel guía, visto como algo automático, pertenece al pasado». Palabras como losas. Losas sepulcrales que sepultan a un régimen y cierran definitivamente una época de la historia.

Para Solidarność se trata de una fulgurante ascensión desde los sótanos de la clandestinidad a los pisos altos del poder, un resultado inimaginable para los mismos protagonistas del vuelco. El más incrédulo de todos es el nuevo primer ministro, de 62 años, pasados en buena parte luchando contra el régimen. Tadeusz Mazowiecki, el amigo del Papa Wojtyła, el consejero de confianza de Wałęsa, el intelectual siempre al lado de los obreros incluso en los momentos más difíciles, es el nuevo jefe del gobierno de Polonia. Lo encontré por primera vez en los astilleros de Danzig durante la huelga de 1980, y desde entonces se convirtió en un precioso punto de referencia para seguir y comprender las vivencias del sindicato libre. Una fuente confidencial indispensable, pero sobre todo un querido amigo al que voy a visitar en el pequeño apartamento de la avenida Marszałkowska de Varsovia. Allí es donde, ya viudo, vive con el más joven de sus tres hijos. ¡Cuántas horas pasadas conversando ante un buen vaso de vino italiano, envueltos en la nube de humo de sus letales cigarrillos! Tadeusz es un hombre manso y esquivo, un intelectual con ideas fuertes que consigue expresar serenamente. Tiene una gran capacidad de mediación, más por temperamento que porque se lo proponga, y siempre me ha parecido alejado de toda ambición de poder. En los años 60 era un joven diputado en las filas de Znak, un movimiento católico que se introdujo en la vida política aprovechando el clima poststalinista inaugurado por Gomulka. Fue una experiencia decepcionante que —aseguraba— no volvería a repetir. También por eso se negó a presentarse a las recientes elecciones del 4 de junio, a pesar de las presiones de los amigos y las insistencias de Wałęsa. Se comprometió seriamente en las negociaciones de la mesa redonda, poniendo a disposición su competencia en asuntos jurídicos en la comisión para los problemas sindicales, de la que fue nombrado responsable. Temiendo el riesgo de una excesiva politización, había preferido quedar fuera del Parlamento y volver a su anterior cargo de director del semanario «Solidarność». Más que entre los escaños del Parlamento, Mazoviecki se encuentra a gusto entre los obreros de los astilleros. No es casual que para celebrar su nombramiento como primer ministro se vaya a Danzig, a la iglesia de Santa Brígida, que ya es para todos «la parroquia de Solidarność». Una muchedumbre de miles de personas llena las naves neogóticas y la plaza, mientras las sirenas de los cercanos astilleros Lenin se confunden con el himno nacional cantado a voz en grito. Entre aplausos atronadores y una lluvia de claveles rojos y blancos, Mazowiecki se presenta a los fieles del exuberante párroco Jankowski como «el primer ministro de la Polonia libre». Junto a él aparece Wałęsa, conmovido hasta las lágrimas que inútilmente trata de evitar. Con gesto teatral, Lech alza el brazo de su amigo Tadeusz y anuncia triunfante: «Su nombramiento es la victoria mayor de nuestro país desde los acuerdos de Yalta». Es domingo 20 de agosto y alguien recuerda que hace justo un año, el que sería el jefe del gobierno estaba encerrado en los astilleros con los obreros en huelga, rodeados por una milicja hostil. Hoy todos lo quieren abrazar, le cantan la canción de felicidades Sto lat, cien años de vida; se diría que lo han nombrado ellos primer ministro, por aclamación popular.

En espera de la votación parlamentaria que deberá ratificar su nombramiento, Mazowiecki continúa trabajando en la sede de «Tygodnik Solidarność», en una buhardilla de un caserón oscuro del centro de Varsovia. Subimos juntos en un estrecho y temblequeante ascensor; fuera queda el ininterrumpido asedio de periodistas, operadores de televisión y fotógrafos llegados de todo el mundo para arrancarle una declaración o robarle una imagen al primer líder no comunista de un país filosoviético. Ha recibido cientos de peticiones de entrevista que ha declinado amablemente. «He hecho una excepción contigo y... con la corresponsal de “Le Monde”», me dice, como queriendo excusarse. «Está bien, no me ofendo si hablas con los demás periodistas», respondo burlón. En realidad debo darte las gracias por haberme concedido una primicia que muchos colegas envidian[50]. Le pregunto un poco bruscamente cómo es que ha cambiado de idea: siempre fue contrario a un compromiso político de Solidarność y ahora se prepara a encabezar el gobierno... «Pensaba que la situación en Polonia evolucionaría lenta y gradualmente, pero he debido cambiar —admite—. En las últimas semanas se ha producido una aceleración increíble que nadie esperaba». Como buen polaco, Mazowiecki está atento al simbolismo de los acontecimientos, reconociendo que «no deja de tener importancia el hecho de que el primer jefe de gobierno no comunista sea católico, en cuanto que la Iglesia siempre ha sido portavoz de los derechos fundamentales del hombre». Es bien consciente de la «misión imposible» que le espera, la de sacar al país no solo del comunismo sino también de la miseria. «Seguiré un solo método: decir siempre la verdad a la opinión pública. En mi actuación quiero inspirarme en lo que nos dijo Juan Pablo II en enero de 1981, al recibir por primera vez en el Vaticano a una delegación de Solidarność: “Vuestra lucha es para el bien común; es una lucha para algo y no contra alguien”».

Se deja llevar y pasa a contarme sabrosas anécdotas. Me confía que, cuando en marzo de 1987 obtiene por fin el permiso para salir al extranjero por primera vez, después del estado de guerra, acude al Vaticano. Juan Pablo II le recibió con unas palabras simpáticas: «Menos mal que no solo viene a visitarme el general Jaruzelski, ¡también mi amigo Mazowiecki!». Ni siquiera el Papa podía prever que aquel irónico comentario se convertiría en una realidad institucional en Polonia. La otra anécdota (que me prohíbe escribir) se refiere al día en que fue convocado al palacio presidencial para ser nombrado primer ministro. Su malutka, “la pequeña”, como llaman al Fiat 126 los polacos, se paró en medio de la calle. Tuvo que llamar a un taxi (empresa nada sencilla) y llegó al encuentro con el general Jaruzelski con un terrible retraso...

El 24 de agosto Mazowiecki se presenta en el Parlamento para la investidura oficial. Obtiene la inmensa mayoría, elegido por alzada de mano incluso por muchos diputados del Partido comunista. Se dirige a la nación con un discurso claro, noble y valeroso, sin ocultar «la necesidad de reformas dolorosas para devolver a Polonia su dignidad». Recuerda a todos que «en Polonia se ha terminado el tiempo de los experimentos ideológicos», y añade: «El gobierno que voy a formar no es responsable de la herencia que llevamos sobre las espaldas. Trazamos una gruesa línea que nos separa del pasado. Responderemos solo por lo que consigamos hacer en el intento de sacar a Polonia del desastre actual». Con estas palabras el nuevo primer ministro pretende marcar netamente las distancias con el periodo comunista y abrir una nueva época. Pero su frase sobre la «grubą kreską», la línea gruesa de separación con el pasado, se convierte en el pretexto para una durísima polémica que se prolongará durante muchos años contra Mazowiecki, acusado de excesiva tolerancia con los comunistas. La política fundada sobre la «grubą kreską» sería el pecado original de la Tercera República polaca, una pseudo-democracia contaminada por la presencia de hombres del viejo régimen totalitario. En realidad las palabras pronunciadas el 24 de agosto de 1989 son dictadas por una única preocupación: «Queremos sustituir el principio de la lucha, que antes o después conduce a la eliminación del enemigo, por el del partenariato. Es el único modo de que el proceso de transición democrática pueda discurrir sin choques». Como explicará muchos años después Mazowiecki en una apasionada autodefensa, se trataba de «una prospectiva de reconciliación nacional inspirada en la ética de Solidarność, en la lucha pacífica de los trabajadores polacos y en las enseñanzas de Juan Pablo II»[51].

De hecho, en el verano de 1989, la novedad polaca debe aún contar con el viejo sistema de poder. Dentro de casa, con el POUP que, entre amenazas y chantajes, condiciona pesadamente la formación del nuevo gobierno y obtiene los «ministerios de la fuerza», los de Interior y Defensa —en manos de los habituales generales Kiszczak y Siwicki—, y otros dicasterios menores. Y fuera de casa, con el Gran Hermano soviético, que no impide pero tampoco bendice el experimento polaco. El Kremlin de Gorbachov ya no envía carros de combate. Se contenta con enviar a Varsovia al jefe del KGB, Vladimir Kryuchkov, para una conversación con el primer ministro católico. «Me ha gustado, es un hombre sólido», declara al final de la visita el hombre de los servicios secretos de Moscú. Tadeusz Mazowiecki compartirá después conmigo su impresión sobre Kryuchkov: «Es un comunista al viejo estilo, preocupado porque Polonia se convierta en antisoviética». El 12 de septiembre, el nuevo gobierno obtiene la confianza del Parlamento. «Seré fiel a los ideales de agosto de 1980», fecha de nacimiento del sindicato libre. Así habla el primer ministro en su discurso programático, que concluye con una invocación inédita en la historia de la República popular polaca: «¡Que Dios me ayude!». El entero hemiciclo de la Dieta lo aplaude calurosamente, viejos amigos de Solidarność y ex enemigos del Partido comunista. Él, el premier de los ojos tristes, sonríe desmañado y conmovido. Luego alza las manos con los dedos en V en señal de victoria, convertido en el signo de la lucha contra el régimen comunista, espectáculo increíble de un vuelco político que suscita emoción, aprensión y esperanza[52]. En la Europa del Este la democracia abrió brecha en Polonia. Los demás países la seguirán.

[48] Wojcieh Jaruzelski, Les chaînes et le refuge. Mémoires, Ed. Lattès, París 1992, pp. 319-320.

[49] Conversación de Adam Michnik con Jaruzelski en apéndice a la autobiografía del general, Ibid, p. 366.

[50] La entrevista, la primera concedida por Mazowiecki a un periódico italiano tras ser nombrado jefe del gobierno, apareció en «Avvenire» el 24 de agosto de 1989.

[51] En su libro Rok 1989 i lata następne (1989 y los años siguientes), Prószyńsky Media, 2012, Tadeusz Mazowiecki responde a las críticas sobre la «línea gruesa», recordando que su intención no era la de poner a cubierto a los responsables del régimen y echar un salvavidas a los miembros del POUP (como le acusarían después), sino la de evitar un conflicto interno en el país en un momento en que el brazo comunista era aún fuerte, la Unión Soviética mantenía sus tropas en Polonia y el Muro de Berlín no había caído aún.

[52] En pocos meses el gobierno de Mazowiecki, bajo la dirección del ministro Balcerowicz —autor de la terapia de choque—, transforma la desastrada economía de gestión socialista en una eficiente economía de mercado, a costa de duros sacrificios para la población que, sin embargo, parece compartir el cambio. Pero comienzan los conflictos internos en Solidarność, que culminarán en la «guerra en la cúpula» y en el enfrentamiento clamoroso con Wałęsa. Este, en diciembre de 1990, será proclamado presidente de la República por votación popular, después de derrotar a Mazowiecki en la primera vuelta. Pero esta es otra historia que se refiere a la turbulenta transición a la democracia en Polonia (y más en general en los países ex comunistas) y requeriría un nuevo libro...

III

Berlín:
cae la Bastilla roja

A hombros de su padre, el bebé parece flotar con esfuerzo sobre la impresionante marea humana que sale fuera del Muro, escrutando con ojos llenos de estupor un mundo que se ha hecho de repente más grande y más bello. Una vez superada la tétrica barrera de hormigón, el pequeño alza la mirada al cielo. Como si en el Oeste también el cielo debiese tener un color diferente, más azul y menos plúmbeo que en el Este. Una escena digna de un film de Fassbinder, una imagen que más que ninguna otra quedó fijada en mi memoria el día que cayó la Bastilla roja y salieron los presos de un régimen despótico y absurdo. En 1989 el viento de la libertad soplaba impetuoso al otro lado del telón de acero. Pero nadie se imaginaba que derrumbaría el muro de la vergüenza.

Son las 20:00 h. del jueves 9 de noviembre. Acabo de regresar de la DDR y me estoy preparando para ir a Moscú. Suena el teléfono, es Giuliano Ragno, redactor jefe de extranjero del periódico. «¡Debes volver a Berlín!», me dice cada vez más excitado. A la mañana siguiente estoy allí, estupefacto e incrédulo, como el bebé que veo cruzar el paso de la Invalidenstrasse. Estoy a unos cientos de metros del Reichtag, el viejo palacio imperial reducido a museo y destinado a albergar el futuro Parlamento de la Alemania unida. El Muro está todavía ahí, los ladrillos y bloques de hormigón no han desaparecido, tampoco el alambre de espino, los caballos de Frisia y las minas antipersona que durante veintiocho años han marcado la frontera más impenetrable de Europa. Pero en el plazo de una noche se han convertido en lúgubres recuerdos del pasado, una especie de ilusión óptica, inútil decorado para un teatro del horror en donde ya nadie quiere actuar. Ahora está en escena un espectáculo distinto, algo absolutamente demencial, «Wahnsinn» (locura) como gritan a coro miles de berlineses en fiesta. Hay que frotarse los ojos para creerse lo que está sucediendo. El viernes 10 de noviembre la ciudad se despierta bajo un tibio sol otoñal, descubriéndose invadida por una multitud ebria de felicidad. Del sector Este llegan familias enteras, jóvenes en pareja o en grupo, escuelas al completo, en autobús, en coche o en bicicleta, algunos incluso a pie. Todos desean saborear el fruto prohibido de la libertad. Hay quien cruza el Muro llorando por la emoción, y quien alza los dedos en V en señal de victoria. Son acogidos con aplausos torrenciales por los berlineses occidentales que, como señal de bienvenida, ofrecen flores a las mujeres y jarras de cerveza a los hombres. La fría y opulenta Berlín estalla de sincera alegría abrazando calurosamente, en un impulso de solidaridad, a los parientes pobres del Este. El tráfico está completamente paralizado. Las grandes avenidas están bloqueadas por los atascos gigantescos de los ruidosos y malolientes Trabant, que se mezclan con los Mercedes y los BMW. «Es el caos más maravilloso que hubiéramos podido soñar —titula el “Bild Zeitung”, el popular tabloide alemán que salió esta mañana en edición extraordinaria. ¡Gracias a Dios!». En la Kuídamm, la avenida elegante del centro, asisto a un banal incidente con final sorpresa: el torpe conductor de un pequeño Trabi golpea contra un lujoso Mercedes del que se baja un distinguido señor. ¿Y qué hace? Abraza al desgraciado que le ha embestido. «Ist schon gut!» (¡No es nada!), dice sonriendo. Con el muro han caído también los estereotipos de la frialdad teutónica. Me parece soñar: los «Wessi» (como se llama comúnmente a los alemanes del Oeste) confraternizan con los «Ossi» (un término que en la Alemania unificada de los años 90 asumirá una connotación despectiva para los del Este). Los ciudadanos de la DDR se sienten un poco como marcianos catapultados repentinamente a otro planeta. Es un mundo de colores y lleno de luces del que siempre les han apartado. Muchos se paran por la calle para aplastar su nariz contra los escaparates, y todos hacen cola ante los bancos donde reciben cien marcos por cabeza. Hay quien entra en la Gedächtniskirche, la iglesia reconstruida sobre las ruinas de la segunda guerra mundial, para admirar las vidrieras y rezar una plegaria. Y también hay quien, como primer gesto, se va a la celebre plataforma de madera para observar el Muro, escuchando las explicaciones de la guía, como haría cualquier turista occidental. Es el sutil placer que experimentan los ex reclusos al mirar la prisión desde fuera. Un grupo de chicos se hace fotografiar en el Check Point Charlie bajo el famoso cartel «Atención, está saliendo del sector occidental». Cuentan que han atravesado la frontera sin problemas o trámites burocráticos, junto a los terribles «Vopos», que se han vuelto de golpe gentiles y sonrientes. Se pasa la frontera con un simple documento de identidad. «Uno de nosotros se lo había olvidado en casa y lo han parado. Pero como la bulla era tal que lo empujaba adelante, el policía ha murmurado algo y luego, extendiendo los brazos, lo ha dejado pasar».

La evasión en masa de la ciudad amurallada comenzó la tarde anterior. En la sede de prensa extranjera de Berlín Este, en la Mohrenstrasse, la conferencia de prensa de Günter Schabowski, portavoz del Partido comunista germano-oriental, está llegando al final. Son días caóticos, el gobierno está completamente en desbandada tras las dimisiones y destituciones en cadena de la cúpula del poder, mientras las fugas al Oeste no disminuyen. En el intento de frenar el descontento popular, el régimen ha aprobado una nueva ley sobre los viajes al extranjero, pero no ha servido para nada pues mantiene muchas de las consabidas restricciones. «Señor Schabowski, ¿no cree que la ley sobre los permisos de expatriación, promulgada hace unos días, ha sido un gran error?», pregunta el corresponsal de Ansa, Riccardo Ehrman, al término de una aburridísima conferencia de prensa en perfecto estilo burocrático. Por toda respuesta, el portavoz extrae de la cartera un folleto que le han dado unas horas antes y que contiene las nuevas reglas provisionales para los viajes al extranjero. Explica que las autorizaciones serán concedidas tras una simple petición por parte de los ciudadanos, sobre la base de un documento válido de identidad. «¿Desde cuándo?», quiere saber el periodista italiano, conocido por todos sus colegas por su meticulosidad. Schabowski tiene un instante de vacilación, y luego farfulla: «Desde ahora mismo, creo». En realidad la entrada en vigor de las nuevas disposiciones estaba prevista para la mañana siguiente, pero en la confusión que dominaba el Politburó, nadie se había preocupado de ponerlo por escrito y avisar al portavoz. En su respuesta hay una evidente contradicción: para viajar al extranjero se necesita un permiso, por fácil de obtener que sea. ¿Cómo es posible que eso se conceda inmediatamente, esa misma tarde, cuando las oficinas están cerradas? Son las 19:00h del 9 de noviembre y esas tres sílabas, «Von jetzt ab» (Desde ahora mismo), están destinadas a cambiar la historia. La conferencia de prensa de Schabowski se transmite en directo por televisión, y sus declaraciones entran en las casas de millones de ciudadanos de la DDR como una bomba pronta a explosionar. Se discute en familia, se telefonea a los amigos, se preguntan unos a otros en los bares. Luego, por miles, se dirigen a los pasos hacia el Oeste bajo los ojos aturdidos y estupefactos de los Vopos, educados en el Schiessbefehl, la orden de disparar en cuanto se vea cualquier intento de superar el Muro. Asediados por la multitud que presiona en los puestos de paso a los Grenztruppe (los guardias fronterizos) contemporizan, no saben qué hacer, se dirigen a los superiores, pero reciben solo vagas indicaciones. Al final, en un clima de gran inseguridad y nerviosismo, deciden dejar pasar la riada de gente que corre hacia la libertad.

Los historiadores están aún discutiendo dónde y cuándo exactamente se abrió la primera brecha en el Muro. Se había pensado siempre en la Bornholmer Strasse, en la zona norte de Berlín[53]. Aquí el teniente coronel de la Stasi, Harald Jäger, presionado por una gran masa de jóvenes que gritan y exasperado por la falta de órdenes de arriba, se hace responsable y ordena alzar las barreras mientras grita: «¡Andad pues, fuera todos!». En cambio, según otros, el Muro habría caído ya a las ocho y media, en la Waltersdorfer Chausee, en la extrema periferia sudoriental de la ciudad[54]. En suma, el evento más importante de la historia europea desde el fin de la segunda guerra mundial está todavía por aclarar. La impresión es que la caída del Muro ocurrió casi por casualidad, de un modo absolutamente imprevisto. El embajador soviético no sabe nada del asunto, y desde las ventanas de su residencia en Unter der Linden, la avenida de los tilos que atraviesa Berlín Este, asiste impotente y trastornado al paso de miles de personas que se dirigen a la Puerta de Brandeburgo. La zona es inaccesible, en cuanto que se encuentra sobre la línea de demarcación entre el Este y el Oeste. En el mismo momento en Bonn, en la sede del gobierno, el consejero Eduard Ackermann llama por teléfono al canciller Helmut Kohl, que se encuentra en Varsovia en visita de Estado. «Seguía preguntándome si sería verdad lo que me acababan de contar desde Berlín», recordará luego Ackermann. Según un funcionario del Ministerio del Interior de la DDR, Gerhard Lauter, el régimen comunista había decidido las nuevas Reiseregelungen (reglas de viaje) sin darse bien cuenta de lo que sucedería. Lauter sostiene que fue él quien, en el proyecto de ley sobre el derecho de expatriación, introdujo la frase «las autorizaciones se concederán por simple petición», mientras el título de la resolución aprobada por el Comité central hablaba solo de «nuevas posibilidades de emigración». Por su parte, Egon Krenz, secretario general del Partido en aquellas convulsas semanas, admitirá años más tarde que el proyecto inicial era de abrir el Muro solo temporalmente, como una válvula de escape que disminuyera la altísima presión social dentro de la DDR. Una cosa es evidente: no fue un gesto de democracia, sino más bien un desesperado e inútil intento de supervivencia por parte del comunismo prusiano. La Nomenklatura roja, aunque se dijese reformista, no deseaba ciertamente la caída de un Muro que la trastornaría de manera inevitable. Tampoco occidente estaba preparado. Parece increíble, pero en el Berlín capital de la Guerra Fría, encrucijada de agentes secretos y lugar de intrigas internacionales, donde se ambientaron cientos de films de espionaje, los servicios de inteligencia americanos fueron sorprendidos por un acontecimiento que superó todas sus previsiones. «En 1989 no teníamos ni idea de lo que estaba a punto de suceder en la DDR ni de la oleada que echaría abajo el Muro», admite cándidamente en su libro de memorias Robert Gates, en aquella época vicedirector de la CIA[55]. Para la serie «El espía que no sabía»...

Y sin embargo, los espasmos del Panzer-Komunismus eran ya perceptibles desde el verano, con las fugas en masa hacia el Oeste, y fueron aún más evidentes en otoño, con manifestaciones de protesta en varias ciudades de la DDR. El sistema estaba a punto de estallar y el detonador para la explosión fue el incauto comentario del portavoz del gobierno, respondiendo a la pregunta del corresponsal de la Ansa durante la conferencia de prensa del 9 de noviembre: declaró que las fronteras quedarían abiertas ya. «Kleine Frage, grosse Wirkung» (pequeña pregunta, enorme efecto) comentará unos meses más tarde Willy Brandt, ilustre representante de la socialdemocracia alemana e inventor de la Ostpolitik, en su encuentro personal con Ricardo Ehrman, el periodista italiano que se hizo famoso por haber puesto en apuros al funcionario Strabowski[56]. Pero aquella pregunta suya no fue de hecho espontánea. Como revelará veinte años más tarde el mismo Ehrman, se la había sugerido el director de la ADN, la agencia oficial de noticias de la Alemania oriental, Günter Pötschke (un colega, un amigo, pero sobre todo un hombre del aparato, miembro del Comité central del SED, el Partido comunista de la DDR). «Pregunta qué pasa con los permisos para viajes al extranjero», le había sugerido con aire misterioso al corresponsal de la Ansa antes de la conferencia de prensa. Como si quisiese dar un empujón a una liberalización que se revelaría fatal. Por tanto, si el Muro cayó en una noche, es también mérito de un comunista decepcionado, un periodista recalcitrante y un portavoz un poco confuso. No cayó de modo fortuito sino por «la astucia de la razón» que opera en la historia, como decía Hegel. Lo que los creyentes llaman designio divino.

Es el final de una pesadilla disipada por un viento de libertad alegre e impetuoso, que en pocas horas canceló veintiocho largos años de tensiones, de divisiones políticas y de dramas humanos, de represiones y violencias, de heridas y muerte. Durante tres días y tres noches, Berlín, «fastidioso y verdadero callo en el pie americano» según la despectiva definición de Kruschov, se convirtió en el ombligo de un mundo nuevo. Entre bailes, cantos, brindis y abrazos, la fiesta del pueblo seguirá adelante hasta el domingo 12 de noviembre. Un mágico fin de semana que no conoce un momento de tregua. Me encuentro inmerso en un muchedumbre, excitada y entusiasta, frente a la cual el carnaval de Río es un tranquilo desfile. Es la mayor y más increíble fiesta celebrada en la calle que la historia recuerda. Estoy obligado a moverme a pie, caminando decenas de kilómetros para entrar en la ciudad, donde todas las calles están atestadas de coches procedentes de la DDR, no se encuentra un taxi, el tráfico está completamente bloqueado y las estaciones de metro abarrotadas por una multitud más numerosa que la de un estadio. No hay ni un rincón perdido de Berlín que no sienta el contagio por este ambiente de ligera y deliciosa locura. Del modesto barrio de Moabit al centro residencial de Charlottenburg, de las tabernas turcas de Kreuzberg a los locales chic en torno a KuíDamm, el ruido y la amabilidad van del brazo, se grita y se sonríe. El corazón de la fiesta está en la Puerta de Brandeburgo, con gente que canta y baila a lo largo del Muro, bajo los ojos de los Vopos, desplegados en defensa de la nada. La barrera de cemento la toman al asalto miles de personas. Con picos, martillos, palancas de hierro, incluso con las manos desnudas, todos tratan de llevarse un ladrillo de lo que ahora es un inocuo monumento a la guerra fría. Tampoco yo resisto a la tentación de sacar un buen trozo (lo he conservado en casa hasta que me hicieron notar que, al estar impregnado de amianto, a la larga puede resultar muy nocivo y peligroso). Es una especie de rito colectivo, un modo de convertirse en protagonistas de un evento histórico, una obra de demolición de la que sentirse satisfechos y orgullosos. Luego, inevitablemente, ha prevalecido la lógica comercial y los fragmentos de Muro, acompañados de dudosos certificados de autenticidad, se han convertido en banales souvenirs para los turistas.

El desmantelamiento de la barrera que divide Berlín es lo único que queda por hacer a los gobernantes de la Alemania comunista, después de haber asistido con fingida benevolencia al éxodo bíblico de sus ciudadanos. Ya en los días inmediatamente siguientes al fatídico 9 de noviembre, cientos de Bausoldaten, los ingenieros de la DDR que han contribuido a la construcción y al mantenimiento del Muro, abren diez nuevos puntos de paso. Uno está en Postdamer Platz, una de las plazas más grandes y gloriosas de Europa, que al fin de la segunda guerra mundial se encontró partida por la mitad en la línea divisoria. Los berlineses más ancianos siguen los trabajos en religioso silencio. Alguno ha traído viejas fotos amarillentas donde se ven grandes palacios, gente presurosa, coches, tranvías y un semáforo, uno de los primeros del siglo XX. La Postdamer Platz era el centro palpitante de vida de la capital alemana, y se convirtió en tierra de nadie a lo largo de la «franja de la muerte». Domingo 12 de noviembre. La herida más dolorosa de la ciudad, desgarrada por la división, ha dejado finalmente de sangrar. Entretanto, en los pasos de la frontera entre las dos Alemanias, las colas de coches de los ciudadanos germano-orientales se alargan decenas de kilómetros. Se calcula que cada día pasa medio millón de ciudadanos de la DDR a la República federal. No son Flüchtiger, fugitivos. Son Besucher, visitantes que en su mayor parte volverán a casa, en la convicción de que el Muro se ha convertido en una ruina sin ningún significado. Nada será ya como antes, todo va a cambiar.

El Muro cayó en una noche, pero ya hacía tiempo que había comenzado a tambalearse. Sus grietas, cada vez más anchas y profundas, eran bien visibles en los meses anteriores. Por ironías de la historia, el año de la caída había comenzado con una orgullosa profecía destinada a ser clamorosamente desmentida. «El Muro de Berlín quedará aún en pie cien años, como garantía de la estabilidad de Europa», declara solemnemente el líder comunista de la DDR, Erich Honecker, el 18 de enero de 1989. Pero entre los ciudadanos crece el deseo de irse, aunque se continúe muriendo en el intento de superar la odiosa barrera. El hecho nuevo es que aumentan las peticiones de expatriación. En enero de 1989 el gobierno de Berlín Este decide aflojar un poco las rígidas ataduras que siempre han impedido los viajes a occidente, hasta entonces solo consentidos a los ciudadanos en edad de jubilación. Pretende ser la señal de una reconquistada normalidad, que la Alemania comunista piensa exhibir a los cuarenta años de su nacimiento, y que festejará en el mes de octubre. En cambio, la decisión se transforma en un boomerang. Si en los últimos tres años cien mil personas han emigrado de un modo u otro a occidente, al inicio de 1989 otras cien mil están oficialmente en la lista de espera. Lo bueno es que lo quieren hacer saber a todos: cada vez más se ven circular coches que han suprimido las dos últimas letras de la sigla DDR de la matrícula, dejando provocativamente la D, que indica la Alemania federal. «De aquí, si pudieran, escaparían hasta las farolas», es la frase que se oye repetir en Berlín Este. Y muchos de los que han presentado la petición de expatriación deciden que no vale la pena esperar.

La vía de fuga pasa por Hungría, meta privilegiada de vacaciones para los alemanes orientales. En el bloque soviético es el país que goza de la mejor situación económica y de márgenes más amplios de libertad. Como dice una broma muy difundida: «Es la barraca más alegre de todo el gulag». Pero Budapest no se contenta con las reformas económicas y entra decididamente en el camino de los cambios políticos. El año precedente había sido removido el viejo líder János Kádár, el hombre de Moscú, que había tomado el poder en 1956, al día siguiente de la revolución popular ahogada en sangre por los carros de combate soviéticos. La fecha simbólica que marca el nacimiento de la nueva Hungría democrática es el 16 de junio de 1989, cuando una multitud conmovida toma parte en los funerales de Imre Nagy, jefe de la insurrección antisoviética ajusticiado en 1958. Asisto a la ceremonia en la plaza de los Héroes, donde vuelve a resonar la voz grabada del infortunado líder. Es la «Jornada de la sepultura y la resurrección política», con los dirigentes comunistas formando el piquete de honor en torno al féretro, en un espectáculo surrealista y perturbador. Pocos días después, el 8 de julio, la Corte suprema de Budapest rehabilita a Nagy. En esas mismas horas muere Kádár: una coincidencia impresionante, digno final de un thriller ambientado a las orillas del Danubio. Una vez más la realidad supera a la ficción. Hungría quiere cortar con el pasado y decide abatir el telón de acero en la línea de frontera con Austria. El desmantelamiento de las alambradas de espino y de las torretas de guardia, iniciado el 2 de mayo de 1989 y transmitido por las televisiones de medio mundo, no es solo un gesto de gran relevancia simbólica. Los efectos prácticos se hacen sentir inmediatamente. A través de pasos alpinos no vigilados, recorriendo senderos ocultos o deslizándose por bosques y cañaverales de la vasta extensión que delimita la frontera austro-húngara, cientos de alemanes orientales, después de una temporada en Budapest o a orillas del lago Balatón como supuestos turistas, corren con el corazón en la garganta hacia la libertad. Es un flujo constante que se engrosa en verano, con miles de exiliados de la DDR que llenan los campings alrededor de Sopron, la ciudad fronteriza a sesenta kilómetros de Viena. Están aquí dispuestos a escapar apenas se presente la ocasión. Otros intentan alcanzar occidente refugiándose en las embajadas de Alemania federal en Varsovia o Praga. Se ha desatado la gran fuga, el mayor éxodo en masa desde los tiempos de la construcción del Muro. Según afirma el gobierno de Budapest, a finales de julio se encuentran en territorio magiar sesenta mil ciudadanos de la DDR que esperan alcanzar Austria. El 19 de agosto, por iniciativa de los grupos de oposición democrática húngara, en las cercanías de Sopron se convoca el «Picnic paneuropeo» en señal de solidaridad con los alemanes orientales. Miles de ellos aprovechan para cruzar la frontera bajo los ojos de los guardias fronterizos, que no se atreven a pararlos. El 10 de septiembre, el ministro de Exteriores del gobierno húngaro, Gyula Horn, anuncia en televisión la apertura de la frontera con Austria sin necesidad de visado, «por razones humanitarias». Es la primera falla en el Muro y la rotura del dique del Danubio, que provoca un aluvión de efectos desastrosos para el comunismo centroeuropeo. En cosa de pocas horas, dieciséis mil alemanes del Este entran en Austria, en una oleada imparable. Abriéndose paso hacia el oeste, los fugitivos provocan al mismo tiempo una dramática laceración en el este. El gobierno de la DDR envía una nota de protesta a Hungría condenando «la expatriación ilegal» y exigiendo «el inmediato cierre de las fronteras». Llegan también críticas procedentes de Checoslovaquia y Rumanía, unidas en el frente contra la perestroika. Es la crisis más grave atravesada por el Pacto de Varsovia, cuya reunión de urgencia convocada por Moscú pone en el banquillo de los acusados a Hungría, con la Polonia de Mazowiecki como único abogado defensor, y la URSS de Gorbachov como juez indeciso y pasivo.

La DDR está al borde del colapso. Cada vez más endeudada con occidente y cercana a la quiebra económica, asiste impotente a la espantosa hemorragia de su población. Según una información de los servicios secretos de Bonn, un millón seiscientos mil ciudadanos de Alemania oriental han presentado una petición de expatriación. Pero las demandas se refieren a grupos familiares, y por tanto ese número hay que multiplicarlo por tres o por cuatro. Lo que significa que casi un tercio de los súbditos de Honecker querría marcharse a la Alemania capitalista. Sin embargo, junto al gran éxodo, se difunde el sentimiento de quienes quieren quedarse para cambiar el régimen. Dos tendencias que se cruzan en el otoño de 1989, cuando los gritos «¡Nosotros nos quedamos aquí!» se superponen en la calle al desesperado clamor «¡Dejadnos marchar!». Los movimientos de oposición levantan la cabeza y encuentran refugio bajo el paraguas protector de la Iglesia. No se trata de una expresión metafórica. Para huir de las cargas brutales de la policía los manifestantes buscan refugio en las iglesias, en las comunidades animadas por pastores evangélicos que se hacen portavoces de una estrategia no violenta contra la dictadura. Las oraciones por la paz que han caracterizado el movimiento pacifista de la DDR recobran vigor. El corazón de la protesta está en Leipzig, donde las citas del lunes en la Nikolaikirche, la gran iglesia del centro de la ciudad, registran una participación creciente de jóvenes que resiste las intimidaciones, los bloqueos y las palizas por parte de los agentes de la Stasi. El viento de la rebelión sopla por todo el país. En Dresde, a comienzos de octubre, la gente asalta los trenes que trasportan al Oeste a los ocho mil refugiados que han permanecido durante semanas en la embajada germano occidental de Praga. En la sede diplomática, reducida a un campo de prófugos apretados en cada rincón, con las oficinas transformadas en dormitorios, tuvo que intervenir personalmente el ministro de Exteriores Genscher para desbloquear la situación y conceder a todos el pasaporte de la Alemania federal. Pero la felicidad de quien ha obtenido la entrada para el deseado paraíso capitalista desencadena la envidia y la rabia de los condenados a permanecer en el infierno del comunismo prusiano. En torno a la estación ferroviaria de Dresde explota la guerrilla urbana, propiciando escenas inimaginables en el país más ordenado y obediente del Este de Europa. También en Berlín, en Leipzig, en Karl-Marx Stadt y en otras ciudades de la DDR salen a la calle decenas de miles de ciudadanos, y las manifestaciones de protesta se mezclan con las de un régimen que celebra los cuarenta años de su fundación. El 7 de octubre, día del aniversario, en Berlín tiene lugar una grandiosa parada militar a la que asiste incluso Gorbachov. Durante la ceremonia el líder de la perestroika pronuncia un discurso que, a decir verdad, no se sale de los cánones de la retórica celebrativa, pero su nombre lo gritan muchas veces millares de personas, en señal de desacuerdo con el liderazgo de la DDR, hostil a cualquier reforma. Por lo que luego me comentan los periodistas, el jefe del Kremlin cita un proverbio que suena como un reproche implícito al camarada Honecker: «A quien llega tarde la vida lo castiga». A estropear el ambiente de fiesta contribuyen además las numerosas demostraciones antirégimen, reprimidas duramente por la policía.

La Alemania comunista es ya un polvorín pronto a estallar. Me precipito a Berlín, después de seguir de cerca en Budapest el laborioso congreso con que el POSU —el Partido comunista húngaro— ha decretado su propio fin ideológico, político y organizativo, transformándose en un partido socialdemócrata. En el Danubio se pone la estrella roja, y florecen los claveles. Un evento histórico que pasa sin embargo a segundo plano, frente a las conmociones en curso en Berlín Este. Nunca me han parecido tan distantes entre sí dos capitales del Este, aunque no hay más que una hora de vuelo entre la serena luminosidad de Budapest, en marcha hacia la democracia, y la angustiosa penumbra de Berlín Este, enrocado en su vétero-comunismo. Por la tarde acudo a la Gethsemanekirche, la iglesia evangélica convertida en símbolo de la nueva oposición democrática. Pequeñas velas y gruesos cirios, fijados sobre las rejas o apoyados en las gradas, iluminan la noche de uno de los últimos regímenes stalinistas de Europa. La concurrencia es tal que cuesta trabajo entrar. Abundan sobre todo las caras de adolescentes, una muchedumbre variopinta a mitad de camino entre el concierto rock y el mitin político alternativo. Punks, anarquistas, ecologistas, chicos de discoteca que aplauden, gritan y discuten en una asamblea espontánea y caótica. Un clima de libertad que recuerda el que se respira en Polonia. Pero allí hay una conciencia más clara, respaldada por la Iglesia católica, mientras que aquí se trata de un confuso inconformismo que se funda en presiones vagamente humanitarias y tercermundistas, típicas de la Iglesia protestante. Se reúnen bajo antiguas bóvedas góticas, pero pocos se confiesan creyentes. Hablan los representantes de varios grupos, una babel de siglas y de movimientos con un objetivo común: a diferencia de los que escapan al Oeste, ellos quieren permanecer en la DDR para cambiarla. No pretenden su disolución, piden libertad de expresión, exigen un cambio democrático. La señal llega el 9 de octubre: en Leipzig convergen en la Nikolaikirche setenta mil manifestantes, pero la policía renuncia a intervenir con las porras y los cañones de agua como había hecho siempre. Por primera vez desde el comienzo de las protestas, las autoridades no recurren al uso de la fuerza y se muestran dispuestas a dialogar. Este es el día que ha cambiado la DDR[57], exactamente un mes antes de la caída del Muro.

Desde aquel momento todo precipita con una aceleración abrumadora. El 18 de octubre Erich Honecker, el constructor del Muro y luego, durante casi veinte años, el padre y patrón de los dieciséis millones de alemanes orientales, es destituido y pierde de un solo golpe la doble corona de secretario del Partido y presidente del Estado[58]. Le sucede un burócrata gris de nombre Egon Krenz, que llevará a la DDR a la disolución y será recordado solo por su sonrisa equina. A primeros de noviembre un millón de personas desfila por Alexander Platz pidiendo elecciones libres, con carteles que representan a Krenz como el lobo de Caperucita Roja y con el irreverente letrero: «¡Abuelita, qué dientes tan grandes tienes!». Poco después dimite el gobierno al completo, y por tanto el Politburó del Partido. Intelectuales y representantes de los grupos de oposición lanzan la llamada a construir un «socialismo democrático» e invitan a sus connacionales a no abandonar el país. Por ironía de la suerte el manifiesto se publica el 9 de noviembre, pocas horas antes de que se abriese la frontera con Berlín Oeste. Ellos son los protagonistas de lo que se definiría como «la revolución de octubre», sin la cual el Muro estaría aún en pie. Pero el gran derrumbe ha transtornado también las esperanzas abrigadas por la oposición de una DDR mejor, democrática no solo de nombre. De ahora en adelante, la única perspectiva política, llevada a cabo a paso de carga, será la Wiedervereinigung, la reunificación de las dos Alemanias. El mundo levanta acta el 9 de diciembre cuando el canciller Kohl es acogido en Dresde como un triunfador, al grito de «Wir sind ein Volk» (Nosotros somos un pueblo). Un eslogan que ha sustituido significativamente al que gritaban los manifestantes en los dias de la protesta de otoño «Wir sind das Volk» (Nosotros somos el pueblo). La DDR llega a su fin el 22 de diciembre de 1989, con la gran fiesta por la apertura de la Puerta de Brandeburgo. Es el escenario elegido para el apretón de manos entre Modrow, el primer ministro provisional germano oriental, y Kohl, el canciller federal que diez meses después, el 3 de octubre de 1990, se convertirá en el líder indiscutido de la Alemania unida. La Historia se ha puesto a correr y nadie conseguirá ya detenerla.

[53] Eso sostienen muchos historiadores, entre ellos Hans-Hermann Hertle, después de años de investigación.

[54] Lo reveló la ZDF, la segunda televisión pública alemana, en un documental transmitido en otoño de 2009, con ocasión del vigésimo aniversario de la caída del Muro.

[55] R. Gates, From the Shadows, Ed. Simon & Schuster, Nueva York 2007.

[56] La misma tarde del 9 de noviembre, reconocido por la multitud como «el periodista que hizo la pregunta», Riccardo Ehrman fue llevado a hombros en triunfo ante el puesto fronterizo de la Friedrichstrasse.

[57] Es la fascinante tesis sostenida por una joven investigadora italiana, Paola Rosà, que en su libro Lipsia 1989 (Ed. Il Margine, Trento 2009) describe el papel decisivo que jugaron en la DDR algunos pastores protestantes y los movimientos del disenso de inspiración religiosa.

[58] Refugiado en Moscú en diciembre de 1989, el ex dictador será extraditado, encarcelado y procesado en Alemania en 1992 por las víctimas del Muro, cuya construcción, insiste tercamente, «ha evitado la tercera guerra mundial». Con una decisión que suscitará muchas polémicas, el proceso se suspendió por motivos de salud. Honecker marchó a Chile, donde murió en 1994.

IV

Praga: una revolución
de terciopelo
contra un régimen de hierro

Hay una leyenda popular muy difundida en Checoslovaquia que se refiere a santa Inés de Bohemia, una figura del pasado de la que se espera un milagro en el tiempo presente. Me la contó una vez el padre Josef Zvěřina, el pensador que se ha dedicado a desarrollar una teología para el «segundo mundo», es decir el Este europeo, «dominado por el odio del poder contra la Iglesia». Tiene la cara ancha y redonda como un viejo campesino de Moravia, la región donde nació, pero sus ojos son tan vivos como los de un niño. Intelectual profundo y agudo, espíritu libre dotado de ironía y marginado por la cultura oficial, Zvěřina ha experimentado en su propia carne los dos totalitarismos del siglo XX: internado en un campo de concentración nazi, y recluido en una cárcel comunista durante catorce largos años. Como tantos sacerdotes católicos de su país, no tiene el permiso estatal para ejercer el ministerio. Lo aprovecha para estudiar y escribir. Su Carta a los cristianos de occidente queda como un ejemplo de clarividencia procedente de la Iglesia del silencio, y se dirige a todos los que creen que puede conciliarse fe y marxismo. El teólogo del «segundo mundo» tiene otra idea sobre el sentido del compromiso civil y político: está convencido de que «solo conseguiremos poner fin a la mentira y al odio gritando la verdad y practicando la caridad». Un programa muy semejante al de Carta 77, el movimiento al que Zvěřina se adhirió desde el principio. Por todos estos motivos le retiraron el pasaporte, pero su casa en Smíchov, en las colinas que rodean Praga, está siempre abierta a visitantes, periodistas y amigos. Encontrarse con él es como respirar una bocanada de aire puro en medio de los miasmas de un régimen cerrado y sofocante. Me quedo escuchándole durante horas sin cansarme. Ríe divertido cuando recuerda que sus primeros ensayos de teología los escribió en papel higiénico, el único material a su disposición en la cárcel. Me habla de santa Inés, la princesa de Bohemia del siglo XIII que rechazó las conveniencias dinásticas y los proyectos de matrimonio con pretendientes de tantas casas reales para seguir la vida monástica, poniéndose al servicio de los pobres y leprosos. «Era una persona humilde y noble, sencilla y testaruda, un poco como yo...», bromea el padre Josef. Proclamada beata poco después de su muerte, es tradicionalmente venerada como santa por el pueblo cristiano, aunque su proceso de canonización está parado desde hace siglos. «Pero la gente dice que Inés sabía no tener prisa. Entre nosotros hay un dicho popular: cuando su santidad sea reconocida oficialmente por la Iglesia, sucederán cosas prodigiosas». Eso me contaba Josef Zvěřina a mediados de los años 80.

Y he aquí que a comienzos de 1989 Juan Pablo II anuncia la canonización de santa Inés de Bohemia y fija la ceremonia para el 12 de noviembre. Es probable que el Papa eslavo conociese la leyenda. Pero ¿quién podía imaginar que tres días antes de esa fecha caería el Muro de Berlín? ¿Y que en las mismas horas, en Bulgaria, caería Todor Žikov, el dictador más longevo del bloque soviético, en el poder durante 35 años? «Estoy convencido de que habrá muy pronto grandes cambios también en nuestro país», declara con fundado optimismo el Primado de Checoslovaquia, el cardenal Tomášek, al acudir al Vaticano para participar en el solemne rito de la canonización en la Basílica de san Pedro. No llegó solo el valeroso prelado. Con él han obtenido el permiso de viajar a Roma diez mil fieles. Además, la ceremonia se transmite en directo por la televisión checoslovaca. Dos pequeños milagros, pero no son nada para lo que debe aún suceder. Cinco días más tarde, el 17 de noviembre, cuando los peregrinos presididos por Tomáöek vuelven a casa, comienza la protesta pacífica que derribará, en el curso de pocas semanas, uno de los regímenes más duros y correosos del universo comunista. Josef Zvěřina describirá con acentos poéticos lo que a su inteligencia de creyente aparece como el sentido más profundo de los extraordinarios acontecimientos en los que tomó parte.

La bendición de santa Inés no recayó solo sobre los presentes (en la ceremonia en el Vaticano) sino también sobre los lejanos, sobre toda nuestra tierra, en Praga, donde los policías han robado las flores del pedestal de su imagen... Peores fueron después sus golpes brutales contra los jóvenes... La missa solemnis no terminó en San Pedro. Continúa en la sangre sacrificial de los jóvenes, en las oraciones a la santa que permanece como roca orante... Así la eternidad, con dulce violencia y tierna fuerza, irrumpe en los continuos cambios de la Historia[59].

La tierna fuerza de la Iglesia ya se había hecho sentir en Checoslovaquia. Después de las celebraciones por el aniversario de Metodio en 1985, se diría que los católicos, que vivían desde mucho antes en semi clandestinidad, están cogiendo gusto a mostrar su propio rostro públicamente. Y en enero de 1988 lanzan una iniciativa clamorosa destinada a marcar huella. Se trata de una petición popular «Por la libertad de la Iglesia». El documento, articulado en 31 puntos, pide entre otras cosas la separación entre Iglesia y Estado, el final del veto gubernamental en el nombramiento de nuevos obispos y la posibilidad de organizar de modo autónomo la expresión religiosa y cultural de los ciudadanos a nivel educativo y asociativo. La iniciativa partió de un fiel de Moravia, Augustin Navrátil, padre de nueve hijos, un campesino expropiado de sus tierras por el régimen comunista y obligado a trabajar en los ferrocarriles. Comenzó con una petición a las autoridades locales para protestar contra la remoción de los crucifijos en los caminos del campo, y luego continuó con cartas a los ministros del gobierno denunciando la falta de libertad religiosa. Arrestado, encarcelado, encerrado en un hospital psiquiátrico, amenazado y marcado tras su puesta en libertad, Navrátil no se da por vencido. Incluso piensa cada vez más a lo grande. Su idea encuentra el apoyo del cardenal Tomáöek, que suscribe el documento de los 31 puntos, un imprimatur oficial que desencadena a la base católica. Al cabo de pocos meses, la solicitud recoge medio millón de firmas (incluyendo nombre y dirección), muchísimas incluso de no creyentes. Es un desafío al régimen a cara descubierta, con nombre y apellidos. A los veinte años de la Primavera de Praga, vuelve la voluntad de cambio. En 1968 la iniciativa partió de arriba, de los reformistas del Partido. La petición de 1988, en cambio, nace de abajo. No es obra de intelectuales, y tampoco de la jerarquía eclesiástica, sino de un simple fiel de la Iglesia que ha sabido dar voz a las exigencias de libertad de la sociedad civil, más que de la comunidad de los creyentes. Es la que el cardenal Tomáöek llama «la pedagogía de la esperanza». La Iglesia católica en Bohemia no se identifica como en Polonia con la causa nacional, representada más bien por Jan Hus, el hereje quemado vivo en la plaza de Praga donde hoy se alza su monumento. Pero goza de una gran credibilidad moral en una sociedad que sigue firmemente atada a una visión laicista. A comienzos de 1989, el régimen se enfrenta con una oposición que ya no es la tradicional, restringida a los disidentes, sino que se ha ampliado hasta incluir a buena parte de la población. El 16 de enero en Praga millares de personas llenan la centralísima plaza San Wenceslao para conmemorar el vigésimo aniversario del trágico sacrificio de Jan Palach, el joven que en aquel mismo lugar se prendió fuego para protestar contra la invasión soviética de 1968. Una «manifestación no autorizada» que la policía dispersa con abundante uso de porras y cañones de agua gélida. «¡Caliente, la queremos caliente!», es el coro de burlas que se alza de los manifestantes. Pero los hombres de uniforme no tienen sentido del humor, y arrestan a cientos de personas que serán procesadas sumariamente. Entre ellos está Václav Havel, el líder de Carta 77, reconocido culpable de gamberrismo y condenado a nueve meses de dura cárcel. Nada ha cambiado a las orillas del Moldava; bajo el puente Carlo, el agua estancada de una clase política inmóvil se está volviendo nauseabunda. La situación en Checoslovaquia es la misma que encontramos descrita en El Proceso, la famosa novela de Kafka, donde aparecen policías represivos, burócratas obtusos, funcionarios corruptos y magistrados deshonestos. Ha habido algunos cambios de fachada en la cúpula del poder: Gustáv Husák, el hombre de la restauración, ha cedido el cargo de primer secretario del Partido comunista a Miloö Jakeö, un anciano burócrata de su misma facción, conservando el de presidente de la República. En los círculos políticos se debate mucho sobre la přestavba, el equivalente checo de la perestroika soviética, pero el único resultado es el torpedeamiento del primer ministro Lubomír Štrougal, considerado un reformista. Se vuelve a hablar de la Primavera de Praga, nace incluso una asociación de ex miembros del Partido seguidores de Dubček, que puede salir por fin de la sombra. En noviembre de 1988 el líder que teorizó sobre el «socialismo de rostro humano» obtiene el permiso de viajar a Italia para recibir el doctorado honoris causa de la universidad de Bolonia. Para Nikolaj Lunkov, embajador soviético en Roma, «hay algunas semejanzas entre el nuevo curso del 68 en Checoslovaquia y la política actual de reformas en la URSS». Pero cuando Dubček pide que se le restituya el honor político, viene del Kremlin un ensordecedor silencio.

Más que la perestroika, el régimen checoslovaco teme el posible contagio del virus de la libertad que, en los primeros meses de 1989, recorre Polonia y Hungría. En los mismos días en que Havel es procesado y condenado por un tribunal de Praga, en el Teatro Grande de Varsovia se pone en escena un drama suyo, aplaudido por un numeroso público entre el que destaca el primer ministro Rakowski. La noticia es acogida al principio con incredulidad y luego con rabia e indignación por parte de los comunistas bohemios. La ruptura más traumática se consuma en el mes de agosto, cuando el Partido comunista húngaro y el Senado polaco condenan la invasión de Checoslovaquia de 1968 por parte de los ejércitos del Pacto de Varsovia. ¡Nunca más carros de combate hermanos en defensa del socialismo! El Muro de Berlín está aún por caer, pero a Praga llegan millares de prófugos germano-orientales, acogidos con simpatía y generosidad por la población local. El régimen de Jakeö está bajo presión, asediado por países limítrofes y contestado abiertamente por sus propios ciudadanos. En cada aniversario, una muchedumbre cada vez más numerosa se echa a la calle para protestar. El 28 de octubre, fiesta de la independencia de la República nacida en 1918, la capital checoslovaca se ve invadida por decenas de miles de manifestantes que aplauden a Carta 77. Aquí debía estar Václav Havel, que salió de la cárcel después de que el gobierno, en un gesto inusual de liberalidad, le redujo la pena impuesta al inicio de ese mismo año. Pero el disidente más famoso es detenido previamente por agentes de la policía secreta, para impedirle participar en la manifestación. Es su enésimo arresto, pero será también el último. La sensación reinante es que después de Polonia, Hungría y Alemania oriental, los cambios políticos llegarán inevitablemente también a Checoslovaquia. Basta un pequeño empujón para desencadenar un gran alud. Por ironía de la suerte, lo que provoca la onda de choque que acabará por derribar el régimen comunista es una manifestación... ¡antifascista! El viernes 17 de noviembre los estudiantes de Praga tienen autorización para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la muerte de un joven universitario a manos de los nazis, llamado Jan Opletal. El homenaje ante su tumba, en el cementerio del segundo distrito de la ciudad, está acompañado por eslóganes contra la dictadura: la negra del pasado pero sobre todo la roja del presente. En la manifestación participa cada vez más gente, que se pone en marcha (espontáneamente, dice alguno, pero es probable que el cortejo fuese ya programado por los organizadores) bajando por la colina hacia la plaza San Wenceslao, lugar simbólico de los grandes acontecimientos históricos de la nación. Después de atravesar el puente sobre el Moldava, una vez embocada la avenida Národni, encuentran la entrada cerrada por un imponente despliegue de policía antidisturbios. Los estudiantes ofrecen flores y alzan las manos desnudas en señal de no violencia, pero son golpeados salvajemente por los «boinas rojas» (las escuadras especiales del Ministerio del Interior). Hay quien busca refugio en el cercano Café Slavia, tradicional punto de encuentro de literatos y artistas, y quien por el contrario queda en tierra exánime con la cabeza abierta. Frente al Teatro Nacional corre la sangre, y los gritos de protesta se confunden con los lamentos de los heridos. Decenas de ellos son llevados al hospital. Se difunde la noticia de que un estudiante ha sido recogido muerto. Esta información no es verdadera, pero lo sucedido el 17 de noviembre queda fijado en la mente de los manifestantes como una masacre. Se desata una gran movilización y los primeros en mostrar su solidaridad con los estudiantes son los actores. Juntos lanzan una convocatoria a la huelga general. «¡Es hora de reaccionar!». Ese es el texto que rezan las octavillas impresas clandestinamente y distribuidas por las calles de la capital. Entretanto, por iniciativa de Carta 77, los diversos grupos de oposición dan vida al Občanské Forum (Foro cívico), que quiere ser «portavoz de la parte de la opinión pública checoslovaca cada vez más crítica con el poder y con su comportamiento violento». Con este título avanza tres requerimientos fundamentales: las dimisiones de los más altos dirigentes comunistas, comenzando por el presidente de la República, Husák, y el primer secretario del Partido, Jakeö; la constitución de una comisión especial de investigación sobre las violencias cometidas por la policía el 17 de noviembre, y finalmente la excarcelación de todos los presos políticos.

En los días siguientes «¡Dimisiones!» y «¡Libertad!» son las palabras que más grita una multitud cada vez más numerosa, que va invadiendo el centro de Praga. De nuevo la plaza San Wenceslao, atestada hasta lo inverosímil, se convierte en el corazón palpitante de la nación. Al balcón del diario «Svobodné Slovo» (“Palabra libre”, un nombre que parece inventado para la ocasión pero que es en realidad el del periódico del Partido socialista, tradicionalmente filogubernamental y convertido velozmente en soporte de la nueva oposición) se asoma Václav Havel, aclamado como un héroe. A su lado está otro Václav, el padre Malý, portavoz ya de Carta 77, obligado a dejar el ministerio pastoral y a trabajar como fogonero. Un dramaturgo ex presidiario y un sacerdote puesto al margen por el régimen se ven catapultados a guiar un movimiento del pueblo. Incluso el periódico del Partido comunista, «Rudé Právo», da noticia de las manifestaciones en primera página y ofrece información sobre el número de participantes, unos doscientos mil. Impresiona la cifra, pero aún más el hecho de que sea el gris y alineado diario del régimen el que la dé. Y también la televisión del Estado no puede dejar de mostrar, aunque sea por pocos minutos, las multitudes que en Praga y Bratislava salen a la calle a protestar. Se ha disuelto el miedo, se ha roto la capa sofocante del silencio y de la resignación. En los muros de la ciudad aparecen carteles improvisados que piden elecciones libres. La gente habla animadamente de las nuevas perspectivas políticas poniéndolo todo en discusión. En las escuelas y también en las fábricas nacen comités del Foro cívico, la Solidarność checoslovaca, que reúne intelectuales y trabajadores.

Experimento las mismas emociones que he vivido en Polonia, pero esta vez me veo obligado a seguir los acontecimientos desde lejos, escuchando las noticias de la BBC y leyendo los periódicos extranjeros. Me encuentro en Moscú para informar sobre la perestroika, en vista del histórico encuentro que Gorbachov mantendrá con el Papa en el Vaticano a comienzos de diciembre. Lo más sencillo sería tomar un avión y volar a Praga. Sin embargo no me resulta posible. Llamo insistentemente a la embajada de Checoslovaquia en Roma, pero la respuesta del agregado de prensa, cada vez más seca, no cambia: «Señor Geninazzi, su petición de visado ha sido rechazada, igual que las anteriores. ¿Quiere enterarse de una vez de que es usted un huésped indeseable, y de que no volverá nunca más a poner un pie en nuestro país?». El arresto y la expulsión que sufrí en 1985 dejan una mancha indeleble[60]. Conteniendo la rabia y las ganas de llenarlo de insultos elijo el arma de la ironía: «¿Apostamos algo a que en un par de meses conseguiré el visado para Praga?».

Me equivocaba, en realidad sería en mucho menos tiempo. Para el triunfo de la revolución «en Polonia se necesitaron diez años, en Hungría diez meses, en Alemania oriental diez semanas: ¡quizá en Checoslovaquia serán diez días!», es el comentario feliz de Timothy Garton Ash[61], escritor inglés y profundo conocedor de Europa del Este. El viernes 24 de noviembre, a una semana del inicio de la protesta, la multitud que ha vuelto a llenar la plaza San Wenceslao queda con la boca abierta ante la aparición de «un fantasma del pasado», Alexander Dubček, desaparecido de la vida pública y llevado al reino del olvido por Husák. El viejo y desgraciado protagonista de la Primavera de Praga se dirige a los manifestantes con las mismas palabras que en 1968, proponiendo de nuevo un socialismo de rostro humano. La gente grita su nombre en un sincero movimiento de admiración por un icono glorioso del pasado, pero ya no cree que el socialismo pueda tener un rostro distinto. El líder de la revolución de Praga de noviembre no es Dubček, sino Havel. El hombre que encarna la esperanza de un futuro mejor no es un comunista, aunque fuese un soñador de grandes reformas; es un intelectual, cuyo único poder es el de los sin-poder, y este consiste en «vivir en la verdad» rechazando las mentiras del régimen. El héroe al que aplaude la muchedumbre sedienta de libertad no es un tribuno de la plebe, sino un personaje esquivo, de sonrisa torpe, un hombre de cultura obligado por los acontecimientos a convertirse en «un suplente de la política», como a él mismo le gusta definirse. «Me encuentro aquí porque, al parecer, no hay otro: para nosotros el político es una figura desacreditada, un manipulador totalitario». Havel es la conciencia despierta de la nación. Y cuando se presenta en el balcón flanqueado por Dubček es como si quisiera asumir el sentido de un recorrido histórico, rescatando del olvido a un personaje noble y digno, sin por eso ceder a la vieja ilusión de un comunismo reformado. El gesto tiene un claro significado polémico frente al régimen de Husák, el procónsul de la URSS que canceló la Primavera de Praga e impuso una nueva tiranía por la fuerza de la intervención «fraterna» del Pacto de Varsovia. Sigo las imágenes de la intervención de Dubček en la plaza San Wenceslao por el canal uno de la televisión soviética, en el telediario de la tarde. Es la segunda noticia, después del encuentro entre Mazowiecki y Gorbachov. Pienso en el desconcierto de millones de rusos, sentados ante la pequeña pantalla: un primer ministro católico polaco ¡en visita al Kremlin! Y a continuación reaparece aquel subversivo Dubček arengando a la multitud de Praga, ¡como si los carros de combate enviados por Moscú hace tantos años no hubiesen llegado nunca a su destino! Es otra jornada histórica, la enésima que me toca vivir en este increíble 1989. Pero la noticia más rompedora llega al final del telediario: la cúpula del Partido comunista checoslovaco, el Politburó al completo junto con la secretaría del Comité central, ha presentado la dimisión. Es la autodecapitación de un régimen que después de haberse identificado con la cerrazón total y el inmovilismo absoluto no intenta siquiera reformarse, como han intentado hacer de diversos modos (y con resultados muy diferentes) los partidos comunistas de Hungría, Polonia y Alemania oriental. Los nuevos dirigentes, comenzando por el secretario general del partido, Karel Urbánek, son desconocidos hombres del aparato, nombrados por los viejos dimisionarios. Sin una brizna de fantasía e incapaces de cualquier reacción, los burócratas rojos de Checoslovaquia se apresuran a desaparecer, como los dinosaurios de la prehistoria. Sobre ellos cae el severo juicio pronunciado por el Primado de la Iglesia católica en Bohemia, el cardenal Tomáöek, en el curso de la misa conmemorativa de la canonización de santa Inés, que se celebra la mañana del 25 de noviembre. «Nuestra querida patrona no ha dejado de estar con su pueblo en la hora de la humillación y de la gloria —dice el anciano prelado dirigiéndose a los numerosos fieles que acuden a la catedral de san Vito, sobre la colina de Praga—. Tampoco yo puedo quedar al margen del destino de nuestra nación. No puedo callar en el momento en que os habéis unido en una gran protesta contra las injusticias que hemos sufrido durante cuarenta años. No podemos fiarnos de un Estado que se fundamenta sobre la mentira y que niega los fundamentales derechos de libertad. ¡Debemos actuar! ¡Os exhorto a continuar en la lucha con métodos buenos, sin violencia!». Palabras inequívocas que suenan como una condena sin apelación para el régimen y un claro apoyo a las reivindicaciones del Foro cívico. En la tarde del mismo día, medio millón de personas, sin preocuparse por el intenso frío, se reúnen en el parque Letná, junto al estadio de fútbol, para pedir elecciones libres y el fin del papel dirigente del Partido comunista. Es la manifestación más imponente desde el comienzo de la protesta. Pero a diferencia de cuanto sucedió el 17 de noviembre, la policía no interviene, limitándose a una vigilancia muy discreta. «¡Venid con nosotros!», les grita la muchedumbre amable y bromista bajo la cortina de nieve.

Es la «Sametová revoluce», la Revolución de terciopelo, un término inventado por una colaboradora del Foro cívico[62] que será la más usada para definir el vuelco de 1989 en Checoslovaquia. Una revolución pacífica e incruenta, que sigue la estela de lo ya sucedido en otros países del Este de Europa donde, sin embargo, hubo momentos de altísima tensión y se rozó la tragedia en el largo y fatigoso camino hacia la libertad. En Praga, por el contrario, se pasó del drama a la fiesta con una rapidez impresionante. La indignación y la rabia de los estudiantes por la brutal represión del 17 de noviembre quedaron disueltas y purificadas en cuestión de pocas horas, dando vida a una decidida movilización popular, pero alejada de toda violencia. Una reacción alegre y casi descarada, donde la gente ofrece flores a los policías y empapela los muros de las calles con carteles que se ríen de los burócratas rojos. Una lucha que se combate con las armas de la ironía y de la improvisación, plantando cara a un régimen obtuso y privado de imaginación. Humores, tácticas y programas se alternan con la velocidad de un cambio de decorados en un escenario. Es el teatro la metáfora más adecuada al noviembre de Praga. No por casualidad el Foro cívico tiene sus reuniones en la «Linterna mágica», un teatro subterráneo convertido en cuartel general de la oposición. Ni tampoco es casual que el protagonista de este extraordinario movimiento sea un dramaturgo llamado Václav Havel, revolucionario improbable, inencasillable en el clásico perfil del agitador político. Divertido y desenfadado, describe así su papel: «Me siento como un joven actor que descubre que los intérpretes principales ya no están, o al menos no están en condiciones de actuar. Y entonces, ¿qué hace? Entra en escena tratando de dar lo mejor de sí». Todas las luces de la escena apuntan hacia él, mientras los hombres del Partido permanecen ocultos en la sombra, como simulacros de un poder en ruinas.

El 29 de noviembre, la Asamblea federal (el Parlamento checoslovaco) cancela de la Constitución el artículo sobre el papel de guía del Partido comunista. La moción es aprobada casi por unanimidad (los votos contrarios son solo tres) y con una impresionante rapidez. En Hungría se necesitó un año de debates. En Polonia se llegó a esto solo después de que Solidarność ganase las elecciones. En Checoslovaquia no han transcurrido más de veinticuatro horas desde el momento en que el primer ministro Adamec, único interlocutor reconocido por el Foro cívico, que evita todo contacto con los dirigentes del Partido, presentó la propuesta al Parlamento. Se procede a paso de carga. «Todo sucede a una velocidad de relámpago, es algo maravilloso», declara entusiamado Havel. También del extranjero llega una noticia tanto más buena cuanto más largamente esperada: en la cumbre de Malta que comenzó en diciembre, los países del Pacto de Varsovia que en 1968 invadieron Checoslovaquia han condenado aquella intervención militar, calificándola como un acto de injerencia en los asuntos internos de un Estado soberano.

Puesto fuera de juego el Partido comunista, obtenida la excarcelación de los presos políticos y la institución de una comisión de investigación sobre los hechos del 17 de noviembre, el Foro cívico pide un nuevo gobierno de coalición y la dimisión de Husák como Jefe del Estado. Por vigésimo día consecutivo una muchedumbre inmensa acude a la plaza San Wenceslao haciendo sonar miles de mazos de llaves, una advertencia al régimen de que ha llegado su última hora. Como en un cuento, que en la tradición bohemia acaba siempre con sonido de campanas, la revolución de Praga está en su alegre final. El 10 de diciembre, cuando en todo el mundo se celebra el Día Internacional de los derechos del hombre, en Checoslovaquia nace un gobierno de salvación nacional donde, junto al joven premier comunista Marián Čalfa, figuran representantes liberales y católicos provenientes de las filas del disenso. El mismo día, el presidente Husák, el hombre simbólico de la «normalización», firma la dimisión. Se hace realidad lo que tantos años antes había osado escribirle un joven rebelde de nombre Václav Havel: «Bajo la costra del inmovilismo pasa un riachuelo invisible que lentamente la corroerá. Podrá necesitarse mucho tiempo, pero un día sucederá: la costra comenzará a agrietarse». El viejo dictador deja el Castillo con un patético comentario, deseando Feliz Navidad a los connacionales sin hacer ninguna alusión a la fulminante revolución que lo ha derrocado[63]. En pocos días, presos políticos y disidentes marginados de la sociedad saltan a los puestos de mando y se encuentran ocupando las poltronas ministeriales. Así sucede con Jan Čarnogurský, un abogado católico de Bratislava condenado por «actividad antisocialista», excarcelado a comienzos de diciembre y nombrado viceprimer ministro una semana más tarde. O como Jiří Dienstbier, un ex periodista expulsado de la radio del Estado por su adhesión a Carta 77, fogonero en las calderas de una fábrica, convertido en responsable de la diplomacia. Tengo el número de teléfono de su casa, pues es quien me ayudó a ponerme en contacto con Havel y con otros personajes del disenso. ¿Quién mejor que el ministro de Exteriores para conseguirme el visado de entrada? «Ok, pero esta vez deberás hablar bien del gobierno», responde bromista cuando le telefoneo. En la embajada checoslovaca de Roma, el agregado de prensa viene a mi encuentro con los ojos bajos, y el aire triste y deprimido de quien está a punto de perder el puesto de trabajo. En un instante me entrega el visado. «Gracias, Praga en este periodo debe estar estupenda», le digo con una sonrisa descarada.

Y así es. La capital checoslovaca ha renacido a una nueva vida. El entusiasmo se lee en las caras de la gente y en los carteles que tapizan toda la ciudad con «¡Havel al Castillo!». Aquel a quien el régimen había llamado despectivamente «una nulidad viviente», el ex galeote que salió de la prisión pocos meses antes, es llevado a la cúpula del Estado por voluntad del pueblo. El 29 de diciembre, Václav Havel es proclamado presidente de la que aún se denomina República socialista checoslovaca. Lo más divertido es que el primer inquilino no comunista del Castillo ha sido elegido por unanimidad por un Parlamento en que los comunistas tienen la mayoría absoluta. Siguiendo una antigua tradición, Havel entra en la Catedral de San Vito, que se levanta dentro del Castillo, para una ceremonia de acción de gracias, inclinándose ante la tumba de los reyes bohemios y luego ante las reliquias de santa Inés[64]. «Pravda vítězí» (La verdad vence), grita la multitud, retomando la frase pronunciada por el presidente Tomáš Masaryk cuando se proclamó la República checoslovaca en 1918. El lema ha vuelto a la actualidad después de la mentira del socialismo real. Al ex presidiario elevado a la cúpula del Estado los amigos le regalan un gigantesco cepillo de dientes, en recuerdo del único objeto personal de que disponía cuando estaba en la cárcel. El presidente dramaturgo se ha convertido en la tarjeta de presentación de la nueva Checoslovaquia. En su discurso de fin de año habla de caridad, humildad, perdón. «Este hombre no es un político, es alguien a quien le gusta decir la verdad de las cosas», exclama con admiración Juan Pablo II después de oír por radio sus palabras. Como primer gesto, Havel lo invita a Praga. El Papa está deseando ir y su visita, en abril de 1990, no es un apéndice sino la culminación de la revolución de terciopelo. «Nevím zda vím co je to zázrak» (Ya no sé si sé lo que es un milagro), dice con su voz ronca el presidente Havel en su discurso de bienvenida. Y prosigue: «A pesar de eso, me atrevo a decir que en este momento estoy participando en un milagro». A los millones de checoslovacos que se aprietan en torno al Papa de la libertad les parece soñar. «Hoy nos encontramos ante las ruinas de una de tantas torres de Babel de la historia humana», dice Juan Pablo II, usando un lenguaje rico en imágenes. A su lado, el anciano cardenal Tomáöek derrama lágrimas de emoción. Más tarde me confiará: «Después de esta visita puedo finalmente decir como Simeón en el templo: “Ahora, Señor, deja que tu siervo se vaya en paz según tu palabra, porque sus ojos han visto tu salvación”»[65]. Pocos días antes había recibido una carta en la que la asociación de curas filocomunistas «Pacem in terris» le comunicaba su decisión de disolverse y pedía perdón. La revolución de Praga llegó con retraso pero sigue quemando etapas. El país más occidental del Este de Europa ha vuelto a ocupar su puesto en la historia.

[59] Josef Zvěřina, La gioia di essere Chiesa, CSEO, Bolonia 1990, p. 58.

[60] En los archivos de la STB (actualmente accesibles on line) estoy fichado, al ser un ciudadano extranjero, en la sección de contraespionaje (X División) que se ocupaba de los «enemigos internos».

[61] Timothy Garton Ash, Le rovine dell’Impero, Mondadori, Milán 1992, p. 320.

[62] Se trata de Rita Klímová que en aquellos días trabajaba como intérprete para los periodistas extranjeros. A continuación se convertiría en embajadora del nuevo gobierno checoslovaco en los Estados Unidos.

[63] En los últimos años de su vida, Gustav Husák (fallecido en noviembre de 1991 en Bratislava) se convirtió al catolicismo, según afirma Mons. Jan Sokol, Primado católico de Eslovaquia, que le confesó y administró la Unción en el lecho de muerte.

[64] Por una extraña broma del destino, Václav Havel ha sido al mismo tiempo el primero y el último presidente democrático de la Checoslovaquia poscomunista, desde diciembre de 1989 hasta diciembre de 1992. Seguirá en el Castillo durante otros diez años después de la secesión de Eslovaquia en 1993, como presidente de la República checa. Murió a los 75 años, el 18 de diciembre de 2011. Había dedicado uno de sus últimos escritos a santa Inés de Bohemia: «Querida Inés, gracias por haber tendido tu mano para protegernos en noviembre de 1989. Por favor, continúa teniéndola preparada, quizá todavía la necesitemos».

[65] El cardenal Tomásek murió el 4 de agosto de 1992, a la edad de 93 años.

V

Rumanía:
una conspiración disfrazada
de revolución

Digamos que no es un buen regalo de Navidad la ráfaga de proyectiles que un francotirador, apostado en el tejado de un alto palacio frente al Hotel Intercontinental, dispara rabiosamente contra mi habitación. Puede apuntar con facilidad, porque me hospedo en el último piso. Todo queda en un gran susto, y afortunadamente sin daños, salvo los agujeros en el cristal de la ventana por donde, de inmediato, entran chorros de aire gélido. El único posible refugio (contra el frío, no contra las balas) es la cortina de lana gruesa que, desde ahora, mantendré siempre cerrada. Pido inútilmente cambiar de habitación, pues el hotel está atestado de periodistas. Igual que yo, han llegado de todo el mundo para seguir la turbia revolución rumana con la que se cierra el luminoso 1989.

Bucarest, 25 de diciembre. El régimen más loco y brutal de la Europa del Este acaba con espasmos de violencia insensata, entre el fragor de las armas y el horror de la sangre. La ruinosa caída de la dictadura viene sancionada por la inmediata condena a muerte del tirano. Me entero de la noticia de la ejecución de Nicolae Ceaușescu y de su mujer, Elena, cuando llego a Bucarest en la tarde de Navidad. Me la confirma exultante el taxista, que la ha oído por la radio. Pero el entusiasmo se convierte en consternación al recorrer las calles de la capital entre barricadas, columnas de humo y carros de combate en llamas. Mientras, a lo lejos, se oye el eco de disparos y explosiones. Me acompañan durante todo el viaje, como una lúgubre banda sonora, y se hacen terriblemente cercanos cuando, al llegar al hotel, creo ya estar a salvo. Terorist, así llaman a los francotiradores que se esconden en los sótanos de los palacios del poder y aparecen de improviso sobre los tejados o en las buhardillas. Disparan contra los insurgentes y también contra los ciudadanos inermes. Aparecen por cualquier parte bandas criminales, a las que probablemente se habrán unido los restos de la Securitate, la terrible policía secreta, identificada hasta tal punto con Ceaușescu que no tiene ya nada que perder después de su muerte. Se trata de fanáticos sin esperanza, pero todavía bien organizados y equipados, en lucha contra el ejército regular que ahora se ha puesto del lado del pueblo en la sublevación. Todo esto explicaría lo anómalo de la cruenta revolución rumana, en contraste con los pacíficos y tranquilos movimientos que llevaron a la caída del comunismo. En realidad, lo que desconcierta no es solo la violencia desenfrenada, sino también la inquietante ambigüedad del proceso de liberación de este país balcánico al final de 1989.

Es una historia en gran parte aún desconocida, pero que vale la pena intentar contar desde el principio.

Para un sistema anacrónico de poder, como el de Ceaușescu, fundado sobre el despotismo absoluto, incluso el cambio más pequeño e imperceptible puede resultar fatal. Esta idea la tiene bien clara el sátrapa de los Balcanes, que siempre se creyó a cubierto de cualquier amenaza. El rechazo de la perestroika, que Ceaușescu confirma personalmente a Gorbachov durante la visita a Bucarest en mayo de 1987, más que una opción ideológica es consecuencia del instinto de supervivencia. Pero la situación cambia de golpe cuando en Varsovia el Partido comunista renuncia a su papel de guía y cede el poder a los demócratas. Los acontecimientos polacos inquietan profundamente al dictador rumano, que querría reaccionar contra lo que le parece una peligrosa deriva hacia el capitalismo. Se declara dispuesto a proporcionar una ayuda de dos mil millones de dólares para levantar la desastrada economía polaca. No solo eso. Solicita la intervención del Pacto de Varsovia para salvar al socialismo —en peligro de ahogarse en el Vístula— siguiendo el modelo de la invasión de Checoslovaquia de 1968. Lo curioso es que entonces Rumanía se opuso al envío de los carros de combate a un país hermano, mientras que ahora lo considera urgente y necesario. Todas esas propuestas son tranquilamente ignoradas en las capitales del Este de Europa, lo que provoca la cólera de Ceaușescu, que se encuentra cada vez más aislado. Hungría sigue también el ejemplo de Polonia, y ambas son tachadas públicamente como «esclavas de los capitalistas» por el Conducător a finales de octubre. Pero lo peor debe aún llegar con la caída del Muro de Berlín y del régimen de Praga. Abandonado por Moscú, condenado por occidente, amenazado por el contagio de las revoluciones democráticas que llaman a la puerta de su casa, el déspota de los Cárpatos reacciona contra los peligros que vienen del exterior aumentando el control policial y la represión interna. Lo que más le preocupa no es una revolución popular, considerada imposible en una sociedad amordazada donde no hay espacio para la mínima forma de oposición. Le inquieta la conjura de palacio, como la que el 10 de noviembre se ha llevado por delante al líder búlgaro Živkov en cuestión de pocas horas. Un golpe indoloro con fondo de oscuras tramas, en una atmósfera típicamente balcánica. Nada que ver con la transparencia valerosa de los movimientos cívicos de Centroeuropa.

Algunas señales se habían dado ya en Bucarest. En marzo de 1989, la intransigencia de Ceaușescu se pone en entredicho por seis ex dirigentes comunistas en una carta abierta, destinada a hacer ruido sobre todo en el exterior. Los firmantes son veteranos del Partido que habían ocupado puestos importantes en la posguerra. Viejos de otro tiempo y sustancialmente inocuos, debió haber pensado el dictador, que se limita a tomar medidas no demasiado severas al respecto. Pocos días después, son los intelectuales los que alzan la voz. «Dios ha vuelto la espalda a los rumanos», es la amarga constatación de Mircea Dinescu, el «poeta rebelde» que en un artículo publicado en Francia denuncia el clima de terror existente en su país. Despedido de la revista literaria donde trabajaba y expulsado de la Unión de escritores, Dinescu recibe la solidaridad de una decena de colegas, entre los cuales está Ana Blandiana, la poetisa más famosa de Rumanía, que conoció la cárcel y nunca se plegó a cantar las loas del dictador. «Vendrá, no puede ser de otro modo, llegará finalmente el día. Ya no puede tardar más, no lo dudéis: vendrá ese día deslumbrante como una espada de luz», había escrito en 1987 aludiendo al final inminente del dictador. En Rumanía el disenso es prerrogativa de pocos intelectuales, constreñidos a vivir en la soledad y la marginación. La figura más valerosa es la de Doina Cornea, profesora de francés en la universidad de Cluj. Desde los años 80 no se cansa de denunciar la aniquilación espiritual y material de su país, enviando cartas y llamando a Radio Free Europe, la emisora occidental más escuchada en el Este. Perseguida y golpeada muchas veces por la policía, expulsada de la universidad y sometida a arrestos domiciliarios, Doina Cornea está doblemente discriminada, en cuanto disidente y católica de rito oriental[66]. Ser católico, protestante, húngaro o alemán es motivo de sospecha por parte de un régimen nacional-comunista que reprime a las minorías étnicas y religiosas y profesa el ateísmo militante, permitiendo sobrevivir a la Iglesia ortodoxa a cambio de su total sometimiento al poder. «No se puede crear un movimiento de liberación dentro de una cárcel», explica tristemente el Patriarca de los ortodoxos rumanos en el exilio, Virgil Gheorghiu, a quien le preguntan cómo es que sus connacionales no se han rebelado aún, a diferencia de los demás pueblos del Este de Europa. «Pero lo harán pronto, porque han llegado al límite de lo que se puede soportar», declara en una entrevista a la televisión francesa el 12 de noviembre de 1989. Pocos días después, en Bucarest, en un clima surrealista, se abre el XIV Congreso del Partido comunista rumano (PCR). Para evitar posibles incidentes y desagradables sorpresas, todos los participantes son registrados con anticipación y se transmite en diferido por la televisión. Desde la tribuna, visiblemente agitado, Ceaușescu se dirige a los delegados tronando contra los enemigos del socialismo que están acechando a Rumanía, único bastión del marxismo-leninismo. En respuesta al telegrama de Gorbachov, que auspicia una serie de cambios, el líder rumano ataca frontalmente al Kremlin gritando: «¡La perestroika no pasará!». Se aprueba la incorporación de nuevos miembros en los órganos dirigentes del Partido, todos ellos hombres oscuros del aparato. De este modo, el Conducător piensa mantener un férreo control sobre las estructuras del poder, cortando de raíz cualquier veleidad reformista. Sus temores están más que fundados. En la víspera del Congreso ha circulado el documento de un nuevo grupo político que se autodefine «Frente de salvación nacional», denunciando las miserables condiciones del país, provocadas por el oportunismo y la incompetencia de la clase política, cuyo «indignante y nefando culto a la personalidad del líder supera el tributado a Stalin, y roza la idolatría». El texto no está firmado, pero nadie duda que sea la expresión de una camarilla interna del Partido que busca derribar a Ceaușescu y sustituirlo por un nuevo líder. «Es la última ocasión para evitar un baño de sangre de enormes proporciones», concluye el documento, evocando un escenario terrorífico. La rendición de cuentas está próxima. Pero ocurre algo que precipita los acontecimientos, una chispa que desencadena la explosión.

Basta una pequeña cerilla para provocar un gran incendio. Desde hace tiempo hay fuego bajo las cenizas en Timișoara, en la región de Transilvania, donde un joven pastor protestante de nacionalidad húngara, László Tökés, está en el punto de mira de la policía. Sus homilías, vibrantes de indignación por la falta de libertad religiosa y por la discriminaciones sufridas por la minoría magiar en Rumanía, desagradan a las autoridades, tanto eclesiásticas como políticas, pero confortan los corazones de los fieles. Para ellos, Tökés es ya un símbolo, como Popiełusko para los polacos. A comienzos de noviembre una banda de energúmenos con el rostro cubierto, después de irrumpir en su casa, le propina una sangrienta paliza en presencia de su mujer. Desde entonces nadie ver salir solo al pastor Tökés, va siempre protegido por un grupo de amigos que han organizado la vigilancia en torno a su casa. Entretanto, su obispo, bajo presiones de las autoridades civiles, le impone dejar la parroquia y será la policía quien se ocupe de que se cumpla la orden. El sábado 16 de diciembre los agentes entran en acción para arrestarle, pero deben hacer frente a la protesta de muchos ciudadanos que forman una cadena humana alrededor de su casa. Empiezan los forcejeos, que pronto degeneran en choques violentos entre defensores y policía. La protesta se amplía transformándose en una rebelión masiva. Hay grupos de manifestantes que recorren la ciudad gritando eslóganes contra Ceaușescu, rompiendo escaparates y asaltando librerías, donde prenden fuego a los retratos y a los volúmenes del «Genio de los Cárpatos» y de su consorte «Ingeniera». La policía pide refuerzos al ejército y no logra dominar a los revoltosos. Los manifestantes atacan la sede del Partido y los edificios del gobierno, por todas partes se producen incendios y saqueos, y pronto aparecen en las calles carros de combate. La represión es brutal. Pero la protesta de Timișoara no se detiene, prosigue en los días siguientes involucrando a otras ciudades de Transilvania. Quien se ha echado a la calle no es ya solo la minoría húngara, también la juventud rumana que desahoga una rabia furiosa. Es una situación explosiva sobre la que cae el bloqueo informativo propio de toda dictadura. Se cierran las fronteras, la región entera queda aislada del resto del país y del mundo. Nos debemos contentar con los fragmentos de noticias procedentes de viajeros extranjeros, testigos casuales y bastante imprecisos. Hablan de cadáveres abandonados en las calles, de hospitales que no dan abasto para acoger a los heridos, de vehículos blindados que patrullan cada rincón de Timișoara. Hay quien habla de una orgía de violencia bestial, de baño de sangre, de camiones que descargan en fosas comunes a cientos de muertos, asesinados con un golpe en la nuca por los esbirros de la Securitate. El balance se agrava con el paso de los días. Las víctimas serían más de mil, dos mil dice la televisión húngara, cinco mil según un portavoz de los insurgentes. El mundo se horroriza, la comunidad internacional (con excepción de Pekín) expresa su unánime condena por la sangrienta represión, y muchos países del Este de Europa presentan su protesta formal al gobierno rumano. En Bucarest todo calla, la única referencia indirecta a los disturbios se puede obtener de las advertencias lanzadas por la prensa del régimen «a respetar la ley y a no mancharse con graves delitos que serán severamente castigados». Ceaușescu confirma su visita oficial a Irán, como un gesto que minusvalore la peligrosidad de la situación. Es su primer error. Añade un segundo el 20 de diciembre, después de volver precipitadamente a Bucarest: da un discurso en la televisión tocando la tecla nacionalista de la lucha contra la minoría húngara, acusada de querer desmembrar el país. El Conducător no parece darse cuenta de que las protestas tienen su origen en el profundo malestar de toda la población, y no en reivindicaciones de carácter étnico. Que en el origen de los disturbios esté un pastor protestante debe resultarle incomprensible. Su desprecio por la religión es total, a la Iglesia no le reconoce ningún papel, y menos aún a una Iglesia «extranjera» considerada insignificante. El tercer gran error que resultará fatal lo comete el 21 de diciembre, al decidir tener el enésimo encuentro triunfalista, sin saber que será también el último. A mediodía en punto, el líder aparece en el balcón del palacio del Comité central con la intención de dirigirse a una multitud de cien mil personas, obreros y estudiantes convocados por el Partido según un esquema bien probado. Pero apenas comienza a hablar, de la plaza sube un aluvión de silbidos, seguidos de eslóganes inauditos: «¡Abajo el dictador!» «¡Eres un asesino!» «¡Muerte al tirano!». Ceaușescu queda desorientado, promete aumentos de salarios en el patético intento de calmar los ánimos, pero obtiene el efecto contrario. Lo que debía ser una gran demostración patriótica en su apoyo, se transforma repentinamente en abierta contestación. Los gritos se hacen ensordecedores, el dictador se retira dentro del palacio con su mujer y el cortejo de funcionarios, mientras se oyen disparos que desencadenan el pánico en la multitud. Todo se está transmitiendo por la televisión del Estado, que durante algunos minutos ha encuadrado el rostro terroso de Ceaușescu, descompuesto e incrédulo, y luego interrumpe la transmisión. Es la primera revolución de la historia en directo por televisión.

En las horas siguientes, Bucarest es invadida por grupos de manifestantes que se enfrentan con los militares. Las noticias son muy confusas e incluso un poco sospechosas. Provienen casi todas de la agencia soviética Tass, la primera que habla de hombres en uniforme que siembran el terror en las calles de la capital rumana, disparando indiscriminadamente con armas automáticas. El vuelco se produce al día siguiente. Después de una noche de furiosos combates, Ceaușescu está convencido de haber recuperado el control de la situación. La radio anuncia que se ha decretado la ley marcial. Luego informa de que el ministro de Defensa, Vasile Milea, juzgado culpable de alta traición, se ha suicidado. Viene espontáneo pensar que las Fuerzas Armadas se están disociando del régimen. En efecto, en la mañana del 22 de diciembre, los blindados que deberían sofocar la revuelta se unen a los insurgentes, mientras una muchedumbre impresionante asedia el Comité central. Rodeado por los manifestantes, abandonado por el ejército, Ceaușescu huye con su mujer a bordo de un helicóptero. La revolución ha vencido, el tirano ha caído, los demás miembros de su familia han sido arrestados. Lo anuncian en televisión Mircea Dinescu, el poeta rebelde, y Corneliu Mănescu, uno de los firmantes de la carta abierta, difundida en marzo, en la que se denunciaban las tropelías del régimen. Se constituye un «Comité de salvación nacional» que se reúne provisionalmente en el palacio de la televisión, en torno al cual prosiguen los combates con los últimos pretorianos de Ceaușescu, que intentan una desesperada resistencia en varios puntos de la capital.

«¡Corre enseguida a Bucarest!». Es el requerimiento de mi periódico, perentorio como de costumbre, que me llega por teléfono la tarde del 22 de diciembre. Ha sido una jornada histórica para Berlín, donde he seguido con gran emoción la ceremonia de apertura de la Puerta de Brandeburgo, que vuelve a ser símbolo de unidad y libertad para toda Europa. Me creía que iba a ser el último trabajo profesional de 1989, el mejor modo de cerrar un año extraordinario de cambios de época. Al volver al hotel pregustaba ya la semana blanca con mi mujer e hijos, unas vacaciones siempre retrasadas por los asuntos de trabajo... Y ahora otra revolución, otro reenvío. Pero Bucarest sigue siendo una meta inalcanzable. Me precipito al aeropuerto Schönefeld de Berlín Este, encrucijada de todos los vuelos para las capitales de Europa oriental. Espero inútilmente un Tupolev de la Tarom, la compañía aérea rumana, que solo avanzada la noche anuncia la cancelación definitiva del vuelo a Bucarest. En el aeropuerto Otopeni se dispara, ni se aterriza ni se despega. Y nadie puede prever cuando se restablecerá el tráfico aéreo. La cosa se vuelve complicada, pero no imposible. Al día siguiente estoy en Budapest, subo al tren que para en la frontera con Rumanía y desde allí tomo un taxi rumbo a Timișoara, primera etapa de mi viaje a la «revolución ensangrentada». En el puesto fronterizo basta presentar un pasaporte extranjero y declararse ziarist, periodista, para ser admitido en un país que, hasta pocas horas antes, el dictador mantenía aislado del resto del mundo. En la calle, jóvenes soldados de reemplazo, embutidos en uniformes demasiado anchos, controlan los coches. Junto a ellos hay escuadras de voluntarios sin armas, simples civiles con brazalete blanco. Algunos ondean la bandera nacional, azul, amarilla y roja, con un vistoso agujero en el centro: el estigma comunista ha sido lo primero que han arrancado, después de que durante tantos años el comunismo arrancara al pueblo de sus raíces. En la plaza central de Timișoara la gente se abraza feliz y aplaude a los líderes de la revolución que se asoman al balcón del teatro de la Ópera. Cantan todos juntos Deșteaptă-te Române!, el antiguo himno nacional, que parece escrito para la ocasión: «¡Despiértate rumano del sueño de la muerte, en el que te han hundido los bárbaros tiranos!». La fiesta comenzó el viernes, en cuanto se supo la fuga de Ceaușescu, pero se interrumpió por los disparos de los «terroristas» que sembraron el pánico y la muerte entre la multitud inerme. Para neutralizar a los francotiradores, apostados en muchos edificios, salió a la calle el ejército que controla ya los puntos neurálgicos de la ciudad. Por todas partes hay señales evidentes de choques armados, casas con puertas y ventanas destrozadas, coches quemados, tractores en medio de la calle como último intento de levantar una barricada defensiva. Los combates disminuyeron en las últimas horas, pero la situación sigue siendo caótica. Timișoara se enorgullece del título de «ciudad mártir». Nos muestran cadáveres de los torturados, horrendamente mutilados. Veo el cadáver de un niño, acurrucado, al que le falta un brazo. Hay cuerpos desfigurados con ácido sulfúrico, usado por los verdugos para hacerlos irreconocibles. En un banco yace un joven con los tobillos ensangrentados, que aún conserva el alambre que los ata. Recuerda a Cristo descendido de la cruz. Lo han dejado allí para los fotógrafos y reporteros de todo el mundo; una macabra exhibición que, junto a la piedad, suscita un cierto disgusto. Con el paso del tiempo se descubrirá que se trataba de una cínica puesta en escena. Todos nos lo habíamos creído, y también me engañaron a mí. Aquellos pobres cadáveres, presentados como víctimas de los sucesos, habían sido traídos hacía poco del cementerio, fallecidos de muerte natural. Imágenes y números de martirios fueron falsificados para provocar una reacción emotiva, que contribuyese de modo decisivo a derribar el régimen. «La matanza de Timișoara», inicialmente cuantificada por los mass-media de todo el mundo en más de cinco mil muertos (en una ciudad de 25 mil habitantes) quedará al final reducida a 94 víctimas[67]. No se puede negar, por tanto, que la represión fue sangrienta, pero está fuera de lugar hablar de genocidio, una de las imputaciones por las que será condenado a muerte Ceaușescu. El número total de víctimas, en las dos semanas de la revolución rumana, se calcula en 1104[68]. En Bucarest fueron 564, pero el dato más interesante es que la inmensa mayoría de ellas, más de quinientas, murieron después del 22 de diciembre, cuando ya el dictador había caído. Estamos ante la paradoja desconcertante de una revolución que paga el más alto tributo de sangre, no en el curso de la lucha para derribar al tirano sino en los días siguientes, después de que los revolucionarios hayan tomado el poder. En efecto, el 21 de diciembre Ceaușescu está convencido de estar al mando, hasta el punto de organizar una gran concentración. Repasemos las imágenes a cámara lenta. La televisión muestra el estupor incrédulo pintado en el rostro del Conducător cuando de la plaza salen los primeros silbidos: es algo que no debe, no puede suceder. Si ocurre, quiere decir que los militares, encargados de vigilar estrechamente a cada ciudadano, han faltado a su deber. Pero no es pensable que los agentes se comporten de un modo tan laxo: deben haber recibido órdenes de sus jefes en ese sentido. Y estos, a su vez, no lo harían sin el apoyo de los supremos mandos militares y de una parte de los dirigentes políticos. Después de los primeros instantes de desconcierto, Ceaușescu se da cuenta perfectamente de lo que está sucediendo: esos silbidos de protesta no son el comienzo de la revuelta, sino el punto final de un golpe de Estado. El dictador sacude la cabeza y vuelve a entrar en palacio. Trata desesperadamente de reaccionar castigando al que piensa ser el principal golpista, el ministro de Defensa, Vasile Milea, encontrado muerto la mañana del 22 de diciembre. Todos piensan que lo han matado por orden del dictador, nadie cree en la tesis del suicidio difundida por el régimen (se sabrá más tarde que Milea efectivamente se disparó un tiro de pistola). En realidad, la mente de la conspiración es el general Victor Stănculescu, el principal responsable de la represión en Timișoara. También por eso goza de la confianza de Ceaușescu, que lo nombra ministro de Defensa en lugar del «traidor» Milea. Pero será precisamente Stănculescu quien traicione al Conducător: persuadirlo para que huya con él en un helicóptero que el propio Stănculescu pilota está en el plan de los golpistas. Haciéndole creer que está interceptado por la defensa aérea, que amenaza con abatirlo, aterriza cerca de una factoría al norte de Bucarest y abandona a Ceaușescu y a su mujer en la carretera. Su rocambolesca fuga concluye, pocas horas más tarde, en el pueblo de Târgoviște, con el arresto a cargo de una patrulla de policía que lo entregará al ejército. Llevados a una escuela elemental el 25 de diciembre, los procesa un tribunal y los condena de inmediato a muerte. Es una secuencia impresionante de imágenes que todos pueden ver en televisión. Sentados en un banco de escuela, aún con el abrigo puesto, Nicolae y Elena Ceaușescu escuchan la lectura de las imputaciones: genocidio, destrucción de la economía nacional, crímenes contra el pueblo, usurpación de los poderes constitucionales y apropiación de los bienes del Estado. El ahora ex dictador no reconoce al tribunal, se pone en pie golpeando con el gorro de astracán sobre el banco y rechaza a los abogados defensores. A su lado, Elena reivindica orgullosamente todo lo que ha hecho «por el bien del pueblo». El tribunal, con una sentencia apresurada, los condena a la pena capital que se ejecutará inmediatamente. Ceaușescu aprieta fuerte la mano de su mujer como para tranquilizarla, un gesto afectuoso que une a dos seres humanos a punto de morir y suscita conmoción, aunque no los redime del mal cometido en la vida. Se prepara el fusilamiento, y Elena encuentra aún la fuerza para reñir al joven soldado que le ata las manos a la espalda. «No me aprietes las muñecas, me haces daño. Podría ser tu madre». El soldado le responde con dureza: «Vosotros habéis mandado matar a nuestras madres». Todos los soldados presentes quieren formar parte del pelotón de ejecución, un privilegio que decidirá la suerte. Cien tiros de kalashnikov ponen fin a la malvada pareja que ha aterrorizado a 23 millones de rumanos durante casi veinticinco años. Las últimas trágicas imágenes son las de dos cuerpos acribillados, cubiertos con abrigos, echados contra un murete del campo.

Ceaușescu como Mussolini, un desenlace paralelo que suscita inquietantes preguntas. ¿Quién y por qué ha querido este acto de justicia sumaria? Suelen ser los cómplices quienes tienen prisa en desembarazarse del culpable. El proceso de Târgoviște es una farsa que no consigue borrar la tragedia, incluso la agrava. Pocos meses después, el presidente del tribunal especial que condenó a muerte a Ceaușescu, el general Gică Popa, se matará con un tiro de pistola en la sien. Es la última víctima de la turbia revolución rumana. Inmediatamente después del anuncio de la muerte del dictador y de su mujer, el «Frente de salvación nacional» se instala en el poder y comunica los nombres de los nuevos dirigentes de Rumanía. El presidente es Ion Iliescu, coetáneo y compañero de universidad de Gorbachov en Moscú, con quien ha permanecido en óptimas relaciones. Ya miembro del Politburó del PCR, fue apartado por Ceaușescu, a mediados de los años 80, por sus simpatías con la perestroika de su amigo soviético. La mayor parte de los 39 miembros del directorio del Frente provienen de las filas del PCR. Según el nuevo ministro de Defensa, Nicolae Militaru (nombre más que apropiado), el nacimiento del «Frente de salvación nacional» remite a junio de 1989, antes de que se difundiese la convocatoria del congreso del Partido comunista que se tuvo en noviembre. Silviu Brucan, ex embajador de Rumanía ante la ONU e influyente miembro del Frente, revelará haber tenido en 1987 un encuentro secreto con Gorbachov, quien se declaró favorable a la destitución de Ceaușescu. Una confirmación indirecta llega del ministro de Exteriores soviético, Eduard Shevardnadze, que en un artículo publicado en la «Komsomolskaya Pravda» en enero de 1990 escribe: «No teníamos ninguna duda de que se avecinaba una insurrección en Rumanía». Que la revolución fue en realidad un golpe de Estado lo ha dicho de modo muy explícito Victor Stănculescu, el hombre que el 22 de diciembre es nombrado ministro de Defensa por Ceaușescu y cuatro días después aparece como uno de los máximos dirigentes del «Frente de salvación nacional». En una serie de entrevistas[69], Stănculescu revela que el golpe fue preparado por los servicios soviéticos del KGB de acuerdo con los americanos de la CIA. El plan se realiza con la ayuda de altos oficiales del ejército rumano en contacto con Iliescu. A partir de otoño de 1989, Rumanía se convierte repentinamente en la meta preferida de los turistas soviéticos, en realidad «agentes del KGB con una doble misión: desencadenar una revuelta popular aprovechando el odio de la población contra el régimen, e imponer una dirección comunista de tipo gorbachoviano y fiel a Moscú»[70]. Una pregunta que a tantos años de distancia sigue aún envuelta en el misterio se refiere a la identidad de los llamados «terroristas», que entran en acción en cuanto cae la dictadura. Según Stănculescu «el fenómeno tuvo dos componentes: uno exterior, de matriz soviética, y otro interno, compuesto de alguno de nuestros servicios secretos». Disparando contra los civiles, habrían estado tanto agentes del KGB como de la Securitate. «Habíamos arrestado a un puñado de ellos, y luego los soltamos...», admite cándidamente el ex general.

La revolución rumana fue sin duda apoyada por el pueblo, pero la planearon y realizaron los «hijos ingratos» de Ceaușescu, críticos con el sátrapa de los Balcanes y admiradores del líder del Kremlin. Sin los profesionales del ejército y de la política la revuelta popular difícilmente hubiera triunfado. Pero también es verdad que el golpe neo-comunista se pudo presentar al mundo como el heredero de los «mártires de Timișoara» y no como una simple conjura de palacio. «No comprendimos bien quiénes eran los héroes y quiénes los asesinos», me dice Marcel Petrișor, ex docente y ex preso político, convertido en uno de los principales animadores de la nueva Sociedad de escritores. «Han echado fuera a Ceaușescu, pero ahora debemos acabar con el comunismo», sostiene Doina Cornea, la famosa disidente que ha entrado a formar parte del «Frente de salvación nacional», pero que lo dejará al cabo de pocas semanas, en polémica con el neo-comunista Iliescu, destinado a convertirse en el hombre fuerte de la nueva-vieja Rumanía por aquellos años. Muchos rumanos, callados y resignados bajo la dictadura, han cambiado de chaqueta rápidamente. Como también lo hicieron los periodistas del diario del partido «Scinteia», que en la edición de la mañana del 22 de diciembre habían hablado de «grandiosa manifestación de apoyo al Conducător boicoteada por algunos gamberros», y luego, en los titulares de la edición extraodinaria de la tarde, después de la fuga de Ceaușescu, decían: ¡Ha caído el tirano! ¡Al fin libres! O como el Patriarca Teoctyst, jefe de la Iglesia ortodoxa rumana, que el 20 de diciembre había enviado un telegrama de felicitación a Ceaușescu «por habernos salvado del eructo fascista en Timișoara» y la tarde del 22 interviene en televisión junto a los hombres del Frente diciendo que «la Iglesia está al lado del pueblo». Obligado a presentar la dimisión por el Sínodo de los obispos el 4 de enero, tres meses después es reelegido Patriarca por unanimidad. A diferencia de los demás países del Este, en Rumanía nunca existió una sociedad civil de pensamiento autónomo, con la excepción de poquísimas fuertes personalidades. La última imagen que me queda en los ojos cuando dejo Bucarest el 31 de diciembre, ya pacificada, es la de un grupo de niños que juega con bolas de nieve en una calle vacía y silenciosa que conduce a la faraónica Casa de la República, el palacio real del ex dictador. Van gritando: «Ole ole, Ceaușescu un mai e!» (Ceaușescu ya no está). Sencilla y consoladora verdad, aunque sobre el futuro de Rumanía continuarán pesando tantas ambigüedades.

[66] Los fieles de la Iglesia greco-católica, llamada también «uniata», porque se unió a Roma en el siglo XVII, representan la mayoría de los católicos rumanos (más de un millón) y son los que más han sufrido la persecución del régimen comunista. Como en la Ucrania soviética, también en Rumanía en 1948 la Iglesia uniata fue suprimida, sus bienes fueron confiscados a favor de la Iglesia ortodoxa, sus obispos y gran parte del clero acabaron en prisión y muchos encontraron allí la muerte.

[67] Lo reveló el presidente del tribunal militar de Timișoara durante el proceso de marzo de 1990 contra veintiún oficiales de la Securitate.

[68] Es el dato oficial, publicado por el Ministerio de Salud de Rumanía en diciembre de 1990, a un año de la revolución.

[69] Victor Stănculescu, În sfârșit adevărul… (Por fin, la verdad…), Ed. RAO, 2009. El libro recoge cinco entrevistas concedidas por el ex general desde 2004. Stănculescu se encuentra en prisión, reconocido después de varios procesos como uno de los responsables de la represión de diciembre de 1989 en Timișoara.

[70] Es la tesis sostenida por el historiador rumano Grigore Cartianu en La fine dei Ceausescu, Aliberti Editore, Roma 2012.

VI

Gorbachov,
el síndico de la quiebra
del imperio comunista

En el fango de la última nieve, que marca el final de un largo invierno, algunas babushke, las abuelitas envueltas en sus coloridos chales, recogen octavillas del suelo y, jadeando, se las llevan al pecho como preciosas reliquias. A la salida de la estación del metro cuesta moverse entre la gente, que se para a leer los carteles electorales. En la universidad se organizan asambleas en pequeñas aulas, que resultan insuficientes para acoger los animados debates de los estudiantes. Moscú, marzo de 1989. Es una insólita y fría primavera la que sacude la capital de la Unión Soviética, hibernada durante más de setenta años por una rígida dictadura. Un espectáculo inimaginable, al que asisto con una mezcla contradictoria de emociones: incredulidad, estupor, esperanza y también un poco de miedo. La perestroika viene de arriba por voluntad de Gorbachov, y se acompaña de iniciativas procedentes de abajo. Ambos movimientos no están de hecho en sintonía. A veces se encuentran y chocan, en una babel de voces y opiniones que se enfrentan de modo caótico en la palestra del país más vasto del mundo, cabeza de un imperio irremediablemente agrietado. Las elecciones para el Congreso de los diputados del pueblo, fijadas para el domingo 26 de marzo, han puesto en movimiento un deseo de democracia tan ingenuo y espontáneo que resulta conmovedor. Nadie esperaba este sobresalto proveniente del agujero negro de una sociedad civil que nunca existió en Rusia, al menos eso estábamos acostumbrados a pensar. Quede claro que no son «las primeras elecciones democráticas de la historia de la URSS», como alguno se apresura a escribir con excesivo entusiasmo. El Congreso de los diputados del pueblo es un fingido parlamento cuya misión principal consiste en elegir el Soviet Supremo, un órgano que a su vez debe simplemente ratificar las decisiones que tome la cúpula del PCUS, el Partido comunista de la Unión Soviética. La única verdadera novedad, introducida por Gorbachov, es que esta vez será posible escoger entre varios candidatos, en vez de votar una lista de nombres preconfeccionada. Pero la vieja Nomenklatura está haciendo todo lo posible para vaciar de significado incluso esta pequeña oportunidad de cambio. Las comisiones electorales, encargadas de cribar los candidatos, han apartado a los personajes más incómodos y rebeldes. Cuando el asunto parecía ya cerrado, en Moscú se desató la reacción imprevista y sorprendente de muchos ciudadanos, decididos a batirse por «sus» candidatos, en gran parte independientes o mal vistos por el aparato del Partido. El caso más clamoroso es el de Andrei Sájarov, el científico disidente que después de haber estado marginado y aislado por el régimen ha vuelto a la vida civil en 1986 por decisión personal de Gorbachov[71]. Pero la Oficina de presidencia de la Academia de las ciencias no lo ha considerado idóneo para el Congreso de los diputados del pueblo y lo ha excluido de la lista de candidatos, provocando una oleada de protestas que ha obligado a la cúpula de la institución académica a dar marcha atrás.

El otro símbolo de esta lucha se llama Boris Yeltsin, «el kamikaze de la perestroika», impetuoso y fanfarrón, tan odiado por el Partido como amado por el pueblo[72]. Hace pocos días, su mitin previsto en Gorky Park, en el corazón de Moscú, ha sido prohibido por las autoridades por motivos de orden público, y sus seguidores han escenificado una manifestación de protesta bajo los ojos incrédulos de unos policías que no se atreven a intervenir. Suceden cosas extrañas, nunca vistas en la capital del comunismo mundial. A fuerza de empujones consigo entrar en la sala del Instituto de la Aviación, en la extrema periferia norte de la ciudad. Allí, miles de personas esperan a Yeltsin, llamado popularmente «Cuervo Blanco» por el flequillo de color claro que le otorga un aire desenvuelto. Cuando le pregunto qué piensa hacer una vez elegido, responde masticando pesimismo: «No sé si este Congreso de diputados podrá cambiar algo». De la gente que lo rodea parte un grito: «¡Sí, cambiará! ¡Contigo, Boris Nikoláevich, conseguiremos cambiar!». No hay aún una oposición verdadera y propia, pero ciertamente está madurando una gran oposición moral al sistema. Yeltsin es su símbolo, el único disponible por el momento, un líder en el que muchos sienten la necesidad de reconocerse. Fuera de la sala, la policía impide la entrada a quien no muestre la tarjeta de invitación al mitin. Un muchacho se me acerca suplicando que le dé una. Nunca olvidaré esa mano abierta, aquella mirada cargada de esperanza. Hasta ahora, cuando paraban en la calle a un extranjero occidental, los moscovitas solían pedirle pantalones vaqueros (o medias de nylon en el caso de las muchachas, guapísimas y desinhibidas, como solo en Rusia pueden encontrarse).

Sí, también cambiará la URSS. Incluso está ya cambiando. En los ojos de las babushke que leen las octavillas recogidas del suelo, en la mirada de un joven que pide poder entrar en un mitin, en el entusiasmo ingenuo y espontáneo de tanta gente por «las nuevas elecciones» es imposible no captar el rayo de luz que irrumpe en la oscuridad de la dictadura más longeva de Europa. Tengo la clara impresión de que el comunismo está entrando en agonía: no solo en la periferia del imperio, en súbditos remisos desde siempre como Varsovia o Praga, sino también en el centro, en Moscú, garante inflexible del «realny sozialism». Sin embargo, «todavía a comienzos de 1989, casi todos pensaban que el comunismo sería eterno, con la sola condición de que se hiciese un poco más presentable»[73].

Es exactamente lo que sucede con la subida al poder de Mijail Sergeievich Gorbachov. Su nombramiento como secretario general del PCUS el 11 de marzo de 1985 marca la entrada en escena de un líder joven y dinámico (tiene solo 54 años), tras un largo periodo de «estancamiento» ligado al nombre de Breznev y dos fugaces exponentes de la típica gerontocracia soviética —Andropov y Chernenko—, frágiles máscaras de cera que solo reflejan el rostro de un país enfermo. Extrovertido, simpático, pronto al comentario agudo, Gorbachov no es solo un personaje nuevo que rompe con los vetustos paradigmas del Kremlin, sino que quiere ser también un político innovador. Su proyecto reformista se apoya sobre dos palabras clave que entrarán muy pronto en el lenguaje común: perestrojka, es decir, reestructuración y renovación de un sistema reconocido como rancio y oxidado, y glasnost, transparencia, que suena en estridente contraste con la opacidad y el secretismo típicos de la realidad soviética. No por casualidad, Churchill había definido la URSS como «un enigma envuelto en un misterio». Pero, atención. Gorbachov dice que quiere reformar la Unión Soviética, al tiempo que se profesa fiel al comunismo y al leninismo. También por eso, el intento de construir un socialismo democrático sin romper con la ideología marxista-leninista está desde el principio condenado al fracaso. Más allá de las ambiciones y contra las intenciones de su creador, la perestroika marca el comienzo del fin, en cuanto la palabra reformista hace explosionar las contradicciones de un sistema fundado sobre la opresión y la ineficiencia. A los vicios universalmente conocidos del comunismo, la casa madre soviética ha unido por su parte la chapucería, la vulgaridad y la prepotencia de quien se cree el padrino de medio mundo, transformando la abyección en orgullo y el absurdo en regla de vida.

Una de las primeras palabras que aprendí viajando por Rusia fue tarak, cucaracha, inquilino permanente de todos los gastiniza, los hoteles soviéticos de corredores espaciosos y monumentales como plazas de armas, habitaciones minúculas como celdas, y restaurantes inmensos y vacíos. Aquí los infelices huéspedes, por orden de camareros campeones de la villanía, se ven obligados a comer en torno a una única mesa pequeña junto a otros desconocidos, como símbolo de una sociabilidad coactiva que es el peor emblema del comunismo. Sin contar la burocracia, que en Rusia consigue enmarañarse sobre sí misma con efectos tragicómicos de abisal estupidez. Una vez, al no conseguir una habitación en Moscú en los hoteles reservados obligatoriamente para extranjeros y gracias a los buenos oficios de mi intérprete, acabé en un pequeño hotel de la extrema periferia, donde se hospedan los ciudadanos rusos. En el momento de pagar la cuenta surge un problema insoluble: siendo extranjero debería pagar en dólares, pero este hotel para rusos acepta exclusivamente rublos. Ok, cambio los dólares en rublos. No, no se puede. Aquí no se hacen operaciones de divisas, hay que ir a la oficina de Inturist. Bien, voy y vuelvo. No, no puede dejar el hotel sin haber pagado. Quedo como rehén durante largas horas, mientras mi intérprete acude a la oficina central de Moscú para dar una mordida a los funcionarios de turno, agilice el asunto y vuelva finalmente con la autorización de cambio. Por lo demás, como observaba ya a mediados del siglo XIX el marqués De Custine en sus Cartas de Rusia, este país «está fundado sobre la miopía, la negligencia y la corrupción, con un despotismo que resulta aún peor cuando pretende actuar por el bien común». Todos estos problemas se agravaron con la revolución bolchevique, y no serán ciertamente resueltos con el nuevo despotismo de Gorbachov, que no solo se encuentra frente a la resistencia de la Nomenklatura, sino también ante la desconfianza y hostilidad del hombre de la calle. Las palabras de orden ligadas a la perestroika han aumentado la desorientación y la confusión, con efectos catastróficos sobre la economía. La penuria de alimentos es cada vez más dramática y la gente en cola ante las tiendas añora los tiempos de Breznev, cuando el vodka era abundante y barato. Ahora, sin embargo, escasea todo, incluso el pan. Y cada vez que el secretario general del PCUS visita una fábrica o va a cualquier localidad de la Unión Soviética, solo recibe contestación y gritos de protesta.

Mal considerado y peor soportado en su patria, Gorbachov puede contar con un alto índice de popularidad en el extranjero. Como hiciera ya Pedro el Grande, el nuevo zar comunista pretende acercar Rusia a occidente, al que se dirige no con las invectivas y amenazas de sus ásperos predecesores, sino con la sonrisa cautivadora y los discursos persuasivos. Dándose cuenta de que su propio país está en riesgo de bancarrota económica y social, el líder del Kremlin ha puesto en sordina el tradicional arsenal ideológico, centrado en la carrera entre comunismo y capitalismo, y propone una tregua que le permita recuperar el aliento. Los más críticos ven en esa maniobra un cínico cálculo, pero también reconocen que beneficia la distensión internacional. El 15 de febrero de 1989 Boris Gromov, general del Ejército Rojo, cruza con un ramo de rosas en la mano el puente de hierro sobre el Amu-Daria, el río que marca la frontera entre la Unión Soviética y Afganistán, al frente de una columna de blindados. Después de casi diez años de invasión, las tropas de Moscú se retiran de Kabul. Es un ejército derrotado que vuelve a casa y es acogido por un clima increíble de fiesta. Por primera vez el Ejército Rojo deja un país que había ocupado. Es una fecha histórica que marca el fin del expansionismo militar de la Unión Soviética y también de su pretensión de imponer la ideología marxista-leninista con los carros de combate. La cuestión crucial se refiere a las relaciones con el «imperio externo», es decir, con los seis Estados de Centroeuropa. Desde 1945, estos se encuentran forzosamente en la órbita de Moscú y son llamados «países hermanos», miembros del Pacto de Varsovia. La doctrina de la «soberanía limitada» con la que Breznev justificó la invasión de Checoslovaquia en 1968 es arrinconada por Gorbachov, que duda sin embargo en rechazarla públicamente. Solo después de la Revolución de terciopelo, a comienzos de diciembre, los países del Pacto de Varsovia condenarán la intervención militar de 1968 como «un acto de injerencia en los asuntos internos de un Estado soberano». La doctrina Breznev viene sustituida por la doctrina Sinatra. Es el nombre burlón con el que Guennadi Guerassimov, jefe de la oficina de prensa de Gorbachov, ha definido el vuelco en la política exterior del Kremlin. Hace referencia a la canción My Way (A mi manera) de Frank Sinatra: que cada país siga su camino. La fórmula se hace enseguida muy popular. La opinión extendida por occidente, según la cual Mijail Gorbachov es el hombre del cambio, contiene una media verdad pero esconde la otra media. El líder de la perestroika ha permitido las mutaciones democráticas de los países comunistas, pero no ha sido él quien las ha provocado. Las ha favorecido o, mejor dicho, no las ha obstaculizado. El viento de la libertad que sopla en la Europa del Este no ha partido de las estancias del Kremlin, sino de las iglesias de Polonia. No ha sido la revolución desde arriba de Gorbachov, sino la revolución desde abajo de Solidarność la que inicia el cambio que contagia a todo el bloque soviético.

De hecho, los países de Europa oriental —ligados aún formalmente a la Unión Soviética— se pusieron a correr mucho más velozmente que el Gran Hermano. De Varsovia a Budapest, de Berlín a Praga, los comunistas ceden el paso a los demócratas, mientras en Moscú sigue mandando el Partido único. El papel dirigente del PCUS está establecido en el artículo 6 de la Constitución soviética, y la batalla para abolirlo la lanza ya Sájarov al día siguiente de su elección al Congreso de los diputados del pueblo. El del 26 de marzo ha sido un voto de protesta que ha supuesto el triunfo de Yeltsin, el comunista que se atrevió a enfrentarse a Gorbachov, y el de muchos candidatos democráticos. No es exactamente el resultado que esperaba el líder del Kremlin, pero su perestroika genera a cada paso nuevas situaciones, abre espacios de libertad de consecuencias imprevisibles y suscita esperanzas en las bases que el poder apenas puede contener. Los objetivos de la eficiencia y de la reorganización productiva han quedado en letra muerta, pero en compensación se han ampliado los espacios de la libre discusión y de la crítica al sistema. Con una decisión clamorosa, el 5 de julio se rehabilita al más grande de los disidentes rusos, el escritor Aleksandr Solzhenitsyn, obligado al exilio. Premio Nobel de literatura, con su trilogía Archipiélago Gulag había dado a conocer al mundo los horrores de los campos de concentración soviéticos. Las obras de Solzhenitsyn, hasta entonces prohibidas, se publicarán en Rusia y serán materia de lectura en las escuelas. Si en lo referente a la reestructuración de la economía la perestroika resulta un fracaso, la glasnost es sin embargo incontenible. Una contradicción que hará pedazos la Unión Soviética. Como había ya escrito Alexis de Tocqueville: «Para un mal gobierno el momento más peligroso es siempre aquel en que comienza a reformarse. Solo un gran genio puede salvar al príncipe que se propone dar alivio a sus propios súbditos después de una larga opresión. El mal soportado pacientemente como inevitable se convierte en intolerable apenas se concibe la idea de liberarse de él»[74]. Es la perfecta descripción de lo que sucede con Gorbachov, destinado a pasar a la historia como el síndico de la quiebra del comunismo. El imperio soviético está cada vez más transtornado. No solo lo «externo», formado por países satélites que han emprendido ya el camino de la democracia. El caos es mucho mayor dentro de las fronteras de la URSS, el vasto imperio «interno», compuesto por cien etnias y setenta lenguas, una prisión de pueblos que se mantienen unidos a la fuerza. A partir de 1988, los viejos conflictos latentes se encienden repentinamente, del Báltico al Asia central, de Georgia a Armenia. El desafío más audaz lo lanzan las Repúblicas bálticas. Independientes desde 1918 tras una larga servidumbre al imperio zarista, Lituania, Letonia y Estonia son víctimas en agosto de 1939 del acuerdo Ribbentrop-Molotov que, además de sancionar un pacto de no agresión entre la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin, establece con un protocolo secreto el derecho de anexión por Moscú de las tres Repúblicas bálticas. Cosa que sucede al año siguiente y será confirmada definitivamente en 1944. Contra los invasores soviéticos, los partisanos lituanos, que se llamaban Hermanos del bosque, lucharon durante ocho años antes de ser aniquilados. Entre muertos, deportados y emigrados al extranjero, la República sovietizada de Lituania se encontró con un millón menos de habitantes, un tercio de la población de antes de la guerra. Visitar aquellas «regiones nebulosas», como las llama el premio Nobel de literatura Czesław Miłosz, polaco de Vilnius, significa descubrir la fascinación de tierras olvidadas, amplios y encantadores espacios entre bosques de pinos y abedules, playas desiertas y antiguas ciudades de caballeros teutónicos, donde se respira el aire de la vieja Europa. La primera vez que estuve en aquella parte del mundo, en la primavera de 1988, quedé impresionado por lo diferente que es aquel rincón nórdico respecto al mundo ruso. En Vilnius, capital de Lituania, el visitante tiene la agradable sensación de encontrarse en una ciudad ordenada y limpia. La severa arquitectura centroeuropea, las iglesias barrocas, los bares confortables y silenciosos donde sirven con cordialidad y premura, la ausencia de colas ante las tiendas, producen la ilusión de estar fuera del imperio soviético. En realidad, estamos en la periferia, lejos de la miseria deprimente de Moscú e inmersos en un estilo de vida nostálgicamente occidental. En Vilnius hay un lugar que me ha parecido de pronto como la verdadera línea divisoria entre el este y el oeste, la línea espiritual que corta el continente euroasiático y hace emerger la identidad europea. Es la Puerta de la Aurora, en cuyos antiguos muros se encuentra la capilla con la imagen de la Virgen de la Misericordia. Hay muchos exvotos, pero la reliquia más preciosa es el capelo cardenalicio donado por Juan Pablo II al día siguiente de su elección pontificia, señal del gran afecto del Papa polaco por una tierra donde, según ha confesado públicamente, «está la mitad de mi corazón». Había querido visitarla en 1984 para celebrar el quinto centenario de la muerte de san Casimiro, patrono nacional, pero Moscú le negó el visado de entrada. El Papa protestó públicamente, denunciando el «niet» del Kremlin desde el balcón de Castel Gandolfo el 26 de agosto del mismo año. El gesto enfureció a los dirigentes soviéticos y llenó de orgullo al pueblo lituano. La lucha contra la religión es particularmente dura en las Repúblicas bálticas. De las 41 iglesias católicas de Vilnius, 30 han sido cerradas por las autoridades comunistas pero las 11 restantes están siempre llenas de fieles. El atentado más insolente es el cometido contra la iglesia de san Casimiro, patrón de la nación, al transformarla en museo del ateísmo. A pesar de los trescientos sacerdotes asesinados, los obispos encarcelados y la continua propaganda atea, Lituania, católica al 80%, ha sabido mantener una firme conciencia religiosa que ve en la Iglesia un bastión de la identidad nacional, una suerte de Polonia encerrada entre los muros de la Unión Soviética. «Quiero confesar libremente mi fe y vivir en un país independiente. Pensándolo bien, las dos son la misma cosa», me dice Nijolė Sadūnaitė que ha elegido hacerse monja, aun sabiendo que en su país ya no existen conventos. Arrestada muchas veces, condenada a siete años de gulag en Siberia, vive actualmente en una situación de semiclandestinidad. La conocen todos en Lituania, se hizo aún más famosa después de que el presidente americano Reagan, en un discurso, la definiera como «una auténtica líder popular». Conseguí visitarla en su casa, un caserón anónimo en la periferia de Vilnius, a las 10 de la noche. Rostro pálido y enjuto, alta y grácil y con un vestido gris con los botones rojos, Nijolė me recibe sentada en un sofá bajo un gran cuadro de la Virgen, mientras sobre la mesita una pequeña radio permanece encendida al máximo de volumen, precaución habitual de los disidentes: saben que tienen el apartamento infestado de «chinches», los micrófonos espía de los servicios secretos. No ha sido una empresa fácil. Me he liberado de la presencia obsesiva y obligada de Yuri, el intérprete de la «Novosti», después de haberlo acompañado al night-club del hotel, donde lo he dejado completamente borracho. Pero el mayor problema ha sido encontrar un traductor de confianza. Es Valentinas Aroziunas, un señor anciano que me abraza conmovido: hasta ahora no había visto nunca a un italiano de carne y hueso, pero habla perfectamente la lengua de Dante que aprendió en sus largos años de prisión.

Cuando vuelvo a Vilnius un año más tarde, encuentro un país abierto a la libertad. Como en las otras Repúblicas bálticas, ha nacido en Lituania un amplio Frente popular por la independencia, el «Sąjūdis» (que significa precisamente movimiento), apoyado incluso por el Partido comunista local. En las elecciones de marzo obtuvo un éxito estruendoso: 31 de los 33 diputados que Lituania enviará al Congreso del pueblo están a favor de la plena soberanía nacional. Lo mismo ha sucedido en Estonia, mientras que en Letonia, donde cerca de la mitad de la población es rusa, los independentistas han vencido por estrecho margen. En la catedral de Vilnius, reabierta al culto, monseñor Julijonas Steponavičius, el hombre-símbolo de la resistencia católica, reintegrado a la sede arzobispal después de 27 años de exilio, celebra la misa solemne rodeado de una multitud enorme que llena la plaza. Ondean las banderas de color amarillo, rojo y verde de la República lituana, sin el símbolo de la hoz y el martillo. En la iglesia de san Casimiro corren aires de mudanza, el museo del ateísmo dejará el puesto a las celebraciones litúrgicas. Recientemente las seis diócesis de Lituania han obtenido el largamente esperado nombramiento de sus obispos, y muchas iglesias han vuelto a abrirse. Sobre la colina que domina Vilnius se han alzado tres cruces, blancas y gigantescas, para indicar el martirio de las tres Repúblicas bálticas. «Rusai lauk!», ¡fuera los rusos! está escrito en las paredes de la capital. El 23 de agosto de 1989, quincuagésimo aniversario del desventurado pacto entre Hitler y Stalin, más de un millón de personas con brazaletes negros, en señal de luto, forman una impresionante cadena humana que se extiende por miles de kilómetros desde Tallin, pasando por Riga, hasta Kaunas, la antigua capital lituana. «Estamos aquí esperando en el umbral de Europa» es el llamamiento que dirigen a todos los partidarios de la autodeterminación de los pueblos. El tren de la independencia se ha puesto en marcha y no se detendrá en estaciones intermedias antes de llegar a su destino final[75]. La ocupación soviética de las Repúblicas bálticas nunca fue reconocida por varios países, entre otros los Estados Unidos. El Vaticano por su parte, que siempre mantuvo al delegado de la antigua embajada lituana ante la Santa Sede, expresa gran aprecio por el final de la política antirreligiosa en la catoliquísima República báltica, en lo que ve como un test significativo para toda la Unión Soviética.

El vuelco llega con las celebraciones del Milenio del Cristianismo en Rusia, que tienen lugar en Moscú en junio de 1988. Para Gorbachov son la ocasión de ligar el destino de la perestroika a una política más abierta en materia religiosa. Ser creyente no es ya un tabú en la Unión Soviética, incluso se está convirtiendo casi en una moda: nacen círculos de espiritualidad cristiana y se multiplican los bautismos de jóvenes y adultos que recobran la fe de sus padres. Para la celebración del Milenio, con una decisión valiente y arriesgada, Juan Pablo II escribe una carta personal a Gorbachov y encarga al Secretario de Estado, cardenal Casaroli, la misión de entregarla en mano al líder del Kremlin. Toca en efecto al alto prelado, número dos del Vaticano, encabezar la delegación de la Iglesia católica que deberá asistir a las celebraciones religiosas y actos oficiales en Moscú. Nada garantiza que el Secretario de Estado sea recibido por el presidente soviético. Hasta el último momento es algo incierto, o al menos esta es la impresión que quieren comunicarnos a los periodistas, para aumentar el clima de suspense. El 13 de junio el cardenal Casaroli es recibido oficialmente por Gorbachov. Por primera vez desde la Revolución de octubre, un enviado del «Papa Rimskij», el Pontífice romano, hace su entrada en las estancias del Kremlin. Es el inicio del deshielo después de setenta años de persecuciones anticatólicas en la Unión Soviética. «Mucho debe suceder aún», declara al final del encuentro Gorbachov, haciéndose eco de la profecía de Bulgakov: «Todo debe aún suceder, porque nada puede durar la eternidad». Lo impensable sucede el 1 de diciembre de 1989, en una tibia y límpida mañana romana, cuando el séptimo secretario general del PCUS cruza el portón de bronce y se entrevista en el Vaticano, durante hora y media, con el sucesor de Pedro. Para llegar hasta aquí, el camarada Gorbachov ha debido cubrir un largo trayecto, echando por la borda mucho lastre. En su discurso oficial ante el Papa no pronuncia ni una sola vez la palabra comunismo, como si se avergonzase de sus propios ideales. Pero ha debido escuchar las llamadas de Juan Pablo II al hombre y a sus derechos inalienables, comenzando por la libertad religiosa, «fundamento de todas las libertades». En el curso de la conversación[76] el Papa no utiliza circunloquios, recordando a Gorbachov que «en la URSS a los católicos los han puesto prácticamente fuera de la ley» y pide «más libertad para todos», para los cristianos ortodoxos que son mayoría en Rusia, pero también para los fieles de las otras Iglesias y religiones. Entra de frente en la cuestión de los uniatas, es decir, de los católicos de rito oriental presentes en Ucrania, cuya Iglesia suprimió Stalin en 1946. No deben ser obligados a convertirse en ortodoxos o a profesar una fe clandestina, pide el Papa. Gorbachov asiente, promete una nueva ley sobre la libertad de conciencia que pondrá fin al ateísmo de Estado. Aunque, precisa, «muchas cuestiones prácticas deben ser resueltas de acuerdo con la Iglesia ortodoxa», hasta entonces decididamente contraria al reconocimiento de la Iglesia uniata. Pero algo se está moviendo. «Los católicos orientales de Ucrania existen y no podemos fingir que no. Deben tener la posibilidad de rezar como quieran ellos. Se trata de ver como sea posible formular concretamente ese derecho», me dice el nuevo responsable del Departamento de Exteriores del Patriarcado de Moscú, el metropolitano Kirill. Es la señal de un gran cambio que no por casualidad declare esto en una entrevista en el periódico católico italiano[77] pocos días antes de la visita de Gorbachov al Vaticano.

El histórico encuentro entre el líder de la perestroika y el protector de Solidarność se celebra tres semanas después de la caída del Muro de Berlín y marca un hito simbólico en el año que ha cambiado la historia de Europa. «Todo lo sucedido en Europa oriental no hubiese sido posible sin la presencia de este Papa», reconocerá el presidente soviético[78]. Por su parte, Juan Pablo II dirá haber tenido la impresión de que «Gorbachov es un hombre de principios, una personalidad carismática. Él no se declara creyente, pero conmigo ha hablado de la gran importancia que atribuye a la oración y a la dimensión interior del hombre. Estaba contento de poder hablar con un eslavo como él. Le respondí sonriendo que soy un eslavo occidental. No importa, ha dicho. Creo que nuestro encuentro lo ha preparado la Providencia».

El juicio sobre lo que supuso el año 1989, lo expresó el Papa claramente el 13 de enero de 1990, dirigiéndose al cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede.

La sed irreprimible de libertad ha hecho caer los muros y abrir las puertas: todo ha asumido el ritmo de un auténtico vuelco. Como habréis ciertamente notado, el punto de partida ha sido a menudo una iglesia... Varsovia, Moscú, Budapest, Berlín, Praga, Sofía, Bucarest se convirtieron prácticamente en las etapas de un largo peregrinar hacia la libertad. Debemos dar las gracias a los pueblos que, a costa de inmensos sacrificios, han emprendido valientemente esta peregrinación y a los responsables políticos que la han favorecido. La cosa más admirable es que pueblos enteros han tomado la palabra: mujeres, jóvenes, hombres han vencido el miedo. La persona humana ha mostrado las reservas inagotables de dignidad, de valor y de libertad que lleva en su interior. En países donde durante años un partido ha dictado la verdad en la que creer y el sentido que dar a la historia, estos hermanos han demostrado que no es posible ahogar las libertades fundamentales que dan sentido a la vida del hombre.

El 89 ha cuadrado muchas cuentas de la historia que habían quedado en suspenso durante medio siglo. Pero si el comunismo ha muerto, nos recuerda el Papa, no ha sido por cálculos geopolíticos sino por la obstinación de hombres fuertes y valientes que han combatido el mal con el bien.

[71] Físico soviético, «padre» de la bomba de hidrógeno, Andréi Sájarov criticó los experimentos nucleares y la falta de libertad en la URSS. Premio Nobel de la paz, en 1980 es desterrado a la ciudad de Gorki, la actual Nizhny Novgorov, por haber protestado contra la ocupación soviética de Afganistán. Rehabilitado por Gorbachov en 1986, Sájarov volvió a Moscú, donde murió en diciembre de 1989.

[72] Yeltsin llegará al culmen de su popularidad en agosto de 1991 enfrentándose abiertamente al golpe intentado por los viejos comunistas y fracasado miserablemente por la resistencia de los ciudadanos de Moscú. El 25 de diciembre del mismo año se convertirá en el primer presidente de la nueva Rusia independiente, después de haber puesto fin a la Unión Soviética. Seguirá al frente hasta 1999. Murió en abril de 2007.

[73] Renzo Foa, Ho visto morire il comunismo, Venecia, Marsilio 2010. Anterior miembro del Partido comunista italiano y director de su periódico «Unità», Foa se convirtió en anticomunista convencido acercándose al catolicismo. Falleció en junio de 2009.

[74] Alexis de Tocqueville, El antiguo régimen y la revolución (1856).

[75] Tendrán que pasar aún dos años, marcados por duras pruebas y sangrientas intervenciones armadas de Moscú, antes de que los bálticos, en agosto de 1991, vean realizarse sus sueños de independencia. Pocos meses después, el día de Navidad de 1991, morirá la Unión Soviética, resultado inevitable aunque indeseado de la perestroika de Gorbachov.

[76] La transcripción estenográfica del encuentro fue publicada, en 2010, por el National Security Archive de Washington.

[77] «Avvenire», 25 de noviembre de 1989.

[78] «La Stampa», 3 de marzo de 1992. Al artículo de Gorbachov seguirán las declaraciones de Juan Pablo II, un detalle de atención y estima del Papa por el ex líder soviético.

Galería fotográfica

Lech Wałęsa, líder de Solidarność.

Lech Wałęsa con el autor, en noviembre de 1980, en Danzig.

Lech Wałęsa a la salida de los astilleros Lenin de Danzig, donde volvió a trabajar como obrero después de la disolución de Solidarność impuesta por el régimen (1983).

Danzig, noviembre de 1980: Lech Wałęsa visiblemente satisfecho después del reconocimiento legal del sindicato Solidarność.

Varsovia, 13 de diciembre de 1981: la ley marcial en Polonia marca el tiempo del Apocalipsis, una película que se hace realidad ante el cine «Moscú».

1984: un sonriente padre Popieluszko, acompañado por el párroco de los astilleros de Danzig, Henryk Jankowski, saluda a Lech Wałęsa.

Tadeusz Mazowiecki, futuro primer ministro de Polonia, en su casa de Varsovia pocos días después del asesinato del padre Popieluszko.

Agosto de 1983: Juan Pablo II con el autor.

Václav Havel en su casa de campo, durante la entrevista con el autor en junio de 1984.

Praga, junio de 1985: el cardenal František Tomášek con el autor en el balcón del arzobispado frente al Castillo.

La Puerta de la Aurora en Vilnius: tras ser elegido Papa, Juan Pablo II regaló su capelo cardenalicio a este santuario mariano.

6 de febrero de 1989: comienza la mesa redonda con los representantes del gobierno y de Solidarność.

4 de junio de 1989: «Solo ante el peligro» para Solidarność, que desafía al régimen en las primeras elecciones semilibres de la posguerra.

Berlín, 9 de noviembre de 1989: «El Muro permanece, pero la gente se va».

Timișoara, diciembre de 1989: un cadáver recuperado del cementerio y expuesto en el tanatorio para agigantar ante la opinión la sangrienta represión de Ceaușescu.

Bucarest, diciembre de 1989: el autor en su habitación del hotel Intercontinental, poco después de que la ráfaga de metralleta de un francotirador haya impactado en la ventana. Pliegos