A Eva Martín Tena, especialmente.

«El español es la mejor creación literaria de los españoles».

SOMERSET MAUGHAM

«El lenguaje no lo hace el poder, no lo hace la Academia, no lo hace la Iglesia, no lo hacen los escritores. Lo hacen los cazadores, los pescadores, los campesinos, los caballeros; es el lenguaje del alba, es el lenguaje de la noche. Hay que acudir a las bases donde se forma la lengua».

JORGE LUIS BORGES

AGRADECIMIENTOS

Q

uiero dar las gracias a: Margarita Salas, Antonio Muñoz Molina, Pedro Álvarez de Miranda, Gregorio Salvador, Manuel Canseco, Cristóbal Toral, Juan Carlos Arce, José Oneto, Antonio Yagüe, Alfonso López Gradolí, Víctor Márquez Reviriego, Juan Antonio Pérez Mateos, Rosa Villacastín, Pilar Santos Ávila, Camilo José Cela Conde, Gaspar Sánchez Salas, Lorenzo Díaz, Teresa Aragonés, Fundación Azorín, Félix Lázaro, Gilberto Villamil, Manolo (bar La Moderna, Madrid), Anika Lillo, Francisco J. Bastida, Emilio González Déniz, José Luis Melero Rivas, Arturo Seeber y Marcos Taracido.

PRÓLOGO
«¡QUÉ TROPA…!»

F

ormar parte de la Real Academia Española (RAE) puede resultar, a veces, una tarea ardua, cuando no imposible. Al fin y al cabo se trata de un club, por muy institucional que sea, y sus miembros son los que tienen la potestad de admitir nuevos participantes de acuerdo con los reglamentos con que se han dotado. Conviene que se sepa que para ser académico —ocupar uno de los 46 sillones codiciados por la intelectualidad— lo fundamental es que exista una vacante, que se haya muerto uno o varios de sus miembros. Cuando se produce ese fallecimiento, pocos días después se declara oficialmente la vacante y se publican en el Boletín Oficial del Estado tanto la notificación de la citada vacante como la convocatoria para cubrirla, hasta el plazo de un mes. Los requisitos que se requieren para cubrirla no solo se refieren al prestigio intelectual y social del aspirante. Tienen un cuello de botella fundamental: la candidatura debe ser presentada por tres académicos que avalen que el candidato aceptará en caso de ser elegido. Se han dado casos en que el elegido nunca tomó posesión por considerar gafe a la Academia con eso de la «inmortalidad», y otros tardaron décadas en ocupar su sillón o murieron antes de la ceremonia. Las elecciones de académicos han dado para muchas intrigas y ambiciones. En tres siglos las ha habido de todos los tipos. Muchas de ellas las contaremos aquí.

Al principio, la RAE estaba plagada de títulos nobiliarios entre sus componentes; no en balde la fundó un noble, el marqués de Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco, en el año 1713, aunque su aprobación oficial no se produjo hasta el 3 de octubre de 1714, bajo el «amparo y protección» de Felipe V, lo cual quiere decir que sus miembros gozaban de no pocos privilegios. La finalidad de la Real Academia Española era loable en aquella época y es la pauta que ha seguido a lo largo del tiempo: «Fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza».

El marqués de Villena ocupó el sillón «A» (para algo era el primero). También había muchos clérigos influyentes entre los académicos. Parecía más un club de notables que otra cosa. A la muerte del fundador, en 1725, le sucedió en la silla A, precisamente, un clérigo, Tomás Pascual de Azpeitia y Orozco, teólogo de la Nunciatura, adscrito a la parroquia madrileña de San Andrés. Muerto Azpeitia, en 1750, le sucedió un noble, José Abreu Bertodano, marqués de la Regalía, consejero de Hacienda y regidor de Madrid. El obispo de Salamanca, Antonio Tavira Almazán, sucedería a Abreu también en la silla A.

Las reuniones primeras de la Academia se hacían en el palacio familiar de los Pacheco, en la plaza de las Descalzas Reales. Uno de sus primeros directores, José Carvajal y Lancaster, quiso llevarse las reuniones a su casa, pero un sobrino suyo, el duque de Abrantes, tenía viruela y los académicos optaron por no ir. No se estabilizó lo de reunirse cómodamente hasta que Fernando VI ofreció una estancia en la Real Casa del Tesoro, junto al Palacio Real. Posteriormente, durante un siglo, las sesiones se celebraron en un caserón de la calle Valverde, hasta el 1 de abril de 1894 en que se inauguró el edificio actual en un solar donado por la Corona, cerca del Museo del Prado.

Pese a que los puristas presentan a la RAE como una entidad original, no parecía más que un reflejo de los modelos de la época, que en este caso era la Académie Française, tutelada por el inteligente cardenal Richelieu, primer ministro de Luis XIII. Los 46 miembros de la RAE son elegidos de por vida por el resto de los académicos y se les conoce como «inmortales», probablemente por influencia del uso del mismo apelativo en Francia para los académicos galos. La RAE se presentó con el emblema «Limpia, fija y da esplendor», de acuerdo con la idea de preservar la pureza del idioma castellano, en la línea brillante alcanzada en el siglo XVI. En esto anda.

En la época fundacional de la RAE estaban de moda en Italia, Francia y España las academias o cenáculos sociales y literarios. En nuestro país los había de todos los gustos: la Academia de los Nocturnos, la Academia de los Adorantes, la Academia de los Anhelantes y la Academia de los Ociosos, entre otras, cuyos miembros solían esconderse con motes, detrás de los cuales se adivinaban conocidos escritores y nobles de la época.

Con tanto abolengo real, no fue extraño que en este ambiente, a un noble notorio, el primer conde de Romanones, Álvaro de Figueroa y Torres (Madrid, 1863-1950), le rondara la idea de formar parte de la RAE, la academia de moda. Todos los académicos, por el hecho de serlo, tenían tratamiento de excelentísimo señor. Aunque no sería esto lo que sedujo al conde, puesto que a él no le faltaron títulos y cargos: en su
carrera política, en el Partido Liberal, fue tres veces presidente del Gobierno con Alfonso XIII, presidente del Senado y diecisiete veces ministro. El caso es que se dejó tentar por algo que más parecía vanidad que necesidad. Fue propuesto como nuevo académico cuando era jefe del Gobierno y, aunque se daba por hecha su elección, alguien le sugirió que visitara a los académicos, pidiéndoles su apoyo, como era la costumbre. El conde hizo de tripas corazón y, como le recomendaron, fue casa por casa, cumpliendo el requisito. Faltaría más: todos le aseguraron con entusiasmo que le darían sus votos.

La tarde en la que se decidía su ingreso en la RAE, el conde se hallaba en una sesión del Congreso de los Diputados. Su secretario se le acercó con cara de circunstancias a darle el resultado de la elección. El diálogo que se ha divulgado fue más o menos así:

—¿Cómo ha sido todo? —preguntó Romanones.

—Señor conde, no hemos salido —indicó el secretario.

—Pero si tenía garantizada la elección, ¿cómo es posible? —inquiría perplejo el conde—. Entonces, ¿cuántos votos he tenido?

—Ninguno, Excelencia.

Romanones se quedó pensativo y, dirigiéndose a su secretario, exclamó:

—¡Qué tropa, joder, qué tropa! —frase lapidaria, real o de leyenda, que se ha acuñado histórica y literariamente como expresión de gran decepción.

Esta anécdota, verdadera o falsa, pero popularmente ligada a la historia de la Academia, explicaría ciertos modales de los académicos a la hora de elegir a algunos de sus compañeros. No sirve mucho como excusa de resistencia ante el poder político, porque la RAE a lo largo de sus historia ha jugado en muchos bandos y ha tenido varios presidentes de Gobierno como directores, entre los que sobresale Antonio Maura, un hombre que no parecía de su tiempo, empeñado como estuvo —inútilmente— en hacer académicas a algunas mujeres tan notables en la literatura como Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova y Concha Espina, alguna de ellas propuesta para el Premio Nobel de Literatura.

Tampoco habría que achacar exclusivamente el machismo de la Academia a los tiempos más vetustos. Tardó casi tres siglos —263 años— hasta elegir la primera mujer, la poeta Carmen Conde, en 1978, después de haber dado con la puerta en las narices a una de las más brillantes lexicógrafas, María Moliner.

Es fácil imaginar cómo se frenaron las aspiraciones de igualdad —aquí no hay cuotas al estilo Bibiana Aído— de quienes, hasta muy avanzado el siglo XX, no tenían ni derecho a votar como ciudadanas.

Solo siete mujeres frente a casi quinientos hombres es el balance de la ocupación de sillones en la docta casa. Remedando un popular anuncio de un brandy, las españolas ignoraban que la Real Academia era cosa de hombres.

I

VOCES DE AYER Y DE SIEMPRE
EN TORNO A LA ACADEMIA

CAMILO JOSÉ CELA
Cojones, cultura y otros meneos

E

l día en que concedieron a Cela el Premio Nobel de Literatura, el 19 de octubre de 1989, se improvisó una rueda de prensa, después de asistir en directo a un programa de Jesús Hermida en televisión. Un periodista, que debía de estar más nervioso que Cela, le preguntó:

—Señor Cela, ¿le ha sorprendido que le concedieran el Premio Nobel de Literatura?

—¡Muchísimo!, sobre todo porque me esperaba el Premio Nobel de Física —respondió Cela.

Así las gastaba el autor de Viaje a la Alcarria y de otras obras gloriosas de nuestra literatura.

Famosa es su anécdota en el Senado —algunos la vivimos en directo—, cuando Cela era senador por designación real, nada menos. Cela estaba sentado en su escaño mientras hablaba a la cámara mosén Lluís Maria Xirinacs, un sacerdote de la izquierda catalana. De pronto, don Camilo soltó un sonoro pedo que atronó la estancia y dejó mudo al orador y al auditorio. Cela se dirigió al senador catalán y le dijo: «Prosiga el mosén, prosiga».

En otra ocasión, fue a Galicia, su tierra natal, y, lógicamente, le invitaron a la televisión gallega para entrevistarle. Cela acudió a la televisión, pero de nuevo se topó con un periodista poco documentado (se trataba de un hombre, no era Marina Castaño).

—Dígame, señor Cela, ¿se considera usted un escritor gallego?

Cela se quedó perplejo y exclamó:

—¡Hombre, usted verá! Soy escritor y soy gallego, por lo que debo de ser un escritor gallego, salvo que sea un maricón chino, usted verá...

Camilo José Cela (Padrón, La Coruña, 1916-Madrid, 2002) ingresó en la RAE en 1957, vistiendo de riguroso frac, una costumbre que, según comentó el doctor Marañón —que contestó el discurso de Cela— con un grupo de «inmortales», quizá ya era hora de abandonar en la ceremonia. Hubo alguna incidencia más aquel día en el marco de la Academia: los micrófonos no debían de ser muy buenos. Un cronista del evento cuenta: «La voz de Cela, a la que el altavoz hacía sonar a lata, era como si Cela para evocar a Solana se hubiera metido en un ataúd de cinc». Cela habló sobre «La obra literaria del pintor Solana» antes de ocupar su sillón en la letra «Q» mayúscula. «Mi sillón “Q” —decía en TVE— es la letra que me tocó. En este sillón venimos tres coruñeses seguidos y ninguno de la ciudad de La Coruña, que fueron: primero, Linares Rivas, de Santiago; después, el almirante Estrada, del Ferrol, y después yo, de Padrón. Y es la vacante que hubo. Mientras se había producido esta vacante y se había presentado mi candidatura, se murió mi llorado amigo el maestro Pío Baroja, y entonces me dijeron: “¿Por qué no espera usted a la vacante de Baroja, y así le sucede un novelista a un novelista?”. Yo dije que no, porque el país me lo conozco bastante bien; entonces era bastante probable, cosa que sucedió, que yo entrase; y a los quince días vaya usted a saber».

Su hijo, Camilo José Cela Conde, me contaba que cuando ingresó su padre en la Academia tuvo que sortear una intrincada barrera de intrigas bastante miserables; llegaron a difundirse rumores de que era homosexual y drogadicto y que había abandonado a Rosario, su mujer, dejándola en la miseria. Lo de marica pegaba poco con Cela, pero habría quien se lo creyera. En aquella época, mediados los años cincuenta, Cela lucía una poblada barba, algo que iba contra la moda de los típicos bigotillos de estilo fascista. Alguno de sus amigos, como Dámaso Alonso, llegó a recomendarle que se afeitara la barba para que ese detalle no influyera en la votación. Cela se pasó todas las recomendaciones por donde él solía. Como su comportamiento era tan exagerado, los rumores —falsos todos— siguieron hasta después de ser elegido académico: que leyó el discurso desnudo, que brindó al respetable como en una corrida de toros, que se metía el dedo en la nariz continuamente… y cosas así.

Cela no se consideraba un académico ejemplar, porque tenía muchas faltas de asistencia, pero alardeaba sobre su actuación en la readmisión de la voz «cojón»: «Nunca se le había dedicado una atención científica a los “tacos”, a los que yo no les llamaría palabras malsonantes, sino palabras comedidamente malsonantes. Es curioso que algunas de estas voces descartadas de la conversación tenida por válida entre gente más o menos afinada, que con mucha frecuencia coincide con la incultura, estuvieron en el Diccionario de autoridades y en las tres primeras ediciones del vulgar del siglo XIII, aparecía la voz “cojón”. Conseguí que el buen criterio de la Corporación, que es mucho más abierto de lo que la gente piensa, la readmitiese».

Y lo mismo que reivindicó la admisión de «cojón» lo hizo con la de «coño». En el preámbulo de su Diccionario secreto, publicado en 1968, una obra que recogía la gran riqueza léxica popular, desterrando el tabú de las palabras, Cela advierte que el Diccionario de la Academia «ignora, por ejemplo, la voz “coño” y no registra ningún cultismo que designe el concepto a que se refiere la palabra proscrita, con lo que se da el despropósito de que el aparato reproductor externo de la mujer no tiene nombre oficial en castellano (la “vulva” del diccionario no es el “coño” del pueblo, sino tan solo una parte de él), como tampoco tiene estado la muletilla más frecuente en nuestra conversación popular».

El escritor Gaspar Sánchez Salas fue secretario de Cela en sus últimos años, colaborador suyo en el Diccionario geográfico popular de España y autor de varios libros sobre él, como El coño de don Camilo (Espejo de Tinta) y Cela: mi derecho a contar la verdad (Belacqua), entre otros. Gaspar asegura que el día que ingresó Mario Vargas Llosa en la RAE, cuyo discurso contestó Cela, fue testigo de una revelación insólita por parte de su jefe y amigo.

Cuenta el secretario que unos periodistas quisieron, a la salida, que Cela contestara a algunas cuestiones. Uno de ellos le preguntó, entre otras cosas:

—Señor Cela, ha salido publicado hace poco que usted recibe amenazas de muerte, ¿es verdad esto?

Cela respondió:

—Sí, y también recibo declaraciones de amor, se compensan.

—¿Y quién se le declara generalmente, don Camilo?

—Bueno, ahora que estamos muy modernos, algún gay que otro, antes se llamaban maricones, ahora no, ahora son gays. Pero ya me pasó la edad, ya me pasó la edad.

Otro episodio celiano en la Academia: «Casi nunca acompañaba a Cela a la Real Academia —dice Sánchez Salas—, a no ser que él quisiera que yo recogiera su correspondencia y la llevara personalmente hasta Guadalajara, antes de vivir en Madrid. Aquella tarde de jueves sí estaba presente, junto a su chófer, y fui testigo de una de las anécdotas menos conocidas del Premio Nobel. Cela quiso que el conductor parara el Bentley frente a la puerta principal de la Academia. El conductor le advirtió de algo:

»—Señor, están en obras, hay una zanja y unos obreros.

»En este instante yo hice alguna indicación al escritor.

»—Don Camilo, sería mejor que diéramos la vuelta y que usted entrara por la puerta trasera, así evitaremos que usted pudiera tropezar y caer.

»Cela, sin hacer el más mínimo caso a nuestras advertencias, obligó al chófer a parar en la entrada principal y me pidió que lo acompañara con una actitud autoritaria, sin que fuera su estilo habitual. Su aspecto era frío, distante. Recuerdo que quiso incorporarse impulsivamente, si bien necesitó mi ayuda para hacerlo. Pesaba mucho, aunque finalmente lo logramos. Comenzó a caminar mientras se colocaba bien el pañuelo de su chaqueta. La señalización de peligro que encontró a su paso no le resultó ningún impedimento para seguir firme, con la cabeza erguida. Sin detenerse, agarró aquella cinta amarilla y tiró hacia atrás con tal fuerza que hizo caer uno de los pilotes que la sujetaban. Ante aquella escena, uno de los obreros no tardó en llamarle la atención:

»—¿Quién se cree usted que es?

»Y Cela, aparentando no prestar demasiada atención, siguió su paso:

»—¿Yo? Cultura general... ¿Y usted?».

En esa época del exabrupto al obrero, Cela tenía cultura general y también todos los premios más importantes a los que puede aspirar un literato en España: el Premio Nobel de Literatura, el Premio Cervantes y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, además del Premio Planeta y el Premio Nacional de Narrativa, entre otros.

«Los premios son una basura», declaraba Cela a este autor, a finales de los años ochenta, en su casa de Palma de Mallorca, mientras esperaba el Premio Cervantes, que se le negaba año tras año. Luego, al conseguir el Nobel declaró a ABC: «Todos los premios son una casa de putas, menos el Nobel, el Cervantes, el Príncipe de Asturias y el Nacional de Literatura», justo los que ya tenía. Nadie tira piedras a su tejado.

A propósito de premios, este autor publicó en la revista Tiempo, a mitad de septiembre de 1994, que Cela ganaría el Planeta y Ángeles Caso quedaría finalista, justo un mes antes de fallarse el premio. Por esos días, la casualidad hizo que me topase con el escritor en un restaurante cercano al edificio de la Real Academia. No era día de sesión, no era jueves, ni estaba abierto el curso académico. Cela estaba acompañado del escritor Francisco Umbral y de otra persona. Me acerqué y le pregunté por su novela del Planeta, indicándole mi juego de anticipador informativo. Se puso un tanto histérico y me dijo:

—¡Usted ha dicho que lo ganaré, me ha felicitado hasta mi farmacéutico! ¿Y si no lo gano, coño?

—Pues que yo quedaré en ridículo y la revista, más todavía —contesté.

El resultado fue tal como se anunció un mes antes, aunque la novela ganadora, La cruz de San Andrés, fue acusada de plagio, en su día, en los tribunales, por la escritora coruñesa Carmen Formoso, autora de Carmen, Carmela, Carmiña, caso que reabrió el Tribunal Constitucional en 2006 para que sea juzgado el editor de Planeta José Manuel Lara Bosch.

Gaspar Sánchez Salas nos ofrece otra de las suyas, otra hazaña típicamente celiana: «En 1998 —cuenta el que fuera secretario del Nobel— a Camilo José Cela se le propuso que fuera el encargado de ofrecer el discurso inaugural en el II Congreso Internacional de la Lengua Española que se celebraba en México, discurso —dicho sea de paso— por el que, desde un primer momento, quedaba claro que no cobraría nada. Yo, por entonces, colaboraba con el escritor en su casa de Puerta de Hierro y recuerdo que me pidió del archivo aquellas carpetas que contenían conferencias alusivas a nuestro idioma con el fin de poder satisfacer la invitación.

»—Don Camilo, solo tenemos una conferencia.

»—Bueno, habrás de traerla, no dispongo de mucho tiempo para preparar una nueva.

»Aquella conferencia había sido leída en otras muchas ocasiones, sin ir más lejos el año anterior en Zacatecas, hecho que advertí a mi jefe, quien tuvo una firme respuesta.

»—Oye, y también en 1992 durante la exposición mundial de Sevilla. ¿Y qué?, nadie se percatará de ello.

»Tan solo le hizo unos cuantos imperceptibles arreglos y consideró que estaba lista para ofrecérsela a un público al que —sin duda ninguna— subestimó. En aquella ocasión, lejos estaría el escritor de pensar que un diario de Valladolid sería el primero en advertir la similitud —prácticamente igual— respecto a la pronunciada en Zacatecas».

Francisco Umbral cuenta la última fiesta en casa del Nobel en Cela: un cadáver exquisito (Planeta, 2002), cuando los dos están charlando y de pronto ven llegar a Carmen Balcells, la agente literaria:

—Perdóname, Paco —dice Cela—, pero ha llegado la mujer con quien me gano la vida.

(…). Pero Camilo me había dicho en otra ocasión, siempre confidencial conmigo:

—Mira, Paco, me cuesta un millón diario abrir la tienda.

No creo que ni la Balcells ni la Virgen del Carmen le dieran para un millón diario de gastos de servicio, secretarias, lexicógrafos, chófer, etc. Camilón, como vengo diciendo en estas memorias, siempre ha sacado el dinero de sitios misteriosos, pero le gusta aparentar que todo se lo debe a su literatura. Se lo debe más bien a su intensa personalidad, que acojona incluso a los banqueros (…). Aquella fue la última gran fiesta de Cela a sus amigos. Yo creo que a la Balcells le costaba mucho vender los libros de su cliente, ya que Cela se había puesto a escribir oscuro, complicado, reiterativo y —la gran falla de sus libros— sin argumento.

Y eran amiguísimos.

Escudriñando el discurso que el psiquiatra Carlos Castilla del Pino pronunció el día de su ingreso en la Academia, el 7 de marzo de 2004, para cubrir la vacante de Cela, es muy interesante lo que cuenta sobre el primer encuentro con su antecesor en el sillón «Q» mayúscula:

Conocí a Camilo José Cela en 1946 en el Café Gijón, donde yo, en una de las mesas, traducía, de la mano del insustituible Slaby-Grossmann, a un autor alemán muy sobresaliente por entonces en mi disciplina: Viktor von Weizsäcker. Todos los días, sin faltar uno, llegaba Cela hacia las cuatro de la tarde. Era imposible no verle desde el momento en que, apartando con la mano izquierda el pesado cortinón de cuero acolchado de la puerta, entraba solemne, pausadamente, y se dirigía a la derecha y al fondo, hacia su tertulia. Era de los últimos en llegar. Solían estar allí José García Nieto, Víctor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, alguna vez Juan Antonio Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia Serrano y algún que otro actor de teatro y cine. Cela no dirigía su mirada a las demás tertulias, la de Buero Vallejo, la de Ledesma Miranda, a pocos metros de la suya. Iba directamente hacia su grupo y se sentaba en el lugar de siempre. Había publicado ya La familia de Pascual Duarte, Pabellón de reposo y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (este último no había sido del agrado de los PP. Jesuitas de Madrid, y se lo hicieron saber en un artículo de una revista editada por ellos y que yo leí. Se titulaba, como una admonición, «Un libro que no nos gusta»).

Cela era ya, permítanme la expresión, de bronce. Pasó al bronce sin el intermedio del barro o la escayola. Era de bronce, desde luego, en su morfología, pese a ser esta, por entonces, más bien escuálida; y lo era en su voz, una voz de bajo profundo (si hubiera sido cantante habría hecho a la perfección esa escena sobrecogedora de la muerte de Boris Godunov, en la ópera de Mussorgsky). Su palabra, emitida además con voz tronante, resultaba, por su propia sonoridad, indiscutible. El habla, como la escritura de Camilo José Cela, eran ya contundentes, y esa es la razón de que su identidad como personaje del universo literario que le tocó vivir, y que él mismo contribuyó a configurar, alcanzara proporciones inusuales.

Un día trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocupó al llegar. Algunos de sus contertulios se habían marchado. En un determinado momento, mirando hacia mí al tiempo que yo me enderezaba por unos segundos, me habló de esta manera: «¿Puedo preguntarle, joven, si no es indiscreción, qué es lo que hace usted tan afanosamente?». Le dije lo que hacía. A continuación me espetó, sin duda no solo a mí, sino a una multitud imaginaria: «Me parece muy bien que trabaje. Como usted sabe —y si no lo sabe, se lo hago saber yo—, este es un país de holgazanes; aquí no trabaja ni Dios, porque el que trabaja es considerado imbécil. Siga trabajando». No me habló más. A todo esto, debo advertir que Camilo José Cela tenía seis años más que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigió a mí desde una mayoría de edad representada a la perfección. Luego nos encontramos bastantes veces más, en Madrid, en Barcelona, incluso en Córdoba, en donde ya vivía yo. Le seguí al principio con regularidad en su vida de escritor; luego, no tanto.

Santos Sanz Villanueva, catedrático de la Complutense y crítico del diario El Mundo, recuerda otra anécdota en torno al Nobel: «En los años ochenta, hubo una especie de expedición a Suecia para que la Academia considerara a dos escritores españoles: Delibes y Cela. Delibes estuvo estupendo, les encantó a los suecos con todas sus facetas de periodista, hombre interesado por la naturaleza... En cambio, Cela estuvo fatal, empezó a hacer esas groserías que hacía Cela. El secretario de la Academia dijo entonces que a Cela no le darían nunca el Nobel por eso. Y unos años después...».

Buen ojo…

FERNANDO DE BUSTILLO Y AZCONA
Un burro para la Academia

O

cupó en primer lugar la letra «X» mayúscula don Pedro Verdugo de Albornoz y Ursúa, conde de Torrepalma, en 1715, que colaboró en las primeras tareas del Diccionario de autoridades, pieza importantísima en la que se han basado los diccionarios elaborados durante al menos los dos siglos siguientes. Las crónicas dicen que una desgracia política desterró al conde a Sevilla, primero, y a Granada, después, donde murió, lo que puso fin a sus interesantes trabajos en la Academia.

Esta letra, a la muerte del conde de Torrepalma, registra la presencia de un personaje poco conocido, Fernando de Bustillo y Azcona, brigadier de los Ejércitos de Su Majestad, caballero de la Orden de Calatrava, que se entregaría a fondo en la elaboración del Diccionario. El filólogo y lexicógrafo Alonso Zamora Vicente, que fue secretario perpetuo de la RAE durante la época de Dámaso Alonso como director, le define como «una persona entusiasta, activa, verdadera alma del Diccionario», en su Historia de la Real Academia Española (Espasa-Calpe, 1996).

Fernando de Bustillo «papeletizó —según Zamora Vicente— numerosos textos: Guzmán de Alfarache, La Dorotea, Estebanillo González, La Celestina, varios poemas de Lope de Vega, de Juan de Mena, de Marcos de Obregón… Incansable y entregado a llenar huecos y subsanar errores. Lázaro Carreter, perseguidor del reparto de tareas para la redacción del Diccionario de autoridades, destaca la copiosa, abnegada labor de Bustillo». Así sabemos que, fruto de aquel abnegado trabajo, las combinaciones de Ch, co, H, L y P salieron de las manos de Bustillo.

Hay dudas sobre quién continuó sus tareas. Carlos Arrizabalaga, estudioso de lengua y literatura especialmente del español americano, destaca a don Diego de Villegas y Saavedra Quevedo —con esos apellidos no había más remedio que dedicarse a la literatura—, un presbítero peruano que, después de graduarse como doctor en Cánones por la Universidad de San Marcos, llegó a ser el primer hispanoamericano que ocupó un asiento (la letra O) en la Real Academia Española, figurando como supernumerario en 1730 y como miembro de número desde 1735 hasta su muerte. Explica Arrizabalaga: «A Villegas y Saavedra Quevedo, recién ingresado, se le encargó la revisión de la letra H, dice Zamora Vicente. Pero en realidad la letra H le había sido encomendada con anterioridad a Fernando de Bustillo y Azcona; sus papeletas de esa letra pudieron pasar a manos de Villegas y Quevedo antes de ir a la imprenta».

Otro ilustre filólogo y lexicógrafo, Gregorio Salvador, que fue vicedirector de la Real Academia, nos descubre en un episodio curioso el valor humano del pionero y entusiasta Bustillo. Según viejas actas, Bustillo llegó a pedir varios sueldos adelantados para comprarse una mula o un burro y así poder cumplir con sus intensas obligaciones en la Academia. «El hombre estaba trabajando en el Diccionario con mucha entrega y el animal le resultaba imprescindible —indica Gregorio Salvador—. Pedía ese dinero porque se le había muerto el caballo con el que acudía a su trabajo y me imagino que si, por ejemplo, vivía cerca de donde hoy está la plaza de Castilla, o incluso más cerca, en aquella época, llegar a la Academia y regresar de noche, a través de barrancos y pedregales, debía de ser una aventura arriesgada».

Caballo o burro, el hombre necesitaba un medio de transporte de cuatro patas para continuar su trabajo. Los amigos le aconsejaron el burro, no porque fuera más barato, sino porque en aquella época empezaba a tener importancia en las zonas rurales e incluso en las ciudades, puesto que no había que atarlo, al ser un animal de carácter pacífico y que se muestra muy amistoso con la gente. El asno tiene también la ventaja de que su vida es diez años más larga que la del caballo: llega hasta los cuarenta años. El medio de transporte de este académico entusiasta acabaría siendo, con el correr de los tiempos, el precursor del simpático burro-taxi de la Costa del Sol o de la isla de Rodas, por citar algún ejemplo mediterráneo en el que su práctica se ha impuesto entre los turistas.

Se supone que atenderían la petición justa de Fernando de Bustillo con algunos realillos, porque la docta casa siempre ha sido parca en sueldos (otra cosa son los negocios que lleva). El director de la Real Academia en 1992, Fernando Lázaro Carreter, percibía 93 pesetas al trimestre por su cargo. La misma cantidad que cobraba el tesorero u otros cargos, aunque las cosas fueron cambiando. En tiempos de Víctor García de la Concha el presupuesto de la RAE era de siete millones de euros, amén de los diversos negocios editoriales. Nunca se habla de sueldos académicos, solo de dietas modestas por asistir a los plenos o por los trabajos que hacen. Dietas que tampoco divulga la RAE.

MANUEL HALCÓN
Luto por un caballo

L

a anécdota más tierna del periodista, escritor y académico Manuel Halcón (Sevilla, 1902-Madrid, 1989) la relata quien fuera compañero suyo en el diario ABC de Sevilla, el periodista y escritor Antonio Burgos, en su libro Sevilla en cien recuadros (La Esfera de los Libros):

Era un patricio romano de la Bética. Le salía la elegancia de los adentros de un alma de ánfora de aceite encontrada por la orilla guadalquevireña de Lebrija.

Aquel invierno había venido por última vez don Manuel Halcón a Sevilla. Siempre buscaba un pretexto para no encontrarse con la nostalgia de una casa que ya no existía, de una calle que derribaron. «No, ahora no, que hace mucha calor, cuando llegue el invierno», nos decía cuando lo animábamos a venir por el verano. Para lo mismo responder mañana: «No, ahora hace mucha humedad, y con estos fríos...», nos decía cuando el invierno había llegado. Sevilla era como esa nostalgia rehuida. Por eso fue una suerte aquel último invierno de sol que lo tuvimos aquí, como un personaje de sí mismo: el marqués de Villar de Tajo paraba en casa de la que fue su criada de toda la vida. Pocos igualaron de tal modo, en sus libros y en sus actos, vida y pensamientos. Y en aquel invierno me encontré un día a don Manuel que entraba en el hotel Alfonso XIII con su breve sombrero flexible de fieltro verde, con su traje de franela gris, calzando bajo los pantalones tan de hombre unos botos camperos. Bromeamos:

—Compadre, usted siempre parece salido de sus novelas...

Y me contó la historia de aquel dolor. Como todas las primeras mañanas de su reencuentro con Sevilla, había ido al campo. Manuel Halcón en el campo andaluz: venid, pintores, a pintar el cuadro. Había llegado al cortijo y con esos andares tan jirochos que no encorvaron los años y que a muchas hembras enamoraron, se fue derecho para los boxes, pero no estaba su caballo. Su caballo había muerto, de viejo, y nadie en el cortijo ni en la familia se había atrevido a dar la noticia a don Manuel. Y había una profunda pena en aquel gran señor del campo de Andalucía y de la literatura de su tierra, cuando entre bromas le señalé los botos de montar sobre las alfombras del hotel Alfonso XIII, y me dijo:

—Es que le estoy guardando tres días de luto a mi caballo...

Manuel Halcón ingresó en la Academia el 9 de diciembre de 1962, disertando «Sobre el prestigio del campo andaluz». De casta le venía al galgo, como solía decir Franco de los nuevos valores arraigados en su régimen. Era un terrateniente, hijo de los marqueses de San Gil y primo del poeta ganadero Fernando Villalón. «Habéis estimado de mi modesta obra literaria el amor a la vida de la naturaleza y mi condición de hombre de campo —dijo en el ingreso en la RAE— que conoce las limitaciones del lenguaje rural, y que si muchas palabras vulgares merecen subir a vuestro diccionario más es lo que de vuestros trabajos y rectoría lingüística puede aprovechar el campo». Le contestó otro andaluz ilustre, José María Pemán.

Periodista de buena pluma y escritor de éxito —escribió en varios medios, tuvo cargos en el Movimiento y fundó la revista Semana—, las puertas de la Academia se las abrió su novela Monólogo de una mujer fría, publicada en 1960, por la que le concedieron el Premio Nacional de Literatura. De joven, en 1925, obtuvo el premio del Ateneo de Sevilla con su primera novela: El hombre que espera. La novela Manuela, que fue llevada al cine, es otro de sus éxitos literarios.

Hombre serio y generoso, le define muy bien el hijo del filósofo Ortega y Gasset, José Ortega Spottorno, en el fragmento de una carta dirigida desde El País al escritor José Luis Sampedro, que sucedió, precisamente, a Halcón en la Academia:

Estamos en marzo de 1943. En mi propósito de reanudar las empresas culturales creadas por mi padre, que había desbandado el toro de la guerra, llevo ya cuatro años procurando sacar adelante las ediciones de la Revista de Occidente. Mi política editorial, aparte de buscar nuevos autores, consistía en recoger y amparar los trabajos de escritores perseguidos a la vez que incorporar a nuestro campo liberal algunos autores que, aunque imbricados todavía en el régimen, tenían alma abierta y calidad intelectual. El gran enemigo era la censura, entonces bajo la jurisdicción del ministro Arias Salgado. El ministro hace un viaje a Valladolid y le acompaña, como era usual, su jefe de protocolo, Francisco Alcántara. Este notable ceramista había sido profesor mío de dibujo en el Instituto-Escuela —prohibido también, naturalmente— y guardaba hacia los Ortega respeto y amistad por el gran afecto que unió a mi padre con el suyo, antiguo crítico de arte del diario El Imparcial cuando lo dirigía mi abuelo, Ortega Munilla. Al regresar a Madrid me dice Alcántara que Arias le ha manifestado su intención de imponer a nuestra modesta editorial un «asesor» —esa fue la amenazadora palabra— que controlase lo que allí se publicaba. No le bastaba, por lo visto, la censura y quería detener los libros antes de contratarlos. El propio Alcántara, pienso que con la mejor intención, se ofrecía a ser él quien ocupase ese puesto de gauleiter editorial. Naturalmente, todo eso era y significaba el fin de la editorial. No conocía a nadie del Gobierno por encima de Arias y era inútil acudir a los que conocía por debajo de su departamento, porque no se atreverían a mover un dedo en mi favor. Acudí a Halcón, entonces director de la revista Semana, a quien había conocido una tarde en casa de la condesa de Yebes y que había elogiado mis ediciones. Se mostró indignado con las intenciones del ministro. Me animó a mantenerme firme y me prometió escribir una carta a una persona muy influyente cuyo nombre no me dijo nunca. El hecho es que días después el propio Alcántara me transmitía la buena nueva de que Arias había desistido de su maquiavélico proyecto. Desde entonces mi relación con Halcón, que había empezado por la estimación y seguía ahora por el agradecimiento, terminó con el tiempo en gratísima amistad.

Algún estudioso de la obra de Halcón, como el escritor José Vallecillo López, autor de El novelista Manuel Halcón: biografía y personalidad (Universidad de Sevilla, 2001), considera que «aunque no gustaba por su talante y señorío —que no señoritismo— de quejarse públicamente de ello, se sentía injustamente olvidado o mal comprendido por buena parte de la crítica». Probablemente por ello había limitado sus apariciones públicas, reducidas a las sesiones de la RAE.

«Halcón me contaba lances divertidísimos —asegura el escritor sevillano Aquilino Duque, recordando su amistad con el académico—, importantes para la historia menuda de los albores del régimen actual. Al regresar Alberti del exilio, lo invitó con Bergamín y otras personas, y en la sobremesa dice Bergamín, dirigiéndose a Alberti:

»—¡Lo que es la vida! ¡Mandamos al exilio a un joven poeta y nos devuelven a una puta vieja!

»En otra ocasión me comentaba Halcón que Pemán, que aún vivía, se había pasado la vida defendiendo el Altar, el Trono y la casa Domecq, y que la única que lo había premiado había sido la casa Domecq al concederle la mano de una doncella de la familia, pero que ni el Altar le había otorgado el capelo cardenalicio ni el Trono el Toisón. Aquella primavera fui convocado para participar en un homenaje a Pemán por el grupo poético Madrigal, de Puerto Real, homenaje que el almirante Gener Cuadrado, presidente del grupo, puso bajo el alto patrocinio de S. A. R. el conde de Barcelona. Yo mandé un artículo en el que recogía el comentario de Halcón. Ni mi artículo se publicó en Madrigal ni el homenaje llegó a celebrarse, no sé si por achaques de don José María o de don Eduardo el almirante, ya en dique seco para su desguace. En cambio, no habían pasado quince días cuando Pemán era trasladado de Cádiz a La Zarzuela, donde en presencia, por cierto, de Manuel Halcón, se le impuso el anhelado Toisón».

El episodio más triste de Halcón llegaría en el verano de 1989. Retirado en su domicilio madrileño, el 29 de julio apareció muerto junto a su revólver.

Leyendo el ABC, el periódico donde trabajó Halcón, dirigido por Luis María Anson, nadie se entera de cómo ha sido su muerte: «Manuel Halcón, el autor del Monólogo de una mujer fría, Desnudo pudor, Manuela y Cuentos del buen ánimo, falleció ayer en Madrid a los ochenta y cinco años de edad. Cuando limpiaba su revólver se le disparó un tiro que le alcanzó en una zona vital. Con Manuel Halcón desaparece un escritor que dominó bellamente el lenguaje y que se sitúa, dada su independencia inasaltable, entre los mejores novelistas del siglo», anunciaba el diario en primera página.

La conversación de Antonio Burgos con Loli, la hija de Halcón, que fue quien le descubrió muerto, ofrece datos para adivinar cómo fue el desenlace vital. Burgos le preguntó por el perro Corito, compañero fiel del académico:

«—¿Y Corito estaba allí en la casa aquel día?

»Su hija Loli me dijo:

»—Verás, he hilado luego y me he dado cuenta de que él no quiso que el perro estuviera allí aquel día... Cuatro o cinco días antes eché de menos a Corito. Le pregunté por él. Y me dijo: “No, al Corito lo he mandado a El Cañuelo para que corra su destino como yo voy a correr el mío”... Luego ya lo comprendí todo, por qué había mandado al Corito al campo...».

Leyendo al escritor Francisco Umbral, eterno aspirante a académico, también se llega a conclusiones claras sobre su muerte:

En cuanto a la revista de actualidades, Manuel Halcón, que la inventaba cada semana, servía puntualmente lo que hoy llamaríamos dolce vita. La primogenitura era el cine, pero con un tratamiento casi académico, como en Barcelona, aún más intelectualizada, Fotogramas, que por ahí sigue y considera el cine como una primerísima actividad intelectual. Manuel Halcón, al que traté poco y lo siento, era un buen escritor, un buen novelista de la derecha y había encontrado en su actividad cinematográfica la redención de su conservatismo, porque el cine, si nos fijamos, es un pensamiento crítico a más de su poderosa imaginería. Digamos que la mujer ha ido confesándose con criterios cinematográficos antes que religiosos. Los que la Iglesia da como pecaminosos y en esto está situando la moral del hombre. Incluso la muerte viene marcada por este hombre fronterizo que acabaría suicidándose de una manera muy cinematográfica, o sea, mediante un suicidio de revólver.

Antonio Burgos cierra el episodio triste del académico con una metáfora rotunda: «Enamorador de mujeres frías, que le pidió prestada la pistola a Belmonte para torear el mismo toro en puntas con el que Juan se pegó aquel arrimón en el cortijo Gómez Cardeña».

FRANCISCO AYALA
Un académico en Facebook

P

oca gente sabe que el escritor Francisco Ayala mantuvo desde hacía tiempo hasta poco antes de su muerte una página en Facebook, que tenía centenares de seguidores, cada día en aumento. Hombre vitalista, abierto y atento a la evolución de los tiempos, le interesaban las nuevas tecnologías. En la primavera de 2009, el año de su muerte, colgó en su muro una cronología de su vida, quizás presintiendo el final. Un relato sobrio, simple, sin adjetivos en ninguno de sus grandes momentos, felices y tristes, como sus bodas y el asesinato de su padre y de su hermano. Nadie mejor que él para contar los hitos vitales de sus intensos ciento un años, tal como exhibía su perfil en la red social:

«Relato de mi vida», de Francisco Ayala.

1906. Nací el 16 de marzo en Granada. Fui el hijo primogénito de Francisco Ayala Arroyo y de Luz García-Duarte González.

1906-1915. Junto a mi hermano José Luis, asistí al parvulario del colegio de Niñas Nobles, y cursé mis primeros estudios en el colegio Calderón.

1916-1917. El 19 de mayo de 1916 aprobé con sobresaliente el examen de ingreso de bachillerato. Fui alumno del colegio de los Padres Escolapios y acudí también a una academia privada.

1918-1921. En septiembre de 1918 me matriculé en el Instituto General y Técnico de Granada, al que asistí regularmente hasta 1921. Por las tardes, acudía a la Escuela de Artes y Oficios.

1921-1922. Aprobé por libre las asignaturas correspondientes a este curso, mientras mi familia prepara el traslado a Madrid.

1922. Me trasladé con mi familia a Madrid.

1923. Terminé mis estudios de bachillerato en el instituto San Isidro y me matriculé en el curso preparatorio de Derecho de la Universidad de Madrid.

El 28 de febrero se publicó mi primera colaboración en la prensa, un artículo sobre el pintor Romero de Torres en Vida aristocrática.

1924. Aparecieron mis primeras narraciones: «La mariposa» y «La sombra del hermano», en la hoja literaria del viejo periódico El Globo.

1925. Se publicó mi primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu.

1927. Concluí las asignaturas de la licenciatura en Derecho y, desde el 1 de octubre, ocupé una auxiliaría de Derecho Político español comparado con el extranjero.

Comencé a colaborar en Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria.

1928. Aparece en la revista Mediodía el único poema en verso publicado en mi carrera literaria, «Circe cinemática».

Firmé la carta pública de los jóvenes escritores e intelectuales españoles a José Ortega y Gasset, junto a Federico García Lorca, Ramón J. Sender o Pedro Salinas, entre otros.

El 1 de octubre me nombraron profesor ayudante de Derecho Político y el 27 de noviembre me incorporé al servicio militar en la Brigada Obrera y Topográfica del Estado Mayor.

1929. En febrero solicité una ayuda para ampliar estudios en Alemania. El 24 de junio obtengo, con la calificación de sobresaliente, el grado de Licenciado en Derecho. En noviembre, fecha de la conclusión oficial de mi servicio militar, parto con dirección a Berlín.

Aparecen El boxeador y un ángel e Indagación del cinema.

1930. Durante el primer semestre cursé estudios con el sociólogo alemán Hermann Heller. Conocí a la joven estudiante Etelvina Silva en una tertulia de intelectuales hispanos. En junio, regresé a Madrid.

Se publica mi primera traducción, Lorenzo y Ana, de Arnold Zweig, así como mi libro de narraciones vanguardistas Cazador en el alba.

1931. Volví a Berlín en enero. El día 19 me casé con Etelvina y, tras la boda, regresamos a Madrid.

El 30 de enero me nombraron vicepresidente del Comité Paritario de la Construcción de Madrid.

Entré en la redacción del periódico Crisol.

El 28 de septiembre obtuve el grado de Doctor en Derecho, con una memoria sobre «Los partidos políticos como órganos de gobierno». En octubre ocupé una plaza como profesor auxiliar de Derecho Político y Derecho Municipal Comparado.

Mis padres y mis hermanos se trasladaron a Burgos.

1932. En el mes de junio aprobé las oposiciones a Letrado de las Cortes.

1933. Ocupé temporalmente la cátedra de Derecho Municipal Comparado de la Universidad Central de Madrid.

1934. El 9 de enero fui designado para ocupar la plaza de jefe de administración civil de tercera clase, oficial quinto de la secretaría del Congreso de los Diputados.

Este mismo año entré en la redacción de El Sol.

El 4 de noviembre nació mi única hija, Nina.

Falleció mi madre, Luz García-Duarte.

1935. El 5 de enero gané por oposición la cátedra de La Laguna, pero no tomé posesión, me quedé en Madrid como profesor auxiliar de la Facultad de Derecho.

1936. En mayo, viajé a Hispanoamérica en una gira de conferencias. Tras el alzamiento del 18 de julio, regresé inmediatamente a España y me puse al servicio del gobierno legítimo. Mi padre es detenido en Burgos el 8 de octubre, y luego asesinado. También es ejecutado mi hermano Rafael.

Fui nombrado Decano de la Facultad de Derecho, aunque no llegué a desempeñar el cargo porque la facultad permaneció cerrada. Me incorporé a mi puesto como Letrado de las Cortes, y en noviembre pasé a la Secretaría del Ministerio de Estado.

1937. El 7 de junio fui destinado a Praga en misión diplomática.

1938. En mayo, fui llamado a filas. Volví a España y me incorporé como soldado a la Comisión Topográfica del noreste de España. El 12 de julio fui nombrado secretario general del Comité Nacional de Ayuda a España. Me instalé en Barcelona, desde donde realicé frecuentes viajes diplomáticos.

1939. El 6 de febrero, derrotada la República, abandoné España y me dirigí a París. A comienzos de abril me embarqué hacia La Habana, y el 10 de agosto llegué a Buenos Aires.

En diciembre, publiqué en la revista Sur «Diálogo de los muertos (Elegía española)».

1940. El 22 de abril fui elegido miembro del Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social y comienzo a colaborar en el diario La Nación.

1941-1943. Colaboré regularmente en periódicos y revistas como La Ley o Cuadernos Americanos.

También trabajé algún tiempo para la editorial Losada, en la que llegué a dirigir una Biblioteca de Sociología, y para Sudamericana, como director del Diccionario Atlantic.

Publiqué numerosas traducciones y libros propios, principalmente recopilaciones de artículos.

Fui investigado por el Ministerio de Asuntos Exteriores del nuevo gobierno de España.

1944. El 11 de septiembre me naturalicé argentino.

Se publica El Hechizado. En diciembre aparece en Sur una elogiosa reseña de Borges.

El día antes de Navidad, viajé con mi familia a Brasil.

1945. Me instalé en Río de Janeiro. Impartí clases de Sociología en su universidad, y dicté algunas conferencias en Itamarity y en la Facultad Nacional de Filosofía. El 19 de diciembre partí de regreso a Buenos Aires.

1947. En febrero apareció el primer número de Realidad. Revista de Ideas. Se publicó el Tratado de sociología.

1949. Se editaron Los usurpadores y La cabeza del cordero.

1950. Me trasladé a Puerto Rico. Tras un primer semestre como colaborador, ocupé una cátedra de Sociología en la Universidad de Río Piedras.

1951. Asumí la dirección del Servicio de Publicaciones y creé la colección Biblioteca de Cultura Básica de las Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, editada conjuntamente con Revista de Occidente.

Regresé a Europa por primera vez tras el exilio, en un viaje por Francia, Suiza e Italia.

1952. Se publicó mi primer libro en España desde la Guerra Civil, Introducción a las Ciencias Sociales.

Tomé un apartamento alquilado en Nueva York.

1953. En el mes de marzo apareció el primer número de La Torre.

1956. Visité diversas universidades por toda Hispanoamérica, y fui plasmando mis impresiones en artículos que se publicaron en La Nación. A fines de año, emprendí un viaje a Oriente en el que visité Líbano, Iraq, Irán, Pakistán y la India.

1957. En abril regresé del viaje por Oriente. Poco después, abandoné Puerto Rico y me marché a vivir a Estados Unidos. Impartí clases de Literatura Española durante un semestre en la Universidad de Princeton.

1958. Me incorporé como profesor visitante a la Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey. Se publicó Muertes de perro.

1959. Fui contratado por el Bryn Mawr College.

1960. En verano, volví a España por primera vez tras el exilio.

1962. Apareció El fondo del vaso. Viajé a Buenos Aires y me reencontré allí con Borges, Bioy, Murena y otros amigos.

1963. Conocí a Camilo José Cela en España.

1964. Comencé a impartir clases en la Universidad de Nueva York.

1966. El 30 de julio nació mi nieta, Juliet Mallory.

Fui contratado como catedrático de Literatura Española en la Universidad de Chicago.

1968. Pronuncié una conferencia en los cursos de verano de la Universidad de Santander, en mi primer acto público desde mi regreso a España.

1971. La editorial Seix Barral publicó El jardín de las delicias.

1972. En enero, la revista Ínsula me dedicó un número especial, el 302.

1973. Ocupé una cátedra de Literatura Española en la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

Conocí a la que es hoy día mi segunda mujer, Carolyn Richmond.

1976. El 16 de marzo celebré mi septuagésimo cumpleaños con un acto en la Librerie de France-Librería Hispánica de Nueva York. Me jubilé como profesor y fijé mi residencia en Madrid.

Comencé a colaborar regularmente en la prensa española, en Informaciones y El País.

1977. En enero, pronuncié una conferencia en Granada: fue mi primera intervención pública en mi ciudad natal.

Fui nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Northwestern.

Viajé a Buenos Aires y me reencontré allí con viejos amigos. La revista Cuadernos Hispanoamericanos me dedicó su número de noviembre-diciembre.

1978-1981. Impartí conferencias, publiqué en la prensa y consolidé mi presencia en la vida cultural española.

Preparé mis memorias.

1982. El 6 de mayo es presentado el primer volumen de mis memorias, Recuerdos y olvidos, en la Biblioteca Nacional de España.

1984. Obtuve el Premio Nacional de Literatura por el segundo volumen de Recuerdos y olvidos.

El 25 de noviembre ingresé en la Real Academia Española.

1986. Entre febrero y mayo, impartí un curso sobre «Continuidad y cambio en la sociedad española» que sirvió para inaugurar la Cátedra Rey Juan Carlos I de la Universidad de Nueva York.

1987. El Ayuntamiento de Granada me concedió la Medalla de Oro de la Ciudad.

1988. Fui reconocido con el Premio Nacional de las Letras Españolas.

1989. Recibí el Premio de las Letras Andaluzas.

1990. En los meses de enero y febrero, tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de España una exposición sobre mi vida y mi obra que complementó el Premio Nacional de las Letras.

Se publicó la colección de ensayos El escritor en su siglo.

1991. Se me concedió el Premio Cervantes.

1992. En abril se celebró la entrega del Premio Cervantes. Soy designado miembro del Patronato del Instituto Cervantes.

1993. Se publicó mi Narrativa completa.

1998. Soy reconocido con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. El 10 de octubre se constituye en Granada la Fundación Francisco Ayala.

1999. El 22 de junio contraje matrimonio con Carolyn Richmond.

2004. Fui galardonado con el Premio Internacional de las Letras, que concede la Fundación Cristóbal Gabarrón.

En el mes de noviembre pronuncié el discurso inaugural del III Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Rosario (Argentina).

2005. La biblioteca del Instituto Cervantes en Estocolmo fue bautizada con mi nombre.

La Asociación de Editores de Madrid me concedió el Premio Antonio Sancha.

2006. La Fundación Francisco Ayala se establece en el palacete Alcázar Genil de Granada.

El 3 de febrero recibí la distinción como Hijo Predilecto de la provincia de Granada de manos del presidente del Gobierno.

El 16 de marzo celebré mi centésimo cumpleaños con una cena organizada por el Ministerio de Cultura en la Biblioteca Nacional.

Aparece De toda la vida, una extensa selección de mi obra literaria.

En abril fui nombrado presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional.

En junio fui distinguido con las Medallas del Congreso de los Diputados y del Senado por mi labor como Letrado de las Cortes durante la Segunda República.

En julio, se celebró en Granada el congreso internacional «Francisco Ayala. El escritor en su siglo» y se inauguró una gran exposición en el Hospital Real que se mostrará también más tarde en la Biblioteca Nacional.

Durante todo el año se suceden los cursos, publicaciones y todo tipo de homenajes para celebrar mi centenario.

2007. A comienzos de año aparece el primer volumen de mis Obras Completas, que serán editadas en seis tomos por Círculo de Lectores.

El 19 de marzo tuvo lugar la inauguración de la sede de la Fundación Francisco Ayala, en el Palacete Alcázar Genil de Granada. Al día siguiente se inauguró la biblioteca Francisco Ayala en Cijuela (Granada), y pocos días después, ya en el mes de abril, el parque Francisco Ayala en Estepa (Sevilla).

En mayo, mi esposa y yo acudimos al acto en el que el Instituto de Enseñanza Secundaria de Hoyo de Manzanares adopta el nombre de I.E.S. Francisco Ayala.

A finales de ese mismo mes se estableció un acuerdo entre la Fundación Francisco Ayala y el Instituto Cervantes para la difusión de mi obra, y se firmó el contrato para la edición sonora de mi narrativa completa por parte de la Biblioteca de Andalucía y su proyecto Biblioteca Virtual de Andalucía.

En septiembre tienen lugar sendos ciclos de conferencias dedicados a mí, en el Instituto Cervantes de Nueva York y en el Centro Cultural de España en Buenos Aires.

En el mes de octubre se presentó la edición facsimilar de la revista Realidad. Durante este año, además, va quedando depositado en la Fundación parte del legado documental y bibliográfico del escritor.

2008. En el mes de marzo apareció el segundo volumen de las Obras Completas que viene editando Círculo de Lectores: se trata del tomo 4, «Sociología y ciencia política».

Durante los primeros días del mes de abril, se celebró en Granada el Hay Festival Alhambra, al que asistí, ya que se abrió con un homenaje a mi figura de escritor.

Se me concede el X Premio Julián Besteiro de las Artes y las Letras.

Poco antes de que Francisco Ayala cumpliera cien años, el poeta granadino Fernando Valverde, con unos amigos, le acompañó a su casa del Albaicín, en la que el académico pasó una parte de su infancia. Esta casa es hoy un convento y el día de la visita casi se hallaba intacta.

«Francisco Ayala entró en ella como quien invade un siglo —recuerda Fernando Valverde—. Emocionado por el descubrimiento, fue siguiendo cada una de las estancias. “Esta era la habitación de mis padres”, dijo al ver el techo de madera. Los ojos, que no envejecen, se le fueron llenando de recuerdos hasta derramar alguna lágrima. Fue frente a un viejo palomar.

»“Cuando era niño —evocaba Ayala— subía allí a dar de comer a las palomas con mi madre. Recuerdo mucho a mi madre, ha sido la persona más importante de mi vida”, nos dijo con una emoción que solo se había repetido en Damasco, cuando desde uno de los tejados de la ciudad vio una bandada de palomas que se dirigían hacia la Mezquita de los Omeyas. Desde aquel día inolvidable, por el que circularon muchas más anécdotas, he pensado mucho en Francisco Ayala. He admirado su fortaleza, su humor afilado, sus libros inmortales».

Un hecho clave que se relata escuetamente en su cronología, su regreso del exilio en 1960, encierra una anécdota un tanto rocambolesca, que me contó el propio Francisco Ayala en una entrevista en su casa madrileña, a finales de los años ochenta, poco después de ser galardonado con el Premio Nacional de las Letras Españolas.

Antes de entrevistarle, alguien me advirtió: «Cuidado con las preguntas, que, como buen granadino, tiene “malafollá”», un término popular que no aparece en el diccionario —sí aparece malaleche— que podría equivaler a mal carácter. «Malafollá no siempre es mal carácter —me explicaba el cantante Miguel Ríos, otro granadino ilustre—, la expresión depende de cada circunstancia. Por ejemplo, lo que me pasó con un viejecito, amigo de mi familia, que me ha visto nacer, que después de treinta años cantando en medio mundo, vuelvo a Granada, me lo encuentro y me dice: “Hola, Miguel, ¿al final seguiste con aquello de la música?”. Eso es la “malafollá”».

Ayala no tenía «malafollá», él decía que le molestaba la estupidez humana, especialmente los políticos, de aquí y de fuera, todos los que se creen importantes, algo que puede ser compartido por mucha gente.

Contaba Francisco Ayala que su primera entrada en España, al regreso del exilio, fue por carretera para un viaje esporádico a Madrid y a Granada. «Un poco antes, Max Aub me había incluido en la lista ideal de sus académicos, que no tenía nada que ver con la realidad. Parecía que yo venía a tomar posesión del asiento de ficción que imaginó Max Aub conmigo y con otros que no estábamos en la Academia. Me acompañaba Etelvina, mi mujer, chilena, y un amigo; yo estaba nacionalizado argentino. En la frontera, el guardia, al ver mi nombre y lugar de nacimiento en el pasaporte, menea la cabeza y dice: “No serán de aquellos… ya me entiende”. Yo también moví la cabeza y le dije que sí y que entendía; no sé cómo lo interpretaría, pero nos dejó pasar. Seguimos kilómetros hacia territorio español y, de pronto, pinchazo. Bajamos, miramos y venía la Guardia Civil detrás de nosotros. “Se han arrepentido”, nos dijimos. Se presentaron y nos dijeron que era solo por el pinchazo, por si necesitábamos ayuda. Menos mal, así entramos en España, medio de tapadillo pero con el alma en un hilo».

Hablamos largamente de su compañero de exilio y amigo, el Nobel Juan Ramón Jiménez. Recordaba que le habría gustado que este ingresara en la Real Academia Española, con la importancia de su obra y el Premio Nobel. Decía que José María Pemán viajó un día a América a ofrecerle un sillón en la RAE y le contestó con una de las suyas: «¿Y qué hace en la Academia un médico como Gregorio Marañón? ¿Está para mirarles la lengua a los académicos cuando se ponen malitos?».

Juan Ramón llegó a declarar en el diario La Prensa, de Puerto Rico, en 1953, que le habían ofrecido tres veces ingresar en la Academia: en la monarquía, en la república y en el franquismo. «Las tres veces —decía— decliné afectuosamente el honor». El poeta decía que se sentía más cómodo sentado en su casa que en un sillón, entre filólogos, historiadores y gramáticos, a quienes recomendaba la Academia para dar unidad a sus trabajos, pero no a los escritores y pensadores, que nada tienen que hacer allí. «Tampoco quiero la Academia como premio —añadía Juan Ramón—, prefiero mi ramilla de perejil espartana».

De las tres veces que según Juan Ramón le ofrecieron entrar en la Academia solo citaba dos, la segunda y la tercera. «La segunda vez —decía—, mi querido amigo Gregorio Marañón, que tiene la coquetería de pertenecer a todas las academias —un capricho propio de su volubilidad—, vino una noche a mi casa, durante la República, para decirme que la Academia había decidido votarme por unanimidad para un sillón, si yo estaba dispuesto a aceptarlo. Según me dijo Marañón, la Academia había decidido establecer un turno de académicos de derechas y de izquierdas, y a mí me tocaba ser poeta académico izquierdista. Yo le contesté que en política yo era tan libre como en poesía y que yo escribía con la mano izquierda y la derecha al mismo tiempo. Entonces me dijo que él también era libre, y yo le repliqué que, fuese él lo que fuese, yo comprendía su utilidad adjunta en la Academia de la Lengua, mirar la lengua de los académicos y, si la tenían sucia, purgarlos, ya que el mote de la institución es limpiar, fijar y dar esplendor a nuestro complicado idioma más o menos digestivo; pero que yo tampoco era médico, por desgracia para mí. Terminé diciéndole seriamente que invitara a quienes debieran y desearan ser académicos como trabajadores críticos, y que mis candidatos eran Enrique Díez-Canedo y Dámaso Alonso, verdaderos conocedores de nuestro idioma y de otros relacionados con el nuestro. Me puse muy contento cuando supe que Enrique Díez-Canedo había aceptado».

La tercera oferta de ingreso está referida a Pemán. «Unos años más tarde —añadía Juan Ramón—, José María Pemán, buen amigo mío también y que, igual que Marañón, se había portado siempre muy cariñosamente conmigo, me escribió desde Madrid, siendo él presidente de la Academia, invitándome la tercera vez. Yo le contesté que si no aceptaba el sillón famoso no era por miramiento político de ninguna clase. Se lo demostré cuando en 1948 nos encontramos en Buenos Aires, donde tuve el gusto de hablar largamente con él de muchas cosas…».

Al final, le salía el ramalazo crítico: «En último caso y, a lo que parece, según la abundancia de académicos que en estos últimos años han aceptado un sillón en la Academia, esta puede considerarse también como un casino de viejos o envejecidos o envejecientes, pero yo nunca he sido socio de ningún casino».

Algunos de los amigos académicos de Francisco Ayala le decían que el poeta de Moguer tenía muy mala uva, pero él nunca compartía esos criterios. «Yo le traté mucho —decía— en Puerto Rico y le quise como un gran amigo; él tenía un carácter crítico muy acentuado, pero era una buena persona. A veces le preguntaban por mí y respondía: “¿Que si conozco a Paquito Ayala? Es como un hijo para mí; prácticamente ha aprendido a leer en mi biblioteca; a escribir, no, porque nunca ha sabido”. Él era así, incluso conmigo, y sé que me quería».

Abundando en el carácter de su amigo el poeta, nos remite a una cuestión divertida con Narciso Clavería, conde de Manila, reflejada en una carta de JRJ, en los años veinte, cuando vivía con su mujer, Zenobia, en la calle del Conde de Aranda y que se recoge en el libro JRJ. Selección de cartas (1899-1958), edición de Francisco Garfias, colección La Esquina, Barcelona, 1973:

Muy Sr. mío, de mi mayor consideración:

Perdóneme si me dirijo a usted sin tener el gusto de conocerle, y, sobre todo, para un asunto que, a primera vista, puede parecer infantil.

Desde que ha comenzado el buen tiempo y, con él, a cantar un grillo que, según creo, está en uno de los balcones de la casa de usted, no es posible en la nuestra —y suya—, pared por medio, trabajar por las tardes ni dormir por las noches, pues el pobre e incansable animalito cumple su misión primaveral tan sonoramente que resuena en nuestro piso como si estuviera dentro.

He probado, antes de molestar a usted, una serie de remedios, y ninguno me ha dado, por desgracia, resultado.

Sería, sin duda, ridículo que yo pretendiese siquiera intentar reducir la libertad de usted. Lo único que me atrevería a rogarle es que, si le fuese posible y no le causara la menor contrariedad, ya que su casa tiene balcones a la calle de Lagasca, más ancha, y donde tal vez no haya nadie, cerca, a quien moleste, tuviese la bondad de trasladar al animalito, con lo que proporcionaría usted un alivio considerable a mi cerebro; pues creo que, desde media tarde en adelante, me parece que me lo están agujereando.

Si usted no cree justo acceder a lo que le pido, suplico a usted que me dispense mi atrevimiento; si puede hacerlo, le doy un millón de gracias anticipadas.

Después del lance de la frontera, las visitas de Ayala a España continuaron con cierta normalidad para dar conferencias y publicar obras. En algunos casos llegaban a creer que era extranjero. La poeta cubana Rosario Hiriart, que fue alumna suya y especialista en su obra, le preguntaba en su libro Conversaciones con Francisco Ayala (Espasa-Calpe, 1981) si, puesto que sus libros de ficción no circularon en España después de la guerra, le llegaron a conocer las nuevas generaciones de españoles como sociólogo y no como novelista.

—Voy a referirle una anécdota —decía Ayala— para contestar su pregunta: a mi paso por Heidelberg, el que era lector de español en aquella universidad y hoy es catedrático en una universidad española, Emilio Lledó, vino a saludarme. Esto fue por los años cincuenta y tantos. Lledó me dijo entonces cuánto le había interesado mi Sociología y me explicó que casi le había costado no aprobar su examen en España, porque el profesor de Sociología entonces en la Universidad de Madrid, el viejo don Severino Aznar, le preguntó durante el examen: «¿Pero dónde ha leído usted eso que me está diciendo?», y él respondió que en el libro de Francisco Ayala, con lo cual el hombre montó en cólera y quería suspenderlo. Pero lo curioso no es esto, sino que al día siguiente supe que Lledó se había quedado muy sorprendido al enterarse de que yo era español, pues habiendo leído mi libro en una edición de Buenos Aires creyó que se trataba de la obra de un sociólogo argentino. Hasta tal punto había sido eficaz el empeño del régimen franquista por suprimir el nombre, ya que la persona física se le había sustraído, de los intelectuales emigrados. Cuando terminó la guerra yo era ya escritor establecido, autor de varios libros de imaginación y de bastantes escritos de ciencia política. Incluso tacharon el nombre del traductor en los ejemplares de obras extranjeras que, como la Teoría de la Constitución, de Carl Schmitt, yo había vertido al castellano antes de 1936. Por supuesto, tales esfuerzos resultarían baldíos a la postre. Solo consiguieron dañar a la normalidad de la vida intelectual española, creando la anomalía que en este terreno supone su desarrollo durante las dos primeras décadas del régimen y aun las secuelas que todavía se advierten.

Años más tarde, el filósofo Lledó y Ayala, ambos andaluces, compartieron amistad y tareas en la Real Academia Española. Emilio Lledó, junto al periodista Juan Luis Cebrián y al dramaturgo Francisco Nieva, tuteló la candidatura para cubrir la vacante de Francisco Ayala en la letra Z. No pudo entrar su amigo Juan Ramón Jiménez, el Premio Nobel de Literatura, pero ha entrado otro onubense, el actor José Luis Gómez. Habría que imaginar qué hubiera dicho el poeta.

PERE GIMFERRER
Asombros públicos

E

n junio de 2011, con ocasión de alguna celebración que ya no recuerdo, recibí una invitación para asistir a un acto en la RAE en el que Pere Gimferrer haría una disertación con el título aproximado de «El retorno de Álvaro Cunqueiro».

El conferenciante se sentó en una silla y dejó sobre una mesa los papeles que llevaba en la mano, como si fuera a leerlos. Saludó a los presentes y comenzó a hablar sobre la literatura de Álvaro Cunqueiro.

Se da la circunstancia de que el poeta y académico Pere Gimferrer sorprendió al auditorio y a sus colegas de la Real Academia con una anécdota. La primera reseña crítica de su ópera prima, Mensaje del tetrarca, se publicó en el Faro de Vigo en 1964. Era una recensión elogiosa y, según dijo Gimferrer, estaba firmada con las iniciales A. C.; es decir, Álvaro Cunqueiro. Así que Cunqueiro fue el primero que se fijó en Gimferrer y elogió su poesía.

El orador estuvo hablando del autor gallego durante unos cincuenta minutos. Sin un solo titubeo. Ni uno solo. Sin una sola vacilación de las comunes en el habla cotidiana, como las que se producen para descansar los labios, para recordar la idea, para ordenar los datos. Ni un rumor del estilo «mmmmm», ni un solo «ehhhh», ni una sola vacilación. Habló como si estuviera leyendo. Exactamente igual que si leyera, salvo que jamás miró a sus papeles. Ni una sola vez. Nunca, en los cincuenta minutos de disertación. Sin embargo, los papeles estaban allí, sobre la mesa. Orden, claridad expositiva, esquema lógico. No era lo que se oía allí el lenguaje hablado. Su conferencia era, exactamente, el lenguaje escrito sin pausas, sin vacilaciones. Producía asombro. La sensación era la de quien ha aprendido un texto y lo recita de memoria pero, al mismo tiempo, le da la calidez del habla inmediata y cordial: conferencia hablada, probablemente improvisada, pero como si leyera. No estaba recordando, estaba improvisando, pero sin silencios, sin repeticiones, sin vacilación alguna y con perfecto orden de ideas y una claridad expositiva de superior calidad.

Al finalizar, los académicos Pérez-Reverte y Javier Marías se acercaron a Gimferrer para felicitarle. Reverte cogió las hojas que el orador había puesto sobre la mesa y con ellas en alto y en la mano, le dice a Marías, en confidencia que yo escuché: «Mira. Fíjate. Ni una letra. Están en blanco, Javier, están en blanco».

Efectivamente, esta anécdota que relata el escritor Juan Carlos Arce tuvo lugar en el homenaje que la Real Academia rindió al escritor gallego Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981), en el centenario de su nacimiento. Pero ¿y si no leyó para no atrancarse? Miguel Ángel Lama, profesor de Literatura de la Universidad de Extremadura, cuenta una anécdota distinta del poeta, a quien presentó en el Aula de Poesía Díez-Canedo, de Badajoz, en marzo de 2011: «Gimferrer se interesó por el tiempo que yo iba a emplear en presentarle, en cómo iba a concentrar en tan reducido espacio tan vasta obra; me preguntó por la disposición del público y por el modo en que íbamos a acceder al salón; incluso se preocupó por aquellos que aún esperaban en la calle, fumando. Genio y figura. Pero, por encima de todo, genio. La figura leyó mal, como dicen que siempre ocurre. Incluso alguien con mucho criterio dijo que lo hace a propósito, para seguir alimentando la leyenda. Pero el genio se impuso, y todos atendimos al genio, con arrobo, con admiración y, al final, con cierto desparpajo».

No era extraña la seguridad del poeta catalán hablando de Cunqueiro. El primer libro de Pere Gimferrer, Mensaje del tetrarca, la historia de un escritor que se siente aislado, distinto a su entorno, fue enviado al periódico que dirigía Cunqueiro. Su libro, dijo Gimferrer, fue entendido y comprendido, «por una sola persona de extraordinario peso, como Álvaro Cunqueiro, quien realizó una reseña excepcional que publicó con sus iniciales en el Faro de Vigo, que dirigía. Al margen de él, nadie entendió el libro». Cunqueiro ha dejado una huella imborrable en la literatura y especialmente en el poeta catalán.

Cunqueiro, un creador poliédrico: novelista, poeta, periodista, ensayista, gastrónomo, enólogo, estuvo en el nivel más alto de la literatura en castellano y en gallego, ganó el Premio Nadal con Un hombre que se parecía a Orestes, pero nunca entró en la RAE. Atravesó muchas vicisitudes vitales que harían de su imagen pública una figura incómoda. No estuvo ni con unos ni con otros. Tuvo el rechazo del régimen franquista, así como el de sus opositores. Afiliado al Partido Galeguista en la Segunda República, fue anticomunista, conservador y falangista hasta el desengaño total. Dirigió el diario Faro de Vigo entre 1965 y 1970.

Otra sorpresa pública espectacular protagonizada por Gimferrer la vivieron los asistentes a la cena en la que se fallaba el Premio Planeta de novela 2010, en el Palacio de Congresos de Barcelona, que ganó Ángeles Caso con Contra el viento, una obra que relata los infortunios de una emigrante africana a Portugal y a España. No había motivos para la sorpresa, ni los 601.000 eurillos del premio ni la calidad de la ganadora, que ya había quedado finalista con Camilo José Cela. Pero susto hubo. Cuando la ganadora, el editor y el jurado se hallaban en el escenario en el acto culminante de la velada, Gimferrer se desvaneció ante el asombro de todos. En medio del revuelo general la lipotimia de Gimferrer obligó a trasladarlo a urgencias de un hospital para hacerle electrocardiogramas y pruebas de glucemia. Este susto involuntario que propinó el poeta a la concurrencia fue tan comentado como su actuación en la RAE, hablando de Cunqueiro sin mirar un papel. Afortunadamente, aquí fue solo un susto.

Anécdotas tiernas son algunas de las que cuenta el poeta en su discurso de ingreso en la Academia, el día 15 de diciembre de 1985, recordando años de juventud y su admiración y afecto por un grande de la poesía, Vicente Aleixandre, también académico, a quien sucedió en el sillón «O» mayúscula:

Veintiuno tenía yo solamente cuando llamé por primera vez, traspuesta la verja en el cristal nítido de la tarde callada y verde, al número 3 de la calle de Velintonia. Me hallaba en Madrid en un viaje imprevisto, a causa de la recompensa otorgada a mi libro Arde el mar por un Jurado del que me complace ahora recordar que formaban parte cuatro escritores que hoy figuran en el anuario de la Real Academia Española: el que había de ser electo Miguel Mihura, el por entonces recién elegido correspondiente Alfonso Canales, el ya entonces académico de número Luis Rosales y el hoy también académico de número José López Rubio. Aquel Jurado de 1966 es, pues, en 1985, lugar de encuentro con cuatro colegas, tres de ellos felizmente en plena actividad hoy, cuya contribución a las letras hispanas sería por demás superfluo proponerme glosar aquí y ahora. Volveré, pues, hecha mención de tan venturosa particularidad, a mi viaje de antaño. El llegar a conocer a Vicente Aleixandre personalmente no encerraba en rigor ninguna posibilidad de sorpresa: llevábamos año y medio de correspondencia asidua, sabíamos incluso del timbre de nuestras voces al teléfono. Entré en Velintonia como quien entra en un paraje conocido; desde su estatura y el chispear de pedernal claro y firme de su pupila azul me recibió Vicente. ¿Tenía, o solo me pareció vérselo, un notable parecido con Góngora, del mismo modo que, al correr los años, se me antojó que iba recordándome a Jorge Guillén? Todos los poetas, al cabo, tal vez sean el mismo poeta. El recinto, con todo, era mágico: pronto supe dónde solía sentarse Federico García Lorca, y dónde Luis Cernuda, y dónde Pablo Neruda. La voz de Vicente, expresiva, tan pronto salmodiaba recuerdos como se volvía enérgicamente hacia el acontecer actual: inigualable amigo de sus amigos, en la conversación tenía un lugar para todos. Por todos preguntaba; de todos hablaba; por todos vivía y en todos se reconocía. Supe pronto cuán verdad era, y no fórmula de retórico recibo, aquel título suyo: «El poeta canta por todos». Curioso que nadie haya acertado a relacionarlo con aquella afirmación enigmática de Ducasse, cuando quiso dejar de llamarse Lautréamont: «La poesía debe ser hecha por todos. No por uno». Está fuera de duda que Vicente, lector de Lautréamont y fascinado por su misterio, conoció este texto y reflexionó acerca de su posible sentido, pues lo que en él se enuncia es ni más ni menos que una de las claves de bóveda de la lírica moderna, a la que, cada uno a su modo, todos los poetas procuramos ajustar la modulación de la propia voz.

Gimferrer revela la curiosidad y el interés del Nobel por los sonidos del idioma catalán. Algunos políticos deberían aprender de estas actitudes:

Rápidamente, aquel primer día, me familiaricé con la biblioteca: supe el rincón de Stendhal, el de Balzac, el de las primeras ediciones de Foix. Casualmente, habíale llegado aquella misma mañana a Vicente por correo un documento clandestino: se trataba de un poema político en catalán, impreso y difundido por su autor, de no mucho vuelo literario por cierto. No se le ocultaba a Vicente este último y notable detalle; pero, ante la luz acristalada que se abría al jardín, me pidió que le leyera aquel texto en voz alta, y no por otra razón que por oír hablar en catalán. Nótese que por aquel entonces yo no había escrito sino en castellano. Le leí, pues, a Vicente lo mejor que supe el poema: de mi catalán, si no se me pide otra cosa que fonética barcelonesa, podía y puedo responder; no, en cambio, según sin duda se echa de ver ahora mismo, de mis facultades declamatorias, y menos aún en un escrito que no podía tener mi adhesión literaria. Pero, en la paz de verdores transverberados de Velintonia, las palabras de una lengua de siglos sonaron, graves y nobles, como una campana que nos recordase que somos tan solo efímeros depositarios de una tradición común, cristalizaciones o corporeidades momentáneas de la expresión verbal del hombre.

Sostienen algunos científicos que cuando se hablan habitualmente dos idiomas, se activa el funcionamiento de forma positiva de dos circuitos cerebrales. Una ventaja que los políticos no deben de haber fijado en sus cerebros y que evitaría determinadas controversias públicas. La obra de Gimferrer suena muy bien en castellano y en catalán. La belleza no se ajusta a idiomas. A veces, la poesía, la literatura y el arte se confunden, para algunos, con la vida e incluso son, como para el propio Gimferrer, la vida misma, como dice de su amigo el escritor Félix de Azúa.

Pero cada vez que circula una noticia sobre Pere Gimferrer, en algunas redacciones todavía se evoca una historia que se produjo en la redacción del diario La Vanguardia, en los años ochenta, cuando una becaria tomó un recado por teléfono y lo pasó escrito al interesado: «Toma, te ha llamado este señor», y le alargó un papel que rezaba: «Pérez Jim Ferret».

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL
La ciencia nos hurtó a un buen zapatero

E

l científico y médico aragonés Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), descubridor de la neurona, primer científico que escudriñó los secretos del cerebro humano y el primer español al que se le concedió un Premio Nobel, estuvo a punto de haber cogido otros derroteros muy distintos. Él iba para zapatero remendón, oficio en el que empezó a descollar con maestría. Se habría frustrado también una saga en la Medicina: su hijo Luis Ramón y Cajal Fañanás, miembro de Honor del Club Cajal de Neurología de los Estados Unidos; sus nietos Santiago Ramón y Cajal Junquera, catedrático de Anatomía Patológica en la Universidad de Zaragoza, y Ángel Cañadas, que fue médico de cabecera en La Guindalera (Madrid); sus biznietos, Pedro Ramón y Cajal Abelló, Santiago Ramón y Cajal, Teresa Ramón y Cajal, oncóloga…

La saga la había empezado su padre Justo Ramón, un hombre autoritario, que estaba empeñado en que su hijo le siguiera. De adolescente, a Santiago le tiraban la pintura y la gimnasia, quería ser artista o atleta, cualquier cosa menos estudiar, por lo que el padre se las ingenió con un castigo: hacerle trabajar en lo que se consideraba un oficio bajo, como el de aprendiz de zapatero, en un pueblo cercano, para que viera lo que le podía esperar en la vida. Todo, en complot con el zapatero, que le contrató con un jornal mísero, que no le servía ni para comprar lápices para dibujar y con una alimentación insuficiente y mala, durmiendo en trasteros llenos de ratones y telarañas, castigo que, de vez en cuando, se saltaba su madre Antonia, sin que el cabeza de familia se enterara.

Durante un año de castigo, los progresos de Santiago como remendón llegaron a conocimiento de importantes zapaterías, que se interesaron en contratar sus servicios; incluso diseñó algunas sandalias femeninas que gustaron mucho. Hasta que su padre, preocupado, cortó su carrera zapatera, levantó el castigo y el joven, a regañadientes, se encauzó en los estudios. Al cumplir la mayoría de edad ya era médico. El doctor Gregorio Marañón, también académico, decía que Santiago Ramón y Cajal no era un genio, sino un sabio, porque el genio nace y el sabio se hace con perseverancia y trabajo.

El Diccionario de Historia le define así:

Científico español. Premio Nobel de Medicina. En 1877 se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid. A partir de 1888 se dedicó al estudio de las conexiones de las células nerviosas, para lo cual desarrolló métodos de tinción propios, exclusivos para neuronas y nervios. Gracias a ello logró demostrar que la neurona es el constituyente fundamental del tejido nervioso. Miembro electo de la Real Academia Española de Ciencias. La Academia Imperial de Ciencias de Berlín le otorgó la Medalla de Oro de la institución en 1905. En 1922 se fundó el Instituto Cajal. Su labor gozó de un amplio reconocimiento internacional, que no solo se circunscribe a su época.

Para los españoles del siglo XXI no es tan conocido. Entre cuarenta mil encuestados para un ranking publicitario de Personality Media, los primeros puestos más valorados internacionalmente son gente de pelotazo y patada, no de laboratorio: Rafa Nadal, Andrés Iniesta y Pau Gasol, en este orden. Otra encuesta realizada a más de tres mil personas por Antena 3 TV, en el programa El español de la Historia, al menos le situaba en el sexto puesto, detrás del rey Juan Carlos I, Miguel de Cervantes, Cristóbal Colón, la reina Sofía y Adolfo Suárez.

Pero la referencia de Santiago Ramón y Cajal continúa siendo clave en destacados ámbitos científicos de todo el mundo. El Premio Nobel Eric Kandel en su estudio Principios de neurociencia del año 2000 cita a Cajal en nueve de sus páginas. Cajal es uno de los científicos más conocidos del mundo por lo que significaron sus descubrimientos para la posteridad de la Medicina. Él solía decir que el Premio Nobel, que compartió ex aequo con el citólogo italiano Camilo Golgi, se lo habían concedido a «dos hermanos siameses unidos por la espalda», ya que cada uno representa una opinión distinta a la del otro: neuronismo (independencia de las neuronas, vigente todavía) en Cajal y reticularismo (las neuronas formando una red) en Golgi, algo que mejoró Ramón y Cajal en posteriores descubrimientos, logrando demostrar que la neurona es el constituyente fundamental del tejido nervioso.

Según contaba el profesor y académico Pedro Laín Entralgo, la decisión que debían tomar los doce miembros de la Academia Sueca que otorgaban el Nobel se zanjó después de varios días de debates. Tres querían que fuera compartido y nueve optaban por que solo se premiara a Ramón y Cajal. El presidente del jurado sostenía que los dos científicos planteaban teorías sobre el sistema nervioso que eran dos polos opuestos. Al final, la mayoría cedió a condición de que se detallara que al italiano se le premiaba por el método de tinción de células y al español por el descubrimiento de la neurona. Y así ha pasado a la Historia.

Después del Nobel, le llovieron títulos y honores de todo el mundo. Pero era una persona retraída, huía de los actos públicos y de los grandes fastos, a pesar de lo que se le vino encima con sus descubrimientos en su humilde laboratorio. Su amigo el académico Pedro Sainz Rodríguez cuenta una anécdota al respecto en su libro Semblanzas (Planeta, 1988):

Me comentaron que, en cierta ocasión, fue invitado a comer en la casa de la marquesa de Villavieja, célebre por sus reuniones intelectuales, y Cajal dijo que no iba porque no tenía ganas de vestirse, ni de ponerse esmoquin, pechera dura ni nada de eso. Pero la señora encargada de telefonear concretando las invitaciones habló con la mujer de Cajal y esta le explicó la respuesta de su marido. La mujer de Cajal le dijo: «Esté usted tranquila, que Santiago irá». Y efectivamente fue. Esto demuestra la estructura del hogar de Cajal, tan típicamente español. Era un hombre bonachón y llano, absorto en su trabajo, que delegaba en su mujer las relaciones sociales y demás inquietudes diarias.

En el año 1905 fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón «I». No parecía una elección gratuita, pues le gustaba mucho escribir y ahí están algunos de sus ensayos literarios y memorias como Psicología de don Quijote y el quijotismo, Cuentos de vacaciones, Recuerdos de mi vida, Chácharas de café o El mundo visto a los ochenta años, entre otros. Cuando murió estaba enfrascado, además de en sus investigaciones científicas, en nuevos empeños, según contaba alguien que le acompañaba en sus últimos años, su nieta Silvia Cañadas Ramón y Cajal, al cumplirse los cien años de la concesión del Nobel: «Había empezado a escribir un libro titulado Solos ante el misterio. Trataba de fenómenos paranormales, premoniciones, sueños extraños, algo muy diferente a cuanto había realizado hasta entonces».

Tenía sentido del humor. Se cuenta que un día, después de haber explicado con largueza un tema en clase, preguntó a un alumno: «¿Podría resumir lo que acabo de exponer?». El estudiante permaneció unos minutos en silencio, en actitud reflexiva. Ramón y Cajal replicó: «Después de tan magnífica exposición, ¿el alumno tiene algo más que añadir?». Y el estudiante respondió: «Etcétera, etcétera, etcétera».

Murió el 17 de octubre de 1934. Su sillón, inutilizado tanto tiempo para las tareas académicas, fue ocupado por otro científico eminente, el físico Blas Cabrera y Felipe, de Lanzarote, que entró en 1936, se exilió a México y falleció en 1945, lo que significó un paso fugaz para los intentos de la Academia de ir incorporando nuevos términos científicos.

Nadie se ha explicado la indiferencia absoluta de Ramón y Cajal con la elección de la RAE. Quizás su excesivo trabajo, su deterioro físico —una enfermedad intestinal que cogió en sus tiempos de médico militar en Cuba—, su propio carácter, poco dado a figurar… O tal vez que la RAE no le hiciera caso en su apoyo a la candidatura de ingreso de la escritora Emilia Pardo Bazán. También fue propuesto para el cargo de ministro de Instrucción Pública en 1906, pero lo rechazó.

Una de sus biógrafas, Carmiña Verdejo, sostiene en Ramón y Cajal (Ramón Sopena, 1968) que este no quería ir a recoger el Nobel a Estocolmo por la avalancha de homenajes y banquetes que se le vendría encima. El propio rey Alfonso XIII tuvo que mediar para convencerlo. Años más tarde el científico escribió sobre aquel acto en la Academia Sueca: «De todo hubo, y a todo debí resignarme, agradeciéndolo y deplorándolo a un tiempo, la sonrisa en los labios y la tristeza en el alma». Su biógrafa explica el sentido de aquellas palabras: «Había algo que, en medio de aquella gloria que le rodeaba, preocupaba hondamente a Ramón y Cajal. Era la enemistad que sin duda alimentaría entre sus colegas aquel Premio Nobel, apetecido por tantos. Y le aterraba y entristecía la envidia que adivinaba iba ser implacable con él».

Verdejo recoge un pasaje que delata el carácter sorprendente del eminente doctor, ejerciendo de paciente cuando impartía clases en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid:

Un día al salir del laboratorio fotográfico, en donde reinaba una temperatura superior a los treinta grados, se sintió mal. Se lo dijo a su discípulo favorito, el doctor Achúcarro, que había de morir de tuberculosis en 1918, llevándose casi virgen su genio excepcional. Achúcarro le examinó y diagnosticó:

—Don Santiago —que así le llamaban siempre colaboradores y alumnos, con respetuoso cariño—, ha llegado para usted el momento de la arterioesclerosis cerebral.

—¿Qué dice usted? —se alarmó el maestro.

—No tema, esto no es grave. Se inicia ahora y con un buen tratamiento no progresará el mal —le animó Achúcarro.

Pero no contento con las palabras del discípulo, repasó libros y estudió la dolencia, dispuesto a regular su vida y su trabajo, pues la enfermedad le obsesionaba. No obstante, dejó que otros doctores le trataran, porque él jamás confió en sus propias dotes médicas. Al respecto se cuenta una curiosa anécdota. Estaba en el Senado cuando uno de sus compañeros de escaño se puso enfermo. Varios acudieron en su auxilio, y uno de ellos, dirigiéndose a Ramón y Cajal, preguntó:

—¿Qué podemos hacer?

—¿Qué podemos hacer? ¡Pues llamar a un médico! —exclamó con toda naturalidad, como si él no lo fuese.

En casa del herrero…

DÁMASO ALONSO
Sonrojos americanos

D

ecía Talleyrand que la palabra se ha dado al hombre para que pueda encubrir o disfrazar su pensamiento. A veces, también para confundirlo. Quién le iba a decir al poeta y filólogo Dámaso Alonso (Madrid, 1898-1990), miembro de la llamada Generación del 27, que se pasó más de media vida al cuidado de las palabras en las aulas y en la Real Academia, como académico y como director, que unas palabras corrientes habrían de sonrojarle en público hasta el bochorno.

Dámaso Alonso, al frente de un grupo de académicos españoles, visitaba Chile, en 1976, en uno de esos intercambios habituales entre la RAE y las academias americanas que cuidan también el castellano, que no es un trabajo pequeño (los 450 millones de hispanohablantes comparten casi el 80 por ciento del vocabulario; el resto se atiene a las variantes locales, los americanismos). Eran fechas cercanas al 12 de octubre, la Fiesta de la Hispanidad. Don Dámaso y sus acompañantes paseaban por las calles de Santiago y contemplaron que la ciudad estaba prácticamente empapelada con carteles con esta frase: «La polla se viste de mantón de Manila». Mucha gente, incluso, comentaba en la calle que les gustaría «sacarse la polla», ante el asombro de los lingüistas españoles. Hasta que les explicaron que se trababa de chilenismos corrientes, en este caso «sacarse» (ganar) y «polla» (lotería).

Un experto nicaragüense, Róger Matus Lazo, se lamenta de estos tabúes y eufemismos lingüísticos que tratan de esconder las palabras verdaderas del idioma castellano:

En todo idioma existen ciertas palabras cuyo empleo se halla restringido o impedido porque la sociedad considera prohibido, por razones varias, «nombrar» la cosa directamente. El miembro viril de los niños, por ejemplo, no es pene sino palomita. La palabra «prohibida» se denomina tabú (tabú lingüístico), y eufemismo, el término que la sustituye. Los eufemismos son vocablos y expresiones que empleamos para suavizar —como afirma Dubois— «ciertos hechos o ideas cuya crudeza puede herir». Por eso, de una persona miedosa o cobarde, decimos que es «muy prudente». Lázaro Carreter clasifica los variados motivos del eufemismo: por cortesía (llamar profesor a un músico), por respeto (decir su señora en lugar de su mujer), por atenuar piadosamente un defecto (invidente en vez de ciego), por tabúes (decir amigo por amante), por razones políticas (llamar marginados a los pobres) o diplomáticas (llamar en desarrollo a los países atrasados). A Dámaso Alonso le obsesionaba concretamente la palabra «bolígrafo», que ponía como ejemplo de desbarre: tenía nombres muy distintos en cada país americano: esferográfico, lápiz de pasta, pluma cohete, birome... (El Nuevo Diario de Nicaragua).

Dámaso Alonso veía las diferencias entre el idioma español peninsular y el de América como un gran problema. En 1980, en los últimos años de su mandato en la RAE, avisaba de que el idioma español estaba en mayor peligro que otros de perder su pureza. Esto lo decía en Lima, durante el VIII Congreso de Academias de la Lengua Española. El peligro que se cernía, según él, sobre el idioma español provenía de la «constante creación de cosas e instrumentos que toman distintos nombres, según los países, por falta de léxico». Y volvía a lo del bolígrafo, que se denomina lapicero en Perú y que en otros países de Latinoamérica se llama puntabolas, pluma atómica, pluma cohética y pirona, entre otros términos.

Quizás escarmentado de su vivencia chilena, en su discurso, cuando le entregaron el Premio Cervantes, en 1978, ya advertía de los peligros de la falta de unidad del léxico:

La primera vez que tuve noticia de este peligro —decía— se me quedó grabado para siempre: era yo un niño de unos diez años. Acompañaba a Madrid a un pariente mío uruguayo (en Uruguay y Argentina tengo cientos de ellos); con él, claro está, me entendía perfectamente, como si hablara con un español. Entre sus varias compras, un día de comercio pidió «medias». Mi pariente era soltero, pero no llegué a maliciarme por su petición. En seguida le trajeron cajas de medias de señora. «Son “medias” para hombre, claro, lo que quiero», dijo él. Desconcierto entre los dependientes. Por fin uno se da una palmada en la frente, y le trae medias para futbolistas. «No es esto, no es esto», dice mi pariente; y, en fin, se levanta el pantalón y enseña sus calcetines. ¡Ah!, eran calcetines lo que quería (...).

Nadie puede tachar de ilegítimos los mil nombres distintos que plantas, animales, características del suelo y del clima, etcétera, tienen en los diversos países de nuestra habla; a veces proceden de los tiempos prehispánicos, otras fueron importados de España, en muchas ocasiones con error (a animales, por ejemplo, a los que se les encontró algún parecido con otros españoles, se les dio el nombre de estos últimos).

A veces el carácter o las maneras peculiares de una persona hicieron que se la designara humorísticamente en sitios distintos con nombres diferentes. Esas voces todas tienen carácter afectivo (una patriótica ligazón con la tierra de uno, o chistes metafóricos en la designación de una persona, etc.).

Pero hay otro modo de afectividad de carácter contrario, que produce un gran daño en la unidad fundamental del léxico: me refiero a palabras soeces o sexuales. Estas palabras producen dos clases de afectividad: burlona o chancera o amistosa, en quien las usa; y, por el contrario, repelente en determinadas personas obligadas a oírlas y que no las emplearían nunca. Los españoles en América cometemos a veces pifias sociales. Recordaré solo algunas con las que yo he metido alguna vez la pata: todos sabemos el valor de «coger» en la Argentina; «pico» es impronunciable en Chile; «bicho» lo es en Puerto Rico, etc. Por el contrario, voces españolas se desexualizan en alguna parte de América. En Chile, un coño no quiere decir más que «un español». Cuando estuve en Santiago había una tienda que se llamaba El Coñito, es decir, como si se llamara El Españolito. En Buenos Aires había otra que se llamaba Los Cabritos.

Víctor García de la Concha, sucesor de Lázaro Carreter, resaltaba como director de la RAE, ante el presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, la labor renovadora de Dámaso Alonso en la Academia, como director de la misma:

Hace casi cincuenta años, exactamente en 1956, en este mismo lugar, durante el II Congreso de la entonces recién nacida Asociación de Academias de la Lengua Española, pronunció Dámaso Alonso un discurso revolucionario. «A las Academias les convendría —es una opinión puramente personal, decía— arrojar la casaca dieciochesca. Estaríamos mucho más ágiles; yo desearía que a la medalla que llevamos sobre el pecho algún ingenioso emblematista le grabase otro lema más actual, que expresara nuestra voluntad decidida de hacer todo lo posible por impedir la fragmentación del idioma». Y enunciaba don Dámaso a renglón seguido necesidades programáticas concretas: crear institutos de lexicografía, articular la colaboración de las Academias, etc.

Pero la Academia seguía en la miseria económica. Permítame, señor presidente, que rinda aquí y ahora homenaje a quienes, como don Rafael Lapesa —valga él por todos—, dejando a un lado sus trabajos personales, encerrados en la sala del Seminario de Lexicografía consagraron lo mejor de su vida —más de veinte años en el caso de don Rafael— a empezar a construir el Diccionario histórico, solo por servir al honor de la nación y con ese solo pago.

Hubo que esperar a que llegara la democracia para que poco a poco se fuera cobrando conciencia de lo que esta Academia podía y tenía que hacer. En 1993 se renovaron los Estatutos, y el sueño de don Dámaso empezó a hacerse realidad. El artículo I declara que el objetivo primordial de nuestros trabajos es defender y promover la unidad del idioma en estrecha colaboración con las veintiuna Academias de América y Filipinas. Con el respaldo y el estímulo entusiasta de S. M. el Rey, patrono constitucional de esta Casa, con la ayuda creciente del Gobierno y de la sociedad civil —articulada esta a través de la Fundación pro Real Academia Española— es mucho lo que hemos hecho. Mucho. Me atrevo a decirlo sin sonrojo porque no es obra personal de los directores (de Fernando Lázaro, impulsor de la última renovación, o de quien de él, en línea de esa tradición a la que antes aludía, recibió el testigo que mañana entregará a otro): ha sido y es una tarea colectiva, de todos los que integramos la Academia.

Hombre crítico, preocupado por su tiempo, Dámaso Alonso fue vetado por Franco para su ingreso en la Academia, veto que se levantó gracias a la mediación de otro académico, José María Pemán, su director en los años cuarenta, cargo para el que también fue elegido Dámaso Alonso en 1968 y que desempeñó hasta 1982, cuando dimitió por motivos de salud.

Uno de los amigos de Dámaso Alonso era el también académico Pedro Sainz Rodríguez, que tuvo varios cargos monárquicos en la República en 1931 y fue ministro del primer Gobierno de Franco, en 1938, hasta su desencuentro con el régimen y su alianza con don Juan de Borbón como consejero. Sainz Rodríguez descubre un contratiempo de su amigo el poeta con el régimen franquista, como cuenta en su libro Semblanzas (Planeta, 1988):

La visita de los españoles a Portugal tenía casi siempre un significado político. Además, todos los que iban estaban muy vigilados y la policía hacía listas de cuantos pasaban la frontera. El solo hecho de haber estado conmigo y haber almorzado juntos le valió a Dámaso Alonso una detención policíaca cuando regresó a España, y sabe Dios que Dámaso y yo, aquel día, no hicimos más que comer, beber y conversar sobre temas literarios.

En ese sentido, seguro que hablarían, entre otros, sobre Menéndez Pelayo y San Juan de la Cruz, referencias intelectuales preferidas de ambos.

Otro viaje al extranjero, esta vez a Estados Unidos, ocasionó a Dámaso Alonso un disgusto morrocotudo. Como poeta se le encuadra entre los miembros de la llamada Generación del 27 —los poetas Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, entre otros literatos—, pero Dámaso Alonso hacía siempre gala de su amistad y de su referencia literaria preferida: Juan Ramón Jiménez. No en balde el poeta de Moguer, siempre alentador y protector de jóvenes creadores de cualquier campo —descubrió al pintor Benjamín Palencia para el arte—, le publicó en la revista Sí, que él dirigía, una serie de poemas primerizos, en 1925, titulada «El viento y el verso». Siempre hizo gala de su amistad con Juan Ramón Jiménez, hasta que pensó lo contrario: «A Juan Ramón le vi mucho y le traté mucho, pero Juan Ramón me ha dejado una mala impresión de su conducta. Toda su vida era un acto estético», le decía a la periodista Blanca Berasátegui, en Gente de palabra (Plaza & Janés, 1987).

Dámaso Alonso escribió unas cuartillas de apuntes para una de sus conferencias, en las que descubría el desenlace de su trato con Juan Ramón, a raíz de una visita a Washington, donde vivía el poeta andaluz con su mujer, Zenobia Camprubí:

Últimamente estábamos en buena relación —señalaba el libro de Berasátegui—. Ese día, en Washington, vinieron Juan Ramón y Zenobia y me llevaron en su auto a recoger mi maleta, que la había dejado en un locker. Yo no quería que se molestaran, les dije que no hacía falta, pero se empeñaron. Así que nos metimos en su coche, un coche ruin y viejo, no de esos grandotes americanos, y Zenobia, que iba conduciendo —Juan Ramón y yo íbamos en la parte de atrás—, quiso darme una vuelta para que conociera la ciudad. Pero, en realidad, no pude enterarme de nada. Juan Ramón comenzó a hablar de todos los grandes poetas españoles de entonces y los fue apuñalando uno a uno. Repasó a todos, descabezándolos, y después miró al horizonte y buscó a tres de los más famosos poetas extranjeros: a Eliot, a Paul Valéry y a Rilke, para, finalmente, echarlos también a rodar por los suelos. Y así se quedó solo, señero, máximo poeta universal.

Aquellos impulsos ásperos, habituales en el carácter de Juan Ramón, convirtieron el paseo en rapapolvo, del que parece que no escapó ni el propio Dámaso, por los adjetivos que vierte sobre su amigo. «Los descabezaba a todos —le decía a Blanca Berasátegui sobre este episodio— para que no le hiciesen sombra. Era un hombre de una vanidad extraordinaria; era irascible, se picaba con mucha frecuencia. Es un magnífico poeta, no hay duda, pero tiene también poemas detestables. Sus dos primeros libros para mí son flojísimos. Y humanamente, ya digo, era sangriento. También de mí, sí, habló alguna vez, y mal, naturalmente».

En una ocasión escuché a Lázaro Carreter, siendo director de la RAE, donde había sucedido precisamente a Dámaso Alonso, resaltar la influencia de este como maestro: «Debo confesar —decía Lázaro Carreter— que no es la faceta de escritor la que admiro más en el maestro. Fue el crítico y el filólogo quien me sedujo, quien decidió mi vocación, hace ya más de medio siglo, cuando vino a Zaragoza en el centenario de San Juan. Decidió o confirmó mi vocación, y tras él me vine a Madrid. Con alguna desilusión, porque en la facultad no enseñaba Literatura, sino Filología Románica, cátedra en la que había sucedido a don Ramón Menéndez Pidal al jubilarse este en 1939. No podía enseñar Literatura; las dos cátedras que entonces había estaban cubiertas, y una de ellas por alguien que no le perdonaba sus propias frustraciones, y que, además, poseía gran poder político. Dámaso Alonso, por otra parte, se sentía a gusto explicando Filología Románica, porque, alguna vez me lo dijo, no eran susceptibles de denuncia las teorías sobre la diptongación o la doble d cacuminal.

»Tenía él entonces cuarenta y siete años, en pleno vigor de su inteligencia. Era asiduo, cumplidor riguroso de sus deberes, pero sin excesos. Atravesaba raudo, pequeño y casi calvo y casi rechoncho, por entre los escolares, y entraba en el aula sin mirarnos. Su gesto no era cordial. Si antes de medio minuto no había cesado el ruido en el aula, se enfurecía. Comenzaba enseguida a llenar de vocales o consonantes latinas la pizarra, y a explicar su descendencia en las lenguas romances. Y aquello, que, dicho así, puede parecer carente de atractivo, se convertía en un fastuoso espectáculo de claridad, inteligencia y orden expositivo. Lo de menos era la cuestión tratada; lo importante consistía en la transparencia, en el rigor a la hora de admitir una prueba, de fortalecer una hipótesis o de rebatirla. Todo aquello cesaba apenas el bedel asomaba anunciando la hora. Dejaba la tiza, se sacudía la chaqueta extendiendo más la mancha de yeso y desaparecía aún más veloz que a la entrada. En vano intentábamos algunos retenerlo; resolvía nuestras preguntas sin detenerse, porque, se excusaba atropelladamente, no quería perder la camioneta. Se trataba de un pequeño vehículo que iba y venía entre La Moncloa y la facultad, trasladando profesores. Y ya no sabíamos nada de él hasta la clase próxima».

Víctor García de la Concha también cuenta una anécdota de uno de los viajes americanos del poeta: «Embarcó rumbo a Harvard —buscando bibliografía que no tenía en España— y durante el viaje se desató una tormenta tremenda. En medio de la tormenta, con el barco a merced de las olas y el viento, Dámaso se dedicó a escribir poesía, con tal ímpetu que cuando llegó a Harvard se olvidó de los libros que buscaba y siguió escribiendo poesía, lo único que saciaba su sed de reflexión universal. Allí fue donde comenzó su obra Hombre y Dios».

No todo fueron sinsabores, como el encuentro con Juan Ramón, procedentes de América. Al principio de la década de los años setenta, la Hispanic Society de Nueva York encargó a uno de los más grandes artistas españoles, al pintor Cristóbal Toral, la realización de un retrato de Dámaso Alonso, a la sazón director de la Real Academia Española, aunque la fama que trascendía fuera de España, para tenerle en esta importante pinacoteca, era la de su poesía. La Hispanic Society, fundada a principios del siglo XX, en pleno Harlem, al norte de Manhattan, además de una biblioteca que tiene una primera edición del Quijote, alberga joyas pictóricas como el Retrato de la duquesa de Alba con mantilla, realizado por Goya en 1797, o Maternidad de El Greco. Hay una sala dedicada a Joaquín Sorolla con grandes lienzos que él mismo pintó por encargo: Las regiones de España, además de Los nazarenos, Los toreros y El mercado. También pueden contemplarse otras conocidísimas obras del artista valenciano, como Saliendo del baño, Niños en la playa o Retrato de Louis Comfort Tiffany. Tiene también obras de Velázquez, Murillo y Zurbarán, entre otros grandes de la pintura española.

«A Dámaso Alonso le hizo mucha ilusión el retrato para la Hispanic Society de Nueva York —nos cuenta Cristóbal Toral— y vino varias veces a mi casa a posar y charlar. No lo senté en el sillón de la Academia. Para ponerlo en ambiente, compré un sillón frailero, que aún conservo. Fue un buen modelo, simpático, de buen humor; siempre le pedía a mi mujer, Marisa, una copita de vino blanco; hablábamos de todo, de literatura y hasta de fútbol. Yo estaba encantado porque me fascinaba, desde que leí su poema “Mujer con alcuza”, su vehemencia en ese misterio que constituye la vida humana, el viaje vital lleno de símbolos a no sabemos dónde».

Ese misticismo vehemente y simbólico de «Mujer con alcuza» es algo que impregna también el arte de Toral, considerado uno de los grandes maestros del llamado realismo mágico. En muchas de sus obras —estaciones desoladas, maletas amontonadas— se percibe la sensación del viaje sin retorno, un símbolo del misterio existencial. Así es que en las sesiones del retrato para la Hispanic Society de Nueva York, el azar puso a dos genios frente a frente.

Otro retrato, el literario que le hizo María Asunción Mateo, viuda de uno de sus mejores amigos, Rafael Alberti, muestra de cerca la multiplicidad del talento del autor de Hijos de la ira, su pasión poética por Góngora, compartida con su mujer Eulalia Galvarriato (Retrato de Dámaso Alonso, Círculo de Lectores, 1990). Y nos confirma un gesto que obtuvimos en el entorno de José María Pemán. Dámaso Alonso pudo ser académico de la Lengua gracias al empeño tenaz del poeta gaditano, en las alturas políticas de la época, en los primeros años de la posguerra: «Sí, sí… Ingresé —contaba— gracias a José María Pemán. Él tuvo que convencer personalmente a Franco, pues este no quería de ninguna manera que yo entrara en la Academia… Por fin, en mayo del año 45 me eligieron, pero tomé posesión en el 48, cuando ya tenía mi discurso preparado».

Relataba con humor las dificultades de sus primeros pasos literarios, con su primer libro Poemillas de la ciudad: «Con mi libro y con otro de Juan Chabás [el pintor que contesta a Max Aub en su ingreso irreal en la Academia], Espejos, después de habérnoslos editado nosotros por quinientas pesetas cada uno, no teníamos ni idea de cómo los podríamos vender. Y se nos ocurrió ir a ver a don Manuel Machado, que era entonces el director de la Biblioteca Municipal. Nos atendió tan rápidamente que apenas le dio tiempo para quitarse la capa y liarse un cigarro, mientras nos decía que un amigo suyo tenía una editorial adonde podríamos enviarle los ejemplares. Eso hicimos, pero quebró enseguida y nos quedamos con los libros otra vez. Yo, en Ceuta, conseguí venderle cincuenta ejemplares a un señor que se llamaba como yo y que se los dedicó a las muchachas que conocía por allí. Muchos años después, paseando un día por la cuesta de Moyano, me sorprendí al ver que los estaban vendiendo a real. ¡Pobrecitos!».

Entre sus numerosos amigos figuraba Federico García Lorca, con el que vivió una anécdota muy divertida, que le gustaba contar siempre que se recordaba al malogrado poeta granadino: «Aquello fue muy divertido. Estábamos en Granada, después del homenaje sevillano a Góngora, y Federico me llevó a tomar unas copas a un bar al que acostumbraba a ir. Al llegar allí, se dirigió a un camarero con toda naturalidad y dijo, como quien pide unas tapas: “¡Las Soledades!”. Y aquel hombre se puso a recitar, sin equivocarse en una sola sílaba, las silvas gongorinas…Ya puedes imaginar cómo me quedé ante aquel prodigio, creo que nunca lo olvidaré».

Hoy lo mismo habría recitado de carrerilla la alineación del Real Madrid. Malos tiempos para la lírica.

FRANCISCO RICO
El dardo en su palabra

S

irva un remedo del título de la sección divulgadora del castellano —«El dardo en la palabra»— que popularizó el filólogo y director de la RAE, Fernando Lázaro Carreter, en varios medios de comunicación españoles, para definir la globalidad de opiniones críticas que suscitó una actuación pública del académico Francisco Rico, a raíz de la nueva Ley Antitabaco que entró en vigor el 2 de enero de 2011. Menos «guapo», le dijeron de todo.

Francisco Rico (Barcelona, 1942), historiador, filólogo y miembro de la Real Academia Española desde 1986, publicó el 11 de enero de 2011, en el diario El País, un artículo titulado «Teoría y realidad de la ley contra el fumador», evaluando la nueva normativa puesta en marcha. Entre otras cosas decía: «Quizá no por entero, pero en aspectos importantes la Ley 42/2010, de 30 de diciembre, por la que se modifica la Ley 28/2005, de 26 de diciembre, de medidas sanitarias frente al tabaquismo, etcétera, etcétera, es un golpe bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza». Después de varios vapuleos a la nueva ley, quizás para «demostrar» su objetividad y empatía con los damnificados fumadores, decía en un post scríptum: «En mi vida he fumado un solo cigarrillo», firmando con la rimbombancia habitual de los académicos: «Francisco Rico es miembro de la Real Academia Española».

Muchos lectores protestaron a su defensora (Defensora del Lector, cargo ocupado entonces por Milagros Pérez Oliva), quien en su sección dominical del 16 de enero de 2011 titulaba el caso: «La impostura de un fumador». Pérez Oliva señalaba que el artículo había sido «calificado como furibundo por algunos lectores» y otros «plantearon una cuestión embarazosa: ¿mintió el autor del artículo?». Dijeron que el académico mentía como un bellaco. Se referían, claro está, a la frase: «En mi vida he fumado un solo cigarrillo».

El señor Rico —escribía Daniel Gil Pérez— se despide asegurando no haber fumado en su vida un solo cigarrillo. Sin embargo, la periodista Karmentxu Marín le define, en una entrevista publicada por su periódico el 30 de marzo de 2008, como alguien que «fuma como una chimenea». Su condición de fumador o no sería solo una anécdota si no fuera él mismo el que la utiliza como un claro recurso para dotar de mayor legitimidad a su posicionamiento. ¿Sería posible que nos aclarara la verdad sobre el tabaquismo actual o pasado, activo o pasivo, del señor Rico? Ayudaría a contextualizar su durísimo artículo.

La Defensora del Lector entró en la cuestión y decidió preguntar al propio académico por las razones de la falsedad pública. Esta fue la respuesta que Rico dio a la Defensora:

Amén de darle al conjunto una nota de color, el post scríptum quiere decir varias de las cosas que literalmente dice, y sobre todo otra no literal, pero obvia: que «Je est un autre» (Rimbaud), la escritura no es la autobiografía y «la verdad es la verdad dígala Agamenón o su porquero» (A. Machado). El P. S. me ha producido la triste satisfacción de comprobar lo que yo diagnosticaba: que la ley es una escuela de malsines. Porque casi todos los que se pronuncian contra mi artículo lo hacen buscando hurgar en mi vida y costumbres, espiando a mis amigos y buscando antecedentes incriminatorios. En mis argumentos apenas se entra. En otro lugar he dado una prueba del escaso rigor científico que a menudo gobierna la campaña antitabaco. Pero nadie roza siquiera mis dos puntos principales: la estolidez («Falta total de razón y discurso», DRAE) del legislador y la vileza que suponen algunos puntos de la ley, notablemente el veto de fumar a los enfermos hospitalizados y, en especial, terminales.

Pérez Oliva advirtió a Rico, con buen criterio: «Su respuesta es tan críptica que corre el riesgo de que no se le entienda». Probablemente, no la entendía ni él mismo, pero no se bajó del burro: «No quiero añadir nada más. Si usted quiere interpretarla, es muy libre». Aunque en conversación telefónica con la Defensora venía a decir que la frase podía tener diversas lecturas, «incluso para quienes interpreten que asegura no haber fumado nunca, eso no quiere decir que se refiriera a él mismo, autor del artículo. El “yo escritor”, afirma, no tiene por qué coincidir con el “yo biográfico”. Es decir, que quien escribe el artículo es su personaje y no él mismo y, por tanto, para reforzar su posición, puede afirmar tranquilamente que nunca ha fumado».

Pérez Oliva no se anduvo con pamplinas, no se creyó nada y siguió dándole estopa al académico fumador y mentiroso:

Lo que en principio parecía un simple error o un problema de expresión, se ha convertido en algo más importante: un asunto de verdad o mentira. Porque al final, lo que se plantea en este caso es hasta qué punto es lícito recurrir a una mentira para defender una verdad. Si el autor de un artículo de opinión puede permitirse faltar a la verdad haciéndose pasar por lo que no es y utilizar esa ficción-mentira como argumento de autoridad, ¿qué crédito podemos dar a la verdad que pretende defender? Si el periodismo no se atiene siempre a la verdad, pierde credibilidad, tanto en el género informativo como en el de opinión. Si el profesor Rico quería hacer un ejercicio literario, debería haberse publicado en otra sección y no en la de Opinión. Porque el diario no puede dejar de tomarse en serio cuestiones tan serias como el tabaquismo y sus efectos sobre la salud. Conviene no mezclar literatura y periodismo.

Evidentemente, Rico no es profesor de periodismo, aunque lo estudió, según se deducía de su postura y de las opiniones de algunos lectores. Por ejemplo, Marcos Taracido, editor de Libro de notas, escribía en su web:

Soy un admirador incondicional de su obra filológica. Durante la carrera —estudié Filología Hispánica— acudí constantemente a la Historia crítica de la literatura española editada por usted, una erudita selección de artículos y ensayos cuyos volúmenes ocupan ahora un buen pedazo de estantería y a los que sigo acudiendo regularmente, por dudas o placer. A partir de ahí me ilustró con sus ensayos sobre el Lazarillo, el Quijote o el Humanismo, siempre con rigor, apertura de miras y claridad en la exposición del contenido. Sin ningún tipo de dudas me ayudó a amar y entender la filología.

Pero el post scríptum («En mi vida he fumado un solo cigarrillo», dice él, fumador empedernido) es un insulto a la inteligencia del lector porque manipula el significado del mensaje, utilizando la retórica no para dar luz al texto sino para confirmarlo a través de una falacia. No valen las veladas excusas a la libertad del creador, porque esta no puede escaparse al marco y el género en que se publica el texto, y un periódico y un artículo de opinión no son una novela. Pero mucho peor resulta la negativa a explicarse, esa respuesta críptica y pedante que rehúsa la argumentación para escudarse en un oscuro elitismo que más parece un enfado adolescente. ¿Cómo un filólogo de su talla puede caer en esas artimañas? ¿Cómo alguien tan preocupado por la educación y la difusión del Humanismo puede renunciar al uso recto de las armas lingüísticas de que dispone para trampear desde su posición de bastión de la filología hispana? Se queja de que todos sus detractores se agarraron a esa última frase sin tocar siquiera sus argumentos en contra de la ley, ignorando sorprendentemente lo esencial: que ese epílogo deslegitima todo lo anterior.

En fin, señor Rico, que seguiré acudiendo a sus obras sobre historia de la literatura, pero ignoraré sus artículos de opinión. Y temo que se ha convertido en un ejemplo para aquellos que, no era mi caso al menos hasta ahora, rechazaban la militancia activa de los intelectuales en los asuntos cívicos y políticos de un país, pues parece demostrar que la excelencia en un campo temático determinado no habilita ni sirve necesariamente para extender ese armazón intelectual a otros terrenos más mundanos.

Le crecerá la nariz, pero, probablemente, el académico tenía buenas intenciones sociales. Sin mentiras la humanidad moriría de desesperación y aburrimiento, como presagiaba Anatole France.

Pero conociendo la trayectoria política de Francisco Rico, en la línea cejatera avant la lettre, resultaba sorprendente el ataque a la ley zapatera, aunque comprensible dentro de las diversas tendencias socialistas. Un ejemplo es su amigo Alfonso Guerra, que, por cierto, presidió el solemne acto de su entrada en la RAE —Franco iba muy poco o casi nunca a este tipo de actos—. Guerra ha chupado rueda, cargo y sueldo al socaire de Zapatero y se notaba a la legua que no lo tragaba. Como diría Einstein, una reunión en la que todos los presentes estén absolutamente de acuerdo es una reunión perdida.

En el caso de Francisco Rico, de casta le viene al galgo. En el esplendor felipista, formaba parte de aquella lista jocosa que se inventó Francisco Umbral: los ciento cincuenta novelistas amamantados por Carmen Romero, en alusión a favorecidos por el régimen socialista. Algún prólogo hizo ella, la musa, en colección Biblioteca Clásica del Círculo de Lectores, dirigida por Rico, quien no se puede quejar de cómo le fue bajo la égida socialista: en 1985 el ministro de Cultura, Javier Solana, le nombró director del Centro de las Letras Españolas.

Otra cosa son las contradicciones. Francisco Rico firmó el manifiesto de la Zeja «Con orgullo, con modestia y con gratitud», en el 75 aniversario de la República, junto a su amigo Alfonso Guerra y otros cejateros ilustres: Juan Diego, Pepe Viyuela, Javier Bardem, Carlos Jiménez Villarejo… Los firmantes querían proponer que el 14 de abril se celebre en lo sucesivo como un reconociendo popular. El colmo sería con milicianos desfilando en la Castellana. Si tanto le gusta la República, no se sabe qué hace Francisco Rico instalado y encumbrado en una academia coronada borbónicamente desde los tiempos de Felipe V. ¿Contradicciones de la vida?

Tan criticables como las contradicciones son las ambigüedades, en algunos casos:

«Leí mucho —le decía al escritor Juan Manuel de Prada, en una entrevista recogida en el libro Penúltimas resistencias (Xordica Editorial)—, con todo, y que yo iba para químico y trabajé bastante en eso, estudié bachillerato de ciencias y demás. Pero luego me apunté en la Escuela de Periodismo, mientras hacía el curso preuniversitario, y al terminarlo, entré en la Facultad de Letras, pues había dedicado parte del año en ir a oír a los profesores que estaban de moda en Barcelona: José Manuel Blecua, en Filosofía y Letras, Manuel Jiménez de Parga, en Derecho, etcétera, y no me planteé nunca cambiar de carrera ni hacer otra cosa, simplemente me matriculé también en Letras, que aunque acabé periodismo, ya era mi centro. Yo leía lo mismo una novela del oeste que leía a Menéndez Pidal, indiscriminadamente. Y me interesaba, no sabía lo que era aquello, pero lo leía todo. Y el primer libro digamos erudito que yo leí fue Poesía española, de Dámaso Alonso, que me prestó mi amigo Eliseo Bayo, periodista importante en España y con una historia política que lo llevó a la cárcel porque había alquilado el piso que usó la ETA que mató a Carrero Blanco, en fin, una historia muy pintoresca».

La vaguedad en el lenguaje suele ser casi siempre un traje mal cortado que oculta la realidad. Francisco Rico habla a troche y moche. Lo que cuenta no fue una historia «muy pintoresca» sino muy grave, y no solo fue una: el asesinato de Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, y la explosión de una bomba, el 13 de septiembre de 1974, en la cafetería Rolando de la calle del Correo, de Madrid, donde solían acudir policías de la cercana Dirección General de Seguridad, en la que murieron doce personas —solo dos policías— e hirió a otras setenta y una. El piso de los etarras para matar a Carrero, en la calle Maldonado, 104, no lo alquilaron los etarras al amigo de Rico. Manejando miles de páginas de los medios informativos de la época, basadas en los informes policiales y generadas también por los propios medios, especialmente la revista Cambio 16, a cuyo equipo de investigación pertenecí, los hechos que supuestamente relacionaron al amigo de Rico con los dos atentados se sintetizan así:

La policía sospechó que ETA tuvo una infraestructura de apoyo en la capital de España, sobre todo al leer el libro Operación Ogro: cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, editado por Ruedo Ibérico, en Francia, en 1974, escrito por la exmilitante del PCE Genoveva (Eva) Forest, bajo el seudónimo de Julen Agirre. Eva Forest, esposa del dramaturgo Alfonso Sastre, fue detenida con su marido y diecisiete personas más entre las que figuraba el periodista Eliseo Bayo y su compañera, la abogada Lidia Falcón, ambos con antecedentes por actividades ilegales del PCE. La policía acusaba a Eva Forest de ser la cabecilla de la infraestructura etarra en los atentados y de esconder a los autores en refugios, calificados como «cárceles del pueblo».

Entre las decenas de libros sobre estos casos, el más cercano es el de la periodista Anna Grau (De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Destino, 2011), que ofrece una versión de Lidia Falcón: «Eliseo y yo nos habíamos comprado un piso en Madrid, en la calle Onésimo Redondo, y Eva Forest tuvo las llaves de ese piso durante un año entero. Nos convenció de que un amigo suyo albañil nos iba a hacer un armario secreto para esconder documentos, papeles, octavillas, etc. Lo que nosotros no sabíamos era que Eva estaba llenando Madrid de armarios secretos de ese tipo y que todos los que teníamos uno seríamos detenidos en relación con el atentado de la calle Correo. Porque ella misma nos delató». Cuenta más detalles de la implicación etarra de Forest, a quien califica como «un personaje desequilibrado, una especie de bipolar de la subversión, alguien que oscila entre la megalomanía y el pánico a las consecuencias de sus acciones». El caso nunca fue aclarado y no llegó a pasar de la fase de sumario por la cercana muerte de Franco y las sucesivas medidas de amnistía en el cambio de régimen.

Donde Rico sí resulta radical es en sus preferencias literarias.

—Usted detesta a Quevedo, o al menos al Quevedo de El Buscón, ¿verdad? —le preguntaba también Juan Manuel de Prada.

—Yo cada vez estoy más a favor de una literatura humana, una literatura que sirva para la vida. La literatura literaria, la literatura pura, que fue lo que hizo Quevedo y lo que hicieron las vanguardias, me parece, en general, abominable.

Aquí le podían dar como en el cigarrillo que «nunca» fumó.

En este campo, la poesía, tuvo otro resbalón destacable cuando explicó a Nuria Azancot, en El Cultural, los criterios que había empleado para incluir autores en su revisión de Mil años de poesía española. Dijo que tuvo muy en cuenta sus apariciones en Google.

—¿Google? ¿El buscador? —inquiere la periodista.

—Sí. Con matices, claro, pero uno de los criterios que más he valorado a la hora de incluir a un poeta contemporáneo ha sido su presencia en Google, para hacerme una idea de su proyección real.

—¿Por la importancia de los medios en los que aparecían las referencias, o los poemas?

—Sí, he tenido en cuenta los contenidos, pero también el número de entradas como criterio objetivo, insisto. Hoy la labor, la posición y hasta el sueldo de un científico se miden también por el número de menciones que consigue en los trabajos de otros investigadores, y Google ofrece herramientas especiales para cuantificarlas.

El FBI hace lo mismo cuando busca a alguien.

MIGUEL DELIBES
Ni chorizo ni Boyer

C

uando concedieron el Premio Cervantes al escritor Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010), un día gélido de diciembre de 1993, con aguanieve en algunas zonas de Castilla, me presenté en su casa, sobre las nueve de la noche, para entrevistarle. Fui contra la corriente de parabienes al uso y, aunque lo parezca, no quise aguarle la fiesta:

—Supongo que con los 15 millones de pesetas del premio podrá afrontar mejor una posible multa de Hacienda por el fraude de las cesiones de crédito del Banco de Santander, en el que aparece usted implicado.

Contestó sin rodeos:

—Bueno, está en marcha la inspección y yo no soy quién para explicar. Dejé las cosas en manos de los técnicos, pero, claro, no son cosas de venir ahora con disculpas. Yo me podría haber enterado de lo que era eso.

—¿No le contaron nada?

—Solo me dijeron que era una cosa interesante, que no era, de momento, «dinero negro», y como creí que los amigos del banco eran como los demás amigos de fuera de los bancos… La verdad es que en ese sentido soy un desastre: nunca me he preocupado realmente de mi dinero, si estaba mejor o peor administrado.

—¿Le preocupa haberse visto envuelto entre defraudadores y asuntos sucios de dinero?

—Estoy tranquilo. Yo no soy un chorizo, un pesetero ni un traficante de «dinero negro». Ese dinero mío estaba ya también pagado, los impuestos estaban pagados. Lo hice yo «negro» porque se casaban dos hijos, para no tener que pagar otro impuesto de donaciones cuando le das dinero a un hijo. Es decir, para que cien pesetas no se me quedaran en veinte.

Al final, todo quedaría en nada: lo de las cesiones de crédito lo archivó el exjuez Baltasar Garzón, que fue procesado en el Tribunal Supremo por este asunto y otros, y que se escapó de la quema, en este caso, por veinticinco días de prescripción, en 2012.

Delibes no se enfadó por mi actitud; al contrario, dijo que de no haberlo hecho habría dado talla de mal periodista, lo que a los ojos de un maestro de periodistas, como él, era un gran halago. Le llamó la atención que me desplazara a su casa. Dijo que fui el único que lo había hecho desde Madrid; los demás, le llamaron por teléfono. No le gustaba el periodismo de teléfono y ordenador, sí el de calle. Algo que habría que recordarle al académico y lexicógrafo Manuel Rico, de Madrid, que quería entrevista sin verse sobre su Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, olvidando la etimología del término «entrevista», en el que tanto papel juega el verbo latino videre (ver).

Consagrado por su brillantez literaria y su talante moral, Delibes afrontaba las cuestiones actuales empezando por sí mismo. Por supuesto que hablamos de literatura; había buenos motivos entre decenas de sus libros: La sombra del ciprés es alargada (Premio Nadal 1947), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1957), Las ratas (1962), La hoja roja (1962), Cinco horas con Mario (1967), La parábola del náufrago (1970), El príncipe destronado (1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975), El disputado voto del señor Cayo (1978), Los santos inocentes (1981), Madera de héroe (1987), El último coto (1992)…

El Premio Cervantes vino a quitarle la cara de bobo que se le quedaba, en expresión suya, cuando todos los años se fallaba y no se lo daban. No esperaba más premios, aunque le habían ofrecido algunos sustanciosos como el Planeta. Hombre sencillo, tampoco le gustaba la balumba que se monta alrededor de los premios. El Nobel, ni soñarlo. «El Nobel —decía— pasó cerca, pasó por la ventana y le dije adiós [se refería al de Cela, de su generación]. Al contrario que el cartero, el Nobel nunca llama dos veces: no solo se premia a una persona sino a una generación. Ocurrió con el 27, por ejemplo, cuando se lo dieron a Aleixandre: estaban también Alberti, Guillén… y no se lo dieron. El único premio que me ha hecho ilusión presentarme y recibirlo es el Nadal porque era mi primera obra y suponía como decirte: “¡Hala, a ver cómo te las ves tú por la literatura!”».

El año 2000, la Junta de Castilla y León propuso la candidatura de Miguel Delibes al Premio Nobel de Literatura, que obtuvo apoyo de numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales. También el Consejo de Dirección de la SGAE (Sociedad General de Autores y Editores) propuso a la Academia Sueca los nombres de los escritores Miguel Delibes, Francisco Ayala y Ernesto Sábato como candidatos al Premio Nobel de Literatura de 2007.

Su nieta Elisa Silió contó en El País muchas cosas cercanas sobre los principios de su abuelo en la literatura:

En 1944, mi abuelo entró a trabajar como redactor en el diario El Norte de Castilla, para el que ya había hecho caricaturas. Entonces apenas escribía. Fue Ángeles de Castro, su mujer, mi abuela, quien le metió la literatura en la sangre. Solo ella y sus padres sabían en 1947 que se presentaba al Premio Nadal de la editorial Destino con su primera novela: La sombra del ciprés es alargada. Tenía 27 años. «Estaba en la redacción y cuando vi en la cabina de los teletipos que quedábamos tres, voceé: “¡Soy finalista del Nadal!”. El director llamó al Café Suizo de Barcelona, donde se reunía el jurado, y me dijo que había ganado. Agarré la bicicleta y me fui a contárselo a tu abuela». Se gastó las quince mil pesetas del premio en tapar agujeros. «Para la colección Áncora y Delfín, El ciprés era demasiado gordo y me sugirieron que suprimiera las primeras 80 páginas. A mí no me pareció mal y lo cortaron. Eran ellos quienes sabían de esas cosas».

Delibes no se consideraba un buen miembro de la Academia, donde su sillón de la letra «e» minúscula, que había tenido antecesores tan renombrados como el escritor y periodista Ramón Mesonero Romanos, en 1847, y el científico, político y dramaturgo (Premio Nobel de Literatura) José de Echegaray, en 1894, casi siempre estaba vacío. Hombre que hizo devoción del paseo, la charla con los campesinos y la caza en el campo, decía que le horrorizaba el barullo, el ruido y la prisa de las grandes ciudades como Madrid. Además, aunque no se sabe si lo decía en broma o en serio, creía que los académicos no le hacían mucho caso a sus aportaciones, generalmente nombres de pajarillos desconocidos que no recoge el diccionario y que sí son de uso común en ornitología: «Una vez llevé casi mil nombres de pájaros y no me hicieron ni caso».

Sin embargo, cuando murió Miguel Delibes, en 2011, la Academia le lloró sentidamente a través del que a la sazón era su director, Víctor García de la Concha, y su amigo durante más de cuarenta años. «Cuando llegué a Valladolid como profesor de instituto y universidad —decía De la Concha—, Delibes me abrió las puertas de su casa y de su amistad de par en par». García de la Concha tenía un sueño que se vio frustrado, aunque no se explicó por qué: celebrar un pleno de la RAE en casa de Delibes, en 2009, con motivo de la presentación de la Nueva gramática de la lengua española, con asistencia de los reyes y de todos los académicos, cuando la enfermedad del escritor le tenía muy postrado. De la Concha le había convencido a través de su hija Elisa, que fue alumna suya, pero al final todo quedó en un pleno en los locales de la RAE, con asistencia de los reyes. Miguel Delibes, que llevaba veinte años sin asistir a un pleno, emocionó a los asistentes con un mensaje a través de un vídeo para celebrar el esfuerzo de sus compañeros: «Nunca pensé que iba a llorar en la presentación de la Gramática», decía el escritor Luis Landero. Hasta el rey Juan Carlos confesó que estaba emocionado.

Unos amigos contaban que en una cacería, en una finca de Segovia, se encontraron el rey y Delibes. Se pusieron a charlar sobre literatura en general y sobre caza, también sobre libros de Delibes, quien no pensaba que el monarca conociera muchos detalles de su obra. Enfrascados en la charla, fueron advertidos para ocupar sus puestos, ya que los perros empezaron a levantar las presas. De pronto, un bando de perdices levantó el vuelo y nadie se atrevía a disparar esperando a que lo hiciera primero el rey. Don Juan Carlos le dijo a Miguel Delibes:

—O las perdices… o el protocolo.

—Las perdices —dijo Delibes. Y empezaron a disparar.

Miguel Delibes, que triunfó también con sus obras en el cine y el teatro, no se daba importancia. La actriz Lola Herrera, que hizo una interpretación genial del monólogo Cinco horas con Mario, contaba, en El País, a la muerte del escritor, lo que este había influido en su carrera:

«Por muchos años que viva nunca le agradeceré lo suficiente lo que significó para mí Miguel. Me ayudó mucho a salir de donde estaba personalmente, y profesionalmente mi vida cambió a partir de ese monólogo.

»De mi primer encuentro con él, en aquella casa que tenía en el paseo Zorrilla de Valladolid, recuerdo unos huevos fritos con patatas que nos hizo él mismo para comer y su insistencia en afirmar que le parecía imposible que hiciera Cinco horas con Mario. “¡Cómo te lo vas a aprender!, es un texto lleno de retruécanos, inabarcable”, repetía una y otra vez haciendo alusión a que la protagonista de la obra, Carmen Sotillo, tenía un soliloquio en el que se daban continuamente los retornos temporales. “¡Cómo vas a saber dónde te encuentras, es imposible no perderse!”. Yo solo me atreví a decirle que lo conseguiría pegando el codo. Entonces me pasó una cosa que no he vivido en ningún otro momento de mi vida. Me dijo que le interpretara un trozo de Cinco horas con Mario. Me quedé aterrada. Encima iba con shorts y una camisa y así era totalmente imposible que él viera a la viuda Carmen Sotillo.

»El caso es que en los postres me di cuenta de que era mucho más fácil decirle un trozo del comienzo de monólogo que resistirme, porque él estaba muy empeñado. No he pasado más apuro en mi vida, nunca me he puesto a examinarme delante de nadie que yo considerara tanto como a Miguel. El caso es que no pasó nada, pero insistió en que le parecía imposible. De hecho, el mismo día que se estrenó en el teatro Marquina (26 de noviembre de 1979) salió una entrevista con Delibes en la que declaraba que el montaje debía ser una cosa “como de arte y ensayo” e incluso utilizó la palabra “aburrido”. Yo le llamé y le dije: “En teatro puedes decir cualquier cosa menos que es aburrido”. El problema es que estábamos ante una persona muy sincera y, cuando se trataba de su material, mucho más. El caso es que estrenamos, con el patio de butacas lleno de académicos de la Real Academia y no me morí de un infarto de puro milagro, porque encima Delibes me había prevenido de que los académicos afirmaban que Carmen Sotillo, cuando expresara en voz alta lo que pensaba, no iba a ser creíble».

Algunos de los hijos de Delibes, cuando llegó la hora de su ausencia definitiva, corroboraron en público la naturalidad y sencillez de su padre, un hombre sobrio y desprendido, al que no le gustaban la popularidad ni la fama. Contaban, entre otras cosas, que se le acercó un joven, mientras paseaba.

—Perdone, pero es que es usted Azorín —le dijo.

—Hijo, Azorín lleva criando malvas mucho tiempo —respondió el escritor.

Cuando el niño se alejó, dicen que Delibes comentó:

—Seguro que cuando llegue el niño a casa le dirá a su madre: «Mamá, he estado con Azorín, aunque él lo ha negado».

En otra ocasión, un grupo de escolares le paró, también en la calle, para preguntarle:

—¿Es usted Miguel Boyer? Fírmenos un autógrafo.

Lo más curioso fue la reacción del escritor, que firmó esos autógrafos haciéndose pasar por el exministro, para vergüenza de la profesora que acompañaba a los alumnos, que tampoco debía de estar muy enterada sobre el personaje al que admiraban sus pupilos. En cambio, se negó a firmar la dedicatoria para un perro suplicada por el dueño del animal en una caseta de la Feria del Libro.

Sin embargo, su talante fue siempre amable e impulsor de los jóvenes. El eurodiputado socialista Antonio Masip, alcalde de Oviedo entre 1983 y 1991, recuerda: «Del gran escritor castellano conservo dos cartas —una manuscrita— que me escribió a Deusto en mis años de estudiante. A través de un amigo común, le mandé un artículo para El Norte de Castilla, que dirigía. Era el mío un furibundo ataque a Pemán, que estaba siendo promovido para el Nobel de Literatura por Luis María Anson. De forma impropia creo que se había conseguido la adhesión de Azorín. Delibes me contestó que el artículo estaba bien desde el punto de vista “periodístico”, pero que le parecía un tanto despiadado y que su publicación le causaría problemas innecesarios, por lo que me lo devolvía pidiéndome que volviese a escribir más adelante para su periódico. En septiembre u octubre de 1966, me dirigí de nuevo al Norte para señalarle que emprendía un viaje a las universidades americanas de Syracuse, Illinois y Chapel Hill (North Carolina), ofreciéndome para contar mi experiencia. Me contestó, entonces, encantado, cerrando que fueran cuatro entregas a un determinado precio y tamaño que, dada la modestia del estipendio, me autorizaba a publicar también las crónicas en otro medio, quizá asturiano. Me recomendaba igualmente leer un texto suyo. De vuelta de América, no me sentí con fuerzas, o con la claridad de ideas precisa, para cumplir el compromiso, y bien que lo siento, pues hubiera sido un impagable recuerdo para mí».

A principios de 2012 se presentó un retrato real y humano del escritor: Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, de la editorial Destino, escrito por su biógrafo, Ramón Buckley, hijo del corresponsal británico en la guerra española Henry Buckley y experto en Miguel Delibes, sobre quien escribió su tesis doctoral. Ha sido profesor en varias universidades americanas y en la American University de Madrid. Buckley desmonta los tópicos en torno a su figura literaria y popular: «No era ni azul ni rojo. Después de participar como voluntario al lado de las tropas sublevadas al comienzo de la Guerra Civil, se desmarcó del régimen en los años sesenta, aunque no tenía nada de marxista, y desde el punto de vista religioso evolucionó desde un catolicismo tradicional al de los “cristianos nuevos” del Concilio Vaticano II».

«La primera vez que vi a Miguel Delibes —contaba Buckley en la presentación— fue en la estación de Campo Grande de Valladolid en el año 1965». Por entonces él estaba desarrollando su tesis doctoral, por lo que había pedido audiencia con el novelista. «Me acompañó hasta la pensión que me había buscado y me dijo que en su casa se comía a las dos y que me esperaba mientras estuviera en Valladolid», recordaba el biógrafo, que subrayó la calidad humana de Delibes.

«Se ha cometido con Delibes —señalaba Buckley— el mismo error que cometían los antiguos viajeros que cruzaban las sierras de la Demanda y de Atapuerca sin percatarse de que, bajo sus pies, se abría la Sima de los Huesos o la Gran Dolina… Delibes ya forma parte del paisaje castellano, pero es que ese paisaje que nos describe en sus novelas ha de contemplarse no solo en toda su extensión, sino en su altura y en su profundidad. Aunque Delibes en sus novelas y relatos se separa muy pocas veces de Castilla, la tierra que él contempla no es solo la de hoy —la que ven sus ojos—, sino la de ayer y la de mañana, la de un pasado y la de un futuro casi intemporal. Sitúa sus novelas y relatos en la Castilla del siglo XX. Y, sin embargo, algo hay en las historias que nos cuenta y, sobre todo, en la manera de contarlas que nos remite a un tiempo inmemorial. Su gran hallazgo narrativo es justamente haberse transformado en un cuentacuentos; como si, en lugar de escribir la historia, nos la estuviera relatando oralmente. Su narrativa nos remite no solo a los juglares medievales, sino incluso a esos chamanes que se reunían con la tribu alrededor del fuego y contaban sus mágicas historias».

El retrato humano más cercano de Delibes lo hacía, en Miguel Delibes (Epesa, 1970), uno de sus más grandes amigos, discípulo y protegido fiel, el escritor Francisco Umbral, que lo tuvo como director en sus inicios periodísticos, en El Norte de Castilla:

Es el último español que lía sus propios cigarrillos. Esta fidelidad a viejas y pausadas formas de vida, este tomarse con tiempo y con tiento la tarea y el ocio, hacen de él no solo un escritor diferente, sino un tipo humano diferente que, en el rinocerontismo de la sociedad de consumo, será el primero o el último en caer, pero no llegará a convertirse nunca, por imperativo de unas estructuras económicas, en el «hombre unidimensional» de Europa y América. Miguel Delibes lía su cigarrillo, su picadura, su tabaco negro, en hojita de una fábrica de papel que hay en Valladolid, y, mientas hace el pito, ve pasar la vida, los hombres, las gentes, las cosas, los libros, con socarronería de paleto intelectual, de escritor de provincias. Miguel Delibes, un castellano universal, lleva una boina castellana por tapadera. Y debajo de la boina, un español pluriempleado, un escritor de primera, un fumador de negro. Un amigo.

Y el autorretrato, cuando este autor le preguntaba por el pesimismo que refleja, en general, su literatura, lo hacía Delibes así: «Mi pesimismo es personal, una actitud vital. Yo he sido pesimista, con una propensión a la melancolía y a la neurastenia, que la he tenido desde niño. Ya un fraile, donde yo estudiaba, hacía una semblanza mía en la que anunciaba: “Tiene una mirada un poco tristona, y sin embargo, Miguel es el más alegre y juguetón del grupo”. Y era verdad: yo cuando jugaba lo hacía con toda el alma, pero de repente paraba y venían las melancolías y las tristezas. Mi primera novela, en plena juventud, La sombra del ciprés es alargada, es la historia de una amistad de infancia, truncada por la muerte. De manera que eso no ha tenido que ver con las incidencias de mi vida; al contrario, cuando yo tenía razones para ser lo más feliz posible era, quizás, cuando he escrito cosas más tristes».

Hay belleza en lo triste: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche…».

LUIS COLOMA
Ratoncito Pérez en la Academia

L

uis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 1851-Madrid, 1915) ingresó en la RAE el 6 de diciembre de 1908, para ocupar el sillón «f» minúscula. Disertó sobre el padre Isla, un jesuita leonés célebre, autor, entre otras obras, de Fray Gerundio de Campazas, una sátira contra los predicadores que la Inquisición prohibió. Coloma hablaría, seguramente, con conocimiento de causa, porque cuando lo hicieron académico él también era jesuita. Coloma escribió buenas novelas en un tiempo en que había grandes escritores: Emilia Pardo Bazán, Juan Valera, Fernán Caballero, Clarín, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez… Aun así tuvo éxito —y levantó polémica— su novela Pequeñeces, una historia crítica de corte realista sobre la España de su tiempo. Uno de los que más criticó esta sátira social fue Juan Valera, probablemente por envidia. «La novela hubiera sido mejor sin ser sátira, y la sátira mejor sin ser novela, y el sermón el retemejor si no hubiera sido ni novela ni sátira», decía Valera. Emilia Pardo Bazán y Fernán Caballero, sin embargo, adoraban al padre Coloma y lo apoyaron siempre.

También escribió la biografía del duque de Villahermosa, Juan Pablo de Aragón y Azlor, que también fue académico. En esa biografía se descubre que el duque recorría los barrios de Madrid pidiendo limosnas para ayudar a los damnificados de un gran incendio, que había destruido gran parte de la plaza Mayor de Madrid en agosto de 1790. En uno de esos recorridos de auxilio, el duque enfermó de pulmonía y murió en septiembre de ese mismo año.

Coloma estuvo a punto de no ser académico ni jesuita. Un día de 1872, cuando limpiaba un revólver, recibió una grave herida en el pecho. Este accidente afianzó su determinación para entrar en la Compañía de Jesús, marchándose a Francia, donde hizo el noviciado. Antes, a los doce años, había ingresado en la Escuela Naval de San Fernando y había estudiado Derecho.

Con toda su seriedad de jesuita y de escritor costumbrista polémico, Luis Coloma alcanzaría su mayor celebridad con algo menos serio. «El rey niño Buby I colocó su diente debajo de la almohada, como es costumbre hacer, y esperó impaciente la llegada del ratoncito. Ya se había dormido cuando un suave roce lo despertó», escribía Coloma en su obra culminante, El ratoncito Pérez, donde adaptaba en España una tradición de la mitología infantil: los niños de muchos países saben que tienen que poner debajo de la almohada, antes de irse a dormir, el primer diente de leche que se les cae. Al día siguiente el diente habrá desaparecido y en su lugar aparecerá algún regalo o monedas. En España el responsable de lo que ocurre debajo de la almohada es el Ratón Pérez, un personaje madrileño creado por Coloma, que lleva generaciones alimentando la ilusión infantil.

Luis Coloma había recibido desde el Palacio Real el encargo de escribir un cuento para consolar a Alfonso XIII, que a la sazón contaba ocho años y se le había caído un diente. Coloma hace personaje de su cuento al rey Alfonso y le llama «rey Buby», el apodo cariñoso con que la reina María Cristina llamaba a su hijo.

El argumento del cuento arranca cuando el rey Buby I conoce al Ratón Pérez y le acompaña hasta la calle Jacometrezo a cambiar el diente de un niño llamado Gilito por una moneda de oro. Allí, Buby comprueba que Gilito es tan pobre que no tiene ni mantas para arroparse por la noche. Buby I le ayuda, y desde entonces comprende que hay que ayudar a muchos súbditos de su reino, que estarán como Gilito.

El ratón estaba instalado con su familia dentro de una gran caja de galletas, en el almacén de la confitería Prats, en el número ocho de la calle del Arenal, a dos pasos del Palacio Real. El ratoncito, ataviado con sombrero de paja, lentes de oro, zapatos de lienzo y portando una cartera roja, colocada a la espalda, se escapaba muchas veces por las cañerías, para despistar a los gatos, y entraba en las habitaciones del rey Buby y en las de otros niños pobres que, como Alfonso XIII, habían perdido algún diente. Ratón Pérez se llevaba el diente y dejaba un regalo.

Arraigado en la mitología infantil, el ratoncito recibió el homenaje del Ayuntamiento de Madrid, que colocó una placa conmemorativa en el número 8 de la calle Arenal, donde está su museo. Muchos niños incluso le dirigen cartas a este domicilio y hasta llegan a enviarle sus dientes por correo, esperando ilusionados la ayuda del ratoncito.

¿Habrá ratones en el caserón de la Academia?

PÍO BAROJA
Asalto a la Academia

P

ío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956) cuenta en su libro de memorias Ayer y hoy (Editorial Caro Raggio) una de las anécdotas más estrambóticas en torno a la Real Academia Española. No se sabe si lo hace por criticar a los que se creen con categoría intelectual para ocupar sus sillones o, simplemente, por ridiculizar a los protagonistas del episodio.

Cuenta Baroja que durante la Guerra Civil el poeta Pedro Luis de Gálvez, malagueño afincado en Madrid, hijo de un general carlista, quería incautarse de la Real Academia y nombrar director, por la fuerza, a su admirado Rafael Cansinos Assens, novelista, poeta y traductor. Cuando llegó al caserón de la calle Felipe IV, y comunicó sus intenciones, le dieron en la portería, al parecer, treinta duros y el asaltante se sintió magnánimo. «Bueno, bueno —dijo—, que siga la docta casa, lo mismo da». Y se fue a tomar unas copas con su gente.

Pío Baroja en su libro La caverna del humorismo registra otro episodio singular de su héroe bohemio: que Pedro Luis de Gálvez coge a su hijito muerto, lo introduce en una caja y, bajo su capa invernal, lo pasea por todo Madrid, dando sablazos por doquier, pidiendo dinero para su entierro. El protagonista atribuye esta mentira a Emilio Carrere. Valle-Inclán lo inmortalizó como uno de los personajes de Luces de bohemia y Juan Manuel de Prada también lo incluye como protagonista en Las máscaras del héroe.

En Miserias de la guerra, Pío Baroja insiste con su personaje de un modo descarnado. El escritor malagueño Juvenal Soto escribiría en Sur, después de leer a Baroja:

Me ha proporcionado vergüenza ajena y asco. Se refiere ese hecho a las actividades de un malagueño, vividor de profesión, poetastro vocacional y asesino probado, llamado Pedro Luis de Gálvez y apodado en el Madrid de 1936 «el verdugo de la República». Según Baroja, De Gálvez dedicábase entre versito y versito a delatar y a participar en las ejecuciones de todo aquel con el que mantenía una cuenta pendiente, ya fuera tal cuenta fruto de sus borracheras permanentes —de ahí que sus versitos anden ebrios de ripios desgraciados—, ya fuera fruto de sus animosidades de chulo y rufián camuflado de literato. Pedro Luis de Gálvez, escribe Baroja, fue quien se ocupó de que fusilaran a Muñoz Seca, no por trasuntos políticos, sí por cuestiones entre ambos.

Javier Barreiro, durante la presentación de su libro Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes (UnaLuna, 2001), definía certeramente la figura del asaltante de la RAE:

El caso paradigmático es el de Pedro Luis de Gálvez, el rey de la picaresca patibularia. De él se cuenta aquella famosa anécdota de que recorrió los cafés de Madrid con su hijo muerto dentro de una caja de zapatos dando sablazos y pidiendo dinero para poder enterrarlo. En su libro más raro y famoso, El sable. Arte y modos de sablear, Gálvez atribuye a Emilio Carrere la invención de tal fábula y asegura que fue el aragonés Benigno Varela quien pagó los derechos de enterramiento, una cajita de madera y algunas flores. Según su versión lo único que le pidió a Carrere fue algo de dinero para alquilar un coche en el que llevar a su madre hasta el cementerio de La Almudena. En su libro citado, El sable. Arte y modos de sablear, Gálvez da lo que él llama «preciosas indicaciones» sobre quiénes se dejan sablear y quiénes no, y por allí aparecen aragoneses como el escritor José María Matheu y el torero Nicanor Villalta, José Bergamín («generoso hasta la prodigalidad»), López de Haro, que fue notario en Zaragoza, Hernández Catá, Eduardo Barriobero, Cansinos, Arniches, Benavente, etc. Gálvez llevaba una lista de «dadores de duros», de aquellos a los que se podía dar un sablazo, que a veces arrendaba por una cantidad de pesetas. Durante la guerra fue responsable de una cheka y cometió al parecer todo tipo de desmanes, lo que ha desmentido su nieto, también llamado Pedro Gálvez, en un reciente libro. Iba vestido de mejicano, con el mono azul de los milicianos, un gran sombrero y un cinturón con pistolas y puñales. Gómez de la Serna cuenta que al verlo pasar por delante de un café de Madrid, el Lyon d’Or, vestido de tal guisa, tomó la decisión de exiliarse.

El conde de San Diego, que fuera médico de cámara de la reina, contaba otra anécdota sobre Pedro Luis de Gálvez, que le define como buen sablista:

Una noche, cuando ya me había retirado a descansar, pasadas las doce, entró en mi alcoba mi criado anunciándome que «Su Majestad estaba enferma»... Desconcertado, confuso, salté de la cama y salí al recibidor, donde esperaba un tipo moreno y cenceño al que pregunté: «¿De qué está enferma Su Majestad?». «De parto», me contestó esbozando una sonrisa que era tan grata como la muerte de los tíos ilustres. Entonces me di cuenta de que lo que sucedía era absurdo, pues la reina no estaba ni siquiera embarazada... «Usted está loco», le dije al desconocido, pero él me repuso: «Es que para mí mi mujer es la reina de mi casa». Aquello me hizo gracia y, cuando ya estaba para despacharle a la calle, decidí asistir a la mujer de ese bohemio que parecía un poeta con reversos de animal... Me vestí y le acompañé hasta la buhardilla en que vivía. Vi que aquello iba para largo, así que le ofrecí enviarle a mi ayudante, le receté algunas cosas y me pidió diez duros... Era Pedro Luis de Gálvez.

El poeta malagueño fue fusilado en 1940.

Pío Baroja entró sin necesidad de asalto en la RAE, por aclamación, el 12 de mayo de 1935, como sucesor de un militar, Leopoldo Cano, en el sillón de la letra «a» minúscula. Su elección no cayó bien en algunos círculos intelectuales. El personaje idolatrado por Gálvez en el asalto a la RAE, el escritor Rafael Cansinos Assens, escribe sobre el acontecimiento académico en sus memorias, La novela de un literato (Alianza Editorial, 1995):

Don Pío Baroja, el escritor menos académico, es desde ayer académico de la Española, y tiene su sillón con su letra correspondiente, en ese Olimpo oficial donde figuran esas medianías gloriosas que hacen de limpiabotas, es decir, limpian, fijan y dan esplendor al idioma.

¡El autor de Mala hierba, académico! ¡El despreciador de la Gramática, convertido en uno de sus sacerdotes, el hombre rebelde y huraño, haciéndose recibir en ese salón donde se congregan prelados melifluos y caballeros correctos y graves! Baroja, el iconoclasta Baroja, vestido de frac y luciendo su medallita de comulgante, con el gesto compungido y uncioso…

Ramón Gómez de la Serna incluso asistió al acto:

Azorín, que se lo había ofrecido, consiguió que se le eligiese por unanimidad —cuenta en sus Retratos de España (Bruguera, 1988)—. Yo, que he asistido a muy pocas recepciones, asistí a la de don Pío. Parecía ser una despedida al conato de esperanza que fue ese hombre desharrapado, tozudo y contestón. Fue el 12 de mayo de 1935 y recuerdo el acto como algo escalofriante, que logramos desentumecer con nuestros aplausos dedicados a ese hombre que a regañadientes consigue una penitencia admirable en la confesión.

Gómez de la Serna habla del mal carácter de Baroja, refiriéndose a sus estancias veraniegas en la casona de Vera: «La casa se llamaba “Itzcea” y a Baroja le llaman en el pueblo “el hombre malo de Itzcea”».

En su discurso de ingreso en la RAE, Baroja definió su concepto literario: «Me considero dentro de la literatura como un hombre sin normas, a campo traviesa, un poco a la buena de Dios». Leyendo sus libros, algo de razón llevaba. Y el análisis de la sociedad de su tiempo podría aplicarse incluso hoy:

Desgraciadamente, nos encontramos actualmente en una época en la que no se quiere razonar ni atender al pensamiento del prójimo. Cada cual se encierra en sus doctrinas, en sus simpatías, sin escuchar al vecino. Se dice que en todas partes pasa lo mismo. ¡Qué se va a hacer! Yo no creo en las discusiones y polémicas de ingeniosidades y de frases; pero si cada cual se encierra en su doctrinarismo o en su utopía sin echar una mirada curiosa del que está cerca, vamos a pasar, o mejor dicho, van a pasar los que vengan, períodos muy negros, más que nada por estupidez y por incomprensión. Aunque racionalmente tenga uno la sensación un poco pesimista del porvenir próximo, siempre se espera algo, y aunque las experiencias del pasado no hayan sido agradables, la esperanza se levanta, como las alondras al sol, en los campos agostados a la luz clara y penetrante de la mañana.

Baroja era bastante gruñón y tuvo más de una disputa con sus colegas. Se cuenta que sus padres tenían una panadería y no les sobraba dinero. Rubén Darío, cuando supo este detalle familiar, lo aprovechó para definir la obra barojiana: «Es un escritor con mucha miga, se nota que es panadero». La respuesta de Baroja no bajó el tono: «Rubén Darío es un escritor de buena pluma: se nota que es indio».

Pese a vivir junto a la Academia, no fue un buen académico, se pasó años enteros sin aparecer en sus sesiones. Alonso Zamora Vicente cuenta, en su Historia de la Real Academia Española, sin dar detalles, que en aquellos años de locura de la Guerra Civil a Baroja le salvó la vida —¿estaba detrás Gálvez?— una gestión de Carlos Martínez Campos, duque de la Torre y conde de Lovera, militar de Artillería, que también fue académico. Lo que ocurrió realmente fue que el 18 de julio Baroja fue apresado por un grupo de carlistas al salir de su casa en Vera. Estuvo una noche detenido y, según manifestó siempre, sin la gestión de Martínez Campos le habrían matado allí mismo. Se exilió pronto a Francia.

Detestaba las guerras. En su novela El cantor vagabundo (Biblioteca Nueva, 1950) se resumía su opinión en un breve diálogo:

—Usted no es más que un escéptico —dijo la maestra.

—Creo que es lo único decente que se puede ser en esta época. Abstenerse en la lucha (...). Estas guerras son como las antiguas guerras de religión, con la misma ferocidad, la misma crueldad y la misma oquedad. Unos y otros creen que están haciendo algo nuevo y, sin embargo, todo es igual, siempre igual.

En otra ocasión, cuando publicó La casa de Aizgorri, Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox y Camino de perfección, le dieron un homenaje con banquete en el Parador de Barcelona, al que acudieron, entre otros, Pérez Galdós, Mariano de Cavia, Maeztu y Azorín. Al final, al salir por una calle bastante sórdida, unos señoritos abuchearon a los escritores y hubo palos para todos; a Baroja casi le abren la cabeza. Dura vida.

Muchos desconocen que el barojiano Cela escribió la crónica del entierro de Pío Baroja (ABC, 30 de octubre de 1956) desde los primeros instantes del deceso en la casa del número 12 de la calle Ruiz de Alarcón, de Madrid, describiendo todos los detalles, como los llantos de Clementina, la criada manchega, o el frasco con tierra del Bidasoa que su sobrino Julio Caro se metió en el bolsillo para llevarlo a la tumba.

Quizás no debiera haberlo hecho —escribía Cela—, pero esta mañana a la vuelta del cementerio, me lavé las manos, porque la caja de muerto de Baroja —pobre como corresponde a su último atuendo— desteñía. Miguel Pérez Ferrero se tiznó la cara y Hemingway, aún con las escamitas del catarro en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos, sus lentes de médico de pueblo, o de viejo marinero holgando en tierra firme.

Ernest Hemingway, que había sido cronista en la Guerra Civil del 36, estaba en aquellos días en Madrid, donde residía durante temporadas, en el hotel Suecia. Estaba enganchado a España, a los sanfermines, a sus mujeres y al vino. «¡Caramba! ¿Qué hace ese tío aquí?», dicen que soltó Baroja al enterarse de que Hemingway acababa de entrar en su casa, una tarde de octubre de 1956. «Escritor, siempre rodeado de putas y dólares», decía Baroja cuando se refería al autor de Adiós a las armas, el regalo que, precisamente, le llevó Hemingway, además de una botella de Johnnie Walker, un jersey y unos calcetines.

Con Baroja muy enfermo, en aquella visita los dos escritores intercambiaron unas cuantas frases, según recuerda José Luis Castillo Puche, escritor y eterno aspirante a la Academia: «Yo le había repetido a Ernesto que su Nobel le correspondía a Baroja. Así que Hemingway comenzó diciendo que Unamuno, Azorín, Machado y el propio Pío merecían más el galardón». Baroja se enfurruñó porque algunos de esos nombres no eran de su agrado y le espetó: «¡Bueno, ya basta!, que como siga así vamos a tocar a muy poco». Murió pocos días después.

Muchos seguidores barojianos creen que Madrid no ha sido justo con la memoria de Baroja. Tiene una estatua en la Cuesta de Moyano, junto al Retiro, dedicada por la ciudad. Quizás lo digan porque continúa con los brazos cruzados como esperando algo que no llega.

JULIÁN MARÍAS
Marx y las hormonas

U

n episodio vivido por el filósofo Julián Marías en su juventud puede ilustrar, más gráficamente que muchos tratados sesudos, una cuestión tan polémica como el ambiente de politización y odio que se vivía en la sociedad española en vísperas de la Guerra Civil. Lo cuenta en Una vida presente. Memorias (Alianza, 1988):

Se atendía sobre todo a lo político; ante una persona, no se miraba si era simpática o antipática, guapa o fea, inteligente o torpe, decente o turbia, sino si era de «derechas» o de «izquierdas». Se enjuiciaba todo automáticamente, según la facción a que se pertenecía o donde se situaba a los demás. Un ejemplo gráfico: iba a la Facultad en el tranvía 46, en la plataforma delantera; creo que cerca de la plaza de Santa Bárbara subió al tranvía una mujer espléndida, de gran belleza y atractivo, elegante y bien vestida. Me quedé mirándola con complacencia. El conductor volvió los ojos para ver si los viajeros habían terminado de subir y así reanudar la marcha. Y la miró con un odio inconfundible. Me recorrió un estremecimiento de sorpresa y consternación: tuve una especie de iluminación y pensé: «Estamos perdidos. Cuando Marx puede más que las hormonas, no hay nada que hacer». Aquel hombre no había visto una mujer estupenda, atractiva, deseable: había visto una enemiga. Lo más grave, conste, era la abstracción, la sustitución de la realidad concretísima por un esquema…

Julián Marías (Valladolid, 1914-Madrid, 2005), filósofo, discípulo de Zubiri y de Ortega y Gasset, con el que fundó el Instituto de Humanidades en los años cuarenta, también sufrió en sus carnes la visceralidad del odio político, por haberse mantenido fiel al Gobierno de la República en 1936. Fue un hombre coherente e íntegro: visitó en la cárcel a su amigo y profesor Julián Besteiro, considerado uno de los escasos líderes socialistas moderados y decentes —si no el único— de aquella época. Acabada la guerra, Marías fue denunciado por su mejor amigo, Carlos A. del Real, arqueólogo, falangista, hijo de un general, amigo íntimo de Franco. Esta denuncia fue apoyada por un profesor de Arqueología, Julio Martínez Santa-Olalla, y contó también con el testimonio del novelista Darío Fernández Flórez, falangista y censor. Encarcelado, Marías lo tuvo difícil y pudo ser fusilado, pero su novia de entonces y compañera de estudios, Lolita Franco, que sería su mujer a lo largo de su vida, removió Roma con Santiago para liberarlo. Camilo José Cela, colaboracionista del régimen franquista, testificó en su favor.

Marías sufrió las consecuencias de su identidad política y no pudo acceder a la docencia universitaria (trabajó algún tiempo en Estados Unidos). Francisco Umbral, refiriéndose a otro filósofo, José Luis Aranguren, que tuvo algún cargo muy rentable en una empresa del régimen de Franco, dice: «Hay en él un dandismo de la cultura que deja cutres a sus compañeros de generación: Laín, Marías, Tovar, etc., a los que piadosamente bautizó de “falangistas liberales”, cuando entonces» (Crónica de esa gente guapa, Planeta, 1991). Así se escribe la Historia.

Julián Marías ingresó en la Real Academia el 20 de junio de 1965 para ocupar el sillón «S» mayúscula, en el que sucedía a otro Fernández Flórez, Wenceslao, autor de El bosque animado, que no tenía nada que ver con el que le había delatado. Marías habló sobre «La realidad histórica y social del uso lingüístico», analizando la realidad de la lengua como ingrediente de la estructura social. Rafael Lapesa contestó al recipiendario.

A propósito de usos lingüísticos, Rafael Ansón, presidente de la Academia Española de Gastronomía y secretario general de la Fundación de Estudios Sociológicos, en la que colaboró Julián Marías, contaba una anécdota sobre una interpretación divertida del filósofo, recordándolo en el primer aniversario de su muerte: «En mi relación con él hubo ocasión de comentar muchas veces temas gastronómicos. Recuerdo que un día le pedí que pensara en la definición de gourmet. Y vaya si lo hizo, pues, al poco tiempo, me llamó de madrugada, para decirme que ya la había encontrado. Y me dio un lema excepcional: “El que come poco y bueno, y de lo bueno, mucho”. No creo que nadie pueda mejorar, en su sencillez, esta frase. Julián no era un gran aficionado a la buena mesa, aunque le gustaba la comida tradicional y, muy especialmente, el vino de Rioja; naturalmente, el tinto. Tenía sus restaurantes favoritos, entre otros, dos templos de la cocina vasco-navarra. Y le encantaba el bacalao, especialmente de Guria. Es decir, hábitos gastronómicos sencillos pero seguros».

Su hijo, el escritor Javier Marías, también académico, divirtió al auditorio revelando cosas de su padre cuando hablaba en el ciclo «Lecciones y maestros», organizado por la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en 2008. Reveló que sus padres encargaban informes grafológicos sobre «los proyectos de novias» que sus hermanos y él tenían en su «juventud primera». Javier Marías dijo, también, que habían «descubierto numerosos “informes grafológicos” improvisados sobre la gente más variopinta»: desde su tío Jesús Franco, el director de cine, hasta Ortega y Gasset, Guillén o Salinas. Al parecer, se los hacía una amiga grafóloga, Mariana Dorta, en la que Julián Marías y su mujer, Lolita Franco, «tenían gran confianza», aunque «eran personas muy racionales y nada supersticiosas». Aseguraba Javier Marías que los veredictos de la experta, «por así decir, iban a misa».

Javier Marías, escritor, que sustituyó a Fernando Lázaro Carreter en el sillón «R» mayúscula, en 2006, no quiso entrar en la Academia cuando vivía su padre. Fue propuesto como candidato doce años antes, precisamente por Lázaro Carreter, pero Marías rechazó la proposición porque su padre también estaba en la Academia. Javier dijo entonces que dos Marías eran demasiados para la Academia.

Además de las postales de las posibles novias juveniles de sus hijos, el filósofo y su mujer pusieron también en manos de la grafóloga las cartas de «tita Carmen», una tía abuela de Javier Marías, que estaba peleada con la familia y que vivía en Argentina. Carmen le escribía «a escondidas» a la madre de Marías, que, cuando llegaban los sobres, le decía al marido: «Solo con ver su letra, ya ve uno lo malvada que es, ¿no te parece?». El filósofo «asentía» porque la grafóloga ya había dicho que la autora de las cartas «era en verdad muy pérfida». Con el tiempo, Marías dedujo que «la malvada» no debió de ser su tía Carmen, sino su marido, que, al parecer, cometió «graves crímenes» cuando era responsable militar en Marruecos.

En Argentina, y no precisamente con la «malvada» tía abuela, Julián Marías fue mezclado en un asunto turbio, nada menos que con el golpe de Estado que derrocó al Gobierno de María Estela Martínez de Perón. Uno de los implicados, Martínez de Hoz, había aludido a la filosofía de Julián Marías como soporte intelectual de los conspiradores, algo que Marías le refutó en el diario madrileño ABC y en el porteño La Nación. Ya es raro que unos golpistas se basen en la filosofía y no en los fusiles.

Preguntado Martínez de Hoz —escribía Martín Prieto, corresponsal de El País en Argentina, en 1984— por sus contactos previos al golpe con la conspiración cívico-militar, responde que las conversaciones tendentes a establecer un cambio político en la nación se celebraban en el domicilio de Jaime Perriaux, jurista, orteguiano, exministro de Justicia bajo la dictadura del general Onganía, amigo personal de Julián Marías y persona ya fallecida. Presionado Martínez de Hoz para que diera los nombres de los participantes en aquellas reuniones conspirativas, terminó facilitando los de algunas personas poco relevantes y el de Julián Marías. En todo momento los diputados de la comisión Ítalo entendieron que las reuniones en el domicilio de Jaime Perriaux fueron una de las cocinas en donde se guisó el golpe de los ahora encausados por genocidio —Videla, Massera y Agosti—, y que Martínez de Hoz declaraba en este sentido. Y los diputados también entendieron —aunque les resultara de muy escaso provecho para su investigación— que el filósofo Julián Marías era asistente asiduo —aunque, acaso, solo como florero intelectual— de aquellas tenidas.

Son los inconvenientes de traspasar fronteras. Parte de su copiosa obra lo hizo.

VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA
Académico sin sotana

E

n la serie de Televisión Española sobre Santa Teresa de Jesús que se emitió en 1984 y que cautivó a la audiencia, protagonizada por Concha Velasco, hay una escena en la que el arzobispo de Sevilla, solemnemente instalado bajo palio, rodeado de dóciles canónigos, aparece dando la bendición apostólica a la santa de Ávila. La escena parecía real aunque no figuraba el nombre del intérprete, que algo versado estaba en la materia. El arzobispo sevillano era Víctor García de la Concha, que antes de ser académico había sido cura en su tierra, Asturias, cura de verdad, sotanero, que llegó a ser portavoz del obispado de Oviedo en los tiempos en que era arzobispo monseñor Enrique y Tarancón.

Los que conocieron la versión clerical del académico lo recuerdan al dedillo, como es el caso del sacerdote asturiano jubilado Alberto Torga Llamedo, que tenía fama de progre, quien contaba en La Nueva España que a comienzos de los años sesenta recibió una llamada del portavoz del obispado en este tono: «Oye, Torga, me llama el gobernador, endemoniado, porque dice que hablaste del genocidio de los norteamericanos en Hiroshima y Nagasaki y después defendiste las huelgas». Era la época de las primeras huelgas mineras en Asturias. Torga estaba entonces destinado en Tapia de Casariego, donde le habían confinado como castigo por su participación en la «Huelgona» minera de 1962. El cura le respondió al portavoz: «Pedí que se firme el pacto de no proliferación de armas nucleares y pedí por los mineros, simplemente». García de la Concha contestó: «Me alegro mucho: ahora hablo yo con el gobernador».

La carrera hacia los sillones de la Academia no siempre ha tenido similares anhelos. Se han dado casos en los que los elegidos han dado largas, durante años —treinta y ocho tardó Eugenio Montes en pronunciar su discurso de ingreso—, y otros casos en los que nunca ocuparon las plazas para las que fueron elegidos, unos por cuestiones políticas y otros por razones estrictamente personales. El caso más llamativo fue el del dramaturgo Jacinto Benavente, que fue elegido en 1912 y nunca tomó posesión a causa de su carácter supersticioso, según nos cuenta el filólogo y académico Pedro Álvarez de Miranda: «Benavente estaba convencido de que la Academia era gafe, que eso de la aureola de inmortalidad era al revés, que ser académico y leer el discurso aceleraba la llegada de la muerte». El hombre siguió en sus trece y nunca apareció por la Academia, que después de treinta años de espera lo nombró simbólicamente «académico de honor», convocando su plaza vacante. Sin otro ánimo que ofrecer datos, debemos reconocer que a Benavente no le fue mal fuera de la Academia, pues le concedieron el Nobel de Literatura y llegó hasta los noventa y dos años. También es cierto que la tradición académica ha apostado siempre por la longevidad. En 2012 había varios de larga raíz vital: Martí de Riquer (nació en 1914), José Luis Sampedro (1917), José Luis Pinillos (1919) y Antonio Mingote (1919). Es una ventaja ser longevo, pero no en la RAE, pues solo son elegibles en cargos todos los académicos menores de setenta y ocho. Cosas del reglamento.

El filólogo Víctor García de la Concha (Villaviciosa, Asturias, 1934) no ha llegado todavía a edad tan larga como Benavente, ni vamos a sospechar que sea gafe, porque cuando, como director de la RAE, convocó el V Congreso Internacional de la Lengua Española, en febrero de 2010, que fue inaugurado por el rey Juan Carlos y la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, en la ciudad chilena de Valparaíso, un terremoto de 8,3 grados de la escala de Richter sacudió el país y causó más de doscientos muertos, destruyó casi dos millones de viviendas y sembró el terror por doquier. El propio García de la Concha lo vivió en persona, mientras dormía en el hotel, recién llegado a Chile. Se convirtió en el cronista más directo de los medios españoles:

«A las tres de la mañana —contaba— me despertó el ruido de una gran lámpara que había en la mesita de noche, que se hizo añicos y produjo bastante estrépito, y pensé: “Aquí puede estar terminando la vida...”. Se abrieron los cajones de una cómoda que había enfrente, se deslizaban al suelo los libros que había por allí… La cama se movía en todas las direcciones, vibraba. Entonces empezaron a caer los muebles, la lámpara de la mesilla de noche... Mi gran temor era que se rompiera un gran ventanal... Veía oscilar el edificio de enfrente. Intenté salir de la habitación, pero tuve que esperar un poco porque no se podía caminar con facilidad. Subieron a rescatarme y hasta me vestí».

El grupo de académicos que le acompañaba también resultó ileso. La RAE se mantuvo plena.

Lógicamente, el congreso tuvo que ser suspendido.

García de la Concha ingresó en la RAE, en 1992, donde ocupó el sillón con la letra «c» minúscula. Al año siguiente fue nombrado secretario, casi a toda carrera, porque el que ocupaba el cargo, el poeta José García Nieto, sufrió un infarto cerebral. En 1998 fue elegido director, cargo que ocupó hasta 2010. Ese año debió abandonar la dirección por haber cumplido ya su tercer mandato, el cual le había sido concedido con carácter extraordinario, porque lo ordinario son dos. En 2012 el Gobierno del Partido Popular le nombró director del Instituto Cervantes, cargo que había rechazado otro académico, Mario Vargas Llosa.

Después de esos tres mandatos, cuando se rindieron cuentas, antes de elegir a su sucesor —el filólogo José Manuel Blecua—, se destacó que García de la Concha ha modernizado y revitalizado económicamente la RAE, doblando el presupuesto de la institución: seis millones y medio de euros anuales; la mitad, provenientes del Ministerio de Educación, y el resto, de los patrocinios privados y de la venta de sus publicaciones (cinco millones de ejemplares en estos años). Destaca también como logro el Diccionario en línea (www.rae.es), que es gratuito y recibe tres millones y medio de consultas al mes.

Tuvo que lidiar fino cuando el Nobel colombiano Gabriel García Márquez pidió, durante el Congreso Internacional de la Lengua Española de 1997, en Zacatecas (México), que había que «jubilar la ortografía, terror del ser humano», criticando también la babel que suponía el castellano en algunos países de América. Por ejemplo, señalaba que llamaba la atención que el verbo «pasar» tuviera cincuenta y cuatro significados, mientras en la República del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el órgano sexual masculino. Tras un almuerzo en Madrid con el autor de Cien años de soledad, organizado por el académico Juan Luis Cebrián, se le convenció de que lo que pretendía era un disparate.

Asturiano de cepa, entre un arcón repleto de medallas y otras distinciones en medio mundo, destaca la Manzana de Oro que le concedió el Centro Asturiano de Madrid en 1991, recién elegido académico, y la Medalla de Plata del Principado de Asturias en septiembre de 1998. Muy vinculado a su tierra, relataba una anécdota divertida: «Un día, recién vuelto del exilio, vino Rafael Alberti a cenar a nuestra casa salmantina. De pronto, descubrió una acuarela de Humberto [Humberto Alonso, pintor asturiano] y dijo: “Muy buena”. Y continuó: “A ti, límpida, inmácula, expandida, jubilosa, mojada, transparente. Para el papel, su abrevadora frente, agua primaveral, lluvia florida. Llorada de tus ojos, corres, creces, feliz te agotas, cantas, amaneces. A ti, río hacia el mar de la pintura”». Se trataba de su «Oda a la acuarela».

Otro episodio destacado, vivido por García de la Concha, tuvo como marco un almuerzo con los reyes, el día 11 de octubre de 2007, con motivo de la Fiesta Nacional. La mesa la compartían, además de don Juan Carlos y doña Sofía, el propio García de la Concha, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, su ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, el escritor Francisco Ayala y su esposa, Carolyn Richmond, y el embajador de Argentina en España, Carlos Bettini.

Según un resumen de versiones filtradas, en un momento dado, Esperanza Aguirre, sentada junto al rey, le dice:

—No sé si os va a gustar lo que voy a plantear, pero creo que se debe dar un trato humano a Federico Jiménez Losantos.

El periodista radiofónico, entonces en la cadena Cope, había pedido la abdicación del monarca en su hijo, el príncipe Felipe, criticando a la monarquía, entre otras cosas, por llevarse mejor con los socialistas que con el PP, no ejerciendo el papel moderador sobre el PSOE.

—¿Cómo? —preguntó azorado don Juan Carlos—. ¿Más trato humano que yo doy a todos? A todos por igual, sin discriminación —dijo.

—No, no —continuó la presidenta madrileña—. Yo entiendo que la Casa Real y La Moncloa deben darle un trato mejor, no discriminarle —insistió.

—Yo no tengo problema en recibir a la gente. Es a mí a quien tiene que dar un trato humano. ¿Pero esto qué es? —preguntó el rey—. Es intolerable —agregó.

Aguirre no se amilanó e insistió en que el periodista de la cadena Cope y colaborador de El Mundo merecía ser tratado como cualquier ciudadano en su derecho a opinar. Dijo también que no se debe presionar a sus jefes (los obispos de la Conferencia Episcopal, propietaria de la Cope) para que prescindan de él, «porque Jiménez Losantos se irá a otro lado y dirá las mismas cosas». «Lo peor es que se le quite el micrófono a un periodista», añadió.

El comensal Víctor García de la Concha, callado hasta entonces, medió en la trifulca verbal:

—La de este señor [Jiménez Losantos] es una actitud inaceptable —protestó.

Aguirre ni le miró en su gesto despectivo y silente. De todas las reacciones posibles ante una inconveniencia, la más hábil y económica es el silencio, vino a decir un académico ilustre, Ramón y Cajal. De la Concha se mojó.

Son los inconvenientes de estar en primera fila.

GONZALO TORRENTE BALLESTER
Socarronería académica

V

íctor García de la Concha, que fue profesor en Salamanca, definió en esta ciudad al escritor Gonzalo Torrente Ballester (Serantes, Pontevedra, 1910-Salamanca, 1999) como «el señor de las palabras», apuntando una imagen: le gustaba palparlas y silbarlas con sus labios. Fue en el centenario del escritor, durante su intervención en la inauguración de una escultura en bronce, realizada por el artista Salvador Amaya, que representa al escritor y que está colocada junto a la Biblioteca Gonzalo Torrente Ballester.

También hay otra estatua de Torrente Ballester, realizada por Fernando Mayoral, en la plaza Mayor, bellísimo corazón de la ciudad. Se encuentra en el Café Novelty, que cuenta más de un siglo de historia y que fue lugar de tertulias de escritores como Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Antonio Tovar, Juan Benet, Pedro Laín Entralgo, Francisco Umbral, Carmen Martín Gaite y Víctor García de la Concha, además del propio Torrente Ballester. Dicen que Agustín de Foxá escribió en sus mesas la novela Madrid, de Corte a checa y que allí se fundó Radio Nacional en plena Guerra Civil.

La estatua del Novelty, de tamaño natural, con el escritor sentado en un velador, parece un testigo mudo del tiempo. Y tiene su anécdota: incluso ha viajado para presidir el congreso de hispanistas sobre la figura de Torrente Ballester, que se celebró en la ciudad alemana de Münster en 2011. Un congreso que se abrió con la intervención del poeta Paco Novelty, amigo de Torrente, con quien compartió muchos momentos en el café salmantino, del que es propietario. En su charla, Novelty descubrió algún dato anecdótico del escritor, como su enorme afición por las croquetas de jamón ibérico o su costumbre de silbar, especialmente tangos.

Francisco Umbral describe con una pluma afilada el ambiente intelectual del Novelty en el pasado y utiliza a Torrente Ballester como personaje en su novela La leyenda del César visionario (Seix Barral, 1999):

Están en el interior del café más profundo y noble de la ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelectuales de Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer de la violencia una ética (el Ausente solo hizo una estética, y plagiada de lo que se llevaba). Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Súñer, Giménez Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falangistas y con correaje y pistola… Gonzalo Torrente Ballester se ha disfrazado de viejo, y no solo de falangista, desde muy pronto. Las gafas gofas, el frunce amargo de la boca, la inclinación a que le obliga su miopía para leer y escribir, le dan algo de vieja galaica, más que de viejo.

Uno de los once hijos del escritor, Álvaro Torrente Sánchez-Guisande, presidente del Patronato Fundación Gonzalo Torrente Ballester, lo define de otro modo en un recuerdo infantil: «Siendo yo niño —dice—, cuando en 1970 recalamos en Madrid después del periplo americano y un breve paso por Pontevedra, en el nuevo colegio me hicieron rellenar una ficha en la que preguntaban la profesión de mi padre. “Lector”, escribí ingenuamente, convencido de que esa ocupación explicaba los miles de libros que nos acompañaban en cada desplazamiento y que llenaban inexorablemente las paredes de nuestros sucesivos domicilios. Cuando años después recordaba esta anécdota, sonreía de mi ingenuidad, consciente de la imposibilidad de vivir de esa sola actividad, pero también de lo difícil que resultaba vivir sin ella: sin el libro, sin la fábula, sin la narración.

»Hoy creo que, en el fondo, no estaba descaminado, ya que, aunque la lectura no dio sustento y abrigo a GTB y su extensa familia, sí fue un eje de nuestra vida. Sobre el caldo de cultivo de la magia medieval de la aldea de Serantes y la racionalidad moderna de la ciudad de Ferrol que llenaron su niñez, GTB alimentó el virus de la literatura con lecturas, primero en su propia casa, después en bibliotecas públicas y privadas, y poco a poco en la suya propia, la que habría de acompañarlo, siempre creciente, en las innumerables mudanzas a las que le impulsaba su curiosidad de peregrino y su permanente insatisfacción. Y a pesar de ellas, de las mudanzas, la biblioteca conservó tras cada viaje su identidad e incluso su distribución, con La Pléiade a su espalda y sus clásicos preferidos a la izquierda: Cervantes, Joyce, Ortega, Nietzsche… En cada cambio, GTB se las apañaba para reconstruir ese lugar secreto y privado, entre tabernáculo y vientre materno, donde se encerraba por la tarde a escribir algunos folios de lo que tuviera entre manos, interrumpiendo momentáneamente su retiro a las siete para tomar una taza de Lapsang Souchong con Fernanda y, en ocasiones, con alguno de sus hijos».

A pesar de que Torrente Ballester aparece actualmente inmortalizado en estatuas, premios, calles e institutos, en su momento no tuvo tanta repercusión. Su obra, copiosa e importante —por ejemplo, La saga/fuga de JB, publicada en 1972—, pasó prácticamente inadvertida para el público lector y, lógicamente, su autor también. Su ingreso en la Real Academia, en 1975, en sustitución del comediógrafo Juan Ignacio Luca de Tena, fue un gran aldabonazo para avisar de su presencia en el ambiente editorial, algo que se había diluido, durante años, en la dedicación a su trabajo como profesor en diversos centros españoles y extranjeros.

En la RAE habló de lo que más sabía: «Acerca del novelista y de su arte». Y le contestó otro que dominaba mucho la cuestión, gallego también: Camilo José Cela.

El empujón definitivo lo dio Televisión Española cuando emitió por capítulos, a principios de los años ochenta, la versión de su obra Los gozos y las sombras, una trilogía que se había publicado entre 1957 y 1962, que reconstruye la realidad de la vida gallega durante la Segunda República, en Pueblanueva del Conde, una villa imaginada. Los espectadores se engancharon a las tensiones entre caciques y trabajadores, las luchas sociales, la violencia y las pasiones del ambiente rural gallego, personificado en las familias Aldán, Deza, Churruchao y Sarmiento, enfrentadas al cacique Cayetano Salgado, dueño de la flota y los astilleros locales.

Fue uno de los mayores éxitos de audiencia de la historia de TVE. Bien es verdad que no existían las televisiones privadas, pero, de haber existido, el éxito seguramente habría sido el mismo. «En este reparto no hay morralla», solía decir el escritor cuando se acercaba a los rodajes. Y no le faltaba razón. Estaban Charo López, que hacía una Clara Aldán genial, o Carlos Larrañaga, en una especie de JR a la española. Además: Amparo Rivelles, Eusebio Poncela, Rosalía Dans, Isabel Mestres, Santiago Ramos, Victoria Vera, Ágata Lys, Fernando Guillén, José Luis Gómez, Rafael Alonso, José María Caffarel, Verónica Luján, Teresa Gimpera, Teresa del Olmo, Eduardo Fajardo y Manuel Galiana, entre otros. La serie fue dirigida por Rafael Moreno Alba y costó 165 millones de pesetas.

El éxito de Los gozos y las sombras cambió la vida de Torrente Ballester y su trayectoria pública: se convirtió en un autor popular, pudo comprarse alguna casita, darse un respiro en una vida llena de avatares familiares, con cambios de cátedras, de domicilios y de colegios, con una descendencia tan numerosa, según me contaba su hijo, el escritor Gonzalo Torrente Malvido, fallecido en 2011. Orgulloso de la trascendencia de su padre fuera de España, Torrente Malvido siempre nos recordaba una anécdota de Jorge Luis Borges, durante una estancia del escritor argentino en Mallorca, en la que los periodistas le preguntaron sobre la novela de moda, Cien años de soledad. Borges respondía: «No entiendo que les interese tanto esa novela, teniendo como tienen ustedes a mano algo más interesante, La saga/fuga de JB, una obra excepcional…».

Si a Torrente Ballester la serie televisiva le revitalizó literariamente, a la principal protagonista, Charo López, la catapultó profesionalmente; a partir de ahí se contó con ella, siempre, en trabajos importantes de teatro y televisión, y se ganó la popularidad y el cariño de mucha gente. Estaba tan bien en su personaje de Clara Aldán, que en plena exhibición de la serie concedió una entrevista a este autor, para Cambio 16, en un pub de la calle Ríos Rosas, de Madrid. Era por la mañana y no había nadie en el local, salvo una mujer, sentada junto a una mesa. Al rato de esperarla, pregunté por ella al camarero y este me señaló a la mujer de la mesa, que era pura y llanamente la actriz, fuera de su personaje inolvidable, a quien yo tenía grabada como Clara Aldán. Contaba Charo López que la serie estaba dando un giro a su vida, que en esos momentos atravesaba un conflicto amoroso, y que los problemas y pasiones del personaje los metabolizaba para darle fuerza. Hablaba con cariño de Torrente Ballester, que vigilaba los rodajes, cuando podía. Le hacía gracia que si don Gonzalo veía un decorado que no se ajustaba al ambiente de su novela, cogía su garrota, se liaba a dar golpes y lo destrozaba, obligando a construir otro distinto. «¡Esto no es gallego!» era el grito de guerra del autor de Los gozos y las sombras. Una gallegada.

La actriz Rosalía Dans, hija de la pintora gallega María Antonia Dans, que tenía un papel destacado en Los gozos y las sombras, le contaba a Francisco Umbral sobre Torrente en el rodaje: «El viejo estaba todo el tiempo tocándome el culo, con eso del paisanaje». «Y uno lo comprendía —afirmaba Umbral—, porque es que la Dans tiene unos glúteos que son un pan como unas hostias».

Gallegada también la que cuenta el periodista Félix Lázaro, mi compañero de aquella época en Cambio 16. «En el año 85 tuve la ocurrencia de proponerle a Camilo José Cela un nuevo Viaje a la Alcarria, pero esta vez en Rolls Royce. Le encantó la idea, aunque me puso como condición que al volante se sentara una choferesa negra. Nos pusimos manos a la obra y después de no pocos desencuentros (especialmente económicos) hicimos realidad nuestro sueño. El viaje fue todo un éxito y me dio la oportunidad de entablar con el académico una entrañable relación de la que disfruté a lo grande y de la que guardo impagables recuerdos».

«A Gonzalo Torrente Ballester —continúa Félix Lázaro— le conocí en una larga e inolvidable cena que tenía por objeto “ficharle” como colaborador para la revista Cambio 16. Impresionante señor, el de Ferrol. ¡Qué sentido del humor! ¡Qué manejo de la ironía! Recuerdo que al levantarnos de la mesa le pregunté:

»—Don Gonzalo, ¿cuánto quiere cobrar por su colaboración?

»—Una peseta más que el Otro.

»Mensaje recibido. Era una sutileza del maestro, porque el Otro era su paisano CJC. Y a Torrente le importaba un pimiento lo que cobrara el Otro e, incluso, lo que iba a cobrar él. Durante muchas semanas recibí mecanografiada la colaboración, que, con ayuda de una lupa, corregía en letras superminúsculas. Le vi por última vez al final de los ochenta, a la salida de un conocido restaurante madrileño. Me acerqué a él, que apenas veía, y le dije:

»—Don Gonzalo, soy Félix Lázaro.

»Ni una palabra más. El autor de Los gozos y las sombras, fino estilista, no me había visto desde el viaje de Cela a la Alcarria. Sin pensarlo un segundo, disparó:

»—Tenía ganas de verle. Dígame una cosa, ¿se tiró por fin Camilo a la negra?

»Insuperable. Así llevaba don Gonzalo su relación dialéctica con el de Iria Flavia, con una maestría difícil de igualar».

En sus memorias del mundo editorial, Egos revueltos (Tusquets, 2010), el escritor Juan Cruz, que acababa de entrar a trabajar en Alfaguara, cuenta una anécdota de Torrente Ballester que califica de peligrosísima porque afectaba al escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, un puntal de la casa:

Roa Bastos —contaba Cruz en el Aula de Cultura de Vocento— era un hombre tímido, un poco tortuoso, incluso de aspecto, se sentaba y ponía las piernas como Aranguren, como si fueran árboles que trepaban, y, entonces, le pedí yo a Torrente que presentara el libro, que era el primero que yo presentaba en un ambiente de enorme fiesta, porque se reinauguraba Alfaguara en octubre de 1992 y yo era el responsable. Cuando estábamos subiendo al estrado —el libro era La vigilia del almirante— para sentarnos, Torrente, que ya era bastante mayor, me dice:

—Qué libro tan malo.

Yo creo que me puse pálido por dentro y por fuera, y le dije con esa desfachatez de la que hablaba antes:

—Pero don Gonzalo, no lo diga hoy…

En efecto, no lo dijo, pero lo pensaba, y mientras yo le estaba oyendo, en el subtexto yo iba viendo a Torrente diciendo qué libro tan malo, qué libro tan malo.

La socarronería era marca de la casa. En una de las varias entrevistas que tuve con Torrente Ballester, en esta ocasión en la cafetería del Gran Hotel de Salamanca, le pregunté:

—Don Gonzalo, ¿a usted no le ha dado como a otros personajes de su generación, como Camilo José Cela, José Saramago, Octavio Paz, Borges, Mariano Rubio…, que se han casado con mujeres muy jóvenes?

—No, no me ha dado por ahí —contestó—. Pero si se da usted cuenta, no son tan jóvenes.

Así las gastaba don Gonzalo.

ANTONIO MAURA
Un hombre de nuestro tiempo

V

iajando por la carretera de La Coruña desde Madrid a Torrelodones, antes de llegar a este pueblo, puede contemplarse, a la derecha, la silueta solitaria de un edificio grande, de mezcla arquitectónica, coronando la cresta de una sierra. Es el palacio del Canto del Pico, propiedad del conde de las Almenas, aunque estuvo cedido por este a la familia de Francisco Franco durante casi cuarenta años. El 13 de diciembre de 1925 encontró la muerte en este edificio Antonio Maura, académico que hacía una semana que había sido elegido director de la RAE por cuarta vez. Su figura pública brilló, simultáneamente, como líder del partido conservador y académico. Fue cinco veces presidente del Gobierno, en una época de grandes transformaciones y vicisitudes sociales y políticas: la guerra de Melilla, en Marruecos, la Semana Trágica de Barcelona… No era extraño ver como miembros de la Academia a políticos notorios, entre escritores y otros intelectuales, como fueron los casos de Emilio Castelar (presidente de la Primera República), Niceto Alcalá-Zamora (presidente de la Segunda República), Francisco Martínez de la Rosa (presidente del Gobierno con Isabel II) o Antonio Cánovas del Castillo (presidente del Consejo de Ministros con Alfonso XII).

Maura había ingresado en la Real Academia Española el 29 de noviembre de 1903, en sustitución del periodista «Fernanflor» (Isidoro Fernández Flórez) en el sillón «U» mayúscula. Su discurso versó sobre «la oratoria» y fue contestado por Francisco Silvela.

Aburrido de la política, Maura se retiró para dedicarse a sus actividades académicas y a su afición favorita: pintar. En la paz y tranquilidad del retiro, le llegó lo que no habían conseguido dos atentados: pintando en el palacio de su amigo el conde de las Almenas, al bajar por una escalera, sufrió un derrame cerebral, cayó y murió. Dejó diez hijos —igual que tuvieron sus padres— que han perpetuado el ilustre apellido en diversas proyecciones públicas: el escritor y político Jorge Semprún Maura (nieto) y la actriz Carmen Maura (bisnieta sobrina), entre otros.

Como pintor no era muy magnánimo en el juicio sobre su obra. Pintaba especialmente acuarelas, pero, descontento, algunas no las firmaba ni las regalaba, si bien su afición —quizás como evasión de las tareas públicas, como le ocurría a Churchill— era bien notoria dentro y fuera de España. «Uno de los menos vituperables mamarrachos acuarelísticos», escribía en la dedicatoria cuando regalaba alguna sus obras —fueron heredadas por sus hijos—, muchas de las cuales todavía pueden encontrarse en las tiendas de antigüedades de Madrid.

Otra afición de Maura, aunque no apasionada, eran los toros. Tenía preferencias entre los toreros, y los preferidos estaban orgullosos. Asotauro (asociación en pro de la tauromaquia) relata una anécdota divertida con sus ídolos, a principios del siglo XX:

Sentía una gran admiración por los hermanos Rafael el Gallo y Joselito. En cierta ocasión los hermanos Rafael y José Gómez Ortega se encontraban en Madrid para torear en la Feria de San Isidro y quisieron visitar a Antonio Maura para tener una deferencia con él por la amistad y admiración que les profesaba. Los toreros fueron recibidos en Presidencia y, hablando con ellos en su despacho, Maura ponderó la dificultad del oficio de torero y el peligro constante a que se sometían en los ruedos todos los matadores de toros: «La profesión de ustedes es, sin duda, muy arriesgada», les comentó reiterativo Maura a los dos toreros. Y Rafael el Gallo, un iluminado de inteligencia natural prodigiosa, le contestó al momento con toda naturalidad moviendo la cabeza a un lado: «¡Pos mía, que la de osté...!», aludiendo sin duda a un reciente atentado terrorista que el presidente Maura había sufrido en Barcelona y del que afortunadamente escapó ileso. La contestación del «divino calvo» le hizo a Maura mucha gracia y les demostró siempre la gran estima que sentía por los dos hermanos toreros. Esta estima se vio reflejada en una fotografía de la época en la que se ve a don Antonio Maura con chistera desfilar compungido ante el cadáver de Joselito, en la casa mortuoria de la calle Arteta de Madrid, al día siguiente de la tragedia de Talavera.

Otro episodio curioso de Maura ocurrió cuando el rey Alfonso XIII encargó un coche a una fábrica, sin avisarle, en la primavera de 1904, época en la que empezaban a circular los primeros vehículos en España. Maura aprovechó las vacaciones veraniegas del monarca en San Sebastián para echarle la «bronca» y hacerle ver la inconveniencia del coche con el que podía matarse en algún accidente, poniendo en peligro la dinastía monárquica. No logró nada, solo la contrariedad del rey, que siguió en sus trece, con su coche nuevo. Para que luego digan que no veló por la restauración monárquica, iniciada por Cánovas del Castillo. Alfonso XIII y Antonio Maura fueron distanciándose por este y otros muchos desencuentros.

No fue extraño que Maura se retirara y no quisiera saber nada de política. En 1904, en Barcelona, un joven terrorista anarquista atentó contra él, cuando acompañaba al rey Alfonso XIII como presidente del Consejo de Ministros español. Le asestó varias puñaladas con un cuchillo de veinte centímetros. Más grave fue el atentado de julio de 1910, también en Barcelona, donde recibió tres disparos a quemarropa en presencia de su familia, en la estación de Francia, cuando se dirigían a Palma de Mallorca. Unas semanas antes, el PSOE se había estrenado en el Congreso de los Diputados, con una advertencia «histórica» de su líder Pablo Iglesias: «Tal ha sido la indignación producida por la política del Gobierno presidido por el señor Maura que los elementos proletarios, nosotros, de quien se dice que no estimamos los intereses de nuestro país, amándolo de veras, sintiendo las desdichas de todos, hemos llegado al extremo de considerar que antes que Su Señoría suba al poder debemos llegar al atentado personal».

En el Congreso, algunos diputados insultaban a Maura al grito de «¡chueta, chueta!», refiriéndose a su supuesto origen judío por haber nacido en Mallorca. Fernando Díaz-Plaja, en su libro La saga de los Maura (Plaza & Janés, 2000), se refiere a esa cuestión:

El árbol genealógico de los Maura apareció publicado en 1953 recordando la concesión del Toisón de Oro a Antonio en 1920. Es evidente que, además de subrayar la prosapia del galardonado, su autor, Felipe de Salvador, quería acabar con la repetida teoría (yo mismo la he oído en Mallorca en los años treinta) de que los de aquel apellido formaban parte de la raza judía, los «chuetas», como se llama todavía a los descendientes de conversos que viven en las Baleares, y que debido al aislamiento a que han sido sometidos durante generaciones, conservan claramente las apariencias físicas de sus antepasados. En el Call y vías adyacentes puede verse aún a través del cristal de sus joyerías —el judío ha sido siempre un excelente orfebre y vendedor de joyas— el perfil característico de la raza de Abraham. Y cuando hablo de aislamiento no exagero nada. Mi padre, nacido en Palma de Mallorca, me contaba que él, de niño, había visto las calles del barrio hebreo cerradas con cadenas durante la noche. La medida, más que para impedir la salida de los habitantes, servía para que no entrasen sus enemigos; el tiempo de los asaltos militares al gueto había pasado a la historia, pero no faltaban pandillas de mallorquines que, tras unas copas, decidían ir a darles una lección a aquellos «enemigos de Cristo».

El escritor y crítico Rafael Cansinos Assens confirma en sus memorias (La novela de un literato) que Maura no solo no era judío sino que, al parecer, no tenía simpatía por este colectivo: «He tenido el honor de dar motivo a una sesión borrascosa en la Academia de la Lengua, en la que los liberales y reaccionarios se han insultado como en las más turbulentas sesiones del Parlamento». Se refería a que su amiga, la escritora Concha Espina, había presentado dos tomos de crítica literaria y un libro en el que analizaba la obra de la escritora al concurso anual de la Academia, el Premio Chirel, dotado con dos mil pesetas. Cansinos Assens era el premio indiscutible, según el jurado, compuesto por Serafín Álvarez Quintero, Julio Casares y Jacinto Octavio Picón. Pasaba el tiempo y el premio seguía atrancado, sin fallar.

Nadie se explicaba el fenómeno —cuenta Cansinos Assens—. Concha Espina estaba desorientada. Cuando he aquí que recibo un atento besamanos de Julio Casares, rogándome fuese a verlo al Ministerio de Estado, donde desempeña un cargo en la Interpretación de Lenguas.

Voy a verlo y el autor de Crítica profana, un hombre joven, gordito, coloradito, ceceante a fuer de malagueño, me recibe muy afectuosamente, me hace sentar y después de pedirme perdón por haberme molestado, me pregunta de buenas a primeras:

—Vamos a ver, dígame con franqueza, ¿es usted judío?

Yo quedo un poco confuso, pero me rehago en seguida y le respondo:

—¡Hombre... judío confesional, desde luego no! Ahora, como español, seguro que tendré mi tanto por ciento de sangre judía y de morisca en mis venas como usted mismo.

Julio Casares aguanta el impacto y balbucea:

—Bueno, usted perdone, me da vergüenza tener que hacerle esta pregunta, en pleno siglo XX, pero ¿es usted católico?

—Oficialmente, sí. Tengo a su disposición mi partida de bautismo y si quiere usted, puedo mostrársela.

—Oh, por Dios, me basta su palabra. ¡Qué peso me quita usted de encima! Porque esa era la causa de la prórroga en fallar el concurso. A don Antonio Maura le habían dicho que era usted judío, de raza y de religión, y él consideraba improcedente conceder a un autor judío ese Premio Chirel. Cada vez que en nuestras sesiones sometíamos a la aprobación de don Antonio el fallo del jurado, concediéndole a usted el premio, don Antonio decía: «Creo que deben ustedes pensarlo bien antes de dárselo a ese escritor».

Aclarado para el jurado que Cansinos Assens no era judío, en la siguiente sesión de la Academia le concedieron el premio. Maura se resistió, muy poco convencido, y quiso prorrogar la situación, hasta que los académicos le dijeron que se acababa el curso y era necesario liquidar la cuestión, y entonces cedió.

Donde Maura no tuvo prejuicios ni complejos, como estadista y como académico, fue en la defensa del papel de la mujer en la sociedad. Apoyó, sin éxito, la entrada de mujeres escritoras en la RAE, como Emilia Pardo Barzán y Concha Espina, entre otras, y batalló en sus intervenciones públicas por los derechos femeninos. Le honra su lucha feminista porque entonces las mujeres no tenían ni derecho al voto.

Para muestra un botón: las palabras que recogía José Ruiz Castillo en Antonio Maura. Treinta y cinco años de vida pública (Biblioteca Nueva, 1917), en una conferencia de Maura sobre la educación cívica a beneficio de la «Sección de protección al trabajo de la mujer», perteneciente a la Unión de Damas Españolas:

Necesitan educación cívica —decía Maura— en igual medida los hombres y las mujeres, porque tiene la mujer intervención necesaria y legítima en la vida pública, tanta como el varón, y la mano materna es la única que puede depositar y fecundar en el corazón la simiente del patriotismo (…). Pero la educación cívica difiere de la educación elemental en que muchos, muchísimos sujetos mueren sin haber hallado ocasión para aplicar ni recordar siquiera cosas que oyeron en la escuela; mientras que la vida ciudadana es para todos.

Era licenciado en Derecho. Aparte de su vocación académica, se le ha definido como monárquico, liberal y católico, considerado como uno de los mejores políticos de la Historia contemporánea, que se debatió en el ambiente más crítico de la Restauración y entre el férreo caciquismo electoral. Maura se esforzó por que todos los ciudadanos participasen en la vida política con los mismos derechos.

No parecía un hombre de su tiempo.

RAMON MENÉNDEZ PIDAL
Un beso al Cid

E

l filólogo Ramón Menéndez Pidal (La Coruña, 1869-Madrid, 1968) es hasta hoy el académico que más tiempo ha ejercido desde que se creara la RAE, nada menos que sesenta y seis años, de los cuales treinta y cinco como director de la institución. Fue elegido en marzo de 1902, para ocupar la silla «b» minúscula, y leyó un discurso sobre El condenado por desconfiado, al que contestó Marcelino Menéndez Pelayo, ilustre historiador. Su pasión investigadora por los textos clásicos ya había sido reconocida por la Academia a finales del siglo XIX con un premio por su Gramática y vocabulario del Poema del Cid. Una pasión que continuó como director del Centro de Estudios Históricos, hasta que esta institución fue desarbolada durante la Guerra Civil y pasó a constituirse como Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Cuando murió Menéndez Pidal le faltaban cuatro meses para cumplir el siglo. Poco antes, el 13 de marzo, al cumplir los noventa y nueve años, enfermo, en silla de ruedas, en su casa del barrio de Chamartín, recibió una sorpresa inesperada por parte de una comisión de académicos que fue a visitarle. Le llevaron un hueso del cráneo de su héroe favorito, el Cid Campeador. Dicen que lo cogió, emocionado, en sus manos y lo besó. Tenía motivos para emocionarse.

No había sido fácil llevar esa reliquia histórica. Todo se había producido por una gestión de Camilo José Cela —que no pudo asistir, aunque le envió noventa y nueve rosas— ante la propietaria del hueso, la condesa Thora Darnel-Hamilton, quien, parece ser, la había heredado de su abuelo, el barón de Lamardelle, uno de los expoliadores del sepulcro del Cid en el monasterio de San Pedro de Cardeña (Burgos), que en 1808 se lo llevaron a Francia.

El Cid, como tema de investigación histórica y filológica, había sido una constante en la carrera de Menéndez Pidal. Muchos recordamos sus fotografías, publicadas en la prensa de la época, sonriendo, en los lugares de rodaje de la película El Cid, en 1961, junto al principal protagonista, el actor Charlton Heston, y a Sofía Loren, que realizaba el papel de doña Jimena. También se le ve charlando y haciendo indicaciones a Anthony Mann, el exmarido de Sara Montiel, que fue el director de la citada superproducción.

¿Qué papel desempeñaba el anciano Menéndez Pidal en medio de aquel rodaje? Uno muy importante: era el asesor histórico de la película. Pocos como él podían hablar con autoridad de Rodrigo Díaz de Vivar.

Su hijo, el historiador Gonzalo Menéndez Pidal, que murió en 2008, recordaba públicamente en alguna ocasión que el viaje de luna de miel de sus padres no fue algo corriente: lo hicieron por la ruta del Cid, donde su madre, María Goyri, llegó a cantar en una aldea el romance de Boda estorbada, coreada por una lavandera. Cuando pararon en una pensión de El Burgo de Osma, mientras la asistenta estaba haciendo la cama, María canturreó el romance de El conde Sol y la mujer les regaló uno que los viajeros no conocían: el Romance de la muerte del Príncipe don Juan.

María Goyri, de Algorta (Vizcaya), licenciada en Filosofía e investigadora de Filología también, se considera un personaje clave en la vida del académico. «Yo la consideraba muy normal, pero con el tiempo me fui dando cuenta de que era excepcional. Ella era la que le proporcionaba todo a mi padre, porque leía en inglés, alemán, italiano, latín... Leía continuamente y siempre tomaba notas que mandaba a personas lejanas a las que sabía que les interesaba ese tema», le contaba Gonzalo Menéndez Pidal a Rosa María Echevarría en ABC.

Son muchas las anécdotas en una existencia larga e intensa como la de este gran estudioso. Otro académico, Julián Marías, contaba una en un acto público, en Córdoba, en 1981. Decía que Menéndez Pidal, con ochenta años, visitó al doctor Gregorio Marañón para hacerse un chequeo. Al término del chequeo, le preguntó:

—Doctor, ¿cree usted que viviré dieciséis años más?

—Yo creo que sí, don Ramón. ¿Por qué lo pregunta? —inquirió Marañón.

—Porque tengo libros y proyectos que me ocuparán este tiempo.

Fue una figura de una importancia clave en la filología española.

Otro ilustre director de la RAE, Dámaso Alonso, contaba a Rosa María Pereda, en El País, en 1978, su relación con Menéndez Pidal. «Mi verdadera amistad con Menéndez Pidal —dice Dámaso Alonso— comenzó más tarde, cuando regresé de Estados Unidos y construí esta casa, en la que vivo desde 1932 o 1933. Desde entonces ocurría que, muchas veces, mi mujer o yo nos encontrábamos con don Ramón en el tranvía. Él, de costumbres más higiénicas, iba siempre en la plataforma, y nosotros solíamos salir allá para hablar con él. Ya le teníamos un gran efecto por su ciencia, por su modestia. Para entonces don Ramón iba ya para la vejez, pero tenía un aire juvenil muy grande. Luego le hemos visto aumentar de años, llegar a los ochenta, pasarlos... Un día me dijo: “¿Sabe usted que he vuelto a comprar libros? Porque yo creía que me iba a morir y dejé de comprarlos, pero como veo que no me muero, he vuelto”».

Hombre discreto y pacífico, se exilió durante la guerra y volvió poco después. No debió de pasarlo nada bien, aunque nunca hizo alarde de ello. Su nieto, Diego Catalán, defendía su memoria en esos avatares políticos que afectaron a su abuelo:

Un reciente artículo de Pedro Laín —en El País, en 1984— sobre la tolerancia de la Real Academia Española durante los tiempos menos tolerantes de la España franquista, junto con afirmaciones difundidas por Julio Rodríguez Puértolas en un manual de literatura de amplia difusión, me obligan a recordar un pequeño hecho histórico sobre las relaciones de Ramón Menéndez Pidal, mi abuelo, con la media España que venció a la otra media en 1939. Cuando regresó de un temporal y disimulado exilio a reunirse con su familia (que había quedado en España, en parte forzadamente, en parte voluntariamente), perdió su centro de trabajo —el Centro de Estudios Históricos, que fue suprimido y sustituido por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas— y se refugió en su actividad de investigador en su casa de Chamartín. Los tribunales de depuración por los que pasó (llegó a tener su cuenta de banco intervenida) no le quitaron, es cierto, su puesto de académico; pero una comisión de la Academia, presidida por don Julio Casares, fue a San Rafael (Segovia) para pedirle su dimisión como presidente de la misma. La carta que en esa ocasión escribió a sus colegas de la Academia no fue siquiera leída públicamente en la corporación, como él había pedido.

Años después de esta depuración, en 1947, con el régimen franquista más ablandado respecto a algunos intelectuales disidentes, Menéndez Pidal volvería a ocupar la presidencia de la Academia, donde le quedaban muchos amigos.

En la Academia, en el sitio de honor, preside siempre un retrato al óleo de Cervantes, datado en el año 1600. En la parte superior hay una inscripción, «D. Miguel de Cervantes Saavedra», y en la inferior la firma «Juan de Jáuregui». Su aparición se remonta a 1910, cuando se encontró en Oviedo. Hubo gran revuelo entre los académicos hasta llevarlo a la institución. Además de la joya pictórica, por fin se iba a conocer el aspecto del rostro del autor del Quijote, del que solo se conocen algunos detalles por el autorretrato que escribe en el prólogo de sus Novelas ejemplares. Pero resulta que el cuadro es falso. Al margen de los análisis técnicos, los entendidos decían que Cervantes nunca ponía la palabra «don» en su nombre; el pintor sí existió, pero en 1600 tendría dieciséis años. El retrato falso había sido pintado en la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, tomando como modelo los datos que aporta el propio Cervantes:

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color (de la piel) viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Esto, digo, es el rostro del autor de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo El viaje del Parnaso y otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá sin el nombre de su dueño; llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando bajo las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de feliz memoria.

El retrato llegó a la Academia en 1911 donado por José Albiol, profesor de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo —también lo fue de Valencia—, quien lo entregó con el marchamo de auténtico. Zamora Vicente dice en su Historia de la Real Academia Española que pocas veces se ha levantado una polémica tan violenta y apasionada en cenáculos, redacciones y tertulias, durante años, con gente que escribió sobre el asunto sin tener ningún conocimiento de pintura. Al final puso orden un minucioso estudio de Enrique Lafuente Ferrari, La novela ejemplar de los retratos de Cervantes (Madrid, 1948), en el que demostró técnicamente que la donación de José Albiol era una obra falsa. Al parecer el tal Albiol era un experto restaurador y aprovechó sus cualidades para timar a los académicos.

Sin embargo, el cuadro se ganó su sitio preferente. Muchos académicos le preguntaban a Menéndez Pidal, durante su etapa de director de la RAE, por qué no se quitaba de la presidencia el retrato de Cervantes, teniendo en cuenta la falsedad demostrada y su dudosa calidad, pero él respondía: «Déjenlo ustedes ahí, que si quitamos a Cervantes, seguramente tengo que poner a Franco». Una frase cuya divulgación se atribuye al quisquilloso Pío Baroja.

El cuadro allí sigue… ¿por si acaso?

JOSÉ ZORRILLA
Las calamidades de un académico

E

l poeta y dramaturgo José Zorrilla (Valladolid, 1817-Madrid, 1893) tuvo una existencia agitada, aunque sus biógrafos le atribuyen una ingenuidad similar a la de un niño y un carácter amistoso y bondadoso con todo el mundo. Estudió leyes con aprovechamiento nulo, hasta que se cansó y huyó de su casa, en una mula robada, para instalarse en Madrid. Su padre, absolutista, autoritario y despótico, le amargaba la vida. Se casó con una viuda irlandesa mucho mayor que él, arruinada y con un hijo. No sería el único matrimonio de Zorrilla: tuvo dos esposas y muchos amoríos. El padre llegó a ser superintendente de la policía en Madrid, cargo que ejerció con tanto celo que el Gobierno de Cea Bermúdez optó por quitárselo de en medio y desterrarlo. Cuando el padre murió, no le perdonó a Zorrilla su matrimonio con la viuda y le legó numerosas deudas.

Zorrilla, desconocido total en Madrid, saltó a la fama de manera fortuita durante el entierro de Mariano José de Larra, en 1837, al leer con gran emoción un poema en honor del escritor suicida, que conmovió a los asistentes por su espontaneidad. Al día siguiente apareció el joven poeta, espontáneo y desconocido, en todos los periódicos. Pero el poema encerraba truco. Se trataba de un encargo para un periódico, que se lo devolvió sin publicarlo. Lo adaptó e hizo teatro. Su mejor biógrafo, Narciso Alonso Cortés, desmenuza en Zorrilla, su vida y su obra (Santarén, Valladolid, 1943) las memorias del poeta y dramaturgo, recogidas en Memorias del tiempo viejo, para aproximarse y entender las mil y una vicisitudes de esta figura señera del romanticismo español.

Vivió temporadas en México, Cuba y Francia, tuvo algunos cargos artísticos en España e ingresó en la Real Academia Española, con la que tuvo sus más y sus menos. Le eligieron el 19 de diciembre de 1848, para suceder a Lista en el sillón «H» mayúscula, pero al parecer se enfadó porque no le dieron el sillón vacante de Jaime Balmes, que es lo que él quería. El caso es que se negó a leer el discurso y la Academia le eliminó de entre sus miembros, para ser nuevamente elegido en 1885 en sustitución del escritor asturiano José Caveda, en el sillón «L» mayúscula.

La entrada de Zorilla en la Academia está registrada como una de las más fastuosas que se recuerdan. Leyó su discurso en verso. El lexicógrafo y académico Pedro Álvarez de Miranda nos señala que él y José García Nieto, un siglo después, son los únicos académicos que lo han hecho de este modo. Zorrilla basó su discurso en el relato de su propia y azarosa vida. Asistió la familia real, con Alfonso XII y las reinas doña María Cristina y doña Isabel. El espectáculo fue tan fastuoso que no pudo celebrarse en la sede de la RAE de la calle Valverde, insuficiente para tanta expectación, sino en el paraninfo de la Universidad Central.

El autor de Don Juan Tenorio, galardonado y consagrado por doquier, vivió agobiado por los problemas económicos en el esplendor de su vida creativa; se quejaba amargamente a sus amigos de las pocas ganancias que obtenía de su obra, especialmente del Tenorio, mientras todos se forraban con él. Hasta que llegó el organismo competente y en la última edición del Tenorio puso: «Es propiedad de su autor, cuyos derechos representa la Sociedad de Crédito Intelectual». Pero con poca suerte.

Se cuenta un episodio de José Zorrilla sobre algunos peligros que experimentó en sus propias carnes. Fue una temporada que se retiró a un pequeño pueblo de las afueras de Madrid para terminar una obra teatral. Habitualmente el hombre paseaba, abstraído, por el campo sin hablar con nadie, actitud que empezó a despertar suspicacias y habladurías entre los vecinos ante un visitante tan extraño. Una mañana, el cartero se dirigió a casa de Zorrilla para entregar el correo y, como una de las cartas se encontraba abierta, el funcionario la leyó. La misiva empezaba así: «Querido José: soy de la opinión de que no debes envenenar al alcalde, bastará con un narcótico». El cartero, asustado, se apresuró a avisar a las autoridades. Los alguaciles no tardaron en presentarse en el domicilio del dramaturgo para detenerle, con el pueblo concentrado en la puerta dispuesto a lincharlo. A Zorrilla le costó mucho convencer a aquella gente airada de que el alcalde que se mencionaba en la carta no era el regidor del pueblo, sino uno de los personajes de la obra de teatro que estaba terminando: El alcalde Ronquillo. Zorrilla había pedido consejo a un amigo médico sobre el desenlace de la obra y el consejo era el que aparecía en la carta. Casi no lo cuenta.

Afligido también por la vejez, en una de sus cartas a su amigo el escritor y político catalán Víctor Balaguer, Zorrilla refleja su desesperada situación económica, con detalles no exentos de humor. El 23 de abril de 1886 le escribe:

Mi querido Vittorio: tengo a mi mujer muy mala y hace cinco noches que no me acuesto; además en primeros de septiembre rodé la escalera de mi casa dando la voltereta sobre la cabeza y haciendo el sombrero añicos: gimnasia ajena de mis sesenta y nueve años, de la cual no resultó nada al parecer inmediatamente, pero ahora resulta que pierdo la memoria, y el oído y por fin el equilibrio, cayendo en tierra cuando al cerebro se le antoja marcharse a pájaros… Como ves, viene a galope la estúpida decrepitud, y si en esta legislatura no me vota el Congreso la pensión que a trancas o a barrancas votó el Senado, voy a resultar el único español despreciado por la representación nacional, el único en quien no reuniré ni méritos ni derechos para pedirla amparo, y con esta vergüenza en la cara, no me va a quedar más remedio que expatriarme e irme a morir en un rincón, en donde nadie sepa quién fui yo en la patria que me desdeña, si no me abofetea… Lo mejor sería que discurrieras un modo de darme una comisión o motivos extraños para enviarme a Puerto Rico o a Filipinas, que me costeara el viaje y me mantuviera allí seis meses, que yo me encargaré de atrapar allí una de aquellas muertes que no quisieron de mí en Méjico ni en La Habana, porque por lo visto no estaba entonces tan fácil de pelar como ahora, que me voy reblandeciendo como una breva… si inventaras callandito y sin que nadie lo sintiera esta comisión, encargo o motivo o pretexto para enviarme al c… entonces sí, ¡oh, Vittorio mío!, que serías el mejor amigo de tu amigo que te quiere, Pepe Zorrilla.

Al final, le llegó una pensión otorgada demasiado tarde, aunque le ayudaron algunos personajes de la alta sociedad española como el conde de Guaqui, Javier, amigo y protector suyo, propietario del palacio de Villahermosa, de Madrid. Zorrilla murió mientras le operaban de un tumor cerebral.

SALVADOR DE MADARIAGA
Cuarenta años sin asiento

E

l día en que Salvador de Madariaga (La Coruña, 1986-Locarno, Suiza, 1978) tomó posesión de su plaza en la RAE, el 2 de mayo de 1976, hubo lleno hasta la bandera. Hubo que instalar un servicio especial de megafonía para que los asistentes en pasillos y dependencias contiguas al salón del acto pudieran escuchar los discursos. Solo se ha dado un caso similar de afluencia de público: fue en el ingreso del escritor Miguel Delibes, aureolado por una gran popularidad con sus obras.

Había razones para la expectación multitudinaria ante el recipiendario Madariaga. Había sido elegido el 21 de mayo de 1936 para cubrir la vacante de Gutiérrez Gamero, pero no le dio tiempo a ingresar. Había pasado cuarenta años como académico errante. Madariaga, ingeniero de Minas, hijo de un coronel, había sido profesor de la Escuela de Ingenieros, embajador en Estados Unidos y en Francia y ministro de Educación durante la República. Cuando estalló la Guerra Civil se exilió y estuvo trabajando como redactor del diario Times, de Londres, como catedrático de Literatura Española en Oxford y creando una obra literaria y ensayística que en España solía admirarse en secreto.

Madariaga, liberal republicano, había entrado en un paquete de indeseables académicos para el franquismo, según nos recuerda Pedro Álvarez de Miranda: «Más de un siglo después del golpe de Fernando VII, en 1814, que impuso al director que quiso y borró a los académicos que consideraba afrancesados, el 5 de junio de 1941 la Academia recibió una orden del Ministerio de Educación Nacional que daba de baja en su condición de académicos a los señores Ignacio Bolívar, Niceto Alcalá-Zamora, Tomás Navarro Tomás, Enrique Díez-Canedo, Blas Cabrera y Salvador de Madariaga. Todos ellos estaban en el exilio. La Academia se dio por enterada de la orden pero “se hizo la loca”, nunca publicó las vacantes». Le honra.

Excepto Madariaga y Navarro Tomás, que sobrevivieron a Franco, los demás «malditos» habían muerto en el exilio. Recién instaurada la democracia en España, los dos podían haber regresado a sus sillones reservados durante décadas. El filólogo Navarro Tomás, albaceteño de La Roda, discípulo de Menéndez Pidal, uno de los grandes científicos de nuestra lengua, sí había ingresado en la Academia en 1935, para ocupar el sillón «M» mayúscula. Entre otros cargos había sido director de la Biblioteca Nacional durante la guerra, y se le considera responsable de haber protegido sus tesoros bibliográficos durante los bombardeos de Madrid, muchos de los cuales se había llevado al exilio para salvaguardarlos y los devolvió a principios de los años cincuenta. En Estados Unidos, donde ocupó importantes cargos académicos de su especialidad, este autor le entrevistó en los años sesenta. Era un hombre muy amable y sus recuerdos le vinculaban a Albacete, donde, siendo un niño, empezó sus estudios. Aunque no hubo manifestaciones políticas, por la cuenta que nos traía, la entrevista durmió el sueño de los justos en el diario La Voz de Albacete. Hoy, en su tierra, su nombre está en calles y plazas, institutos, tiene monumentos públicos… y su trabajo en el Atlas Lingüístico de España es una joya impagable para cualquier estudioso del idioma español.

A Madariaga le llamó la Academia cuando esta daba sus estertores en medio del «revolutum» político de la preguerra, tras la desaparición del general Primo de Rivera en los asuntos gubernamentales. Había República y la Academia tenía marchamo real. Lo acabaría pagando. El ambiente lo describe Zamora Vicente en su Historia de la Real Academia Española:

Un decreto ministerial (era ministro Jesús Hernández, comunista) con la firma de Manuel Azaña, presidente de la República, disuelve la Corporación (mejor: todas las Academias), se incauta de sus bienes y declaraba cesantes en sus cargos, cualesquiera que fuesen los que desempeñasen, a todos los académicos. El gobierno republicano anunciaba la creación de un Instituto Nacional de Cultura, con el que pretendía sustituir el papel de las venerables Academias y del que, como es natural, no se volvió a hablar nunca. La Academia española (la calificación de Real había desaparecido en 1931, con la proclamación de la República) fue, pues, incautada, y expulsados sus ocupantes, excepto el conserje… Permaneció custodiada el tiempo de la contienda por un retén de milicianos. Un académico, Ramiro de Maeztu, murió víctima del vendaval revolucionario (29 de noviembre de 1936). Otros se exiliaron o buscaron refugio en embajadas: Menéndez Pidal, Marañón, Salvador de Madariaga, Azorín, Alcalá-Zamora, Ignacio Bolívar, Blas Cabrera, Enrique Díez-Canedo, Ricardo León… Algunos desempeñaron cargos importantes en la administración republicana, como Navarro Tomás, Benavente, o estuvieron públicamente a su lado, como Antonio Machado. Otros murieron olvidados en medio de la locura colectiva, durante los tres años de lucha: Leonardo Torres Quevedo, Serafín Álvarez Quintero, Amalio Gimeno, Palacio Valdés, Rubió y Lluch.

La multitudinaria recepción de Madariaga en la Academia fue, pues, un acto de desagravio y de reencuentro con él y su tiempo. Empezó el discurso invocando lo que todo el mundo esperaba: «Pues claro que la tuve, la tentación de comenzar este discurso con un resonante: “Decíamos ayer…”». Y continuó su discurso «De la belleza en la ciencia». «Es más, mucho más joven», dejaban caer algunos cuando se acercaba a los periodistas, entre los que me encontraba. «Sánchez-Albornoz es nuestro primer historiador, pero es mucho más joven que yo: solo tiene ochenta y tres años», bromeaba. Cerca de él andaban, además de un renqueante Claudio Sánchez-Albornoz, Miguel Delibes, Manuel Alvar, Dámaso Alonso, José María Pemán, García Valdecasas, Torcuato Luca de Tena, Joaquín Calvo Sotelo, Antonio Hernández Gil y Julián Marías, que contestó al nuevo académico. Presidió el acto Carlos Robles Piquer, el ministro de Educación y Ciencia, cuñado de Manuel Fraga, ministro con Franco. La Academia completa y España reconciliada.

El publicista inglés Herbert Southworth, partidario de la causa republicana española, no aprobaba el papel de Madariaga en el exilio. Recordaba haber asistido a una conferencia suya en Washington, a finales de 1936, en la que la «gran muchedumbre congregada» esperaba que hablase «del tema que ocupaba la atención de todos: la Guerra Civil española». Dice que Madariaga «se negó a decir una sola palabra sobre el asunto». Y le recordaba haber sido «mimado por la República» al igual que Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Unamuno o Menéndez Pidal.

Reencontrado con sus lectores españoles, todavía le daría tiempo a revisar ediciones y escribir Los españoles de mi tiempo (Planeta, 1974), una especie de recreación de sus memorias. «Este libro no se me ocurrió a mí. La idea de que lo escribiese nació en otro cerebro: el del editor José Manuel Lara Hernández», advertía en el prólogo.

Son semblanzas muy sustanciosas sobre importantes nombres de intelectuales y políticos de su época que tuvieron relación con Madariaga. Y en ellas, desde la perspectiva de sus muchos años, su sentido del humor lo impregna casi todo. Por ejemplo, cuando se refiere al ambiente del Ateneo de Madrid y sus gentes:

(…) en los rincones se conspiraba a la política menuda. Allí, Cristóbal de Castro, muy bien ataviado siempre, zapatos deslumbrantes, perla en corbata, la barbilla cubana y el acento todavía un poquitín de allá, preguntado si era ya canalejista, se miraba el reló de pulsera y levantaba apenas una punta del velo del misterio: «Todavía no»; feliz ignorante de que también él tenía su estribillo: se cree la mar de listo y es más bruto que un camastro. Huyamos todos de Cristóbal de Castro. Había un ateneísta suizo —¿diose jamás palabra más expresiva de ese lazareto en que la opinión española (algo como la inglesa) tiene apartado al intelectual?—; digo, pues, que había un ateneísta que semejaba a Jesucristo, alto, rubio de barba corta partida por gala en dos, que a no ser por los lentes a los que asomaban sus ojos azules, hubiese impresionado como una imagen viva del Mesías. Era vegetariano, y usaba sandalias y pie desnudo. Su evangelio era la dieta y el ejercicio, y su adversario ideológico y profesional era el maestro de esgrima. «No cabe imaginar —decía— ejercicio menos apto para descanso y solaz del intelectual», en lo que me parecía que llevaba razón, porque detesto la esgrima, pero no en lo de la dieta, porque me gustan los buenos manjares, ni en lo del ejercicio, porque me aburre como casi todo lo que es bueno para la salud. Por allí caía a veces un fulano cuyo nombre se me ha disuelto en el tiempo, fornido, espeso de lengua y espíritu, que ya años antes me había contado que por doquiera que iba gustaba lo que de bueno de mesa y tálamo tenía el país; el cual, al verme un día en la Cacharrería tras años de ausencia, me preguntó si era yo hermano de un ingeniero del Norte que solía ir por allí años antes, y me pareció oportuno contestar que éramos gemelos, con lo cual se atenuaba la trola. «Tanto —le confirmé— que nos han sucedido la mar de confusiones», y lo dejé así. Pero no él, que era concreto hasta en sus placeres. «¿Por ejemplo?». «Pues mire usted, un día estuve yo hablando con uno, así como ahora estoy hablando con usted, y lo menos tres cuartos de hora, y luego resultó que era con mi hermano con quien había estado hablando». Se me quedó mirando. «Pero ¿cómo?, no lo entiendo... y usted se creyó...». «Pues sí. Como nos parecemos tanto, no me di cuenta». Me miró un rato en silencio y se marchó, y yo pude seguir con Valle-Inclán, el cual no iba mucho por el Ateneo. Benavente era siempre el más rodeado, quizá por su lengua viperina, que iba bien (pese a la mezcla de especies) con su aspecto de caballo de ajedrez o de mar, todo en volutas, las de su cuerpo, las de sus bigotes y las del humo de su puro, tan grande que me hacía a veces preguntarme a solas: ¿quién fuma a quién? Afirmaba don Jacinto que doña Emilia Pardo Bazán, encareciendo la suciedad de una fámula suya, decía «que ni siquiera se quitaba esas costras que todos tenemos en las pantorrillas»; y al afirmar otro del círculo que a doña Emilia, por lo mucho que copiaba, sería fácil dejarla desnuda... interpuso el caballito calvo y rizado: «Desnuda con un folleto alante y otro atrás».

Controvertida fue su actitud, como testigo de su tiempo, ante la supuesta frase atribuida a la comunista Dolores Ibárruri la Pasionaria en las Cortes, el 11 de julio de 1936: «Ese hombre ha hablado por última vez», dijo en referencia a José Calvo Sotelo, exministro y líder de la derecha. La cita no aparece en el diario de sesiones y la propia Pasionaria negó haberla proferido, aunque en aquella época el diario de sesiones se borró varias veces. Salvador de Madariaga sí sostiene la veracidad de la cita, aunque modificada, en la página 384 de su libro España: ensayo de historia contemporánea (Espasa-Calpe), en edición revisada por el autor en 1978. «Dolores Ibárruri, la Pasionaria, del Partido Comunista de las Cortes, le gritó: “Este es tu último discurso”. Y así fue».

JESÚS AGUIRRE (DUQUE DE ALBA)
Dios debajo de la cama

E

l día que le entregaron el Premio Cervantes a Gonzalo Torrente Ballester, el 23 de abril de 1985, el rey don Juan Carlos departía con el galardonado y otros invitados al acto, durante un aperitivo, en la Universidad de Alcalá de Henares. Los periodistas que estábamos cerca del rey esperando «cazar» a Torrente pudimos observar cómo el duque de Alba, Jesús Aguirre, recién elegido académico y al que le encantaba asistir a los grandes saraos culturales, llevaba del brazo al escritor Manuel Vicent, se acercó al monarca y le dijo: «Majestad, le presento a mi futuro biógrafo». El rey, que soltó una carcajada y casi se atraganta con un trozo de chorizo del aperitivo, contestó: «Coño, Jesús, pues como lo cuente todo, vas aviado».

Manuel Vicent es autor de Aguirre, el magnífico (Alfaguara, 2011), libro que la duquesa de Alba califica como «esperpento literario». En él corrobora esa escena con el rey e incluso refiere un episodio insólito aportado por Torrente Ballester:

El galardonado Torrente Ballester andaba cegato, irónico y un poco perdido recibiendo parabienes de todo el mundo en medio del cotarro. El duque de Alba y el escritor se encontraron y, después de abrazarse y felicitarse mutuamente, comenzaron a recordar detalles de una escena extraña que, al parecer, compartieron hacía ya muchos años. «Fue en mi piso de la avenida de los Toreros —dijo Torrente— donde sucedió aquel prodigio. De pronto, Dios se apareció debajo de la cama de mi hijo Gonzalito y, como tú entonces eras el cura más moderno del mundo, te llamó Ridruejo para que nos sacaras de aquel apuro». El duque sonrió: «Lo recuerdo muy bien. Fue prácticamente la última vez que ejercí el ministerio eclesiástico antes de abrirme al laicado. No está mal haber terminado con aquello asistiendo a un milagro, ¿no te parece?». El relato de este lance surrealista quedó interrumpido porque en ese momento vino alguien con la noticia de que Camilo José Cela, al que negaban el galardón año tras año, acababa de declarar en Radio Nacional que el Premio Cervantes era una mierda. «Este Camilón ha ido a Estocolmo a promocionarse para el Nobel. Ante el pleno de la Academia Sueca ha afirmado que puede absorber por el culo una palangana llena de agua», comentó Torrente. «En ese caso seguro que le dan el Nobel de Física», dijo el duque. Torrente se refería a la actuación de Cela en el programa Buenas noches de Mercedes Milá, en TVE, en 1982, cuando aseguró que era capaz de absorber agua analmente, al preguntarle por sus habilidades. «La habilidad que tengo —señaló— es la de absorción de litro y medio de agua por vía anal... si quieren, tráiganme una palangana y lo demuestro...».

Se desconoce qué pudo hacer Jesús Aguirre para sacar a Dios de debajo de la cama del hijo de Torrente; lo que sí se sabe es que allí acabó su carrera de cura. El misterio daría para una novela. Habrá que esperar a 2022 para conocer los secretos del duque en sus memorias. Hasta esa fecha no se podrán publicar, según dejó dispuesto.

Entre luces y sombras, el excura Aguirre dio un gran braguetazo con una viuda rica y mayor que él, Cayetana, la duquesa de Alba, se convirtió en duque y escaló de un salto los peldaños más altos de la aristocracia. Jesús Aguirre, hijo de madre soltera, nació en Madrid en 1934 y pasó su infancia y parte de su juventud en Cantabria. Estudió Teología en Alemania con Joseph Ratzinger (hoy Benedicto XVI). A lo mejor hoy podría ser cardenal o quizás embajador en El Vaticano, aunque su querencia política era progre: tiraba a la izquierda. Intelectualmente estaba influenciado por los filósofos de la Escuela de Fráncfort. Al volver a España, a finales de los cincuenta, había estado afiliado al Frente de Liberación Popular (Felipe), un revoltijo de oposición antifranquista blando de católicos y marxistas, creado por el diplomático Julio Cerón.

Aguirre desempeñó el cargo de director general de Música con Adolfo Suárez, pero duró poquísimo. De cómo se las gastaba como político tenemos noticia por lo que él mismo contó sobre una ocasión en la que se despendoló el bailarín Antonio Gades, director del Ballet Nacional, en plan rojeras, durante una gira por América. En Venezuela, Gades despotricó ante la prensa contra el título de «Ballet Nacional» y abogó por que debía llamarse Ballet del Estado. Relata el duque en sus Memorias del cumplimiento (Alianza Tres, 1988):

Temblaron los teletipos; no había fax entonces. Suárez ordenó al ministro Clavero que lo destituyese. «¿Queréis hacer mártires? —repuse—. Si largáis a Gades, me voy yo. Le he propuesto por sus méritos artísticos, no por sus opiniones políticas que, además, no tiene. Déjame a mí que arregle el bodrio». Clavero fue aquiescente a mis razones. Hablé con Oreja, ministro de Exteriores, que se mostró de acuerdo conmigo. Parlamenté con quien debía, para que los caquis se calmasen. Y llamé a Antonio Gades con las siguientes instrucciones: debía dirigirse «ipso facto» a nuestra embajada. Allí encontraría un texto disculpatorio, redactado por mí, que él firmaría y leería el embajador en su nombre y en su presencia. De lo contrario, le esperaría en Barajas no el cese, sino la Guardia Civil.

¿Qué hizo el bailarín rojeras? Lo que ordenó el duque.

Felipe González, que acudía a cenas al palacio de Liria, llegó a ofrecer a Jesús Aguirre la embajada de España en Alemania. Aguirre escribió Sermones en España, una pieza de crítica antifranquista que dicen que llegó a ser prohibida por el régimen de Franco, pero que estaba en las librerías con toda normalidad en 1971. Tuvo cargos en Rumasa con Ruiz Mateos, en la Trilateral, y trabajó en la editorial Taurus, donde fue director general. También fue elegido miembro de varias reales academias, entre ellas la Real Academia Española, el 24 de enero de 1985, para ocupar el sillón «f» minúscula, vacante por la muerte de Manuel Terán, a propuesta de los académicos Dámaso Alonso, Fernando Lázaro Carreter y Rafael Lapesa.

La candidatura de Aguirre como académico iba en liza con la del antropólogo e historiador Julio Caro Baroja, que fue rechazado por trece a once votos. Tal desaire dio para muchos comentarios. Se dijo que era intolerable que eligieran antes al editor que al escritor (Caro Baroja publicaba en Taurus) solo porque era duque. El escritor Juan Benet llegó a calificar de «gañanes, arteros y coquetas» a los trece académicos que no le votaron. El propio Caro Baroja anunció: «Jamás pisaré esa casa». Pero como vivía muy cerca de la RAE, debió de pensárselo y unos meses después, en abril de 1985, aceptó ser presentado y ganó al escritor José Luis Castillo Puche, que nunca saldría elegido. El sobrino de Pío Baroja justificó su anterior reacción ante «ese típico sistema español de dar una cosa haciendo que las personas compitan».

Ya duque, Aguire, además de académico, fue muchas cosas. El escritor andaluz Aquilino Duque, citando a Julián Marías, que no estaba muy de acuerdo con el ingreso de Aguirre en la RAE, recordaba que los antiguos egipcios se confesaban al revés, es decir, hacían una relación de todos los pecados que no habían cometido, que eran infinitos, y añadía que si Jesús Aguirre la hiciera de las cosas que quería ser y aún no era, la lista sería interminable.

El 11 de diciembre de 1986 tomó posesión de su sillón en la RAE, luciendo corbata blanca, frente a las normas de la casa. Leyó un discurso que daría que hablar entre sus críticos («El conde de Aranda y la reforma de espectáculos en el siglo XVIII»). Decía que con sus bailes de los Caños del Peral, las meriendas del Buen Retiro y otros espectáculos nocturnos, Madrid seguía siendo el centro más atractivo de España, gracias a las iniciativas del conde. Pero lo más curioso era que el título de conde de Aranda, por el que sentía tanta devoción, es uno de los muchos títulos de la Casa de Alba. En este caso era él, aunque el personaje histórico al que se refería fue un destacado masón (otro sambenito, cierto o no, que cayó sobre Aguirre). Pero al duque de Alba no le achantaban las críticas que despertaba. El periodista catalán José Martí Gómez relataba una anécdota sobre el duque que avala su carácter corrosivo: «En una ocasión, elaborando listas de colaboradores para una nueva publicación, un amigo le preguntó: “Jesús, ¿por qué pones a ese si le aborreces?”. “Para tener el placer de devolverle el original que me envíe”, replicó Aguirre».

En 1987 la duquesa aceptó ser nombrada «Lady España», un título que daba la jet set veraniega española a mujeres famosas. A la fiesta de entrega no acudió casi nadie, los famosos les dieron de lado y Aguirre montó en cólera, pero muy especialmente por el perfil que hacía de él la periodista Carmen Rigalt en Diario16, donde le llamaba «Lord España»:

Este curioso ejemplar de hombre, intelectual de oficio y duque de beneficio, aficionado a las letras por vía conyugal, constituye una de las figuras más inquietantes y rocambolescas de la aristocracia española (…). Ha ido de la sotana al abanico con la misma naturalidad con que va de Aristóteles a Goethe o del conde-duque de Olivares al conde-duque de Lemos. Es cínico, socarrón, coqueto, blando de carnes y también de modales, buen esgrimista dialéctico, sinuoso, capaz de hacer el pino sin manos con tal de seguir atrincherado en los anales de la Casa de Alba.

Aguirre no se calló. Llamó a la periodista «esa gallinácea de la información».

ALONSO ZAMORA VICENTE
La dialéctica y la Chelito

E

n el verano de 2001, cuatro años antes de su muerte, Alonso Zamora Vicente asistió a un almuerzo, en Piloña (Asturias), en la casa solariega de su amigo Manuel Villa Cellino, a la sazón rector de la Universidad Antonio de Nebrija, recordando sus lejanas estancias en la tierra de su esposa, María Josefa Canellada, filóloga, que fuera discípula del poeta y profesor Pedro Salinas. Entre los recuerdos de este ilustre filólogo y escritor, tantos años secretario perpetuo de la Real Academia Española, afloró uno muy triste de su compañero y director Dámaso Alonso: «Estaba Rafael Lapesa hablando en la Academia y se acerca hacia mí Dámaso Alonso y me pregunta: “¿Quién es el que interviene?”. Entonces fue cuando me di cuenta de que ya no estaba bien». Rafael Lapesa, miembro de la Academia de la Lengua y de la de la Historia, filólogo brillante, formado bajo la dirección de los más grandes de su época —Ramón Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás y Américo Castro—, publicó, entre otros importantes trabajos, Historia de la lengua española (1942), que se está reeditando década tras década, además de Estudios de historia lingüística española (1985) y El español moderno y contemporáneo (1996). Aquel episodio triste de Dámaso Alonso provocó que el propio Zamora Vicente promoviera acortar la perpetuidad de los «inmortales» de la docta casa, fijando un límite de edad para los cargos. Él mismo era ocupante del sillón «i» minúscula, renunció al cargo en 1989 y fue sustituido por el poeta José García Nieto, que había entrado avalado y recibido por Cela, aunque su obra recibiría algunas críticas no muy favorables, como la que expresaba el periodista Juan Pérez Creus en la última página de tipografía del diario Arriba: «Hoy han pesado los versos / de José García Nieto: / treinta kilos peso bruto, / cinco gramos peso neto».

Entre sus anécdotas evocadas en aquel verano asturiano, figuraba el filósofo José Ortega y Gasset, recordado en su primera lección magistral En torno a Galileo. «Era todo un espectáculo don José. Era un artista. Cuando se quitaba las gafas parecía haber ido a un curso de arte dramático», decía. Zamora Vicente estaba convencido de que Ortega había colaborado con el régimen franquista, y daba pistas. «Ni uno solo de los cargos ni de los sueldos le fue retirado, aunque no diese clase en Madrid», una opinión que coincidía con el libro de Gregorio Morán El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (Tusquets, 1998), que tacha al autor de La rebelión de las masas de intelectual cobarde, que apoyó implícitamente el golpe de Franco y que, cuando regresó en 1945, se reincorporó a su cátedra con toda normalidad hasta su jubilación. «Creo que Marías —decía refiriéndose a Julián Marías, el más fiel discípulo de Ortega— todavía no se enteró de lo que recoge Morán en su libro. Marías nunca se entera de nada. Para él la Santísima Trinidad son cuatro personas: Padre, Hijo, Espíritu Santo y don José Ortega». En cualquier caso, tampoco hay que hacer dogma de fe de lo que escriba Gregorio Morán. Por muy colaboracionista que hubiera podido ser, resulta chocante que ponga en boca del filósofo su venta a Franco, a través de testimonios familiares, de una manera tan burda: «Me han comprado».

Zamora Vicente falleció en marzo de 2006. A través de Fernando Canellada, periodista, presente en la comida campestre asturiana de Zamora Vicente, conocemos estas últimas opiniones en la Asociación Estudio y Divulgación del Patrimonio Lingüístico Extremeño, en Cáceres. La vinculación del académico madrileño (nació en Madrid en 1916) con Extremadura fue grande, desde que escribió El habla de Mérida y sus cercanías, un interesante estudio lingüístico de esta zona, que publicó el CSIC en 1942, en la época en que trabajó en esta ciudad como catedrático de instituto. Zamora Vicente donó a la Diputación de Cáceres su biblioteca con 32.000 volúmenes. En esta ciudad se encuentra la Fundación-Biblioteca Alonso Zamora Vicente, centro clave para el conocimiento de su vasta obra y el estudio de la lengua española. Zamora Vicente fue el hombre que escudriñó con gran sagacidad la historia de la Real Academia Española, desde 1713 hasta 1996, a través de una enorme documentación. Una tarea ingente que él definía con sencillez: «Variopinto caudal de ilusorios testimonios, fantasmagoría de la pasajera gloria terrena, cabalgata de las vanidades humanas resuelta en polvo, orillando la ingratitud o la ambición». En Cáceres es muy fácil encontrarse con su obra.

En los años cuarenta fue llamado a Madrid para impartir Dialectología. Lo recuerda Jesús Sánchez Lobato, titular de Filología Española y exdecano de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid: «Yo acabé de dialectólogo —decía Zamora Vicente— porque en la Facultad de Letras de Madrid había un catedrático que no podía levantarse antes de las doce. Entonces me buscaron a mí, yo fui siempre madrugador...».

Recordando su estreno como profesor de Dialectología, decía Emilio Alarcos Llorach: «Y hete aquí que un día, en la recién reinaugurada Facultad de Letras —rodeada todavía de eriales, cascotes y zanjas bélicas mal rellenadas—, don Alonso, con bienintencionada y cachonda retracción de las comisuras labiales, con la insinuante y dulce tensión de sus cuerdas vocales y sus peripatéticos desplazamientos entre estrado y pupitres, se nos puso a explicar dialectología. Seguro que entonces no pensaba escribir el libro ese gordo que tienen que estudiar los estudiantes de ahora y que dice todo lo que hay que decir».

«El discurso de recepción sobre la obra de Valle (“Luces de bohemia, primer esperpento de Ramón María del Valle-Inclán”) supuso en el año 1967 un mucho de atrevimiento y bastante de provocación cultural, ya que por aquellos años Valle-Inclán no estaba bien visto por la propaganda oficial del régimen. El nuevo académico quiso poner de manifiesto, en el día de su recepción pública, la virtualidad estética y cultural de uno de los autores más universales del siglo XX español, pese a la incomprensión de algún gobernante. En la prosa de Valle-Inclán supo ver el engarce perfecto entre el habla del pueblo y la literatura, como ya lo había visto en Camilo José Cela, según el filólogo Jesús Sánchez Lobato, de la Universidad de Nebrija».

Valle-Inclán, además, se burla abiertamente en sus Luces de bohemia de los hábitos académicos, cuando se trata de cubrir la vacante de Pérez Galdós, proponiendo a don Torcuato el Aceitero en una primera redacción de la obra, y al sargento Basallo en la segunda.

Alonso Zamora Vicente y Camilo José Cela fueron muy amigos, desde la adolescencia, pues cursaron juntos el bachillerato en el instituto San Isidro de Madrid. «Alonso y yo —decía Cela— somos de análoga estatura y de parecidas aficiones, él más culto que yo en algunas cosas —la filología, la lexicografía, la dialectología—, pero yo, para compensar, soy más culto que él en otras varias —las coplas de pueblo, el billar, el tango—, y así la cosa queda bastante equilibrada y podemos seguir siendo buenos amigos...».

En opinión de Jesús Sánchez Lobato, el libro de Zamora Vicente Camilo José Cela. Acercamiento a un escritor influyó decisivamente desde el principio en la actitud de la crítica académica sobre la obra de Cela, como el mejor conocedor de su prosa.

También fue muy amigo de Jorge Cela Trulock, hermano de Camilo, a quien le contaba en 1973 en Blanco y Negro algunos secretillos de la Academia en el «tentempié», antes de las sesudas reuniones: «Siempre antes de la sesión hay una tertulia de una media hora en que se toman una copitas, unas pastas, y la gente habla de todo lo que pasa en la calle… Estos días de atrás, por ejemplo, de las elecciones argentinas, las francesas, las noticias del día, y, además, todas las personas que hay por allí tienen sus intereses particulares. Un hombre como Gerardo Diego entiende de toros una barbaridad, y yo creo que sacrificaría cualquier cosa por ir a una corrida que le interesara. José María de Cossío hablando de toros o de fútbol entiende más que el más entendido, y creo que pueden tener hasta sus pequeñas pasiones de hinchas de lo que sea. Otros, entre los que me incluyo, somos muy aficionados al cine. Creo muy en serio que el cine de Visconti, el de Fellini o el de Bergman suponen en el mundo para mí mucho más que la gastronomía o que la mala literatura… Cada cual tiene sus intereses».

En esta tertulia comentarían la anécdota que lucía orgulloso Gregorio Salvador cuando en 1952 la actriz Rita Hayworth visitó Granada y él se presentó para verla en el hotel Alhambra Palace, acompañado de un amigo suyo apellidado Cansino que iba fardando de ser familia de la mítica estrella de Hollywood. Allá que fueron y la actriz les trató con sencillez y simpatía. Hablaron de la familia española de Rita, originaria de Andalucía, pero no quedó claro que el amigo de Gregorio Salvador fuera pariente suyo. Al final cada uno se llevó un beso de la actriz.

La costumbre de la copa en la Academia continúa, aunque con perspectivas distintas. En la encrucijada de los años 2011 y 2012, en pleno «Caso Urdangarin», trascendió esta frase de un académico: «Treinta años defendiendo la monarquía y ahora aparece este», opinión que, al parecer, fue corroborada por la mayoría de los asistentes; no les falta razón, coronados como están desde la entrada al edificio de la RAE hasta en sus más nimios documentos. Por aquellas fechas, el académico y periodista Luis María Anson mantenía opiniones contrarias y más discutibles como contrapunto a lo que afirmaba la mayoría. Nunca llueve a gusto de todos.

Igual se comentó en la tertulia académica la propuesta de la ministra de Igualdad de Zapatero, Bibiana Aído, no para entrar en la Academia sino para enriquecerla en el diccionario con el término que utilizó públicamente: «Miembra». Un académico sostiene que en aras de la igualdad acabarán pidiendo que se incluya «pierno» como masculino de «pierna». El exvicedirector de la RAE Gregorio Salvador tiene claro que la ministra es «defensora de todas esas mandangas, de esa confusión de sexo y género. Si no es un error, es una estupidez. Cualquiera puede inventar palabras y decir que las pongan en el diccionario. Siempre tenemos locos que escriben a la Academia pidiendo cosas peregrinas».

A Zamora Vicente le encantaban las expresiones populares. En sus viajes le fascinaban las expresiones folclóricas más variadas, las canciones, bailes típicos… En Almagro, localidad con resonancias teatrales populares antiguas, le contaba a la escritora Ana María Platas Tasende, del Instituto Rosalía de Castro de Santiago de Compostela, estas aficiones de juventud: «Había un teatrito —en Madrid—, que existe aún, que se llamaba Eldorado y que se ha llamado después Muñoz Seca, un teatrito muy pequeño que está en la salida de la calle de Tetuán a la plaza del Carmen y que adaptó para su uso particular la Chelito, Consuelo Portela, que murió veinte años después de terminada nuestra guerra siendo una honorable empresaria».

Don Alonso explicaba la dialéctica de las artes de la Chelito: «¡Huy, si yo decía en mi casa que había pasado por la puerta del teatro! ¡Qué escándalo! Las mujeres me miraban como a un endemoniado. La Chelito se hizo famosa cantando un cuplé que se llamaba La pulga. Se buscaba la pulga por todo el cuerpo, lo cual motivaba unas exhibiciones de carnicería que quizás eran muy sanas, pero que la moral ortodoxa no soportaba mucho. En la calle se vendían cajas de cerillas que reproducían su fotografía con aquella mantilla y su gran peineta, y aquellas postales que yo recuerdo, unas fotos con unos manchurrones rojos en las mejillas y los ojos pintados con tizne negro».

La dialéctica gráfica que utilizaba la vedette.

FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
Gusanos en la madrugada

F

ernando Fernán-Gómez tuvo fama de tener un carácter fuerte y de comportarse con mal genio, algo que se alimentó, especialmente, a raíz de aquella escena en la que una reportera de un programa de Telecinco le asediaba, micrófono en mano, durante la presentación de la segunda parte de sus memorias, y él no quería contestarle. La mandó a la mierda. De pronto, un admirador, ya curtido en años, se le acerca en el momento menos oportuno para que le dedique el libro. El actor quiere que le dejen tranquilo. El admirador insiste. El diálogo, a grito pelado, es este:

—¡Si usted cree que tengo mal carácter, está en lo cierto! ¡Lo tengo, y muchísimo!

—Y mala educación…

—¡Y mala educación, sí, señor! Desgraciadamente soy una persona mal educada! ¡No soy como usted!

—Yo le admiraba…

—¡Haga el favor de dejarme en paz!

—Hasta ahora le admi…

—¡Déjeme en paz!

—Le admiraba hasta ahora…

—¡Pues déjeme de admirar, no me hace falta su admiración! ¡Váyase usted a la mierda! ¡A la mierda!

Para que no llegaran a las manos, al final tuvo que separarlos el sociólogo y radiofonista Lorenzo Díaz, que se hallaba presente. Lorenzo Díaz dice que comprende la reacción de Fernando Fernán-Gómez: «No se puede agobiar a la gente de aquella manera como le agobiaron».

Las insistencias pesadas suelen terminar así. Peor le fue —aunque el destino era el mismo— al también académico y dramaturgo Francisco Nieva, según le contaba a este autor, recordando sus años de poeta postista, a principios de la década de los setenta: «En el año 1972 estaba yo en Venecia (también viví en París algunas temporadas). Me entero de que se está muriendo el poeta Ezra Pound, el más grande de Estados Unidos, allí, en Venecia, en casa de una aristócrata italiana, que le tenía acogido. Me uní a un grupo de sus discípulos y todas las tardes íbamos a visitarle, esperando que nos dijera algo, algunas palabras que nos sirvieran de testamento intelectual. “Maestro, dinos algo”, le requeríamos día tras día, pero él permanecía siempre en silencio. De pronto, un día se remueve, nos mira y hace gesto de hablar y todos nosotros, embobados, esperando; ya tenemos testamento, pensamos. Solo dijo: “¡Idos todos a la mierda!”, y poco después expiró», dejando a los desconsolados discípulos con un palmo de narices.

Como poeta fue grande, un valor literario a imitar. Como persona, no tanto, y no por la despedida a sus contumaces discípulos, que a lo mejor se la merecieron. Ezra Pound fue admirador de Benito Mussolini, con quien colaboró, y apoyó el fascismo descaradamente.

En Madrid, en la barra del restaurante Lucio, con un Premio Nobel de Medicina como protagonista, fui testigo de otra escena para el archivo del disparate. Acompañábamos a Severo Ochoa el periodista Antonio Yagüe y el biógrafo del Nobel, Marino Gómez Santos, para celebrar los cuatro un almuerzo. Mientras tomábamos un vino, a la espera de mesa, apareció una reportera de Antena 3 Televisión, acompañada de una cámara, y se acercaron a Ochoa, que hizo gesto de atenderlas. De pronto, solo se oyen los gritos estentóreos del biógrafo: «¡Pedorra, pedorra, fuera de aquí!». La indignación de Marino Gómez Santos la había provocado la primera —y única— pregunta de la reportera a Ochoa: «Usted, ¿qué ha hecho, a qué se dedica?». Ochoa estuvo fino: «Yo soy Premio Nobel de Medicina, usted no sé a qué se dedicará». Periodista, y menos mal que había ido al coche a recoger la documentación para la entrevista.

Al contrario de lo que parecía cuando le gritaba a la reportera de Telecinco, en el trato directo Fernando Fernán-Gómez era una persona cercana, de modales muy atentos; quien lo probó lo sabe, como dijo el poeta. En una ocasión, en los años setenta, le descubrí en un bar de la Castellana, junto al estadio Santiago Bernabéu, cuando él vivía con la actriz Analía Gadé por aquella zona de Madrid. A bocajarro, le abordé en la barra del bar y le pedí una entrevista; me dijo que acababa de levantarse y no coordinaba bien, que le escribiera las preguntas en una servilleta y me las contestaba por escrito. No confié en absoluto, pero una semana después tenía contestadas cada una de las preguntas de su puño y letra, enviadas por correo al periódico. En otra ocasión, en verano, en su último domicilio, frente al circuito del Jarama, estábamos en el jardín hablando —sobre las diez de la mañana—, y se puso a desayunar nada menos que con una gran copa de whisky. Me invitó a que tomara una, e insistió con tanta amabilidad, que no tuve más remedio que aceptar; menos mal que era Chivas.

A su amigo y académico el poeta José García Nieto lo invitaba algunas noches a visitar lugares de mala reputación, casas de chicas de vida alegre. El poeta le acompañaba algunas veces, pero el actor iba todas las noches. Esta reflexión le hacía Fernando Fernán-Gómez a García Nieto, en un vídeo de David Trueba y Luis Alegre, La silla de Fernando, cuando el poeta le preguntaba por qué iba tanto a esos lugares: «¿Hay un sitio mejor donde se pueda estar? Porque a las tres de la madrugada estar en un sitio, rodeado de chicas, la mayoría bellísimas, donde se puede beber, tomar unos pinchos, donde tocan la música, donde se baila… ¿a esa hora es mejor estar en casa, habiendo eso?...».

Incluso se mostraba como un experto. Decía que para ir de putas había que llevar un «gusano», igual que cuando se va de pesca. Esta táctica se la había dicho un chulo a su amigo, el director de cine Jesús Franco. «Un día, Jesús me presentó un “gusano” estupendo y, efectivamente, era verdad; era una mujer normal, corriente, pero yendo con ella siempre se acercaban otras muchas».

Nacido en Lima (Perú) el 28 de agosto de 1921, Fernán-Gómez (de apellido real Fernández) era hijo de la actriz teatral Carola Fernán-Gómez, quien dio a luz a su retoño cuando se encontraba de tournée en Sudamérica. No fue reconocido por su padre, aunque leyendo sus memorias, deliciosamente escritas, El tiempo amarillo (Debate, 1998), es fácil llegar a la conclusión de que lo del teatro le venía de estirpe rancia: era nieto de la eximia actriz María Guerrero. Fue notorio en su época que su hijo Fernando Díaz de Mendoza Guerrero, actor también, estuvo muy enamorado de Carola Fernán-Gómez, una relación que María Guerrero —esta sí que tenía mal carácter— nunca aprobó. Para quitarse de encima de su hijo a Carola, María Guerrero logró que la contrataran en una gira por Sudamérica, pero la joven ya estaba embarazada. Cuando murió María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza Guerrero trató de subsanar el error y pidió la mano de Carola, pero esta, muy digna, lo rechazó. Dicen que solo aceptaba que cada año le regalara un trozo de paño para hacerle un abrigo al niño. También intentó acercarse a su hijo, cuando este era un adolescente, ofreciéndole vivir en su casa, algo que nunca hizo Fernando Fernán-Gómez. Su padre tuvo un trágico final: murió en un naufragio, en 1942.

Cuando Fernando Fernán-Gómez ingresó en la Real Academia Española, se dijo que con él entraba el cine en la docta casa. El cine, el teatro, el escritor, el guionista, el actor… Su talento artístico ha sido plural y ha brillado en todas sus manifestaciones. Lo tiene todo, en premios y reconocimientos, a lo largo de una carrera muy densa como creador e intérprete.

Cuenta en sus memorias El tiempo amarillo. Memorias ampliadas 1921-1997 que aprendió a escribir teatro en la holganza de la guerra: «Durante los cinco meses del año 36 y buena parte del 37 no hacía nada. Estaba casi siempre encerrado en casa, leyendo o escribiendo, tratando de inventar juegos sobre la guerra o el fútbol utilizando el hule a cuadros que protegía la mesa del comedor. Mi madre y mi abuela tenían un miedo exagerado por mí; miedo que desapareció poco a poco, no porque yo creciera, sino porque la guerra se fue convirtiendo en costumbre».

Recuerda que escribía unas comedias feísimas, en colaboración con un compañero de estudios, Ángel García del Barrio. Encontró en un baúl de su madre más de cuarenta obras y otras que le compró Piedad, la novia de su tío, que le sirvieron de enseñanza. Por esa época, en 1938, debutó en el teatro, en la compañía de Laura Pinillos. Allí le descubrió Enrique Jardiel Poncela, quien le dio su primera oportunidad, en 1940, ofreciéndole un papel en su obra Los ladrones somos gente honrada.

Casado con la cantante María Dolores Pradera, con la que tuvo dos hijos, sus últimos años los vivió junto a la actriz Emma Cohen. Recordaba la alegría compartida con su compañera cuando ganó el Premio Lope de Vega de Teatro con su obra Las bicicletas son para el verano: «Cuando a medianoche nos comunicaron la noticia —ella [Emma Cohen] cogió el teléfono, nunca había visto tanto gozo en su mirada—, descorchamos una botella de champán, recorrimos la casa paseando a grandes zancadas, muertos de risa, saludándonos al cruzarnos, enhorabuena, enhorabuena, llenos los dos de la misma alegría».

En otra ocasión, en 1987, le dieron cuatro premios Goya (película, dirección, guión e interpretación) por su película El viaje a ninguna parte, no fue a recogerlos, no por desprecio sino porque no le gustaban esos saraos. Su amigo, el escritor Francisco Umbral, imaginaba la escena (Crónica de esa gente guapa, Planeta, 1991) con Fernando en la cama, mientras Emma seguía el evento por el transistor:

—Fernando, que te han dado el quinto. De interpretación.

—Bueno, déjame dormir.

Y se daba una vuelta en el lecho.

—Fernando, que ya llevas seis: ahora el de montaje.

—Vale. Hasta mañana.

—Fernando, que te han dado el noveno: de dirección.

—Mañana me lo cuentas, amor.

Otra vuelta en la cama y seguía durmiendo.

En la Academia no pudo escabullirse al ocupar el sillón «B» mayúscula, el 30 de enero de 2000, en el que sucedía al catedrático de Gramática Emilio Alarcos. Pero unos días antes, otro «ingreso» —confiemos en que la superstición de Benavente solo sea eso— levantó gran inquietud entre sus amigos y admiradores: el actor fue ingresado en un hospital de Toledo mientras dirigía una película sobre el Lazarillo de Tormes.

El día de su discurso académico, ya recuperado, hubo casi lleno en la docta casa, lógicamente con muchos rostros conocidos: su pareja Emma Cohen, Natalia Figueroa, Aitana Sánchez-Gijón, José Sacristán, María Asquerino, Agustín González, Tina Sainz, Manuel Alexandre, Pepe Martín, Manuel Gutiérrez Aragón, José Luis Borau...

Había motivos para la expectación. Era la primera vez que un actor ingresaba en la institución. Su discurso «Aventura de la palabra en el siglo XX» fue inteligente, inteligible y muy actual:

Quizás si no es necesario —resaltaba Fernán-Gómez—, puede por lo menos ser útil diferenciar entre la palabra hablada, la palabra escrita y una tercera variante, la palabra escrita con la intención de que sea hablada. Y hoy, merced a los grandes adelantos, con la intención de que sea no solo hablada, sino divulgada, divulgadísima. ¿Cuál es el episodio más significativo de la aventura de la palabra en el siglo XX a partir de la divulgación de los espectáculos televisivos? La introducción en los hogares. Ha entrado en casa, con la imagen, la palabra ajena. Y también la palabra escrita. La palabra escrita para ser escuchada después.

Palabras escuchadas, a veces, por millones de personas. «Seis, ocho millones de espectadores. Estas son cifras con las que nunca pudo soñar ningún director teatral o novelista, y menos aún Esquilo, Sófocles o Eurípides», decía con intención vitriólica.

La última vez que hablé con él le pregunté si era feliz. Me contestó: «Yo, como dijo Einstein, no soy feliz ni falta que me hace».

Genial siempre.

PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ
Misterio en la carretera

P

edro Sainz Rodríguez (Madrid, 1898-1986) formó parte del primer Gobierno de Franco en 1938, como ministro de Instrucción Pública, que luego pasó a llamarse de Educación. También apoyó la causa del Alzamiento desde su inicio. Pero su debilidad política era la monarquía. Antes de la Guerra Civil, fue diputado monárquico en las Cortes constituyentes de 1931 y después en las de 1933 como miembro del partido monárquico Renovación Española. Acabaría exiliándose voluntariamente a Portugal, donde fue consejero de don Juan de Borbón. Hombre de gran formación, estudió Filosofía y Letras y Derecho, y fue catedrático de Lengua y Literatura en Oviedo y de Bibliología en Madrid; hizo del género epistolar un arte, un modo de contar su tiempo. Se carteó con grandes personajes, a cuya amistad y trato siempre estuvo abierto: Emilia Pardo Bazán, Dámaso Alonso, Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Julián Besteiro, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Santiago Ramón y Cajal, Manuel de Falla… y dos buenos ejemplos son sus Semblanzas (Planeta, 1988) e Historia viva en las cartas de Pedro Sainz Rodríguez, de Julio Escribano (La Esfera de los Libros, 2011).

Fue elegido académico en plena Guerra Civil, en 1939, pero no leyó su discurso, «Historia de la crítica literaria en España», hasta cuarenta años después, en 1979. Además, en esta ocasión, fue un discurso distinto el que presentó: «La siembra mística del cardenal Cisneros y las reformas de la Iglesia». El estudioso y académico Pedro Álvarez de Miranda se pregunta: «¿Por qué no leyó aquel discurso de 1939, si hubo tiempo más que suficiente antes de su salida de España? Es un misterio. Y ¿por qué decidió ingresar diez años después de haber vuelto?». Álvarez de Miranda nos señala otros casos de tardanza en asumir la Academia: «Tengo una teoría, y es que hubo tres falangistas que fueron elegidos en los años cuarenta y que creo que tenían cierta conciencia de haber sido elegidos más por su significación política que por sus méritos literarios: Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá y Eugenio Montes. Los dos primeros nunca tomaron posesión y el tercero prácticamente tampoco, pero después de morir Franco le dio la ventolera y decidió tomar posesión. Creo que les hizo mucha impresión tanto a Sainz Rodríguez como a Eugenio Montes el caso de Madariaga, les hizo ver que se podía tomar posesión después de mucho tiempo. Decir que Sainz Rodríguez no había tomado posesión por su condición de exiliado no es del todo exacto, no se puede equiparar su caso al de Madariaga y los otros casos de republicanos. Lo suyo fue un autoexilio y, de haber vuelto viviendo Franco, dudo de que le hubiera hecho algo. Franco a los juanistas los toleraba. José María Pemán era juanista también y, sin embargo, era una de las figuras del régimen. Creo que la Academia era decorativa para los fines de Franco, pese a que en ella había gentes con muy diversas ideas a las suyas. Hay dos ejemplos notables de académicos liberales antifranquistas, Julián Marías y Antonio Rodríguez Moñino, que estaban en la RAE con falangistas que se habían ido distanciando del régimen como Pedro Laín y Antonio Tovar. La Academia a Franco le daba igual».

Otro misterio. ¿Por qué le destituyó Franco tan pronto? Sainz Rodríguez regresó a España en 1969 al disolverse el consejo de don Juan, ya que Franco había designado a don Juan Carlos como heredero. El escritor José Luis Melero Rivas recoge la destitución fulminante de Sainz Rodríguez en el primer Gobierno de Franco en su libro Leer para contarlo. Memorias de un bibliófilo aragonés (Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2003), según testimonio del político e intelectual Eugenio Vegas Latapié, que también fue consejero de don Juan de Borbón y profesor del rey don Juan Carlos:

Franco quería desprenderse de Sainz Rodríguez a causa de una intervención de doña Carmen Polo. Esta, al trasladarse un día de Burgos a Vitoria, vio aparcado el automóvil del ministro ante una casa en la carretera y le dijo a su marido que deberían ir a comer un día allí pues si iba don Pedro, que era un reconocido gourmet, señal que se comía bien. Franco quiso saber de qué restaurante se trataba y resultó que era un burdel. Aquello al parecer le costó el puesto. A Franco lo que más le irritó fue comprobar que Sainz Rodríguez utilizaba el coche de ministro para acudir allí a sus citas. «No iba a ir andando», diría don Pedro cuando se enteró.

El abogado y periodista Antonio Castro Villacañas también recoge la misma versión del cese del ministro: «Su enfrentamiento con Franco, fuera de las divergencias sobre lo beneficioso, urgente y necesario de la restauración de la monarquía, se estableció cuando el Generalísimo decretó su cese como miembro del Gobierno al enterarse de que también para ir a los burdeles usaba el coche oficial de ministro» (vistazoalaprensa.com).

Don Juan de Borbón sabía de las andanzas de don Pedro, también por los antros nocturnos de Estoril. «Y ¿qué hizo Vuestra Majestad?», dicen que le preguntó un consejero cuando se enteró. «¿Qué podía hacer? Imagínate un hombre tan gordo como Pedro, sin éxito con las mujeres… ¿Qué iba a hacer? Eso sí, le dije a Padilla que hablara con él y le dijera que no se puede ahorrar dinero en este tipo de cosas, que le diera direcciones de lugares de más calidad».

Otras versiones populares basan el distanciamiento con Franco en una anécdota durante un almuerzo oficial en La Granja. A un camarero se le rompió un vaso y Franco explicó a los asistentes cómo se hacían los vasos en La Granja. Cuando hubo terminado, dicen que Sainz Rodríguez comentó por lo bajo: «Hay que ver la cantidad de tonterías que acaba de decir este señor…». A los pocos días Franco le envió el cese.

Torcuato Luca de Tena, que fue director de ABC y académico, contaba después de un encuentro con Franco que a este le obsesionaban la masonería, el consejo de don Juan de Borbón y los hombres que le habían traicionado, entre los que destacaba a Sainz Rodríguez porque a su juicio reunía las tres condiciones que detestaba: ser consejero de don Juan, ser masón y haberle abandonado.

Un periodista notorio sostiene que robar libros no es malo, se supone que con un afán atrabiliario de culturización popular. Una anécdota vivida por Sainz Rodríguez con la escritora Emilia Pardo Bazán, eterna aspirante a la Academia, recomienda lo contrario y, sobre todo, cuidarlos. Ocurrió cuando el académico era bibliotecario del Ateneo de Madrid, según relata en sus Semblanzas:

El incidente con doña Emilia consistió en que esta señora iba a dar una conferencia sobre el abanico —«Historia del abanico»— y fue a la biblioteca a consultar diversos libros. Uno de los empleados del Ateneo vino a decirme:

—Don Pedro, esta mañana ha estado doña Emilia y ha cogido el tomo de la A de la enciclopedia Espasa y ha arrancado todas las hojas referentes a la palabra abanico.

Yo me quedé de una pieza y me dije: «¡Caramba con doña Emilia! ¡Qué caso de cleptomanía más acusado!». Y ordené al empleado:

—No haga usted nada; yo le escribiré.

Entonces dispuse que se adquiriese un nuevo volumen de la enciclopedia Espasa, el mismo que ella había despojado, y le mandé a su casa el tomo que estaba falto de las hojas arrancadas, con la factura del nuevo tomo que me mandó Dossat, el librero de la plaza de Santa Ana que surtía al Ateneo; se lo mandé con una tarjeta mía, sin añadir una palabra. Doña Emilia comprendió la alusión, se guardó la factura, la pagó, y se quedó por supuesto con el tomo rasgado. Con esto ganamos un tomo nuevecito para el Ateneo. Asistí a la conferencia sobre la «Historia del abanico», la felicité al acabar, y nunca hablamos una sola palabra, ni ella ni yo, del incidente de la enciclopedia.

Con José Martínez Ruiz Azorín, académico que casi nunca aparecía por la Academia, vivió Sainz Rodríguez unos momentos desagradables cuando coincidió con él en el estreno de Brandy, mucho brandy, obra del autor alicantino. Fue en el teatro Calderón, de Madrid. Al acabar la función hubo un pateo de época, atronador. Cuando acudió a consolar al pateado dramaturgo, Azorín dijo algo lapidario: «Una obra pateada produce más dinero que una novela de éxito».

Azorín habría hecho carrera en la publicidad de nuestro tiempo.

FERNANDO LÁZARO CARRETER
Efectivo español, efectivo valiente…

C

uando murió Fernando Lázaro Carreter, un comentarista deportivo radiofónico anunciaba la noticia con el tono de final de partido: «Se va sin haber conseguido la victoria en la batalla que ha mantenido con los medios radiofónicos». Efectivamente no ganó la batalla, pues se sigue hablando pésimamente, pero guerra sí dio el prestigioso lingüista. «Todo es caos y tiberio... no se lee... los matices se fueron, mientras haya goles... todo está legitimado», decía refiriéndose al mundo del fútbol y a la radio.

Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923-Madrid, 2004), filólogo, ocupó el sillón «R» mayúscula de la RAE, a la muerte de Luis Martínez Kleiser, y fue su director de 1992 a 1998. Aparte de sus importantes trabajos docentes —ejerció de catedrático de Literatura Española en varias universidades— fue probablemente el académico que más se ha empeñado en fijar y dar brillo a la lengua castellana, con una actitud pública machacona, en una sección periodística —«El dardo en la palabra»— que se hizo popular primero en el diario Informaciones, en 1975, y en la Agencia EFE en su difusión para América y España y, finalmente, en el diario El País. Una sección inteligente y de ironía afilada que trataba de hacer mella en los que atropellan la expresión saludable del idioma con «palabros» y construcciones aberrantes.

Le sacaban de quicio los términos que se instalaban por culpa de los medios de comunicación. Por ejemplo, la denominación «violencia de género». Para Lázaro Carreter se trata de una «violencia de superioridad», sea sexual, física, de poder o de otras clases. Lógicamente, entre sus dianas estaban muchas veces aquellos que más utilizan el idioma, los periodistas y los políticos. No se cortaba:

Hoy no es habitual que quienes escriben sobre la fiesta orlen de caspa sus dichos o escritos; pero bastantes de ellos los nievan con algo peor: la ignorancia agresiva. Sigo asombrado de que empresas periodísticas y audiovisivas (sic), algunas de ellas públicas, esto es, nuestras, miren con indiferencia cómo muchos de los asalariados comen mientras carcomen el idioma del cual viven.

Su ironía y su inteligencia crítica eran admirables cuando abordaba incorrecciones tan usuales en los medios de comunicación. Por ejemplo:

MEMORIA HISTÓRICA / NO SE RECUERDA. Desde hace poco se ha producido la asociación «memoria histórica», que no se apea de habladores y escribidores. Esa asociación apareció en contextos sensatos, como decir que los españoles tenemos memoria histórica y no pondremos en peligro nuestra convivencia. Pero ahora reina ese cliché para todo: no hay memoria histórica de que torero alguno haya cortado tantas orejas en una temporada (...). No basta con afirmar que no se recuerda, que nunca ha ocurrido tal cosa, o, sencillamente, que no hay memoria: los locos de hoy han de decir que no existe memoria histórica de ellas.

BAFFLES / ALTAVOCES. Se inventó como alojamiento de los altavoces una caja estudiada para mejorar el sonido, llamada baffle; con ello, el altavoz con baffle se hizo más prestigioso que el carente de tal caja; y esta, que aporta el matiz diferencial, cedió por metonimia su nombre inglés al altavoz, aunque el nuevo objeto se distinga poco del anterior.

PATOLOGÍA / ENFERMEDAD. Nada puede excusar que en el lenguaje clínico se denomine, porque así se hace en inglés, patología a la enfermedad, y terapia o terapéutica a su tratamiento. Esto obedece mucho más a necedad que a necesidad. Pero la expresión de la necedad es la necesidad de los necios.

AIRBAG / PETO. Airbag (que muchos pronuncian algo así como «ahí va», inducidos quizá por lo instantáneo y asombroso de su engorde) ha gustado una barbaridad (...). Si en ello tuviera yo voz, no me opondría al cojín, pero pensando que el destino del airbag es el pecho, y que poseemos el peto, antiguo protector de esta parte del cuerpo, es ese el nombre que me atrevería a proponer.

A PUNTA DE PISTOLA / PISTOLA EN MANO. Sigo sobresaltándome, y ya tendría que haberme acostumbrado, cuando oigo o leo que un malhechor realizó su fechoría, un atraco por ejemplo, a punta de pistola. Me pregunto siempre dónde tendrá la punta esa arma, dado que, donde podría estar, existe solo el extremo del cañón bien redondo y romo. Carece, pues, del extremo agudo que el Diccionario define como acepción de punta (...). Siempre se ha aludido a la punta de un arma cuando la tiene y hiere con ella; eso dan a entender las locuciones a punta de lanza y a punta de navaja (...). ¿Hace falta decir que la pistola, aunque te la metan en los riñones, no está destinada a pinchar, entre otras cosas porque no puede? La convivencia de las armas blancas con las posteriores de fuego determinó que ciertas formaciones lingüísticas anejas a aquellas pasaran a estas. No se ha acuñado, que yo sepa, en español el modismo a punta de espada. Se dice, en cambio, que alguien amenazó o atacó espada en mano. Y es esta locución la que indujo el calco analógico pistola en mano. Así se dijo siempre hasta que la reciente parla informativa ha impuesto la innoble sandez de a punta de pistola.

DAR CUENTA / INFORMAR. «De todas estas noticias les daremos buena cuenta dentro de breves minutos», muletilla que prodigan los habladores de una conocida antena, tras haber enumerado las noticias del día en un sumario, para dar entrada a la publicidad. Dar cuenta, es decir, contar, informar, no les basta: el énfasis inflacionario les empuja a ese dar buena cuenta como si estuvieran hambrientos ante una fuente de gambas.

En una de sus últimas entrevistas, con el periodista Antonio Yagüe, de El Periódico de Cataluña, despotricando contra el mal uso y los vicios del lenguaje, ponía como ejemplo de término que le indignaba el uso de «efectivo» por «soldado». «Si el maestro Guerrero compusiera hoy su marcha Soldadito español, soldadito valiente, la letra debería ser Efectivo español, efectivo valiente», comentaba con cierta rechifla.

También comentaba que llamarse Fernando Lázaro Carreter le sirvió una vez para no perder un vuelo a América por sobreventa de billetes (no overbooking) cuando una joven se acercó al ver su nombre entre los que se iban a quedar en tierra y «consideró que un hombre que había escrito un comentario de textos como el mío, con el que había estudiado, era para ella muy famoso y merecía irse de vacaciones». También le dio un susto, «incluso acojone como dicen algunos», al ver su nombre en la lápida del cementerio de un pueblo de Zaragoza, de un difunto que se llamaba exactamente como él. No le gustaban los homenajes. Se cuenta que, como su colega Dámaso Alonso, solía adelantarse a quienes lo buscaban para homenajearlo con una tarjetita donde se leía: «Honras prefúnebres». Y desistían. Tampoco le gustaba que le llamaran Lázaro a secas porque le sonaba a resucitado.

Aunque no lo manifestaba en público, solo a algunos amigos, decía que Alberto Ruiz-Gallardón era el político con mejor oratoria, independientemente del calado de su discurso. A propósito de políticos, Fernando Valls, profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, refiere una anécdota que contaba Juan Cruz en El País, recién nombrado Javier Solana ministro de Cultura, en 1982. Un periodista de Radio Nacional fue a entrevistarlo y, antes de empezar, le espetó:

—Javier, ¿en esta entrevista te trato de usted o de tú?

A lo que Solana, con la flema que le caracteriza, le respondió, poniéndolo en su sitio:

—Tráteme usted como quiera.

Muchos años después, durante una cena en El Puerto de Santa María, Fernando Lázaro Carreter, tras su conferencia en uno de los congresos que organizaba la Fundación Luis Goytisolo, nos comentó que cuando era presidente de la Real Academia Española, el entonces ministro Solana se tomaba la libertad de tutearlo, de llamarlo Fernando, lo que no le hacía excesiva gracia, porque no lo conocía de nada. «Estos jóvenes socialistas» desconocen las formas más elementales de la urbanidad, comentaba con sorna.

Murió sin hacer académico a su amigo Francisco Umbral, quien contaba que un día se le acercó y le dijo: «Coño, Umbral, qué bien escribes. Dámaso y yo tenemos proyectos sobre ti». Los proyectos eran la Academia, que le rechazó en 1990, pese a que su propuesta iba bien arropada: Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza. Se eligió al economista José Luis Sampedro.

Umbral puso a Sampedro a caer de un burro: «Sampedro era el candidato de La Moncloa y yo el de la calle». Y también la Academia se llevó lo suyo: «Es una institución muerta, gris, triste, oscura y aburrida». Umbral dijo que sentía por Sampedro «respeto y admiración como hombre, escritor y economista; lo que ocurre es que su elección ya estaba prevista porque él tiene un yerno en La Moncloa, que es un Yáñez [Juan Antonio Yáñez, asesor del presidente del Gobierno], y la cultura y todo, como siempre, se cuece allí». Amenazó Umbral con algo que no pudo cumplir: que, caso de ser elegido, lo primero que hubiera hecho habría sido ir a la Academia y mandar a todos a la mierda, y lo segundo no volver más.

Desde entonces, cada vez que le preguntaban por el sillón académico, Umbral respiraba por la herida y decía que no le interesaba un sillón en la Academia, que él prefería una cama para echarse la siesta y no soportar a los aburridos académicos. Lo que no deja de ser un remedo de lo que dijo el escritor gallego Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884-Madrid, 1962), que cuando se le ofreció con absoluta seguridad un sillón en la Real Academia Española lo rehusó: «No insistan ustedes —dijo— en lo del sillón. Lo que yo necesito es un piso, y eso no me lo van a dar ustedes». Contaban de Julio Camba que cada mañana le llevaban el periódico ABC a la cama, leía las esquelas mortuorias —la mejor crónica de sociedad de su época— y si no figuraba su nombre entonces se levantaba.

Lorenzo Díaz nos contaba que un día llamaron a Lázaro Carreter desde el programa A vivir que son dos días, que dirigía en la SER con Concha García Campoy. Contestó la criada y dijo que ella sí escuchaba el programa pero que el señorito, seguramente, no se iba a poner porque siempre decía que se hablaba muy mal en la radio. Pero se puso y la conversación acabó como el rosario de la aurora, con el académico echándole la bronca a la criada por escuchar la radio.

Cuenta Lorenzo Díaz en La televisión en España. 1949-1995 (Alianza Editorial, 1994):

Los catetos que acabábamos de llegar a la ciudad nos dimos una pasada por El Corte Inglés y acabamos siendo europeos. La televisión de aquella época estaba en sus programas de variedades y musicales llenos de alusiones a mulas tordas y carros meloneros. Incluso un académico del fuste de Lázaro Carreter, que le enmendaba la plana al bueno de Matías Prats por cómo hablaba en la radio, llegó a hacer de negro y escribió La ciudad no es para mí, con el genial Paco Martínez Soria. El señor Carreter estaba obsesionado con lo mal que hablamos los profesionales de la radio y la televisión. Casi tan mal como el pobre Martínez Soria, al que él le dio el lenguaje.

Efectivamente, La ciudad no es para mí es obra de Lázaro Carreter, una pieza teatral que firmó con el seudónimo de Fernando Ángel Lozano y que tanto dinero ha producido, especialmente a Pedro Masó, el productor de la versión en película. A propósito de dinero, Paco, hijo de Martínez Soria, monje cisterciense —tiene también una hija y una nieta, que es actriz—, me contó que su padre murió solo en un apartamento madrileño, durante el día de descanso de su compañía teatral. Al examinar sus ropas, descubrieron que en un bolsillo de la chaqueta guardaba una quiniela de catorce resultados, sin cobrar aún, con premio millonario.

Vivió y murió repartiendo dinero.

ANTONIO BUERO VALLEJO
Sollozos de autor

M

uchos de los que contemplan el dibujo a plumilla de Miguel Hernández —la imagen más popular del poeta de Orihuela, cuyo autor es el dramaturgo Antonio Buero Vallejo— se sorprenden de que sea una obra tan bien acabada, sorpresa vana para quienes hayan seguido biográficamente al célebre autor de Historia de una escalera, que fue cocinero antes que fraile. A mitad de los años treinta, después de haber terminado el bachillerato en Guadalajara, su lugar de nacimiento en 1916, se mudó con su familia a Madrid, donde ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. La pintura fue su vocación más definida de jovencito, incluso hubo años en que se ganó la vida con ella, aunque de niño, en su casa, hacía representaciones en un teatro de juguete, algo que tiraría de él definitivamente, después de la guerra, en una de sus crisis juveniles existenciales.

Razones para las crisis de identidad no le faltaron a Buero Vallejo. Al comenzar la Guerra Civil quiso alistarse en el ejército republicano, pero su padre, que era capitán de Ingenieros, adicto al Alzamiento de Franco, se lo impidió. Su padre fue fusilado por la República al principio de la contienda y Antonio se alistó a un batallón de infantería republicano en 1937. Al acabar la guerra, fue confinado en el campo de concentración de Soneja (Castellón), lo que dio inicio un largo peregrinaje carcelario al desobedecer las condiciones de libertad provisional y ser condenado a muerte, pena que le conmutaron por otra de treinta años de prisión. En una de las cárceles visitadas, en la de Conde de Toreno, de Madrid, coincidió con el poeta Miguel Hernández, y es donde realizó su famoso dibujo.

El dibujo se lo había pedido el poeta a Buero Vallejo para enviárselo a su hijo, porque, como hacía tiempo que no lo veía, creía que ya no iba a reconocerle, según comentaba a este autor el propio Miguel Hernández hijo; ambos compartimos amistad y fuimos reporteros del diario Primera Página de Alicante, él de deportes y yo de calle. El propietario del famoso dibujo, el niño que inspiró uno de los poemas más tiernos, la «Nana de la cebolla» —En la cuna del hambre / mi niño estaba. / Con sangre de cebolla, se amamantaba—, murió muy joven, con 45 años, y tuvo dos hijos, niña y niño, dos copias exactas de sus abuelos Miguel y Josefina.

En 1946, Buero Vallejo salió en libertad condicional de la prisión de Ocaña y su vocación creativa derivó hacia la escena con una actitud de crítica social, desde resortes muy psicológicos del individuo, que era una buena manera de sortear a la censura. En 1949 estrenó dos obras, Las palabras de arena y, sobre todo, Historia de una escalera, uno de sus mayores éxitos.

Sin militancia partidista, nunca abandonaría sus ideas izquierdistas. No sorprendió su amistad con el malogrado poeta de Orihuela, pero sí llamó la atención otra relación muy rara: la amistad que mantuvo con el abogado y escritor Fernando Vizcaíno Casas, cuya imagen ha pasado por ser un emblema de la ultraderecha española. Algo que el propio autor de Al tercer año resucitó —sobre Franco— desmentía públicamente en carta al director de El País, en 1991:

Como no soy lector asiduo del diario que con tanto acierto diriges, lo reconozco humildemente y ruego tus disculpas por semejante muestra de incuria cultural, no he tenido conocimiento hasta hoy de la cita que me dedicáis en el número del pasado lunes día 15 en una información titulada «Ultras —históricos— se reorganizan en torno a la empresa Nuevo Alcázar». Vas a permitirme unas precisiones al respecto. Nada tengo que ver con la empresa Nuevo Alcázar, SA, cuya existencia incluso desconocía. Escribo, eso sí, en La Nación, y no creo que tenga que pedir excusas por ello. Entre otras cosas, porque siempre he escrito allí donde me lo han pedido (incluido Interviú), lo que con gusto te manifiesto por si en alguna ocasión quieres contar con mi firma en tus páginas.

Hay dos puntos que quisiera aclarar. Uno, eso de que me llaméis «histórico», pues, aunque crecido en edad, todavía no me siento del todo embalsamado. Y, especialmente, lo de adscribirme, con malévolas intenciones, a la extrema derecha. Comenzando porque nunca he entendido lo que significa tan sórdida denominación ni en dónde expenden los carnés, ni qué faculta para etiquetar a sus componentes, me imagino que presuntos, si cumplimos la Constitución.

Llevo demasiados años publicando libros, escribiendo artículos y guiones, dando conferencias y ejerciendo mi otra profesión de abogado para que, a estas alturas de la Fiesta, todavía no me conozcáis. Esa imagen torva, siniestra, oscura y anquilosada que con ridícula reiteración me colocáis, las pocas veces que merezco el honor de ser citado en El País, no resiste diez minutos de charla conmigo. Cuando quieras hacemos la prueba, ya que, obviamente, nunca me has leído y, por tanto, no puedes juzgarme a través de mis obras, como recomienda la Biblia que se haga con las personas.

Probablemente muchos olvidan aquellas reflexiones de Erasmo de Rotterdam cuando reconocía que no hay nada tan desagradable y tan pedante como los juicios de un hombre sobre otro. Buero Vallejo y Vizcaíno Casas exhibieron incluso esa rara amistad durante más de treinta años, jugando partidas de dominó durante sus veraneos en Navacerrada. Fui un día a verles y fotografiar el hecho «insólito»; era la imagen de dos buenos amigos, que podían discrepar políticamente y pasarse horas y horas ensimismados en sus partidas.

Vizcaíno Casas me contó una anécdota, provocada porque no se escondían (jugaban en la terraza de un hotel). Un día se les acercó un hombre y les recriminó cómo formaban pareja de juego siendo enemigos políticos. Contestó Vizcaíno Casas: «Por tres razones. La primera, porque somos amigos; la segunda, porque nos gusta jugar al dominó y lo hacemos muy bien; y la tercera, porque nos sale de los cojones». Umbral contaba que cuando veían entrar a Buero Vallejo en el Café Gijón, decían los de su mesa: «Ahí llega Buero Vallejo, que en paz descanse», por su imagen y carácter serios. Pero Vizcaíno Casas en sus memorias dice que «era alegre, nada envarado e incluso divertido». Hoy en Navacerrada hay dos calles que llevan los nombres de los ilustres jugadores de dominó, una buena manera de honrar su amistad y su recuerdo.

La última escena de Buero Vallejo la interpretó él mismo de cuerpo presente, el día 30 de abril de 2000, en el escenario del teatro María Guerrero, donde se instaló la capilla ardiente, por donde desfilaron más de seis mil personas para rendirle su último homenaje. Precisamente en ese escenario su mujer, la actriz Victoria Rodríguez, trabajaba representando La visita de la vieja dama, de Friedrich Dürrenmatt, junto a María Jesús Valdés, que fue la actriz que había estrenado Historia de una escalera cincuenta años antes. Unos días antes de su muerte, Buero, en silla de ruedas, fue al teatro a ver a su esposa y todos lo vieron casi en una presentida despedida del mundo en el que había encontrado la fama y el amor. Después del entierro, Victoria Rodríguez tuvo la entereza de subirse al escenario en el que su marido había estado muerto ocho horas antes.

Buero entró en la Real Academia Española en 1971, hablando de «García Lorca ante el esperpento», para ocupar el sillón «X» mayúscula, vacante tras la muerte del escritor y profesor extremeño Antonio Rodríguez Moñino, quien no había tenido un ingreso fácil. Hombre de la llamada Generación del 36, con ideas políticas en consonancia con las de Buero, había sido elegido en 1966 después de haber sido rechazado dos veces en 1960 por motivos políticos, pese a que su valedor era Gregorio Marañón. En una de las convocatorias, a la Academia le llegó la advertencia de que el Gobierno vería con «sumo desagrado la elección de aquel candidato».

Buero fue un académico entusiasta, que iba todos los jueves a las sesiones y que llegó a ejercer como tesorero de la institución de 1978 a 1986.

En 1997 se estrenó en Sevilla el último montaje que Buero pudo ver de El tragaluz, la primera obra que consiguió superar las trabas de la censura y en la que pudo hablar de la Guerra Civil en los años sesenta. El poeta Francisco Brines, que sucedería a Buero Vallejo en la Academia, hizo pública exaltación de esta obra en su discurso de ingreso:

El tragaluz, obra basada en el juego, tan presente en la ficción cinematográfica hasta nuestros días, de los viajes a través del tiempo; junto a ello, el persistente simbolismo, revelado ahora desde las connotaciones del lugar en que transcurre la historia hasta la espiritualidad, la conducta de los personajes y sus relaciones y enfrentamientos. Obras que confirman a Buero Vallejo como una de las más lúcidas conciencias de la España de la segunda mitad del pasado siglo, en los ámbitos de lo moral, lo existencial, lo cívico y lo político.

Manuel Canseco, el director del montaje de El tragaluz, hombre curtido en mil aventuras teatrales importantes, nos cuenta las peripecias con el autor y su obra: «Siempre se ha dicho de Buero Vallejo —dice Canseco— que era una persona intransigente en relación con el montaje de sus textos, que no permitía el más mínimo cambio, y he decir que al menos en esta ocasión no lo fue. Cuando Enrique Cornejo me propuso la dirección de la obra (era mi primer contacto profesional con el autor), me entusiasmó la idea. Había varias cosas en las que no coincidíamos respecto al montaje y llegamos al acuerdo de que no apareciera por los ensayos hasta el día en que tuviera lugar el ensayo general. Dos puntos eran motivo de conflicto: por un lado, el que su visión sobre el trabajo que realizaba Victoria Rodríguez, su mujer, no coincidía con el trabajo que yo pretendía efectuar con ella; lo hablamos y Victoria siguió exclusivamente mis indicaciones y realizó una magnífica creación acorde con su categoría como actriz; el otro punto en el que diferían nuestros criterios era el tratamiento dado a esos dos personajes que ven el drama desde fuera y “brechtianamente” intervienen distanciando la acción. Mi visión era que su significado equivalía al coro en la tragedia griega, dándole dimensión trágica a lo que sin ellos hubiera sido un melodrama. Los saqué de la acción, los vestí con un traje futurista y plateado, muy poco de su agrado, y los situé a modo de telón ficticio en primer término, entre el resto de la acción y el espectador.

»A la entrada del ensayo general, que se celebró en el teatro Buero Vallejo de Alcorcón, Buero mostró su disgusto e hizo varios comentarios negativos, le rogué que tomara nota de lo que no le gustara y que lo comentaríamos al final. Así lo hizo, situándose una butaca más atrás de la mía, en compañía de algunos familiares.

»En mitad del ensayo, y a causa de la calidad del trabajo de los actores principales (Juan Gea, Juan Ribó, Encarna Gómez, Teófilo Calle y la propia Victoria), sentí a mis espaldas unos sollozos provocados por la acción. Lo achaqué a una persona joven que estaba sentada a su lado. Cuando dimos la luz en el descanso pude darme cuenta de que provenían del propio Buero; entonces pensé: “Estamos salvados”. Seguimos con la segunda parte y, al final, le rogué que me dijera lo que pensaba: “No está tan mal como yo esperaba”, dijo, y no pronunció palabra alguna en un buen rato. Su rostro mostraba satisfacción y no hizo falta más».

La crítica refrendó el reto de Canseco. El poeta y crítico Jaime Siles escribió en Blanco y Negro:

Manuel Canseco ha sabido imprimirle una inteligente y cuidada dirección que convierte la reposición en casi un estreno: su respeto a las acotaciones del texto es máximo y todos los actores entienden lo que la obra significa y lo que debe ser su interpretación. En el teatro Maravillas se representa un clásico. Buero lo es y así nos lo transmiten Victoria Rodríguez, Juan Gea, Juan Ribó, Encarna Gómez y Antonio Duque. El mundo todavía «está lleno de injusticias, guerras y miedo», pero El tragaluz nos trae una especie de esperanza futura: el júbilo interior.

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA
Discurso de discursos

D

esde que en 1847 se instaurara el ceremonial de leer un discurso al ingresar en la Academia, nadie había hecho lo que hizo el filólogo especialista en lexicografía y lexicología Pedro Álvarez de Miranda, nacido en Roma, en su ingreso en 2011: leer un discurso de discursos, repasando las 263 piezas que le habían precedido. Pese a que en muchos casos ha dominado la retórica lingüística, gracias a sus indagaciones históricas su discurso «En doscientas sesenta y tres ocasiones como esta» constituye una pieza llena de amenidad para introducirse en la historia de la institución que fundara en 1713 Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, bajo la égida de Felipe V, y refundara en 1847 el académico y ministro de Isabel II Mariano Roca de Togores, marqués de Molins.

Las curiosidades anecdóticas empiezan en torno al académico al que Álvarez de Miranda ha sucedido en el sillón «Q» mayúscula, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino:

Asombra conocer la finísima vocación científica de un niño —dice Álvarez de Miranda sobre Castilla del Pino— que a los doce años ya lee a Cajal, y en seguida a Ortega, monta en su casa un pequeño laboratorio —al que denomina, nada menos, Instituto de Biología Animal— y se las arregla para empezar a asistir a algunas autopsias; que a los quince años resume en varios cuadernos los diecisiete tomos de las obras de Freud; que a los dieciocho se planta en Madrid no ya, por supuesto, a estudiar Medicina, sino verdaderamente a comerse el mundo, con una voracidad lectora y una pasión por el conocimiento absolutamente inusuales.

Pedro Álvarez de Miranda también revela una precocidad académica propia: la cercanía en su colegio de la figura venerable de Ramón Menéndez Pidal y en el ámbito familiar, por diversas razones, de Pedro Laín y Julián Marías, así como el maestro que tuteló su vocación universitaria, el filólogo Rafael Lapesa, otro de los grandes de la filología, considerado el principal discípulo de Menéndez Pidal, que ingresó en 1950 en la Real Academia Española, de la que fue secretario y director.

No es extraño, por tanto, que en su adolescencia acompañara a su madre a las ceremonias de ingresos académicos, que, como se sabe, siempre se celebran en domingo. Recordando los dos primeros a los que asistió, los de Antonio Tovar y Antonio Rodríguez Moñino, ambos celebrados en 1968, no titubea Álvarez de Miranda en la edad que tenía entonces: quince años.

La primera ceremonia pública de ingreso se celebró el 7 de noviembre de 1847 y, según Álvarez de Miranda, tuvo un carácter muy peculiar, algo que nunca más se repetiría: «Como había que recuperar el tiempo perdido —dice—, leyeron sus respectivos discursos tres nuevos académicos: Alejandro Oliván, Nicomedes Pastor Díaz y Juan Eugenio Hartzenbusch, y les contestó a los tres, de una tacada, el director, Francisco Martínez de la Rosa».

Los avatares de Martínez de la Rosa (Granada, 1787-Madrid, 1862), poeta y dramaturgo brillante, fueron múltiples y de largo trayecto, especialmente en la política, desde las legendarias Cortes gaditanas. Sufrió las guerras carlistas, fue ministro, presidente del Gobierno, presidente del Congreso, perteneció a otras reales academias, y en uno de sus varios destierros, el de Inglaterra en 1808, hizo amistad con Blanco White, un pasaje de su vida con otros escritores españoles románticos, como lord Holland, Larra y Espronceda, que recrea literariamente el escritor Antonio Prieto en su novela La cabra de Diógenes. Martínez de la Rosa está considerado como un gran académico y su retrato más famoso, obra de su amigo el duque de Rivas, lo guarda la RAE como una joya.

Al contrario de lo que hizo Martínez de la Rosa, contestar tres discursos de una vez, hubo otros directores reacios a salir a escena, según recoge Álvarez de Miranda:

El conde de Cheste, que fue director de la RAE durante treinta y un años, no contestó a ninguno de quienes ingresaron durante su mandato, y lo mismo puede decirse de los directores más recientes. En cambio, a don Alejandro Pidal y Mon, director entre noviembre de 1906 y octubre de 1913, se diría que le gustaba asumir ese papel, pues lo hizo en ocho de los once ingresos que hubo durante su etapa.

Álvarez de Miranda señala alguna rareza como el discurso de ingreso de Azorín, en 1924, «Una hora de España. Entre 1560 y 1590», que es uno de sus varios libros formados por una sucesión de viñetas o evocaciones históricas. En tiempos mucho más cercanos, Arturo Pérez-Reverte también sorprendió por la originalidad del suyo, la estampa de un bravo del siglo XVII trufada de citas de época y de la peculiar jerga que se conoce como «germanía».

La Academia toreó finamente la orden del régimen franquista de dar de baja a varios académicos por sus ideas políticas y fue paciente con los ingresos: por ejemplo, el filólogo albacetense Tomás Navarro Tomás, que falleció en 1979, a los 95 años, nunca quiso volver a España, desde Estados Unidos, donde estaba exiliado. Otros murieron antes de tomar posesión, como Jaime Balmes y Antonio Machado. Y algunos no quisieron ocupar su sillón, como Miguel de Unamuno, antiacademicista furibundo; Ramón Pérez de Ayala, también academicista impenitente, y Jacinto Benavente, por motivos supersticiosos, si bien en una ocasión le explicaba al periodista César González Ruano que en cosas teatrales no era supersticioso, pues había llegado a estrenar en martes y trece, con éxito. Lo de la aversión a la Academia entraría en el concepto que él llamaba «cenizo»; es decir, se comprobaba la repetición de hechos desgraciados con la misma persona o cosa presente; decía que era de tontos no creer en el «cenizo».

En retrasos y tardanzas un caso curioso fue el de Emilio Castelar, quien tenía que dar la bienvenida a José de Echegaray, que se retrasó doce años. «Los primeros cinco años hay que ponerlos en su cuenta (de Echegaray) —dice Álvarez de Miranda—, pero los otros siete, nada menos, en la de quien fue designado para darle la bienvenida. La cosa, tratándose del más famoso orador de España, se diría paradójica, pero solo lo es en la apariencia, pues, precisamente por su condición de orador puro, lo que le resultaba arduo y enfadoso a don Emilio era tener que escribir los discursos. El suyo propio, de entrada, había tardado en presentarlo nueve años. Y es que iba a ser la primera vez que, acatando lo establecido en los Estatutos académicos, Castelar leyera un discurso en vez de decirlo sin papeles. Gregorio Salvador, a quien sigo en la evocación de este episodio, refiere que “toda la prensa, unánimemente, comentó si, en razón de la personalidad del gran tribuno, no hubiese sido posible y, en cualquier caso, preferible olvidar por una vez lo establecido y permitirle que hablara en lugar de leer, porque en esto último no era ni sombra de lo que era al hablar”». Pero los estatutos no lo permiten. Quizás por eso, según revelaba Eugenio d’Ors, cuando José María Pemán tenía que contestar su ingreso, no teniéndolo escrito, fingió leer un discurso y todos tan tranquilos. Puro teatro.

Pedro Álvarez de Miranda, catedrático de Lengua Española de la Universidad Autónoma de Madrid, dirige la 23ª edición del Diccionario de la lengua española de la Real Academia, que verá la luz en 2013, coincidiendo con el tercer centenario de la institución. Es un hombre amable y con sentido del humor y no quiere hablar de las novedades, que las habrá y, probablemente polémicas. Se habla de «abducir», «cultureta», «jet lag», «libro electrónico» y «muslamen», entre otras. «Las palabras no las hace la Academia, las hace el pueblo», dice. Entre miles y miles, este lexicógrafo reconoce su debilidad por una de ellas, antigua, por su especial composición «correveidile»: «Está formada por tres verbos (corre-ve-dile) unidos por una conjunción “i” con un pronombre (le). Una gozada».

Algunas palabras parecen tener silueta; la de esta es muy bella.

ANTONIO MINGOTE
Mingotes de oro

U

n día, mientras Antonio Mingote firmaba libros en la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, se le acercó una mujer y le dijo:

—¿Me puede firmar un autógrafo, señor Pichote?

—Oiga, querrá decir señor Mingote.

—Huy, qué tonta, en qué estaría yo pensando.

Esta popular anécdota, cierta o no, resume la imagen de quien, después de tanto tiempo haciendo del humor un arte, puede llegar a protagonizarlo con naturalidad.

Su discurso de ingreso en la Real Academia, el 20 de noviembre de 1988, lo empezó a tono:

Señores académicos:

Permítanme que recuerde aquí ahora la frase del ilustre pensador americano Groucho Marx en trance de ingresar en determinado club: «Yo no puedo entrar en un lugar en donde se admite a individuos como yo». Frase que encierra un no disimulado orgullo y denuncia el inmejorable concepto que como influyente indeseable tenía Groucho de sí mismo. Más modesto que él, yo comprendo que el prestigio de esta institución en la que hoy me presento es tan grande que puede tolerar sin la menor convulsión la entrada de un tipo como yo, insignificante y sin la menor capacidad de perturbar y menos de menguar su grandeza.

Y puesto a repartir dardos de humor, lo hizo también con la docta casa, hablando de los que han estado en las filas contra la Academia, entre los que destaca a Leopoldo Alas, Clarín:

Clarín llama a la Academia «la compañía de solecismos mutuos de la calle de Valverde». (En el n.º 26 de esta calle se había instalado la Academia en 1793, y allí permaneció hasta 1894, en que se trasladó a este edificio donde nos encontramos, construido de planta para este fin). No vacila Clarín en afirmar que el Diccionario está hecho por reaccionarios, entre los que se encuentra —¿cómo podía dejar de advertirlo?— don Antonio Cánovas. He aquí un modelo de epigrama anti-Academia:

Académico han nombrado

de la lengua a don Pascual,

cosa que le ha disgustado

pues grita muy enfadado:

«¡Caramba! ¿Escribo tan mal?».

En su discurso Mingote recordó a la revista humorística La Codorniz, donde empezó, en los años cuarenta, de la mano de Álvaro de Laiglesia. Habló del tono de humor creativo de sus grandes amigos, componentes de la que se ha dado en llamar la otra Generación del 27: Tono, López Rubio, Gómez de la Serna, Neville, Miguel Mihura…

De Miguel Mihura, fundador y primer director de La Codorniz, académico que murió antes de tomar posesión, se cuenta que, cuando era muy anciano y estaba ingresado en un hospital, fue a visitarlo un amigo; al despedirse se disculpó con resignación no exenta de humor: «Discúlpeme que no le acompañe hasta la puerta, porque esto de morirse es una lata». Humor a pleno rendimiento. Como el que esbozaba este mismo autor en una conferencia en la Escuela de Periodismo:

Cuando en 1895, exactamente, mis padres, siguiendo la moda de la época, me dejaron abandonado en un portal de la calle de Leganitos, yo, allí, solo, rodeado de nieve por todas partes, atacado constantemente por las águilas y los leopardos, sin una trompeta que llevarme a la boca, sin un mal tambor que tocar el día de mi santo, sin un pito siquiera, al ver pasar hombres y mujeres, graves y ceñudos, que discutían ferozmente sobre el invento de la bocina, y que, entregados a estas terribles discusiones, con las que se atormentaban día y noche, no me hacían caso, yo empecé a pensar: «Aquí lo bueno sería publicar un periódico que se llamase La Codorniz».

Mingote siempre se ha mostrado elegante, en los éxitos y en las críticas. Durante la presentación del libro 130 dibujos-Mingoterapia (editorial PPC, 1994) estuvieron presentes varios humoristas, como Chumy Chúmez y Máximo, que le consideraban su maestro. Máximo dijo: «Mingote es una institución, un ministerio del humor donde trabajamos Chumy y yo, que somos sus discípulos, aunque él nos llame colegas. Es amigo de 124.000 personas. Varios millones más son amigos suyos, entre ellos el rey y Dios. Se sabe que Juan Carlos I disfruta cada mañana con la viñeta de Antonio, y le sienta regio. Mingote pone todos los días huevos de oro en el corral hispano».

Máximo se refería a las viñetas satíricas que durante más de medio siglo ha estado publicando Mingote en el diario ABC. Pero uno de los asistentes, que no parecía estar muy de acuerdo con el periódico, intentó aguar la fiesta y le preguntó: «¿Por qué algunos días lo más serio que publica ABC es el chiste de Mingote?». No hubo polémica. Mingote contestó: «Y yo qué sé... Pero creo que eso no es así, como usted dice».

Además del rey, también disfrutaba con sus viñetas el escritor José Antonio Durán, que llegó a comprar seis kilos de mingotes (sí, mingotes, no lingotes), una mañana que paseaba por el Rastro madrileño y le ofrecieron una maleta llena de viñetas del humorista. Contaba que el hallazgo le ilusionó como si hubieran sido lingotes de oro; le sirvió para incluirlo en una exposición.

«En 1983 —cuenta José Antonio Durán—, cuando Javier Solana y Nacho Quintana confirmaron el encargo que me había hecho Javier Tusell para que sacara adelante el homenaje del Ministerio de Cultura español a Luis Bagaría, comencé a formar mi equipo de exposiciones de toda la vida: Eugenia Alcorta, Eugenio Gallego, el inolvidable Martín Bartolomé… En los antiguos bajos de la Biblioteca Nacional, donde estaba la sala más brillante y luminosa de Madrid, montamos e inauguramos la Exposición Bagaría en mayo de ese mismo año. ABC, casi sin dejar respiro, sacó la viñeta de Mingote. Un sombrero saludaba la autocaricatura de Bagaría, con una sola palabra, explicativa del sombrerazo: “¡Chapeau!”. No lo decía por nosotros, estaba claro. Pero como si lo hubiera dicho… Un día de junio del aquel año, no sé por qué, llamé por teléfono a casa de Antonio Mingote. Se puso su mujer. Al darme a conocer, me dijo de inmediato: “Se lo pido por sus muertos, señor Durán, clausuren de una vez esa exposición. ¡Es nuestra ruina! Mire usted, cada día, Antonio invita a comer a amigos y más amigos. Solo para pasarse con ellos a visitarla. ¡Se imagina!”».

Mingote confiaba a su amigo y compañero de la Academia Gregorio Salvador una divertida anécdota: contó que había llamado a su periódico, el ABC, para hablar con alguien de las alturas, de la plana mayor, y le pasaron la llamada al despacho correspondiente. «¿Quién lo llama, por favor?», oyó una voz femenina desconocida, la secretaria, al parecer. «Antonio Mingote», anunció el dibujante. «¿De qué empresa?», inquirieron. Y llevaba en el periódico desde el verano de 1953.

Hasta el acto de su ingreso en la RAE le servía para hacer humor: «Menos mal —decía— que cuando ingresé en la Real Academia, Juan Rof Carballo, que era un tipo fantástico, como Halcón, me dijo: “Oye, tú no creas que te hemos elegido académico porque eres muy listo, etc. No, te hemos elegido académico porque como eres amigo del alcalde a ver si consigues que nos reserven acera para aparcar, porque es una lata que tengamos que salir a cambiar la hora”, y dio la casualidad que aquella misma noche yo cené al lado del alcalde, que era Juan Barranco, que era muy amable, muy amigo. Y le dije: “Mira alcalde lo que me ha pasado”. Pues a la mañana siguiente ya estaban los del Ayuntamiento poniendo la señal en la sede de la Real Academia, etc. O sea, que con ese favor justifiqué mi presencia en aquella gloriosa casa; es graciosa la cosa, ¿no? Aquella misma noche me encontré con Barranco. Y ahora tenemos la acera reservada para aparcar todos los días».

La actriz y presentadora Laura Valenzuela reveló en la presentación del libro de Mingote El toro y el balón que el humorista fue gran amigo suyo y lo fue también de su marido ya fallecido, el productor de cine José Luis Dibildos. Además, Isabel (esposa de Mingote) es madrina de su hija. Pero la anécdota más divertida que contó Laura Valenzuela fue la que relaciona al humorista en la influencia que este tuvo en su matrimonio. Dijo que Mingote posibilitó que ella y José Luis Dibildos se casaran: «Estuvimos trece años de noviazgo y él no quería casarse, y de vez en cuando íbamos a casa de Mingote, que tenía un cuadro que le encantaba a José Luis. Entonces Antonio le dijo un día: “El cuadro será mi regalo de vuestra boda si os casáis”, y nos casamos al mes. Así que José Luis se casó conmigo por el cuadro de Antonio Mingote».

Otra actriz, María Casal, contaba al periodista Enrique Beotas un apuro de Mingote cuando acudió a una función de su padre Antonio Casal. «Me ha contado Mingote —decía María Casal— la anécdota de cuando llegó tarde a una obra suya. Según entró en el patio de butacas, mi padre le soltó, en plena representación: “Bueno, vamos a empezar otra vez, que ya ha llegado el señor Mingote”. Y comenzaron de nuevo la función... El bueno de Mingote me dijo que tuvo esa doble sensación de no saber si reír o llorar…».

Mingote publicó también novela, ensayo, guiones cinematográficos… Obtuvo todos los reconocimientos importantes, incluido el de marqués de Daroca (el pueblo de su padre). Algunos personajes suyos, como «Ese señor de negro» y «Gundisalvo», han sido llevados al cine. También se le recuerda como actor en la película La colmena de Mario Camus, donde interpreta un pequeño papel como cliente de un prostíbulo. En la escena aparece una joven desnuda junto a Mingote, que está vistiéndose, muy serio. Ella dice: «El dinero que cobran algunas por publicar sus memorias no es nada comparado con el que me darían a mí por no publicarlas». Como un chiste de Mingote.

Francisco Umbral hace un análisis psicológico de la obra de Mingote como un modo de enfrentarse negativamente a la vida, con una tristeza interior que solo hace reír a los demás. Escribe en su Diario político y sentimental (Planeta, 1999):

Antonio Mingote me ha hecho un dibujo y una cosa disparatada que él mismo llama «soneto». Antonio es, a más del humorista crítico y cotidiano, un dibujante de época como los de antaño, Penagos, Baldrichs, Rivas, toda aquella hermosa gente. Como la mayoría de los grandes humoristas que he conocido —Mihura—, Antonio parece siempre triste, aburrido, cansado, lejano. Ocurre que el humor es, como el misticismo, por ejemplo, una situación límite del alma, y el humorista interior (más que el famoso) está siempre cortando amarras con la vida.

Umbral decía que Mingote era el Picasso de los periódicos. Un día nos contaba Umbral que las dos claves del periódico ABC eran Mingote y la grapa. Y Mingote le dijo: «Gracias, en nombre de la grapa».

Hijo de músico aragonés y escritora catalana, Mingote nació en Sitges (Barcelona) en 1919 y murió en Madrid en 2012. Hasta en sus primeros pasos hay una pequeña anécdota, pensando en quien tuvo que escribir su partida de nacimiento. Mingote se llamaba Ángel Antonio Julián Orson Dulce Nombre de María Mingote Barrachina.

Nombre no apto en boca de asmáticos.

JOSÉ MARÍA PEMÁN
Champán sí, pero que sea francés

E

n la trayectoria académica del poeta, escritor y dramaturgo José María Pemán (Cádiz, 1897-1981) hay un episodio oscuro. Recién elegido director de la Real Academia en 1939 y, siendo, como era, la voz lírica del bando de Franco en la guerra, fue destituido fulminantemente, o cesado, como dirían la mayoría de los políticos del siglo XXI (la LOGSE ha causado estragos), ignorantes de que el verbo «cesar» es intransitivo. Pemán sí sabía que no podían cesarle —había estudiado bachillerato en los marianistas de Cádiz y Derecho en Sevilla, más el doctorado en Madrid—. Él fue consciente de que el régimen de Franco le había dado una patada y le habían echado sin contemplaciones.

Menéndez Pidal venía desempeñando la dirección de la RAE desde 1925. Como transcurrió el tiempo de la guerra, se suponía que había pasado más de tres años en su cargo. En diciembre de 1939 se barajaron varias fórmulas legales, Menéndez Pidal se apartó de la Academia y se procedió a la elección de Pemán, sugerida por Franco, quien, por si había dudas, presidió la sesión. Meses después, el 23 de julio de 1940, una orden ministerial destituyó a Pemán de la dirección de la RAE, sin más explicaciones. Se nombró a Francisco Rodríguez Marín. Pero ¿por qué echaron a Pemán?

A través de todas las versiones que se han ofrecido sobre este incidente, todo indica que Pemán tuvo algún desliz verbal durante una conferencia que pronunció en la Academia de Jurisprudencia, el 13 de julio de 1939, sobre «Calvo Sotelo, precursor del Movimiento Nacional». Parece ser que no puso mucho entusiasmo hablando del mártir del régimen, Calvo Sotelo, y como había ministros y otras autoridades presentes en el acto, tomaron nota y lo fulminaron. Miguel Primo de Rivera, hermano del fundador de la Falange, presente en el acto, llegó a enviarle una carta retándole a duelo. La sanción resultó rara porque Pemán era también consejero nacional del Movimiento y no fue destituido ni sancionado en este cargo. Paradojas del régimen. No fue extraño que un amigo le dijera: «Si hubieras dicho haiga o dimpués en un discurso te habrían quitado del Consejo Nacional; como tu falta dicen que ha sido política, te han quitado de la dirección de la Academia de la Lengua». Lo más sorprendente fue que en 1944 Pemán ya era otra vez director de la Academia. También regresó Menéndez Pidal.

Otro episodio conflictivo vivido por Pemán fue la escena histórica de Miguel de Unamuno y el general Millán Astray, fundador de la Legión, durante un acto de exaltación patriótica, el 12 de octubre de 1936, Día de la Raza, celebrado en la Universidad de Salamanca, de la que Unamuno era rector. Cuando el militar pronunció críticas feroces sobre Cataluña y el País Vasco, aquello de que eran «dos cánceres en el cuerpo de la nación», el filósofo replicó serenamente: «El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada». Siguió la trifulca en boca del militar exaltado: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!». Y Unamuno remachó: «¡Este es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, pero no convenceréis». Pemán se puso en medio de los dos tratando de apaciguar los ánimos, pero continuó la pelea verbal. Hasta que el militar echó mano al cinto para sacar la pistola y arreglar la discusión a su manera. Solo la intervención de Carmen Polo, esposa de Franco, evitó la tragedia, cogiendo a Unamuno del brazo y sacándolo de la sala para acompañarlo a su casa. Para muchos este valiente desafío verbal del filósofo ha tenido más eco en su biografía que todas sus obras juntas: «Venceréis, pero no convenceréis».

En 1957 Pemán viajó a Puerto Rico a ver a su amigo Juan Ramón Jiménez. El relato que hizo a sus amigos después del viaje era muy triste. Le recibió una criada negra que le advirtió que el señor estaba encerrado en un cuarto oscuro y no hablaba con nadie. «Dígale que ha venido a verle José María Pemán», le indicó el académico. Al oír este nombre Juan Ramón salió de las tinieblas y abrazó fuertemente a Pemán. Decía Pemán que Juan Ramón estaba muy deprimido —hacía poco que había fallecido Zenobia, su esposa— y se pasaba las horas llorando. Le dijo que ella era la verdadera merecedora del Premio Nobel de Literatura. Por aquellas fechas estaba intentando escribir la Elegía a Zenobia, que le parecía una misión imposible a causa de la tristeza inmensa que sentía el poeta.

Una anécdota divertida que se cuenta sobre Pemán le situaba charlando con el conde Ciano, político italiano fusilado en 1944. A este se le llenaba la boca hablando de lo trabajador que era su suegro, Benito Mussolini, y de las horas que se pasaba «laborando e laborando» sin cesar. Hasta que Pemán, que era franquista hasta la médula, se hartó de tanta alabanza al duce y replicó, en un italiano macarrónico: «Pues il nostro caudillo é fenomenale, quando se mete a laborare, ¡non se levanta ni per meare...!».

Fueron famosas las «Terceras» de Pemán en ABC. El escritor y periodista Juan Antonio Pérez Mateos, que trabajó en este periódico y escribió la Historia íntima del diario, dice que le vio poco en la redacción, pero se hacía notar en sus artículos. «Fue —dice— el gran articulista del periodismo español y, aunque en sus conversaciones con Franco el general se mostraba bien con él, fue el más censurado de su época». Pérez Mateos nos señaló al menos media docena de artículos que la censura se encargó de que los lectores de ABC no pudieran leer: «El Evangelio como ironía», «El Séneca, los baches y las zanjas», «La improvisación, hábito nacional», «Ellos lo dicen» y «Homenaje a Luis María Anson», que estaba dedicado al periodista y hoy académico por el Premio Luca de Tena.

A Antonio Beneyto, escritor albacetense, le contaba Pemán en el libro Censura y política en los escritores españoles (Euros, 1977) que, harto de las tachaduras y recortes a los que le sometía la censura del ministro de Información Arias Salgado, fue un día a ver a Franco con todo el «plumero» de prohibiciones en los textos, algunas tan absurdas como «amén», «axila», «A Dios rogando y con el mazo dando»… Franco, quitándole importancia al tema, le dijo:

—Pero usted, Pemán, está muy por encima de estas cosas…

—¿Por encima? ¿Quiere usted decir, mi general, que estoy en la Luna?

«Franco se echó a reír y me contó una anécdota muy bien traída de cuando él vivía en Zaragoza, en tiempos de la dictadura. El protagonista es el censor gubernativo.

»—Este hombre —me explicaba Franco— dejaba pasar carros y carretas en materias políticas, pero en noticia social, de bailes, fiestas, bodas, cócteles, inexorablemente borraba o tachaba los adjetivos bella, esbelta, preciosa, que los cronistas prodigaban a las señoritas de la sociedad zaragozana. ¿Y sabe usted por qué, Pemán? Porque el censor tenía tres hijas… ¡feísimas!, y casi en vías de soltería forzosa. Con el lápiz rojo, por lo menos hacía lo que podía el hombre para eliminarles competencia…».

Pemán decía en sus mítines republicanos —fue diputado por Cádiz en la República— que no era político. «Yo hablo en nombre del viento que entra y sale, como por los ojos vacíos de una calavera, por los huecos de los conventos derruidos y las iglesias quemadas, y hablo en nombre del silencio tradicional de la madrugada del Viernes Santo de Sevilla; yo hablo en nombre de las escuelas sin cruces, de los cementerios sin capilla, de las verdades profundas de nuestra tradición». Por aquella época (República-Guerra Civil) tenía el mote de el Divino, por el estreno de su obra teatral El divino impaciente, que fue un éxito durante décadas.

Lo mismo que apoyó la dictadura de Primo de Rivera, lo hizo con Franco en 1936. Su recorrido público, aparte de la fecundidad de su obra literaria, le tuvo en cargos de Unión Patriótica, Unión Monárquica Nacional, Acción Ciudadana, Renovación Española, FET y de las JONS y Movimiento Nacional, para acabar como jefe del Consejo Privado de don Juan de Borbón, donde fue su portavoz oficioso y el enlace con Franco. Y no era político.

Mantuvo una amistad especial con José Antonio Primo de Rivera. En uno de los almuerzos que tuvo con él, que recoge en su libro Mis almuerzos con gente importante (Dopesa, 1972), cuenta una anécdota en la que el fundador de Falange estuvo a punto de no contarlo:

Una tarde José Antonio llegó con algún retraso a la sesión de Cortes y ocupó su escaño, que era casi siempre el que tenía yo a mi lado. Venía ligeramente pálido: y me explicó lo ocurrido. Había informado aquella mañana en la Audiencia, defendiendo a unos muchachos falangistas. Al regreso en su coche particular, en una esquina próxima a la Audiencia de donde salía, le obsequiaron con una rociada de balas, que no habían ni rozado a José Antonio, y cuyos impactos en la carrocería del coche nos enseñó luego a la salida. Lo contaba con visible alegría. Aquello le añadía prestigio. Además confirmaba una de sus fórmulas vistosas y punzantes: la «dialéctica de las pistolas». Porque no habría dialéctica si no hubiera pistolas en uno y otro lado.

El marqués de la Eliseda, que se sentaba también en un escaño inmediato, nos convidó a cenar en el Nuevo Club.

—Lo de esta tarde —decía José Antonio, desdoblando la servilleta— aclara mucho las cosas. Me han disparado una bala y una justificación, ¿no os parece?

—Yo odio la violencia, pero pienso que la mansedumbre que aconseja el Evangelio, poner la otra mejilla, agota en el número dos el pacifismo del receptor de bofetadas. A mí me parece que otorga una implícita licencia para la tercera bofetada: puesto que no hay tercera mejilla que ofrecer.

—Pero también ocurre a veces que la justificación llega tarde si la bala llegó a tiempo y dio en el blanco.

Nos interrumpió el marqués de la Eliseda, nuestro anfitrión, hoy conde de los Andes:

—Creo que debemos celebrar esto de tu salida ileso, José Antonio... ¿Qué champagne preferís?

Y José Antonio:

—El que quieras... Pero que sea francés.

AGUSTÍN DE FOXÁ
«Soy conde, soy gordo, fumo puros,
¡cómo no voy a ser de derechas!»

A

gustín de Foxá (Madrid, 1903-1969) fue uno de los académicos de la Lengua que nunca tomó posesión de su sillón, el de la «Z» mayúscula. Había sido elegido en 1956. El académico y lexicógrafo Pedro Álvarez de Miranda cree que quizás no lo hizo porque tenía cierta conciencia, como algún otro —Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes—, de haber sido elegido por su significación política de falangista más que por sus méritos literarios.

El único de los tres falangistas elegidos académicos que tomó posesión fue Eugenio Montes, fundador de la Falange con José Antonio, sucesor de Ramiro de Maeztu en la letra «L» mayúscula, que fue elegido en 1940. Un día le dio la ventolera —en opinión de Álvarez de Miranda— y leyó su discurso de ingreso en la RAE sobre «El romanticismo de los clásicos». Fue el 22 de enero de 1978, habían pasado treinta y ocho años y ya no vivía casi nadie de los que le votaron. Mientras, fue director del Instituto Español de Roma, corresponsal de periódicos en Berlín y Londres y publicó muchos ensayos, poesía y cuentos en castellano y gallego. Montes no se sentía desligado de España ni avergonzado de su pasado falangista; le entrevisté en Roma y me acompañó a explicarme la pintura de la bóveda de la Capilla Sixtina, 520 metros cuadrados de extensión. Decía que Miguel Ángel debió de pintarla en una postura tensa que le recordaba el suplicio de ciertos condenados descritos por Dante en La divina comedia. Viendo tan enorme maravilla, podía uno imaginarse el gran sufrimiento del artista. Lo decía un entendido: Eugenio Montes también fue miembro la Real Academia de Bellas Artes.

Rafael Sánchez Mazas fue falangista, sí, y notorio. Protagonista principal de la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, escapó, junto con otro preso, de un pelotón del general Líster que quería fusilarle. Se escondió en un bosque pero al poco tiempo tenía a un miliciano encima, que le miró, se hizo el despistado y se fue diciendo que no había visto nada. Sánchez Mazas siempre le estuvo agradecido al miliciano que no le delató y también quiso saber por qué le perdonó la vida, algo que es la gran incógnita de la novela. Sánchez Mazas fue considerado un buen novelista, aunque no pudo quitarse su aureola azul mahón, que nada tenía que ver con su obra literaria. El poeta, novelista y ensayista Jon Juaristi escribía en ABC:

Sánchez Mazas fue un bilbaíno nacido en Madrid, como para ilustrar el famoso axioma de que los bilbaínos nacen donde les da la gana. Tal desliz no habría bastado para negarle el padrón étnico, pero tuvo la debilidad de hacerse falangista, con el carné número cuatro. Más camisa vieja, imposible. Como observó Andrés Trapiello, ganó la guerra pero perdió la paz. Estas cosas marcan. Si te apuntaste a Falange en 1933, pongamos por caso, ello quiere decir que toda tu vida anterior no fue sino una propedéutica al fascismo y la posterior queda igualmente vista para sentencia, porque la crítica de izquierdas aborrece la ambigüedad. Yo probé un poco de este jarabe de palo en una polémica con el difunto Ernest Lluch, que me acusó de fascista retrospectivo porque sostuve que La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez Mazas, era una de las novelas más hermosas del siglo XX español. Sigo pensando lo mismo.

Sánchez Mazas fue padre del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que estuvo casado con la escritora Carmen Martín Gaite. Toda una saga literaria.

Agustín de Foxá no tenía mala conciencia falangista. Lo único que mencionó acerca de su elección como académico lo hizo en ABC, el diario en el que escribía sus artículos, que le consideraba su voz lírica. Dijo Foxá que su ingreso en la Real Academia Española se debía «tal vez por mis trabajos periodísticos, que honradamente creo que es lo que hago mejor». Francisco Umbral decía que Agustín de Foxá era un escritor «rápido, brillante, preciso y precioso para el detalle, valiente para el adjetivo, valleinclanesco en la sintaxis». «No es falangista ni franquista —señalaba Umbral—, sino monárquico, como corresponde a un conde. Pero un monárquico esteticista, melancólico, irónico, a quien le gusta la monarquía porque es “bonita”. Hacía sátira hasta de su sombra: “Soy conde, soy gordo, fumo puros; cómo no voy a ser de derechas”». Agustín de Foxá Torroba, conde de Foxá y marqués de Armendáriz, fue periodista, abogado, diplomático, autor teatral y poeta.

Fue protagonista de innumerables anécdotas divertidas. Juan Antonio Pérez Mateos nos cuenta que en Madrid, hacia los años cuarenta, vivía un embajador de los Estados Unidos; hombre elegantísimo, casado con una princesa rusa, mujer ordinaria e indiscreta. Refiriéndose a ellos, Agustín de Foxá dice que él parecía un príncipe ruso y ella una norteamericana. Un día, la embajadora se encaró con Foxá:

—Usted es diplomático, ¿no?

—Sí, señora.

—¿Y usted está destinado en el Ministerio?

—Así es.

—Me han dicho que llega usted todas las mañanas a su oficina después de las doce, cuenta cuatro chistes y después se marcha sin hacer nada. ¿Y cómo se lo consienten?

—Pues… porque yo, señora, soy el lujo de la Carrera.

Otro episodio se refiere a Alberto Martín Artajo cuando relevó como ministro de Asuntos Exteriores a José Félix de Lequerica. A los pocos días, presenta sus credenciales el embajador de Inglaterra. La cuestión era cómo iba a vestir Martín Artajo en la ceremonia. ¿De falangista? Ni hablar. ¿De chaqué? Franco no lo veía adecuado. Franco dispone que lo haga con el uniforme de embajador. El problema es que Martín Artajo no era embajador y no le da tiempo al sastre a confeccionarle el traje. Se recurre a los diplomáticos localizables y ninguno da la talla. El único que la da es el traje de Lequerica, el sustituido. Y a este se recurre.

Cuando el embajador inglés presenta las credenciales en el Palacio de Oriente ante Franco, Foxá está en el séquito. Ante el espectáculo que observa, Foxá le dice al oído a un compañero: «Yo sabía que muchos ministros cambian de chaqueta, pero es la primera vez que veo a una chaqueta que cambia de ministro». Unos días después de este episodio, llega al ministerio un diplomático que llevaba varios años en el extranjero. Al ver a Foxá le pregunta si hay algo nuevo en la casa. «Cuando yo me fui era ministro Serrano Súñer», señala el recién llegado. «La única diferencia —le contesta Foxá— es que cuando tú te marchaste, al entrar había que gritar: “¡Arriba España!”. Ahora decimos: “Ave María Purísima”». Lo decía por Martín Artajo, que había sido presidente de Acción Católica.

Solo escribió una novela, Madrid, de Corte a checa, ambientada en peripecias personales en el final de la Monarquía, la República y el inicio de la Guerra Civil. Contaba Foxá sobre esa época que pudo sobrevivir milagrosamente en el Madrid republicano, donde le cogió la guerra, y que más de una vez recibió la visita de brigadas revolucionarias, que registraban su casa para ver pruebas comprometedoras y cargárselo. Miraban debajo de la mesa y de la cama, pero no encima del armario, donde tenía la prensa falangista. Contaba que pudo salir de Madrid, ciudad convertida en gran checa, gracias a que se comió, mano a mano con el secretario de un ministro, los últimos cochinillos que quedaban en Madrid. Hasta le asignaron un puesto diplomático en Bucarest, que aprovechó para pasarse a la zona nacional.

Madrid, de Corte a checa es, inevitablemente, la referencia clave en toda su obra creativa, y es considerada como una de las mejores novelas españolas del siglo XX. También es el marchamo de sus mayores desprecios hasta hoy. Un comentarista, que fue director esporádico de ABC —Ignacio Camacho—, llegó a criticar —en Diario 16, claro— incluso al editor Lara por reeditarla en 1993, siendo la obra de un fascista, crítica que no dejaba de incentivar las ventas. ¿Y no lo fueron Cela, Laín Entralgo, Torrente Ballester, Luis Rosales, Gerardo Diego, Josep Pla, Manuel Machado, José Antonio Maravall, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo… por citar algunos brillantes creadores de su época?

En Sevilla, en 2009, los organizadores de un acto con motivo del 50 aniversario de su muerte se encontraron de bruces con el veto de Izquierda Unida, aunque el ayuntamiento hispalense cedía el local. Una carta que les dejó el guarda de la puerta les impedía el paso. «Siguiendo instrucciones de la delegada de Participación Ciudadana, se le deniega el acceso». Según la prensa hispalense, la delegada, Josefa Medrano, comunista que llegó al poder por su intensa actividad sindical en la Fábrica de Tabacos de Sevilla, tenía sus argumentos preparados: «Esta determinación se ha tomado por respeto a la memoria histórica y por evitar que el acto se convirtiera en una apología del franquismo». Medrano había descubierto, después de dar el permiso a los organizadores, que Agustín de Foxá había sido falangista, diplomático y articulista de ABC. Demasiado para el cuerpo. Los ponentes tuvieron que dar su conferencia en plena calle y no eran unos desarrapados intelectuales precisamente: entre otros, Aquilino Duque, Premio Nacional de Poesía, y Antonio Rivero Taravillo, Premio Comillas de Biografía por un trabajo no sobre Foxá sino sobre Luis Cernuda. El filólogo Javier Compás, organizador del acto, dijo: «Esto es como si prohibimos los actos sobre Rafael Alberti porque era comunista».

Foxá nunca se consideró franquista. Era el mayor divulgador de chistes antifranquistas, basados en anécdotas reales o apócrifas. Una de ellas tiene como protagonista al académico catalán Eugenio d’Ors, que se lamentaba ante sus amigos de la tardanza de Franco para recibirle en Salamanca. El hombre ponía como ejemplo a Napoleón, que llegó a desviarse de un viaje para encontrarse con su admirado Goethe. «Dirán ustedes que yo no soy, claro, Goethe; pero ¡collons i recollons, que tampoco él es Napoleón!».

Un día fue llamado al orden sobre los chistes. Me lo contaba quien, precisamente, le llamó a capítulo, Ramón Serrano Súñer, el cuñadísimo (estaba casado con Zita Polo, hermana de la mujer de Franco), que fue varias veces ministro en los primeros gobiernos de la posguerra. Fue una tarde charlando en su casa de la madrileña calle de Velázquez, en la que evocaba las andanzas político-religiosas de Escrivá de Balaguer, sus entrevistas con Hitler en el «Nido de águilas»… «Fíjese —decía—, todas las cosas que hemos vivido mi mujer y yo, que ahora recordaríamos, y la tengo enferma de Alzheimer. Por ejemplo, eran muy divertidos y populares los chistes de Foxá sobre mi cuñado. Un día tuve que llamarle cariñosamente al orden; le dije que aquello suyo no se podía tolerar, que con sus gracias estaba insultando las grandes virtudes de nuestro pueblo. “Piensa —le dije— en España, en la cruzada, en el imperio que estamos forjando…”. Me interrumpió y dijo: “Ramón, te juro que este chiste no es mío”». Corrosivo siempre.

Algunos de sus chistes sarcásticos le metieron en líos grandes. Siendo diplomático en la Italia de Mussolini, fue declarado persona non grata por el régimen fascista. Se comentó que había sido por las bromas sobre la fidelidad de la mujer del conde Ciano, yerno del duce. «Si sigue así, el alcohol le va a matar», le dijo Ciano. «Puede ser —contestó Foxá—, pero como usted continúe igual lo va a matar Marcial Lalanda en la Maestranza de Sevilla».

En Chile, dando una conferencia en la que afirmaba que en España aún se moría por honor, un espectador exaltado le interrumpió diciendo que allí solo se moría por la democracia. «Ya —contestó Foxá—, pero eso es como morir por el sistema métrico decimal». También en una tertulia madrileña alguien, tratando de agradarle, dijo que estaba seguro de que el Espíritu Santo inspiraba los discursos del Caudillo. «Si es así, mañana mismo me hago de la Sociedad del Tiro al Pichón», contestó Foxá. Se contaba en los mentideros literarios que fray Justo Pérez de Urbel, cuando estaba en Silos, no le dejaba pasar al santuario por sus conocidas irreverencias religiosas.

En otra ocasión, gestionando la negociación de un crédito blando en dólares en los años cincuenta, ante el secretario de Estado del Tesoro de Estados Unidos, escuchó de este un comentario un tanto despectivo: «Ustedes los españoles, mucho meterse con los americanos pero hay que ver lo que les gustan los dólares…». Pero Foxá le atajó con su ingenio mordaz: «Sí, también nos gusta mucho el jamón ibérico, pero no por eso nos acostamos con los cerdos».

Recorrió medio mundo —Roma, Helsinki, Buenos Aires…— en misiones diplomáticas; al franquismo le resultaba incómodo tener cerca un personaje tan imprevisible. Cuentan sus reacciones cuando recibía los nombramientos. Telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores a Agustín de Foxá: «Vuestra Ilustrísima ha sido destinado a la embajada de España en Tegucigalpa». Respuesta de Foxá al subsecretario: «Honradísimo. ¿Y dónde coño está eso?».

Isabel Ferreiro, doctora en Derecho y profesora investigadora de la Fundación José Ortega y Gasset, columnista en El Imparcial, cuenta anécdotas cercanas de Foxá en Argentina: «Mi suegro recordaba a Foxá con afecto, coincidió con él en un buen momento de su vida, joven, y en aquella Argentina de los años cuarenta, toda luz para el español que de aquí salía. Y me decía que era de una simpatía y ocurrencia geniales. Me contó varias anécdotas, dos de las cuales, muy resumidamente, les voy a contar yo ahora, y así recordamos algo a aquellos que, aunque se hayan ido, sentimos su presencia, como si fuésemos algo ellos, o por ellos. Me contó que, en una reunión organizada en Buenos Aires en atención a un agregado cultural americano, amante de España, tomadas bastantes copas, este entusiasmo se empezó a torcer hasta decir que despreciaba a Franco, no por ser dictador, que había muchos, sino por ser la expresión de un pueblo de vagos, abrumado por una religiosidad tétrica, llena de polvo y mugre... “Work, work, work”, repetía con brío, y que Foxá le dijo: “Pero, hombre, ¿para qué quiere usted trabajar tanto? No trabaje usted tanto, no vale la pena”, y que el agregado se puso como ejemplo de hombre hecho a sí mismo, contando que su abuelo cuando llegó a Estados Unidos fue cochero y que ahí estaba él; y entonces Foxá le respondió: “Pues mi abuelo iba en el coche”. Con todo, al día siguiente, llamó para agradecer la cena y volvió a hablar de su pasión por España y de su sueño de venirse a vivir aquí. También me contó que, cuando su mujer y su amigo más íntimo se fueron por su cuenta, le explicó a él y a otro compañero: “Es que el matrimonio es una carga muy pesada de llevar entre dos, hay que llevarla por lo menos entre tres”».

Genio y figura.

AZORÍN
Pataleta académica

J

osé Martínez Ruiz, Azorín, había mostrado un interés enorme en ser académico, pese a que había publicado un artículo en ABC en el que definía a la institución así: «Real Academia de las inutilidades españolas». Había sido subsecretario, diputado y militante del partido conservador de Maura. El propio Maura, que fue presidente del Gobierno y director de la Academia, le recomendó los pasos a seguir cuando en 1912 presentó su candidatura para sustituir al orientalista Miguel Mir: visitar a Mariano Catalina, secretario de la RAE; Maura hablaría con el director, Alejandro Pidal. Le apoyaban públicamente el director y fundador de ABC, Torcuato Luca de Tena, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, entre otros. En la Academia contaba con el apoyo de Antonio Maura, Benito Pérez Galdós, Ramón Menéndez Pidal, Octavio Picón y Francisco Rodríguez Marín, entre otros.

Hizo lo que le recomendaban, pero en sus visitas protocolarias Azorín no vería muy clara la situación porque, desencantado, retiró rápidamente su candidatura. Resultó ganador Juan Navarro Reverter, miembro del partido liberal, ministro de Estado y antes de Hacienda. El otro candidato era Manuel de Saralegui, militar de la Armada.

En 1913 Azorín volvió a por uvas y fue rechazada su candidatura, decisión que motivó que se le rindiera un homenaje de desagravio en Aranjuez, el 23 de noviembre de ese año, al que asistieron, entre otros, sus amigos Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja y José Ortega y Gasset. Este último envió una carta a El País llamando la atención sobre la desatención de la Academia con Azorín:

Se trata —decía el filósofo— no de darnos el buen sabor de disparar unos cuantos adjetivos contra la venerable institución, sino marcar simplemente nuestro justificado deseo de que Azorín sea académico (…). Luego, cuando el tiempo pasa, se sonrojan los españoles de haber dejado vivir en el olvido y el desdén a sus mejores artistas (…). Se trata de esto simplemente: corregir la desatención pública de que entra a participar la Academia, por lo visto (…). Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia sino en pro de Azorín.

Juan Ramón leyó un poema de Antonio Machado, que no pudo asistir, escrito expresamente para la ocasión, que terminaba así:

¡Oh, tú, «Azorín», que de la mar de Ulises

viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano

soñó con Esplandianes y Amadises;

buen «Azorín», por adopción manchego...

Otro poeta, Federico García Lorca, parece que no estaba de acuerdo con tanta exaltación de Azorín. En 1933, un periodista del diario La Mañana de León, donde se encontraba de gira con La Barraca, le preguntó al poeta granadino:

—¿Qué nos dice usted de Azorín?

García Lorca no se reprimió:

—No me hablen ustedes… —respondió— Que merecía la horca por voluble. Y que como cantor de Castilla es pobre, muy pobre. Viniendo ayer por Tierra de Campos me convencí de que toda la prosa de Azorín no encierra un puñado de esa tierra única. ¡Qué gran diferencia entre la Castilla de Azorín y la de Machado y Unamuno!… ¡Qué diferencia!

Intentó crear otra Academia subvencionada por otro escritor valenciano, Vicente Blasco Ibáñez, después de ser subsecretario del Gobierno. «El pensamiento azoriniano —cuenta José Payá Bernabé, director de la Casa-Museo Azorín— tenía, en los años veinte, un guía espiritual, Unamuno; un ideal político, la autoridad de La Cierva; y una ilusión frustrada, la Real Academia Española. Al no poder alcanzar esta, se adhiere a la idea de fundar una Academia paralela, llamada “Academia de la Novela”, que se pretendía crear bajo el patrocinio del autor de Cañas y barro. El 31 de octubre de 1923, Azorín, desde Madrid, se dirige a Unamuno comunicándole que Blasco tiene el propósito de fundar una Academia de la Novela. Los académicos serán cinco. Blasco vendrá a Madrid en la primavera. Traerá entonces 500.000 pesetas. Se depositarán en el banco y se firmará la escritura de fundación de la Academia. De la venta de ese capital, se dará todos los años un premio de 20.000 pesetas a la mejor novela. Lo restante de la venta será para pagar gastos de los académicos, 1.000 pesetas a cada uno. Esta es la primera etapa de la fundación. Blasco destinará otras 500.000 pesetas a la obra, a fin de que cada miembro de la Academia tenga 6.000 pesetas de emolumentos (...). Los académicos son: Pérez de Ayala, Baroja, Valle-Inclán y yo. Y tendríamos verdadera satisfacción en que usted aceptara el cargo. La Academia será independiente en absoluto». Blasco Ibáñez miró para otro lado.

En 1924, con Antonio Maura como director, finalmente fue admitido en la Real Academia, por unanimidad. Y la llamada Generación del 98, a la que pertenecía Azorín, con Antonio Machado, Unamuno, Ganivet, Maeztu, Baroja, Gabriel Maura, Valle-Inclán, Benavente y Juan Ramón Jiménez, quedó satisfecha. Y no digamos Torcuato Luca de Tena, el fundador de ABC, donde empezaba a escribir Azorín, feliz de tener a un «inmortal» en su redacción. Luca de Tena, que era un hombre con muchísima influencia, removió Roma con Santiago para que su redactor saliera elegido. Muchos años después, Azorín le devolvería el favor y haría académico al nieto del fundador, a quien ya de niño el abuelo le llamaba «don Torcuato».

Por esa época, además de sus artículos en ABC, Azorín escribió mucho teatro. En 1926 estrenó Old Spain; en 1927, Brandy, mucho brandy; en 1928, El clamor y La Comedia del Arte. La actriz Rosario Pino le estrenó Doctor Death, de 3 a 5, en 1929. Llamaba la atención que la mayoría de los títulos aparecieran en inglés, y el mordaz Ramón Gómez de la Serna, que no perdía ningún detalle, le preguntó: «¿Por qué esa preferencia a titular en inglés sus comedias?». La respuesta fue para estudio psicológico: «Porque es así como Shakespeare titulaba todas sus obras teatrales». Los críticos de teatro vapulearon generalmente sus obras. En una ocasión estrenó una obra, El clamor, escrita al alimón con Muñoz Seca, en la que se atacaba a los críticos de teatro, y fue expulsado de la Asociación de la Prensa, con el voto en contra de Manuel Machado, que era directivo y dimitió del cargo. «Perro no muerde perro», dijo Machado.

En 1930 dejó el ABC y se pasó a El Sol, reverdeciendo su republicanismo. Más tarde, en 1933, ingresa en La Libertad, cuyo director era Lerroux. Aquí ya era antirrepublicano. En 1936 se exilia a París; su amigo y académico Ramiro de Maeztu había sido asesinado en los primeros desmanes revolucionarios. En París escribe para La Nación de Buenos Aires. Acabada la guerra, en 1939, regresa a España y se adhiere al régimen de Franco. En 1941 escribe en la revista Escorial y vuelve a ABC.

Pese a sus títulos teatrales, Azorín no era inglés: había nacido en Monóvar (Alicante) en 1873. Antes de dedicarse a la creación literaria y simultáneamente tuvo algunas incursiones políticas: fue varias veces diputado entre 1907 y 1919 y subsecretario de Instrucción Pública. Pasó de ser un furibundo anarquista a conservador, huella que dejó en sus actividades políticas y en muchos de los medios en los que trabajó, hasta acabar en ABC, a la vuelta de su exilio en París durante la guerra, para adherirse al régimen ganador.

Tampoco era manchego. La adopción manchega de Azorín a la que se refiere Antonio Machado la ejerció especialmente con la provincia de Albacete, que recorrió de arriba abajo, con motivo de su libro La ruta de don Quijote. Llegó a calificar a Albacete capital como «Nueva York de la Mancha», probablemente impresionado por los edificios de más de cinco plantas, que contemplaba desde el tren, discurriendo por la llanura, en sus viajes hacia Monóvar.

Escribió tanto sobre Albacete, sus gentes y su historia que el ayuntamiento albaceteño publicó un magnífico libro en 1971, Albacete, siempre, con el beneplácito de Julia Guinda Urzanqui, su viuda. Textos recopilados por un amigo común, de Azorín y de este autor, el escritor y abogado José S. Serna, que se carteaba con el alicantino con asiduidad. De hecho el título, Albacete, siempre, es una dedicatoria manuscrita de Azorín en una foto. Menos mal que no fue en inglés.

Frío y llanura; laderas rasas. Frío y navajas de Albacete —escribe Azorín—. Albacete que arranca a un río fuerzas colosales. Maquinismo, modernidad de Albacete. Derroche de luz eléctrica en Albacete. En la noche, un enorme halo resplandeciente sobre la ciudad. Nueva York; todo a máquina; todo con máquina. Trigo; molinos con maquinaria extramoderna. Trigales inmensos; caminos; don Quijote y Sancho en el camino. A lo lejos, don Quijote y Sancho. Y la vertiginosidad del expreso que deja un remolino de polvo en la llanura.

Por Albacete, siempre nos enteramos de sus aficiones taurinas. Incluso dio algún capotazo: «Toros de Albacete, toros de Flores, eran traídos a Monóvar por las antiguas veredas para ser lidiados en las fiestas. El encierro era público; una vez cogí yo un capote y di unas verónicas. Cándido Martínez, el Mancheguito, estaba sentado en el estribo».

Azorín no fue un buen académico. Después de tanta tabarra para que le eligieran, se apartó y casi nunca acudió a sus sesiones. Al parecer su desencanto con la institución estaba originado en que no le hicieron bibliotecario, que era su mayor aspiración, y le dieron el cargo a otro, que según él, tenía menor derecho. Según Zamora Vicente fue por una pataleta al no salir elegido su amigo y paisano Gabriel Miró.

Como niños.

JOSÉ LUIS BORAU
Arte por los suelos

U

na las escenas más dramáticas del director de cine José Luis Borau no fue grabada por él. Era la imagen de un hombre de setenta y siete años, tirado en el suelo, pidiendo auxilio a gritos, desesperado por si nadie le escuchaba. Aunque estaba en un local público, el Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, podrían cerrarlo sin percatarse de su presencia, sin que nadie supiera que se había caído; además, no usaba teléfono móvil. El protagonista era él mismo, José Luis Borau, que se cayó aparatosamente durante una visita al museo. Se fracturó la cadera, tuvo que ser operado y afortunadamente pudo contarlo.

Era junio de 2007. Por entonces, tenía en marcha varios proyectos, entre ellos escribía un guion cinematográfico y un libro de cuentos. Se le quitaron las ganas de todo, especialmente de hacer cine. Entonces era presidente de la Sociedad General de Autores de España (SGAE) y solía decir de esta institución que era «cristalina» y que funcionaba «como un reloj». Disculpable opinión porque las funciones ejecutivas no eran de su competencia sino de Teddy Bautista. La responsabilidad de Borau en la SGAE era representar a los socios, colegas suyos al fin.

José Luis Borau (Zaragoza, 1929) ingresó en la Real Academia Española el 16 de noviembre de 2008, para sustituir en el sillón «B» mayúscula a Fernando Fernán-Gómez, de quien dijo que fue un hombre de «talento poliédrico», que triunfó en el cine, el teatro, la televisión y la literatura. Si cuando ingresó Fernando Fernán-Gómez se dijo que, por fin, el cine entraba en la Academia, con Borau el Séptimo Arte continuaba en la institución. Pero lo que no reveló Borau es que fuera el «culpable» de la primera irrupción cinematográfica en la docta casa. Una trama que cuenta la Fundación Borau a través de Jaime Jiménez: «Berlanga y yo fuimos en la primavera de 1998, el mismo año que yo iba a dejar la Academia de Cine, a la RAE a hablar con Lázaro Carreter para recordarle que no había nadie relacionado con el cine dentro de la Academia. En Francia ya en los sesenta se había nombrado a René Clair. A Lázaro Carreter le pareció muy bien y dijo que ya se había hablado allí de eso y nos dijo que habían barajado los nombres de Fernán-Gómez y el del propio Berlanga. Nosotros habíamos pensado en Azcona y al director de la RAE le pareció bien. Quedé a comer con Azcona y después de hablar de otros asuntos le dije que le queríamos proponer como miembro de la RAE; me montó un número: que cómo habíamos pensado en él como académico, que cómo iba él a dar un discurso... Le pedí perdón y a la mañana siguiente fui a Lázaro Carreter y le dije: “Fernando Fernán-Gómez”».

No es la única vez que se conspira. Antes de elegir a Martín de Riquer, en 1965, el miembro más veterano de la Academia, hubo también sus tanteos y maniobras. Xavier de Salas, historiador y amigo de Riquer, le escribió una carta en este tono:

Querido Martín:

Cantón [Francisco Javier Sánchez Cantón, director a la sazón del Museo del Prado, que ocupaba el sillón «N» en la RAE] se ha franqueado (...), no puedo dejar de decirte off the record, es decir confidencialmente, que ayer comenté con él las vacantes de la Real: me dijo que, previamente decidido, aún no había nada. La prensa de B. seguía haciendo campaña por Pla: poco académico, escribe con gracia pero mal. Si a quien propusieran fuera Riquer, creo que este sí que merecería la Academia.

Y poco después caería el sillón.

Cuando se eligió a los periodistas Luis María Anson y Juan Luis Cebrián, en 1996, la RAE solo apostaba por uno, Anson, entonces director de ABC, pero se difundió que su director, Lázaro Carreter, colaborador de El País, dijo que había que elegir también a Cebrián para compensar. Anson fue propuesto por Camilo José Cela, Emilio Lorenzo y Francisco Nieva, y Cebrián por Francisco Ayala, Francisco Rico y Luis Goytisolo. En concreto, la «conspiración» la destapó el escritor Alfonso Ussía a raíz de una polémica con Luis María Anson sobre la belleza de las piernas de las tenistas Steffi Graf y María Sharapova. Ussía acusaba a Cebrián de vetar la entrada en la RAE de Jaime Campmany —se recordará la cuchufleta de este porque Cebrián escribía clítoris con «x» en su novela La rusa—, Francisco Umbral y Antonio Gala. Anson decía que Cebrián está en la Academia «al margen de historietas, insidias e intrigas, porque es uno de los tres periodistas más importantes del último medio siglo». Nunca dijo quiénes eran los otros dos, quizás armado de modestia. Ussía sostenía tajantemente que «Fernando Lázaro Carreter maniobró para que el ingreso de Anson se compensara con el de Cebrián para no herir a la gran empresa a la que pertenecía». Al final, se olvidaron de la importante cuestión en torno a las piernas de las tenistas.

En la elección Anson-Cebrián fue «atropellado» uno que pasaba por allí camino de la Academia: el catedrático Antonio Quilis, considerado uno de los más prestigiados profesionales de la filología española, autor de obras fundamentales sobre fonología y fonética. Antonio Quilis (Larache, protectorado español en Marruecos, 1933-Madrid, 2003), catedrático de Filología Española en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, había desarrollado sus investigaciones en varias universidades y el CSIC (entre sus obras se cuentan Manual de fonética y Manual de lengua española). Era miembro de la Academia Filipina de la Lengua y colaborador del Centre de Philologie Romane de la Universidad de Estrasburgo, entre otras instituciones, pero la RAE le dio con la puerta en las narices y prefirió a Anson y a Cebrián.

Cuando sonó el nombre como candidato del escritor Guillermo Díaz-Plaja (Manresa, Barcelona, 1909-Barcelona, 1984), ensayista, poeta e historiador, pese al reconocimiento de su obra, él mismo no las tenía todas consigo al no pertenecer a ningún grupo conspirador de la RAE. Reflexiona sobre esta cuestión en su Retrato de un escritor (Pomaire, 1978):

Aunque mi nombre sonaba en algunas encuestas periodísticas antes de mi elección como académico de número, una íntima desconfianza me invadía. No residiendo habitualmente en Madrid, no perteneciendo a ninguno de los grupos que, inevitablemente, se forman en la Casa, bien por afinidades políticas, bien por relaciones de amistad, profesión, o estirpe; careciendo radicalmente de lo que pudiéramos llamar animus conspirandi, yo no tenía otro aliado verdadero que mi propia obra.

Díaz-Plaja fue elegido académico en 1967, a propuesta de José María Pemán, Dámaso Alonso y Martín de Riquer para cubrir la vacante de Azorín.

Con el ingreso de José Luis Borau, desde el punto de vista anecdótico, quizás es la primera vez que la RAE acogía intramuros una cantidad tan grande de palabras y expresiones de uso corriente gracias al cine, que no están en el diccionario. Solo hay que recodar algunas como las que desgranó en su discurso «El cine en nuestro lenguaje», circunscrito exclusivamente a España. Antes de entrar en materia, el nuevo académico advirtió que no le gustaba ser «el malo de la película» ni sentirse «solo ante el peligro», especialmente si no está cerca «el séptimo de caballería», antesala ambiental de la riqueza lingüística cinematográfica que reivindicaría a continuación, arma presente en muchas de nuestras expresiones. «¿Quién puede pretender —dijo— a estas alturas que sustituyamos play-back por sonido pregrabado, flash-back por salto atrás o analepsis, y que a un sheriff del Oeste se le llame comisario?».

Y tenía razón. Cómo renunciar también a expresiones tan populares como estas: «pasarlo de cine», «por exigencias del guion», «aquí hay mucho jefe y poco indio» o «corre menos que el caballo del malo», «pega menos que la Grace Kelly en un andamio», «no te enrolles, Charles Boyer», «la cagaste, Burt Lancaster» o «siempre nos quedará París».

«A manera de los escritores o pintores —decía—, cuyas formas creativas acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos un nuevo adjetivo —dantesco, sádico, goyesco, kafkiano—, ciertos directores y más de un intérprete disponen de su calificativo particular. Y cada vez oímos con mayor frecuencia describir a un personaje o una situación de la vida real como fellinianos, buñuelescos o berlanguianos».

Explicó Borau, por ejemplo, que friki, palabra que la Wikimedia define como «la persona interesada u obsesionada por un tema, oficio o hobby en concreto», no procede directamente del inglés freak, sino de la «vieja y aterradora película Freaks», de 1932. La expresión «en dos palabras: im-posible», «injustamente atribuida» a Jesús Gil y Gil, se debe, según Borau, al productor Samuel Goldwyn, «judío polaco que nunca llegó a dominar el inglés» y que la soltaba cuando consideraba inviable alguna sugerencia».

En el discurso de bienvenida, el escritor Mario Vargas Llosa reveló una anécdota de Borau que pudo costarle caro. Fue a principios de los años setenta, cuando el director intentó producir Pantaleón y las visitadoras, una de las novelas más populares del Nobel peruano. Contaba Vargas Llosa que Borau se trasladó a Perú y «cometió la temeridad de pedir permiso para rodarla» a la dictadura militar del general Juan Velasco Alvarado, y el coronel que se dignó recibirlo lo despachó con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de un balazo».

Le contaba a su amigo el escritor Antón Castro que durante un festival de Cannes en 1957, con Alberto Oliveras y dos amigos más, fue a ver a Picasso. «Estuvo encantador, nos invitó a una gran ensaimada que acababan de mandarle y nos firmó un catálogo. Le pregunté qué pensaba hacer con sus cuadros. “Quiero que se los den todos a España”, dijo». Recuerdo algunos pasajes de una entrevista mía con Eugenio Arias, un exiliado de Buitrago del Lozoya (Madrid) que vivía en la Costa Azul francesa y que fue barbero del pintor. Picasso no tuvo nada de tacaño, como aseguran algunos biógrafos de oído. En veintiséis años de trato con su barbero, le regaló muchas obras exclusivas. Todas componen un museo a la amistad en este pueblo madrileño. Así, la localidad madrileña de Buitrago del Lozoya, un núcleo rural de la llamada «sierra pobre», es el único lugar del mundo que tiene el privilegio de contar con un museo de Pablo Picasso dedicado exclusivamente a una faceta íntima del pintor malagueño: su amistad con una de las personas nacidas en este pueblo, Eugenio Arias. El pintor tuvo a Arias como barbero durante su estancia en Vallauris (Francia), y le trató, además, fraternalmente: le regaló más de sesenta obras, colección que el barbero, ya fallecido, donó a su pueblo.

Por aquella época en la que Borau conoció a Picasso, un banderillero albaceteño, de la cuadrilla del torero Pedrés, le contaba a este autor que una tarde que toreaban en una localidad del sur de Francia, «un viejo, situado en la barrera, se pasó toda la corrida haciendo garrapatos, pintando. Lo peor es que el tío estaba empeñado en que al acabar la corrida nos fuéramos a su casa, a tomar algo para darnos los dibujos, a mí me insistió mucho. Le tomamos por un viejo gagá y no le hicimos caso. Luego me enteré de que era Picasso», decía lamentándose. Merecido.

Borau, considerado una de las tres grandes B del cine español con Buñuel y Berlanga, contaba en el Centro Virtual Cervantes, con motivo del centenario de Luis Buñuel, cómo le conoció:

La primera vez que me encontré con él en persona fue en el mes de noviembre de 1960. Un día de otoño vino a Madrid porque iba a dirigir Viridiana. Sáenz de Heredia, director de la Escuela de Cine, nos propuso conocerlo. Nos reunió en un restaurante donde ellos solían comer antes de la guerra y que Buñuel deseaba visitar de nuevo. De manera que Sáenz de Heredia organizó una cena durante la cual el director de Viridiana estuvo muy simpático, muy hablador. Nos contó muchas anécdotas. De algunas de ellas me sigo acordando.

Por ejemplo, sus andanzas mexicanas:

Hablando de México contó algo muy curioso. Dijo que antes de la Guerra Civil no se había interesado absolutamente por Hispanoamérica, que le parecía un mundo muy ajeno y que no sentía lo mismo de Europa —sobre todo de Francia— ni de Estados Unidos, que visitó varias veces y en donde había estado a punto de trabajar. Así que cuando le surgió la posibilidad de hacer Gran Casino no dudó en marcharse a México, aunque apostilló: «Me quedé en México de casualidad. Porque llegué una noche, o un atardecer, desde Los Ángeles, me fui al hotel, cené y me metí en la cama hasta la mañana siguiente. Cuando me levanté abrí el periódico, lo leí y me dije: me voy de este país». Nos explicó que su decisión se debía al hecho de haber leído en la sección de sucesos una noticia que se titulaba «Muere por preguntón». Nos la relató con sumo detalle. Resulta que un señor había sido asesinado por el portero de una finca, en un número concreto de una calle determinada... La razón no era otra que el referido señor se había dirigido al portero preguntando por un tal González; ese portero le remitió a otro número de la calle y tan pronto como preguntó allí por el mismo González, volvieron a enviarle al portal donde había comenzado su búsqueda. Así, de un número de la finca a otro, anduvo varias veces. Hasta que después de mucho insistir, el portero se contrarió aduciendo que él sabía muy bien quiénes vivían en la finca que guardaba..., se indignó hasta tal punto que sacó una pistola y lo mató. Entonces, añadió Luis Buñuel: «Comprenderán ustedes que en cuanto leí aquello dije: “Me voy de este país”».

La Academia de Cine que presidió de 1994 a 1998 rinde homenaje a su paso por la institución y destaca cómo Borau la vivió intensamente. Entre sus recuerdos en la Academia, Borau destaca una anécdota:

Estaba Fernando Rey y no había dinero para pagar nada y ya estaban anunciados los Goya. Empezó a cundir el pánico y Paco Rabal, que era amigo de Fernando, nos dijo: «No te preocupes, que yo soy muy amigo de Alfonso Escámez —presidente del Banco Central—, es de mi pueblo, Águilas». Fueron a ver a Escámez y después de hablar del pueblo, de los que habían muerto y de que habían quitado el estanco de la plaza, Rabal le soltó que tenían que hacer los Goya y necesitaban dieciséis millones de pesetas. Escámez se quedó patidifuso, pero se los dio. En mi primer año como presidente tampoco había dinero y fui con Tedy Villalba a ver a Escámez y ni siquiera nos recibió.

En 2001 José Luis Borau obtuvo el Premio Goya de la Academia de Cine a la mejor dirección por su película Leo (2000) y al año siguiente recibió el Premio Nacional de Cinematografía (2002). En ese mismo año fue nombrado también miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Entre sus creaciones literarias destacan los libros de relatos Camisa de once varas, Navidad, horrible Navidad, El amigo de invierno y Cuentos de Culver City. Por el conjunto de su obra literaria el Gobierno de Aragón acordó concederle el Premio de las Letras Aragonesas 2009.

Pero su mayor éxito comercial y su consagración artística en el tiempo lo debe a la película Furtivos, en la que intervenían Ovidi Motllor, Lola Gaos, Antonio Gamero, Ismael Merlo y el propio Borau, entre otros. En la Gran enciclopedia de Aragón explica cómo se gestó este sueño:

Furtivos me la propuse como reacción a Hay que matar a B., película que, además de no dar un duro, fue acusada por bastante gente de ser mimética, fruto de una adoración al cine americano. En un principio, yo querría haberla hecho con vascos, con lo que hubiera sido bastante distinta, pero la censura no lo permitió. Cuando me concedieron el premio del Círculo de Escritores Cinematográficos, dijeron que los premios habían recompensado al capital y bobadas por el estilo. A partir de ahí me propuse hacer una película superespañola, una historia que solo podía ocurrir aquí, y rodé Furtivos. Yo ruedo pocas películas, porque antes he de creer en su necesidad, porque necesito estar enamorado de ellas y pensar que son completamente nuevas, con lo cual yo mismo me sitúo al borde del desastre.

El desastre, a veces, también limita con el éxito.

JOSÉ HIERRO
Poesía con chinchón

L

a Academia no era el sueño dorado del poeta José Hierro. Él solía decir a sus amigos que no se consideraba digno de entrar en esa casa, que para eso había que ser un buen filólogo o tener una obra literaria muy importante, y durante varios años se resistió a que presentaran su candidatura. Hombre sencillo, a esas alturas ya reunía importantes reconocimientos a su obra como el Premio Cervantes, el Reina Sofía y el de la Crítica, entre otros, y una obra importante que había jalonado en 1998 con la publicación de Cuaderno de Nueva York, que tuvo un reconocimiento unánime. Con ese talante sencillo, el día que fue elegido académico, el 9 de abril de 1999, día de la votación en la RAE, José Hierro no estaba mordiéndose las uñas precisamente. Mientras la Academia decidía si le incluía o no entre sus «inmortales», el poeta estaba en otros planes que consideraba más complacientes: recitaba poemas a un grupo de chavales de un colegio de Vallecas (Madrid).

Fue elegido académico para ocupar el sillón «G» mayúscula —vacante tras la muerte de José María de Areilza— casi por unanimidad, en la segunda votación (por 22 de los 25 votos de los académicos presentes). Había sido propuesto por Francisco Ayala, Fernando Lázaro Carreter y Carlos Bousoño. «Es la Academia quien tiene la suerte de acogerlo en su seno», dijo el poeta Bousoño.

Poco después de su elección, había sufrido un infarto de miocardio que se le complicó. El cantautor Joaquín Sabina, que tenía que compartir con Hierro un acto en la Casa de América, le dedicó estos versos:

No te nos mueras, Pepe, que te mato,

no nos dejes la vida tan viuda,

ofende más la sangre que la duda,

no nos digas adiós, quédate un rato.

Rezando estoy por ti como un beato

de hinojos ante Cristo y ante Buda,

a los pies de una virgen sordomuda

que empapa de diptongos tu hiato.

No pudo ingresar en la Academia, pues murió el 21 de diciembre de 2002.

Hierro nació en Madrid en 1922, aunque por el oficio de su padre se trasladó pronto a Santander, ciudad que siempre consideró suya. Empezó a escribir siendo un chavalín y en 1934 un cuento infantil suyo fue premiado en el Ateneo de Santander. La Guerra Civil frustró sus estudios de perito industrial y llegó a trabajar de tornero, entre otros oficios. Estuvo en la cárcel por formar con un grupo de chavales una organización para ayudar a las familias de los presos de Santander. Luego se trasladó a Madrid, fue crítico literario y de arte y trabajó en Radio Nacional de España hasta su jubilación.

Pese a la manipulación política que ha existido en torno a su figura, él definía sus actitudes ante la vida así: «No soy republicano. Ni monárquico. La forma de gobierno me importa un pito, con tal de que no sea una dictadura, ni una monarquía absoluta». Se consideraba rebelde: «Yo, como Unamuno, voto a la contra». Sobre la poesía: «La poesía es como el cambio de agujas en un tren. Si ves que el poema no va encarrilado, debes dar marcha atrás y volver al camino que querías. Pero si no sabes dónde ir, es un fastidio. La poesía se escribe cuando ella quiere. Y si no quiere, pues a hacer puñetas».

Considerado uno de los grandes valores de la poesía española de la posguerra, con Leopoldo Panero, Blas de Otero, Miguel Labordeta, Gabriel Celaya o Luis Rosales, gustaba a unos y a otros, derechas o izquierdas. Su ética poética se resumía en el compromiso con el hombre.

De José Hierro —escribe un falangista en un foro público— puedo decir algo porque lo conocí personalmente (ya lo he contado en otros sitios). Vivía allá por los finales de los sesenta en una casa de Sindicatos con toda su familia, por la zona madrileña de la calle Virgen del Puerto, junto al Manzanares. En aquella época tenía dos hijos más o menos de mi edad, chico y chica, y el chico —de esos detalles que nunca se olvidan, no sé por qué— llevaba en el guateque que dio en su casa, y al que fui invitado por un amigo común, zapatos (inconfundibles) de la OJE... Un detalle, un botón de muestra de que la ligazón de José Hierro a la poesía heroica de la posguerra —marca «Frente de Juventudes»— es mucho menos arbitraria y caprichosa que lo que aquí a algunos puede que les parezca (…). Leí de muy joven un poema de José Hierro («Balada para dormir a un preso») que se me quedó para siempre, y que ahora echando la vista atrás se me antoja que tuviese entonces —precisamente para mí— un valor premonitorio:

La noche es bella, está desnuda,

no tiene límites ni rejas,

no es verdad que hayas sufrido,

son cuentos tristes que te cuentan.

(…). Versos con un espíritu fresco, joven, puro y sincero de reconciliación, de olvido, de borrón y cuenta nueva. Y así me lo siguen pareciendo. (Crónicas de Juan Fernández Krohn en Periodista Digital).

Francisco Umbral contaba en su Crónica de esa gente guapa que un día José Hierro invitó al poeta comunista Blas de Otero a recitar versos en su Aula Pequeña del Ateneo de Madrid, que él dirigía.

Otero estuvo en la tribuna, un cuarto de hora, callado. Al final habló (la expectación era inmensa):

—Por favor, que abran las ventanas.

Abrieron las ventanas y entró el fragor de la calle del Prado, camiones que rugían subiendo la cuesta y taxis que chiflaban. El poeta se fue sin decir un solo verso, aunque imagino que cobró las quinientas pesetas que daban por recital (yo había actuado allí). Luego, Blas caería en el más elemental socialrealismo panfletario: —Pasa un avión /—a reacción—, cabrón.

A Gerardo Diego, santanderino, también académico, que participó en la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, José Hierro lo consideró siempre su padre espiritual. Lo había descubierto en 1935, a los trece años, leyendo sus Versos humanos. Ese año también descubrió a Juan Ramón Jiménez. A partir de ahí, la poesía tiró de las riendas de su vida.

El día en que recibió el Premio Cervantes, el 23 de abril de 1998, en un solemne acto ante el rey, en la Universidad de Alcalá de Henares, Hierro parecía introducir trozos improvisados en su discurso:

A estas alturas de mi discurso —decía—, más de uno entre ustedes estará recordando la famosa anécdota atribuida a don Miguel de Unamuno, a quien reprocharon que calificase de «merecido» el honor recibido cuando todos en circunstancias semejantes decían «inmerecido». «Pues tenían razón», fue la respuesta arrogante de don Miguel. Él no se equivocaba, pues seres de esa talla son escasísimos. Lo suyo no era vanidad, sino orgullo y objetividad. Así que, indeciso entre las fórmulas posibles, me decidí, desafiando el riesgo de parecer seco y distante, por la fórmula «Gracias, gracias... etc.», que antes deseché.

No había nada improvisado, estaba muy pensada cada expresión. Ese discurso lo había escrito en su «despacho» de La Moderna, mientras junto a él se oía a los parroquianos pidiendo copas y cafés o se discutía a grito pelado sobre fútbol.

La Moderna es una cafetería-restaurante que está en la avenida de Barcelona, de Madrid, donde José Hierro iba cada mañana a escribir. Se sentaba en una de las tres mesas —la del centro— del bar, a dos metros escasos de la barra, junto a las máquinas tragaperras, cuyos reclamos también ayudaban al sonido ambiente. Se colocaba mirando a la calle —las puertas son cristaleras transparentes—, pedía una copa de «chinchón» y un vaso de agua, y entre el jaleo del bar y los sonidos exteriores, empezaba a escribir sus versos bellísimos, esos versos que forman parte de la poesía universal.

Manolo, el propietario de La Moderna, que lleva más de treinta años al frente del negocio, le consideraba un compañero más. «Los clientes le conocían por “ese señor calvo”», dice. Cuenta que el poeta llegaba al bar todas las mañanas, sobre las nueve y media, año tras año, hasta poco antes de morirse. «Ha llegado a venir —cuenta Manolo— con oxígeno para respirar, y en alguna ocasión he tenido que acompañarle a casa, estaba muy delicado al final. Era un gran amigo, en ocasiones se metía conmigo en la cocina y hacía un dulce que le preparaba su madre y que le gustaba mucho; era una crema con arroz, leche y azúcar. También dibujaba mucho, me regaló docenas de dibujos, algunos están colgados en las paredes del comedor».

Cuando le preguntábamos por qué escribía entre el barullo de los bares solía dar alguna explicación freudiana. Decía que en casa era el único sitio donde no podía escribir, se sentía bloqueado. Era algo que cree que arrancaba de otros tiempos, atribuible al ruido que originaban sus hijos cuando eran niños y al jaleo doméstico en general. Lo que no se explicaba es por qué necesitaba de ese ambiente ahora. A Miguel Delibes le pasaba algo parecido. Su mujer le compró un estudio, recogido y silencioso, para aislarle del ruido de sus siete hijos en la casa. Y tuvo que renunciar al silencio y a la soledad porque decía que en ese ambiente no se le ocurría nada; necesitaba el bullicio y los gritos de los niños.

De todas formas, en su obra Hierro refleja mucho sus vivencias, lo que le rodea. Cuando murió, un amigo suyo, Miguel Delibes, dijo que había muerto uno de los poetas con más registros y alcances de este siglo. «Era uno de los poetas más populares y estimados por saber torear el toro de la vida». La última vez que me encontré con él le recordé lo de «Rapsodia in blue» y su anécdota con un chicano en un bar, en Nuevo México, acompañado de Ángel González, Juan García Hortelano y Juan Benet: «Sí, me impresionó mucho aquel hombre cuando se acercó y nos dijo: “Yo tengo el pelo largo, a ellos no les gusta, pero me lo ha dado Dios. Ellos me han robado mi lengua, mi idioma”».

La vida en torno.

FRANCISCO BRINES
Versos peligrosos

¿A

lguien se imagina a un guardia civil multando a Francisco Brines por escribir versos? Desde el punto de vista histórico no hay que tener demasiada imaginación. Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) pertenece a la que se ha dado en llamar la Generación del 50, en la que se encuadran también otros poetas notables como Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo y Ángel Valente. En los años cincuenta, dependiendo de la intención de la poesía, habría podido ser hasta detenido. Pero su poesía es metafísica, intimista, busca la introspección del hombre, no el marco político. Pese a todo, lo esperpéntico es que a Brines sí podría haberlo multado un guardia civil de tráfico por escribir poesía. Incluso un guardia municipal.

Hablé con él en el barullo de los días en torno a su elección como miembro de la Real Academia Española, en 2001, para ocupar el sillón «X» mayúscula, tras la vacante de Antonio Buero Vallejo. Me dijo que la poesía venía de golpe, como una imagen plástica, y te puede pillar en cualquier sitio, esperando que los semáforos cambiaran a verde y, a veces, conduciendo el coche entre Madrid y Valencia, donde decía haber escrito más de un poema, eso sí, «poemas cortos, porque es peligroso». En ese ambiente, la poesía puede ser más peligrosa que el teléfono móvil.

Brines vive en Oliva, en su finca de La Elca, un retiro idílico, entre naranjos, mirando el mar. Oliva, la tierra de mis correrías adolescentes por sus desiertas playas, antes de la invasión turística. Le dije que mientras él escribía allí Las brasas, su primer libro, en 1959, con el que ganó el Premio Adonais, yo aprendía poesía, a dos pasos, en los Escolapios de Gandía. Le hablé de un amigo común, el poeta valenciano Alfonso López Gradolí, y se iluminó su mirada: se acordaba de los títulos de alguno de sus libros: El sabor del sol, El aire sombrío, Una muchacha rodeada de espigas… Hasta recordó Quizás Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, que prologó Francisco Umbral y que el Times calificaría como obra maestra de poesía visual.

López Gradolí nos cuenta una anécdota que pone de relieve el carácter de Francisco Brines. «Nos conocimos en la Universidad de Valencia, donde los dos estudiábamos Derecho; él estaba en cuarto curso y yo en primero. Cada día, en el camino a nuestras casas, antes de despedirnos nos parábamos un rato hablando, generalmente, de poesía, que fue el primer nexo de nuestra amistad. Nos apoyábamos siempre en un Mercedes, un coche impresionante en aquella época, los años cincuenta, difícil de poseer como no fueras muy rico. Repetimos esa escena centenares de veces y nunca me dijo que el Mercedes era suyo, de su padre. Paco Brines fue siempre una persona muy discreta, nunca se jactó de la situación económica de su familia, que era muy rica. Luego, cuando acabamos la carrera y yo estuve destinado como secretario de ayuntamiento en la provincia de Albacete, si alguna vez viajaba a Madrid al teatro o a los toros, me dejaba las llaves de su piso madrileño para que no me gastara dinero. Discreto y generoso, admirable».

Francisco Brines va a los toros desde que era un niño. Tuvo la suerte de que su padre le llevara la primera vez a la plaza para ver una corrida de Manolete en Valencia en los años cuarenta. Guarda indeleble el recuerdo de ese día, 15 de octubre de 1944. Tomaba la alternativa Jaime Marco Gómez el Choni, torero valenciano, de manos de Manolete, actuando como testigo Manuel Álvarez Pruano Andaluz.

El muchacho quedó impresionado por la elegancia estética y el valor del mítico torero cordobés, hasta el punto de que se apasionó por la fiesta y su padre refrendó esa afición. Tuvo suerte de empezar en una de las épocas más gloriosas del toreo: Julio Aparicio, Antonio Ordóñez, Luis Miguel Dominguín, Pedrés, El Litri, Antoñete… Siguió entusiasmado hasta que una tarde fue a ver a Manuel Benítez el Cordobés y su afición taurina se le cayó por los suelos.

Asqueado por la actuación del Cordobés —aquello del salto de la rana y otras payasadas—, escribió:

Después del espectáculo brillante,

del entusiasmo de la apretada multitud,

poseído de una creciente repugnancia (...).

Le dijo al poeta Guzmán Urrero que estos tres versos son la única incursión de la tauromaquia en su poesía, su presencia un poco fantasmal en el poema «Relato superviviente», incluido en su libro Palabras a la oscuridad, publicado en 1966.

Este libro, Palabras a la oscuridad, es su preferido de su juventud, y El otoño de las rosas, el de su madurez, le confiesa a otro poeta, Carlos Javier Morales. «En cualquier caso —dice—, cuando un poeta tiene potente voz (y yo no sé si la tengo), atrapa al lector por medio del libro que este lee por primera vez. Así me ocurrió con Cernuda. Lo conocía por antologías y lo busqué hasta que encontré el primer libro exento, Como quien espera el alba. Es el libro que prefiero de él, porque fue con el que descubrí todo un cuerpo poético. Recuerdo que lo encontré en la librería Abril, de la calle Arenal, en un cajón, a ras del suelo, tirado con otros libros. Yo venía de Salamanca, encontré el libro en Madrid y me lo llevé gozoso a casa (soy un hedonista en el sentido de que gozo con el deseo alargado, con la espera). Fui con el libro sin abrirlo, hasta que llegué a Valencia. Luego fue pasando de mano en mano entre mis amigos. Uno de ellos fue Jacobo Muñoz, entonces director de La caña gris, y gracias a este libro se hizo el homenaje de La caña gris a Luis Cernuda, en 1961, que fue la mayor alegría que tuvo este gran poeta. Poco después apareció la tercera edición de La realidad y el deseo en México. Este libro sí que ya lo encontramos en las librerías españolas. Yo no había leído la primera edición española, de 1936, que sí habían leído los poetas de Cántico, porque tenían un ejemplar y luego le hicieron un homenaje en su revista. El segundo homenaje fue el de La caña gris. Colaboraron Aleixandre, Gil-Albert, Valente, Gil de Biedma, José Olivio Jiménez, Castellet, etc. Con su poesía completa conocí al Cernuda que había llegado a la cima, y esta era una extraordinaria altiplanicie: desde Las nubes hasta Desolación de la quimera».

El día de su ingreso solemne en la RAE, el 21 de mayo de 2006, lógicamente eligió a su poeta admirado para su discurso, «Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda», aunque reveló que quien le enganchó para siempre a la poesía en su adolescencia fue Juan Ramón Jiménez. Cernuda fue su segunda impresión. Dijo de Cernuda que «siempre le importó desvelar en el poema la verdad del hombre que él era… Cernuda es un poeta complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que podría parecer distante y aun contrario: es clásico y romántico, metafísico y cotidiano, esteta y moralista».

En su discurso, Brines relató una anécdota triste a raíz del impacto de la publicación de La realidad y el deseo de Cernuda, en 1936. Dijo que varios escritores le ofrecieron un homenaje, presentado por Federico García Lorca. Tras ese homenaje, el propio García Lorca, un poco celoso, se presentó una mañana en casa de Manuel Altolaguirre, donde también vivía Luis Cernuda, para leerles todos sus poemas y demostrarles que él «también» era «un gran poeta». Aquella lectura tuvo lugar un día antes de que Lorca partiera para su Granada, de la que ya nunca regresaría.

Su última aparición pública fue en el verano de 2010, en una tercera de ABC contra la prohibición de los toros en Cataluña. Contra los «defensores del toro» habló de las torturas de estos a las gallinas y hasta a los peces. Sostiene que los toros

han dado grandes resultados en la Pintura y en la Literatura. La segunda elegía más grande, o primera quizás —porque ya es prototipo Jorge Manrique con las Coplas a la muerte de su padre—, es la de Federico García Lorca y su «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Los toros no son una cosa tan repugnante. Vi una vez un matrimonio extranjero, con su hija; cuando apareció el primer toro la niña se tapó los ojos y comenzó a llorar. Poco a poco fue abriendo los dedos, y a partir de un momento determinado de la corrida se quitó las manos y vio la lidia con normalidad. Eso es posible por el toro, que no se queja y acomete con fortaleza de cuerpo. Yo creo que el final de los toros, más que en los antitaurinos, puede estar en los protaurinos, ganaderos y toreros. Están buscando un toro repetidor, es decir, le están quitando la casta.

Taurino de cepa.

MARIO VARGAS LLOSA
Como monos humanos

D

espués de muchos años asistiendo por obligación y devoción a centenares de presentaciones de libros, viví con el escritor Mario Vargas Llosa la anécdota más insólita en este tipo de actos. Hay testigos, como Lorenzo Díaz. Fue con motivo de la presentación del libro El año que fuimos Marilyn, que publicó J. J. Armas Marcelo en 1995 en Espasa-Calpe, una especie de novela de la era del felipismo. El lugar, un salón del hotel Palace, de Madrid, que estaba abarrotado de público. Los presentadores, Adolfo Suárez, expresidente del Gobierno, y Mario Vargas Llosa, dos amigos del autor tal como se había anunciado.

Cuando le tocó el turno de presentación a Vargas Llosa, puso a parir el libro y por ende al autor, que sostenía el desencanto de España tras la subida a la cúspide en la era de Felipe González: el derrumbe de una generación. Vargas Llosa dijo que la historia de España no era como la contaba este libro, que el nuestro era uno de los países europeos que más había progresado, que el felipismo nunca había llegado al autoritarismo del PRI, criticando la hipérbole de su comparación. Según Vargas Llosa, de haber llegado a los niveles del PRI, «personajes como Pedro J. Ramírez, Baltasar Garzón y el propio Armas Marcelo habrían desaparecido». El hombre se despachó a gusto (menos mal que Armas Marcelo era su amigo). Escuchándole daban ganas de no comprar el libro; muchos debieron hacerlo.

J. J. Armas Marcelo narra en este libro el reproche que Juan Benet le hizo a Adolfo Suárez, durante una cena que tuvo lugar en 1984 en la que se encontraban José Hierro, Rafael Conte, Torrente Ballester y el propio Juan Benet: «¿Por qué esta farsa de las autonomías si este país no iba por ahí en ningún momento?». Suárez trató de explicarse hasta altas horas de la madrugada. El problema ahí sigue, lo que se llamó alegremente «café para todos».

La biografía política de Vargas Llosa se escribe con desencanto. La mañana del 13 de junio de 1990, muy pocos días después de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales peruanas, Patricia y Mario Vargas Llosa abandonaban el Perú con destino a Europa. «Cuando el aparato emprendió vuelo y las infalibles nubes de Lima borraron de nuestra vista la ciudad y nos quedamos rodeados solo de cielo azul, pensé que esta partida se parecía a la de 1958, que había marcado de manera tan nítida el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura pasó a ocupar el lugar central», escribe Vargas Llosa en las páginas finales de sus memorias, El pez en el agua, publicado en Seix Barral, casi tres años después de abandonar Lima. Es el primer libro que el novelista escribe, ya fuera del Perú, tras haber sido derrotado por Alberto Fujimori en las elecciones presidenciales, a las que se presentó como opción de centro-derecha. En esas memorias, Vargas Llosa revela una cita secreta, sin testigos, con Fujimori al día siguiente de la primera vuelta, el 9 de abril de 1990. Para que sus desencantados partidarios, apostados en la puerta de su casa, no se enteraran, el escritor montó en una camioneta, aparcada en el garaje, agazapado en el suelo. La reunión tuvo lugar en una casa cerca de la carretera Central, disimulada entre una gasolinera y un taller de mecánica, ante una mesa con una botella de whisky y dos vasos. El escritor le dijo que se sentía incapaz —los resultados cantaban, solo un tercio de los votos—, que iba a abandonar, y le pidió que no se entregara a los partidos de izquierdas. «Me acompañó hasta la puerta de la calle —cuenta Vargas Llosa— y allí le hice una broma, despidiéndome a la manera japonesa, con una reverencia y murmurando: “Arigato gosai ma su”. Pero él me estiró la mano sin reírse». La situación no estaba para bromas en Perú.

Durante unas jornadas de «Lecciones y maestros», organizadas por la Fundación Santillana, en Santillana del Mar, Vargas Llosa recordaba algunas cosas que recoge en sus memorias, como la manera en que caían en sus manos los primeros libros poco recomendables. Dijo que un día, siendo adolescente, se encontró en la mesa de noche un libro que no era de cuentos, como los que le contaba su madre. Su madre le quitó el libro diciendo: «Esto no es para niños», y despertó tanto su curiosidad que no paró hasta encontrar Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, un autor desconocido entonces para él, pero que le abrió algunas ventanas de la vida.

La otra salida de Perú que recuerda Vargas Llosa, en 1958, con destino a España, para estudiar literatura, con una beca, marcaría su vida decisivamente. Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) decidió hacerse escritor en España, concretamente en una pensión de la madrileña calle del doctor Castelo. Muy cerca, en un chaflán con la calle Menéndez Pelayo, estaba el bar Jube, donde cada tarde acudía, se sentaba en un rincón y escribía la que sería su primera novela y una de las de mayor éxito, La ciudad y los perros. No se ha perpetuado ninguna huella del evento con inscripción o recuerdo alguno —Vargas Llosa no es futbolista—, pese a que el local, con diferentes nombres, siempre se ha dedicado a negocios hosteleros públicos.

Según su autor, no fue fácil titular este primer libro de la calle doctor Castelo. En principio pensó titularlo La morada del héroe, pero como no estaba convencido lo consultó con un crítico peruano, José Miguel Oviedo, que ya había leído la novela, quien le sugirió La ciudad y las nieblas. No parecía malo, pero el escritor seguía dudando, hasta que este mismo crítico le recomendó titular La ciudad y los perros, algo que entusiasmó a su autor. Para entender el título hay que leer la novela: los «perros» son los militares cadetes de tercer año, protagonistas de la obra.

Lo más curioso es que el editor Carlos Barral, antes de leer el manuscrito, había recibido de sus asesores un informe muy negativo de la novela, recomendando no publicarla. La metió en un cajón de su despacho, sin leer, y un día que estaba aburrido se encontró por casualidad con el original, lo leyó y quedó tan entusiasmado que le faltó tiempo para publicarla y difundirla.

Por esa época, la década de los años sesenta, Vargas Llosa fue una de las referencias literarias en el boom de la literatura latinoamericana. Defensor de ideas liberales, en España su trayectoria política, un tanto desconcertante, solo se ha visto implicada cuando el 29 de septiembre de 2007 participó en el acto de presentación del partido español Unión, Progreso y Democracia, de Rosa Díez, de corte socialista. Rechazó la dirección del Instituto Cervantes que le ofreció el Gobierno del Partido Popular en 2012. En su juventud apoyó, como Gabriel García Márquez, otro del boom latinoamericano, la revolución cubana de Fidel Castro, aunque la abandonó años después.

La famosa bofetada, que ya es leyenda, que Vargas Llosa propinó a García Márquez, tumbándolo en el suelo, no parece que estuviera ocasionada por discrepancias políticas, como se ha divulgado. La versión más común es que los dos escritores asistían a la proyección de una película en México DF, en 1976. Al acabar la película García Márquez se acercó a saludar a su colega, tratando de abrazarle, pero como respuesta recibió un puñetazo en la cara que lo dejó «ko» en la alfombra del cine. Los testigos escucharon que Vargas Llosa, antes de noquear al autor de Cien años de soledad, dijo: «¿Cómo te atreves a querer abrazarme después de lo que hiciste a Patricia en Barcelona?». Patricia es la esposa de Vargas Llosa.

La versión más detallada me la ofrece Francisco J. Bastida, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Oviedo:

Fui a la Universidad Nacional Autónoma de México invitado a un congreso y, en unos espléndidos jardines, el rector y doctor en Derecho, Jorge Carpizo, nos agasajó a algunos de los ponentes con una excelente comida. El rector, una persona cultísima, era un prodigio de las relaciones sociales. Conocía a todo el mundo de la vida política, artística o cultural. En el transcurso de la conversación salió a relucir el incidente entre Vargas Llosa y García Márquez, que acabó con un ojo morado del colombiano. El rector lo narraba casi como si hubiera estado allí presente. Tras relatar la amistad que unía a ambos escritores y a sus esposas, describió con todo lujo de detalles que cierto día la mujer de Mario, Patricia, fue quejumbrosa a comentarle a Gabriel las infidelidades de su marido y cómo el autor de Cien años de soledad no solo la intentó consolar, sino que también quiso aprovecharse de esa situación de debilidad en beneficio propio. Cuando se calmaron las aguas, Patricia debió de contarle a su marido lo sucedido y a la primera ocasión el escritor de Conversación en la catedral tumbó de un puñetazo a su hasta entonces amigo García Márquez.

No se había aún repuesto el rector del placer de haber contado una anécdota tan sabrosa a quienes suponía que solo de lejos conocíamos el asunto, cuando un profesor de Colombia tomó la palabra y dijo que realmente no había sido así la historia y que la conocía muy de cerca por su estrecha relación con la familia del escritor colombiano. El rector parecía colorado y contenidamente nervioso ante quien ponía en duda su versión, pero calló y le dejó continuar. El profesor notó la situación violenta que se había creado y matizó que, si bien el suceso era cierto, García Márquez no había asaltado directamente el fortín indefenso que ante él se rendía, sino que fue todo mucho más sutil y, desde luego, literario.

Según él, el encuentro se produjo en un café y, tras oír las aflicciones de Patricia, García Márquez la calmó diciéndole que un hombre puede que necesite a varias mujeres, pero lo que es poco sabido es que toda mujer necesita seis hombres, y comenzó a enumerárselos: el marido, que le da hogar y familia; el novio de toda la vida, que le sigue aportando romanticismo, ingenuidad, poesía; el amante, que le da placer sexual; el «tinieblo», persona adinerada, socialmente muy conocida y que debe ocultarse de la prensa, que le ofrece encuentros furtivos en sitios exóticos y la llena de lujo; el trueno, persona de la que siempre ha estado enamorada y a la que desea, pero que nunca le ha hecho caso y que la desprecia mientras ella suplica su amor; por último, el «aspirino», homosexual que la acompaña cuando va de compras, es su confidente y con el que se siente siempre a gusto, sabiendo que no es objeto de su deseo. Acabado el recuento, Gabriel le preguntó: «Y ahora, Patricia, dime cuál de estos hombres quieres que yo sea para ti».

La cosa daría para una novela partiendo de esta versión asturiana. Por cierto, no es nuevo asegurar que Vargas Llosa estimaba a la escritora asturiana de novelas románticas Corín Tellado como una de las grandes escritoras españolas; la consideraba, en expresión suya, un fenómeno sociológico y cultural cuyas obras hicieron soñar a millones de mujeres en España y América Latina. Como el Nobel peruano, también la admiraban mucho por su imaginación tan grande otros intelectuales como el filósofo Gustavo Bueno y el escritor Guillermo Cabrera Infante. La escritora asturiana me contó, en su casa de las afueras de Gijón, que un día le preguntó a Vargas Llosa cuánto tiempo tardaba en escribir una novela. La respuesta fue: «Pues verás, entre la elección del tema, la documentación necesaria, el esbozo de los personajes y escribirla, puedo tardar aproximadamente entre un año y medio y dos años». Corín contestó: «Ay, qué bobo, yo hago una cada semana». Y era cierto, autora de unas cuatro mil novelas, es la segunda escritora en castellano más leída, detrás de Cervantes, con unos cuatrocientos millones de ejemplares vendidos.

Vargas Llosa ingresó en la Real Academia Española, en enero de 1996, leyendo un discurso sobre «Las discretas ficciones de Azorín». Había entrado a propuesta de tres pesos pesados: Camilo José Cela, Pedro Laín Entralgo y Rafael Lapesa. Fue el único nuevo académico que alardeó de sentirse a gusto en la rigidez indumentaria del acto: «Con todo el impudor de que soy capaz les confieso que me siento verdaderamente feliz zambullido en esta levita, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la presencia de Sus Majestades, los reyes de España, y rodeado de tantas personas ilustres». Una manera original de orgullo y agradecimiento; lo de la levita ya es menos creíble, porque hasta un clásico como Dámaso Alonso quería abolirla.

En la Academia Sueca, cuando le entregaron el Premio Nobel de Literatura, también lució la gala emperifollada de este tipo de ritos. Contaba que incluso tuvo que ensayar por la mañana como si se tratara de una representación teatral.

Vargas Llosa contaba a sus paisanos en la televisión peruana RPP que para el banquete del Nobel, al que asisten mil trescientas personas, se invita a cuatrocientos estudiantes como premio por las notas que sacaron en el año. «También me enteré —contaba el escritor— de que los centenares de mozos y mozas son voluntarios, solo sirven en esa ceremonia. Es un trabajo que se hereda de padres a hijos». Y nos enteramos también que el Nobel estaba dado un mes antes de fallarse oficialmente: «Patricia le preguntó a uno de los académicos cuándo habían tomado la decisión de darme el premio. “En septiembre”, le dijo. Los suecos saben guardar secretos». En la euforia del premio, el escritor recordó sus primeros trabajos para hacerse frente en la vida; para pagarse los estudios se dedicaba a fichar cadáveres durante los fines de semana en el cementerio presbítero de Lima. «Había unos cuarteles del cementerio de los que se habían perdido los registros. Me encargaron que hiciera la lista de los muertos. Me iba los fines de semana a fichar a los muertos, y recuerdo que me pagaban por muerto», recordaba.

Hombre abierto a los nuevos tiempos, lamenta como escritor y académico la barbarie que han provocado las nuevas tecnologías, los usos gramaticales degenerados que hacen los jóvenes, acortando palabras especialmente en las redes sociales como Facebook, Twitter y otros chats de internet. «Si escribes así —sentenciaba en el semanario uruguayo Búsqueda—, es que hablas así; si hablas así, es que piensas así, y si piensas así, es que piensas como un mono. Y eso me parece preocupante. Tal vez la gente sea más feliz si llega a ese estado. Quizás los monos son más felices que los seres humanos. Yo no lo sé».

Algo para pensar. Como humanos.

ANTONIO MACHADO
Un sillón en la calle

A

la muerte de Miguel de Echegaray, en 1927, fue elegido académico Antonio Machado, pero no llegó a tomar posesión de la silla «V» mayúscula, primero por la dejadez propia del poeta —tardó tres años en hacer un borrador del discurso de ingreso— y por las circunstancias políticas de la vida española en aquella época.

Machado no figuraba en los planes de la Academia para sustituir a Echegaray, autor teatral como su hermano José de Echegaray, Premio Nobel de Literatura en 1904. Fue un arreglo que propuso Azorín para resolver el conflicto suscitado por la candidatura de Niceto Alcalá-Zamora, que ya había sido rechazado en 1920. Alcalá-Zamora, que años después acabaría siendo elegido presidente de la República, y hasta entraría en la RAE, a la sazón era uno de los mayores opositores al dictador, el general Miguel Primo de Rivera, y a la monarquía de Alfonso XIII. Se dijo entonces —Zamora Vicente lo sostiene en sus memorias— que Primo de Rivera llegó a amenazar directamente a la Academia en una carta dirigida a su director, Ramón Menéndez Pidal, si elegían a Alcalá-Zamora. Frente a los argumentos que se aducían para elegirlo, como su brillante oratoria, el general decía que no era cualidad suficiente ni la oratoria forense ni la parlamentaria. El dictador proponía sus candidatos: Concha Espina, Eduardo Marquina y Ramón Pérez de Ayala. Al final, se optó por la solución Machado, lo que proponía Azorín.

Azorín maniobró también en 1912 para que le dieran a Antonio Machado el Premio Fastenrath de poesía de la Academia, según se refleja en su epistolario, reunido en la Casa-Museo Azorín, de Monóvar, un centro de gran interés para los estudiosos de este escritor, que dirige José Payá Bernabé. Al parecer se enteró de que las preferencias del secretario de la Academia, que entonces era el poeta, dramaturgo, escritor y político conquense Mariano Catalina, no iban por donde él quería y escribió una carta a su amigo Ortega y Gasset, poniéndole en antecedentes, que no era más que una manera indirecta de pedirle su influencia para presionar a su favor.

Azorín escribe sin sutilezas:

Querido Ortega y Gasset:

Me he enterado de que el premio Fastenrath correspondiente a 1912 (2.000 pesetas) piensa darlo Catalina a dos libros de versos: uno de Sandoval y otro de Blanco Belmonte. Como quien ignora esto he escrito dos notas para «Mundo» y «Tribuna» de esta noche diciendo que, según noticias, ese premio va a ser adjudicado a «Campos de Castilla», de Machado, y a «Melancolía», de Jiménez. Intento parar con esto el propósito de ese infecto Catalina. ¡No se puede consentir ese repugnante caciquismo!

La presión azoriniana no hizo efecto alguno y Machado se quedó sin premio.

Machado no entró formalmente en la Academia, pero hizo tanto ruido o más que si lo hubiera hecho. Su entrada frustrada la escenificó a las puertas del edificio de la Academia, el 18 de mayo de 1979, un grupo de personas entre las que se encontraban José Manuel Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Alicia Cid, Celso Emilio Ferreiro, Ángel González, Lauro Olmo, Julio Rodríguez Puértolas, Julio Vélez, Ana Vián y Miguel Ángel Almodóvar. Ningún académico; el poeta Ángel González fue elegido mucho después, en 1996, y Caballero Bonald fue rechazado en 1999 pese a que era el único candidato, un detalle bastante feo. Hasta leyeron el esbozo del discurso machadiano de ingreso, basado especialmente en cuestiones teóricas de estética poética.

El grupo lo que quería era montar teatralmente el ingreso de Machado con toda solemnidad en los salones de la Academia, pero la institución no les dio permiso, pese a que se presentaba en los medios como un acto de reivindicación cultural y humana. A falta de salón se conformaron con el sillón en la calle. «Un sillón simbólico —escribía en ABC Alicia Cid, una de las convocantes— para don Antonio, otorgado en la calle y como dando vida a sus propias palabras: “En España casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo”. ¿Qué mejor homenaje para un hombre, para un poeta, que el dar su palabra al pueblo, expandirla en el aire?».

El secretario de la RAE, Alonso Zamora Vicente, en su Historia de la Real Academia Española, registra con burla y pena el espectáculo en torno a Antonio Machado:

Su nombre fue manejado torpemente por jóvenes que hicieron en la calle, en los días de la transición democrática, junto al edificio de la Academia, una ridícula parodia de entrada pública. La inmensa sencillez y aún mayor honestidad intelectual del gran poeta se estremecería, avergonzado, allá, en su cielo. Aquella manipulación no casaba con la personalidad auténtica del poeta muerto.

Y citaba la opinión que otro poeta, el malagueño José Moreno Villa, tenía del maestro. José Moreno Villa (Málaga, 1897-Ciudad de México, 1955), en su libro Vida en claro (Fondo de Cultura Económica, 1944), cuenta algunas anécdotas con Machado y cómo este le trataba pese a la diferencia de edad:

Andando por la calle parecía uno de esos eternos cesantes que nadie sabe de qué viven. Daba también la sensación de que venía de muy lejos, con muchas leguas de carretera atrás y que iba hacia otros parajes que los demás mortales. Alguna vez subió a mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, a escuchar mis últimas poesías. Este gesto de llaneza, de humildad, me conmueve todavía. Porque hay que pensar que él era una gran figura y yo no pasaba de principiante… La última vez que le vi fue en Valencia. Salimos de Madrid en el mismo camión. Llevaba ocho o nueve personas de la familia. Hicimos noche en el entonces terrorífico Tarancón, y su pobre madre tuvo que dormir en el suelo.

Antonio Machado (Sevilla, 1875-Colliure, Francia, 1939), segundo de cinco hermanos, entre ellos Manuel, poeta también y académico, está considerado uno de los grandes representantes de la Generación del 98 con Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, Pío Baroja y Azorín. Profesor de instituto, la guerra frustró una de las voces con mayor personalidad de la poesía española, aunque su obra, fecunda y esplendorosa, tiene hitos tan grandes como Soledades, Campos de Castilla y Poesías completas; escribió también teatro, en colaboración con su hermano Manuel, y prosa con el seudónimo Juan de Mairena, especialmente en periódicos y revistas.

En 1939 la Universidad de Barcelona, que le tenía acogido con su madre y parte de su familia, invitó a Machado y otro grupo de intelectuales, entre los que se encontraba el académico Tomás Navarro Tomás, entonces director de la Biblioteca Nacional, a formar una expedición camino de la frontera francesa, ante el avance de las tropas de Franco en Cataluña.

Este exilio penoso, por las graves circunstancias que se vivían, ha dado para mucha leyenda. La versión más viva es la de un miembro de la expedición, otro exiliado, el periodista madrileño Corpus Barga:

Fuimos de noche —escribía— a una hermosa, y debía haber sido abundante, masía catalana… Estaba Antonio Machado con su madre, su hermano José, el pintor, y la mujer de este… Machado tenía su inseparable bastón entre las piernas… Ni mientras esperábamos en la masía, ni luego en la expedición, aquella misma noche, y al día siguiente, habló de la guerra y de la situación en que nos encontrábamos si no era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a la conversación que llevaba sobre temas de la vida y las letras. (Pablo Corbalán, «Éxodo y muerte de Antonio Machado», Tiempo de Historia).

Cuando entraron en Francia, Corpus Barga tuvo que explicarle a un policía quién era la persona que iba con ellos. «Se trata —le dijo— de don Antonio Machado, un viejo poeta que es en España lo mismo que Paul Valéry en Francia, y que se encuentra enfermo y tan achacoso como su madre». El propio Corpus Barga instaló a Machado y los suyos en el hotel Bougnol-Quintana de Colliure, el 28 de enero de 1939.

Eulalio Ferrer, escritor y académico de la Lengua en México, relataba en ABC, en 1989, con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de Machado, una anécdota conmovedora con el poeta, al que dice que encontró en la plaza de Banyuls, un pueblecito francés, sentado en un banco, tiritando de frío y acompañado de su madre:

Nunca olvidaré —escribía Eulalio Ferrer— la voz delgada y quebrada de Antonio Machado diciéndonos, con la angustia y resignación del abandono, que esperaba a alguien... (¿Quizás a su hermano José, con el que llegarían a Colliure?). El recuerdo aprisionó para siempre aquella larga mirada de gratitud de Antonio Machado cuando dejé encima de su manta ligera mi verde capote de capitán miliciano. Fue un acto impulsivo, apenas consciente, desprendido de una emoción que todo lo abarcaba y estremecía.

Pura y tierna leyenda de Eulalio Ferrer, pues el poeta nunca salió de Colliure; apenas salía casi, arrastrándose a dar un paseo por la cercana playa, y murió muy pronto, el día 22 de febrero. Tres días después también falleció su madre, Ana Ruiz Hernández. En uno de los bolsillos del abrigo del poeta se encontró un papel con este único verso: «Estos días azules y este sol de la infancia». No hay puntuaciones, lo que indica que podría ser el principio de un poema biográfico, evocando su Sevilla. El misterio se fue con él.

MIGUEL MIHURA
El caso del académico fallecidito

C

ontaba Miguel Mihura que un día iba caminando por el paseo de Recoletos y se encontró con alguien que tenía fama de ser uno de los mayores pelmazos de Madrid. Al proponerle Mihura que le acompañara, el pelmazo, muy sorprendido, le preguntó: «¿De verdad, Miguel, quieres que te acompañe?». El dramaturgo, deteniéndose un poco, le contestó: «Sí, porque prefiero que vengas conmigo a encontrarte otra vez».

Así era el humor de Mihura, surrealista, corrosivo, negro. Algo consustancial en su obra creativa y en su propia vida. Él mismo se había definido de esta manera: «Soy bueno y malo, perezoso y activo, simpático y antipático, triste y alegre, francófilo y germanófilo, modesto y vanidoso, tonto y listo. Soy, pues, como esos discos que por una cara tienen grabada una dulce melodía y por la otra una tabarra. Todo depende de que se acierte a colocarme de un lado o de otro en el tocadiscos».

El público le colocó del lado alegre y divertido, donde estaban sus raíces juveniles como colaborador en periódicos y revistas con historietas cómicas y narraciones humorísticas. Durante la Guerra Civil, en el bando nacional, dirigió la revista La Ametralladora, considerada como la primera publicación española de humor. En la posguerra fundó y dirigió otra revista mítica en el humor, La Codorniz.

Hijo de un actor de teatro, trabajó como guionista cinematográfico —por ejemplo, es el autor del guion de Bienvenido, mister Marshall— y escribió comedias teatrales en colaboración con otros autores: Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, con Antonio Lara «Tono», El contable de estrellas, con Joaquín Calvo Sotelo, y El caso de la mujer asesinadita, con Álvaro de la Iglesia. Tardó mucho en estrenar una obra exclusivamente suya, en 1952, Tres sombreros de copa, que había escrito veinte años antes, en 1932, una obra precursora del teatro del absurdo, demoledor para las costumbres de la época. Y a partir de ahí encarriló grandes comedias, traducidas a muchos idiomas y representadas hasta hoy, entre ellas: Sublime decisión, Melocotón en almíbar, A media luz los tres, Maribel y la extraña familia, Ninette y un señor de Murcia…

Recordando el éxito de Tres sombreros de copa —se la montó Gustavo Pérez Puig en el Teatro Español, con algunos jóvenes meritorios que empezaban, como Fernando Guillén, Agustín González y Juanjo Menéndez—, escribió Mihura: «Lo más extraño de todo es que me encontré viejo. Enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importarme, en el fondo de mi conciencia, este éxito que me consagraba como autor, pero que había llegado ya demasiado tarde. Cuando ya tenía yo cien años».

Miguel Mihura (Madrid, 1905-1977) pertenece a lo que se conoce como «El otro 27», que es como el clásico 27 de los García Lorca, Dámaso Alonso, Alberti, Cernuda y otros, pero con risas, con más humor: Edgar Neville, Tono, Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio… Todos bajo la tutela referencial de Ramón Gómez de la Serna. Pero todo no eran bromas en «El otro 27». Lo corrobora una corrosiva y amenazante carta que dirige Enrique Jardiel Poncela a Miguel Mihura, cuyo original se conserva entre los papeles personales del dramaturgo y que exhibe el profesor José Antonio Llera en un estudio sobre las revistas La Ametralladora y La Codorniz.

Dice Jardiel Poncela en su misiva a Mihura: «La influencia en literatura es lícita —y yo he influido a alguno que otro—; lo que ya no es lícito es el plagio. Los hijos nacen influidos de sus padres, pero no los plagian jamás. El plagio en este caso es tan patente que cuando tú comenzabas a publicar mucha gente me preguntó si era yo quien lo hacía con seudónimo». Una auténtica «ansiedad de la influencia» (recordemos a Harold Bloom), levantada sobre los mitos de lo originario y de lo nuevo, afines a la poética vanguardista, y que aquí reaparecen a la luz de un enfrentamiento personal. Jardiel, que olvida sus deudas manifiestas hacia Gómez de la Serna y sobre todo hacia la novelística de Pitigrilli, continúa con una extenuante lista de agravios en la que salen a relucir secciones y recursos humorísticos sustraídos presuntamente por el discípulo. El tono de la misiva se enciende hasta llegar a la amenaza. Jardiel le reprocha a Mihura no ser más que un señorito parvenú, mientras que él da de comer a su familia con la pluma: «Poco a poco fuiste apropiándote mis maneras de hacer y obligándome a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta el punto de que cuando inicié colaboración en Gutiérrez tuve que dejar de hacer “argumentos de películas” (...) porque eran exactos a los que tú hacías, aunque con las diferencias lógicas, pues lo asimilado jamás consigue todas las virtudes del original y sí asimila muchos de sus defectos (...). No. Diocleciano y Nerón no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie que no sea yo, te habría aguantado tanto tampoco...».

Fue elegido académico de la Lengua el 16 de diciembre de 1976 a propuesta de Pedro Laín Entralgo, Joaquín Calvo Sotelo y Manuel Halcón, para ocupar el sillón «K». No le hacía mucha gracia lo de ingresar en la RAE por eso de verse emperifollado, vestido de etiqueta, pero tenía pergeñado ya su discurso. Este es uno de sus párrafos, que una vez más definen al personaje:

Soy un escritor que ha vivido mucho en la calle, en las barras de los bares y en los cafés. Pero sin tertulias. A mi aire. A pecho descubierto. Prefiero conocer al pueblo sencillo, a los hombres, a las mujeres de toda condición social y escuchar sus problemas, antes de perder el tiempo charlando con un señor que a lo mejor me suelta una palabra en latín y me habla de humanidades. Siempre he rehuido integrarme en un grupo de escritores, sea cual fuese. Se habla siempre de una literatura de compromiso y el que no se compromete a nada, el hombre libre está considerado como un sospechoso o como cobarde. En muchos años de mi vida literaria no he encontrado una sola camarilla que de cualquier modo fuese gratuita. No. Para entrar en ella hacía falta renunciar a su propia personalidad y a sus convicciones. Por otra parte, ante un hombre o una mujer me siento cómodo. Nadie particularmente me es extraño. Pero en cuanto estos hombres y mujeres forman un grupo me entra un miedo tremendo. Detesto los grupos y las camarillas.

No pudo ingresar. Murió pocos meses después, en octubre de 1977. Además del caso de Miguel Mihura, salvo algún otro caso aislado, como el ya conocido del dramaturgo Jacinto Benavente, que consideraba gafe para su vida si ingresaba en la RAE, y Unamuno y Pérez de Ayala, declarados antiacademicistas, también murieron muchos académicos electos mientras preparaban su discurso de ingreso, casi tantos como para formar una academia, en este caso de fallecidos: Mariano de Cavia, periodista; Agustín de Foxá, escritor; Miguel de Unamuno, filósofo; Ramón Pérez de Ayala, escritor; Ángel María Dacarrete, escritor; Antonio Machado, poeta; Cristino Martos Balbi, político; Antonio Fernández Grillo, poeta; Manuel Fernández-Galiano, filólogo; Julio Burell y Cuéllar, político; Federico Balart Elgueta, periodista; José Godoy Alcántara, historiador; Antonio Aparisi Guijarro, político; Segismundo Moret, político; Santiago Ramón y Cajal, médico; Cristóbal Pérez Pastor, polígrafo; Ceferino González y Díaz Tuñón, cardenal arzobispo de Sevilla y Toledo; José Canalejas, político; Jaime Balmes, filósofo; Isidro Gomá, cardenal arzobispo de Toledo; Rafael Sánchez Mazas, periodista; José Hierro, poeta.

Unos días antes del fallecimiento de Miguel Mihura, el periodista Julián Cortés Cabanillas le preguntó qué epitafio desearía que pusieran sobre su tumba. Mihura contestó: «Ya decía yo que este médico no era bueno».

Humor hasta para irse.

VICENTE ENRIQUE Y TARANCÓN
Académico con buenos humos

E

l cardenal Vicente Enrique y Tarancón (Burriana, 1907-Valencia, 1994) siempre recordaba, cuando le preguntaban por su vocación, que ya quería ser cura cuando tenía ocho años. Hijo de una familia de labradores, cumplió sus deseos pasando por todas las escalas: arcipreste de Vinaroz y Villarreal, obispo de Solsona y de Oviedo, hasta ser investido cardenal por Pablo VI, su amigo y valedor. Fue cardenal primado de Toledo, cardenal-arzobispo de Madrid, presidente de la Conferencia Episcopal Española, miembro del Sínodo de los Obispos, gran canciller de la Universidad Pontificia de Salamanca y académico de la Lengua.

Su discurso de ingreso en la RAE, el 24 de mayo de 1970, versó sobre «Liturgia y lengua viva del pueblo», que fue contestado por el filólogo Rafael Lapesa. El cardenal sucedía al filólogo Ramón Menéndez Pidal en la silla «b» minúscula.

Tarancón, conocido como «el cardenal de la Transición» por el papel preponderante e inteligente que jugó al frente de la Iglesia española en época tan importante, siempre estuvo a la altura de las circunstancias, pero tuvo mala suerte con su apellido. «Todo el mundo me llamaba Tarancón y, por lo visto, a algunos les vino bien para rimar con paredón y otras cosas peores», escribió el cardenal Vicente Enrique y Tarancón sobre sus conflictos con los grupos de ultraderecha de la dictadura franquista. Tarancón escribía mucho: cartas pastorales, artículos en periódicos… «Ese obispo de España que escribe tanto», decía de él Juan XXIII. Escribió sus memorias en 1984, unos mil folios que están «en una caja fuerte. Tres obispos las han leído, como yo, y creemos que no es el momento de publicarlas», dijo Martín Patino, que fue vicario con el cardenal, durante la presentación de una biografía de Tarancón, en 1995. Al parecer algunas cosas que cuenta podrían no ser comprendidas.

Las misteriosas memorias debió de reescribirlas a tenor de lo que contaba el propio Martín Patino a Juan Cruz, en El País, en 2012. Mientras el cardenal descansaba en Villarreal, cerca de su pueblo, en 1983, fue llamado por el nuncio vaticano, monseñor Antoniutti. Según Martín Patino, «Tarancón tomó sus puros, se arrellanó en el coche. Tenía setenta y cinco años, una edad que marcaba el final de su carrera, pero seguía siendo cardenal, aún no era preciso dimitir. Puso la radio, y a la altura del pueblo conquense que lleva su apellido, Tarancón, escuchó que le había sido aceptada su dimisión. Él no la había presentado...

»Debió de arrojar el puro por la ventanilla, de rabia, le pidió al chófer que parara junto a una cafetería, buscó un teléfono público y llamó a la Nunciatura.

»—¿Nuncio? —El cardenal no dio rodeos—. Como usted ya le ha dicho a la radio lo que quería de mí, no veo objeto alguno en el viaje.

»Le dijo al chófer que diera media vuelta y se volvió a Villarreal preso de rabia, con el orgullo herido».

Según su amigo Martín Patino, Tarancón escribió como un poseso a partir de aquel desencanto. De lo poco que pudo hojear, entre mil quinientas páginas, recuerda esta frase: «¡Me marché de Madrid sin que nadie me hiciera caso, ni siquiera el rey!». Con el orgullo herido había redactado sus memorias, y con el mismo orgullo las quemó. Un día Martín Patino visitó al cardenal y este le dijo: «Aquí estoy, quemando páginas».

Evidentemente, Juan Pablo II se portó despectivamente con Tarancón, quizás porque había sido protegido y cómplice de Pablo VI en sus difíciles relaciones con Franco. Un mal gesto aceptarle la renuncia —que no había presentado— poco después de cumplir los setenta y cinco años establecidos por el Derecho Canónico, frente a la práctica habitual de retrasar esta con los prelados más destacados. Se le tachó de antifranquista. Lo de «Tarancón al paredón» no provenía de grupos anticlericales de izquierdas sino de derechas. Todo el mundo recuerda cómo el ministro de Educación, Julio Rodríguez, no se portó como tal y le negó la mano en el funeral por el presidente Luis Carrero Blanco, asesinado por ETA en 1973. A partir de entonces fue cuando proliferó el grito de «Tarancón al paredón», que rimaba mucho en las algaradas del final del franquismo.

Parece ser que se la guardaban antes del entierro. Lo cuenta Blas Piñar en su libro Escrito para la Historia (Editorial Fuerza Nueva): horas después del atentado, él, que era consejero nacional del Movimiento, y otras representaciones acudieron al edificio de Presidencia del Gobierno en Castellana 3, donde se encontraba el cadáver de Carrero Blanco: «El arzobispo de Madrid, cardenal Vicente Enrique y Tarancón, llegó al edificio de la Presidencia. Le abuchearon. Fui testigo presencial del abucheo, aunque, por respeto, no tomé parte en el mismo. Antonio María de Oriol, que aún no había entrado en el edificio, defendió indignado y a voces al señor cardenal».

El odio de la ultraderecha a Tarancón quizás pudo forjarse porque estuvo a punto de excomulgar a Franco. Fue cuando el conflicto en 1974 con monseñor Antonio Añoveros, obispo de Bilbao, que difundió por todas las parroquias de su diócesis una carta pastoral sobre el euskera y otras reivindicaciones vascas. El Gobierno ordenó primero el confinamiento del obispo en su domicilio y dispuso que un avión se lo llevara al exilio. Hubo una tensión enorme, con presiones políticas a la Nunciatura, y España entera estuvo pendiente del caso. Tarancón pidió una audiencia a Franco que no le fue concedida. Entonces reaccionó, rápidamente, emitiendo un documento de excomunión a todos los implicados en la expulsión de Añoveros, que guardó en el cajón a la espera de acontecimientos. Dicen que la intromisión de las autoridades en la labor del obispo le recordaba lo que tuvo que soportar, también, cuando era obispo de Solsona, por haber denunciado en una pastoral el estraperlo de los falangistas. El Gobierno reaccionó y, al final, todo quedó en agua de borrajas.

Por aquellos días de 1974 se supo que un día salió de su domicilio como un furtivo, para dirigirse a la casa de un amigo y pasar allí la noche. En el palacio arzobispal madrileño no estaba muy seguro. Un militar amigo suyo le había telefoneado para advertirle que varios grupos de ultraderecha planeaban asaltar el palacio y darle un escarmiento.

Tarancón no se amilanó ante las amenazas ni ante la tensión política y continuó reivindicando con su actitud el papel de la Iglesia en aquellas horas cruciales. Ante el rey, pronunció su homilía el 27 de noviembre de 1975, durante la ceremonia de coronación, y dejó clara la separación de la Iglesia de cualquier idea política:

La fe cristiana no es una ideología política ni puede ser identificada con ninguna de ellas, dado que ningún sistema social o político puede agotar toda la riqueza del Evangelio, ni pertenece a la misión de la Iglesia presentar opciones o soluciones concretas de Gobierno en los campos temporales de las ciencias sociales, económicas o políticas. La Iglesia no patrocina ninguna forma ni ideología política, y si alguien utiliza su nombre para cubrir sus banderías, está usurpándolo manifiestamente.

El periodista José Oneto, que fue director de este autor en los buenos tiempos de los semanarios Cambio 16 y Tiempo, nos brinda una anécdota vivida con su amigo, el cardenal Tarancón, en la que pone de manifiesto su carácter socarrón, hasta en los momentos más cruciales, como fueron algunas circunstancias políticas que tuvo que vivir en primera fila. Se refiere a la homilía del 27 de noviembre, días después de la muerte de Franco: «Me di cuenta inmediatamente —recuerda Oneto—: se había olvidado las gafas. Me temí lo peor, porque don Vicente, sin gafas, no distinguía un canónigo de un buzón de correos. Pero se sabía el texto de memoria. Don Vicente Enrique y Tarancón, cardenal arzobispo de Madrid, revestido de pontifical, oficiaba la Misa del Espíritu Santo con los Jerónimos a rebosar. Con Franco ya bajo la losa de mil quinientos kilos, una vez reexpedidos a sus lugares de origen Pinochet e Imelda Marcos, y con el templo lleno de demócratas de medio mundo —Rockefeller, Giscard, Walter Schel, Felipe de Edimburgo; hasta los Grimaldi—, llegaba el momento de tomar la iniciativa. Yo estaba en la parte derecha de la nave central, a media altura, rodeado de fracs y de aquellos bigotitos que muy pronto iban a empezar a desaparecer debajo de tantas narices “inquebrantables”. La homilía me emocionó sinceramente.

»Tarancón metió a Franco en la historia de un plumazo y empezó a hablar del futuro, de los derechos humanos, de la participación, del ejército de la libertad, de la “auténtica paz”, mientras la mitad del público tragaba bilis y la otra mitad —creo que más de la mitad— se aguantaba, como yo, las ganas de aplaudir. El que no movía una pestaña era el rey; nunca se pareció tanto don Juan Carlos a la que había de ser su efigie en las monedas. Luego supe por qué.

»Lo supe cuando Tarancón nos invitó a comer, unos días después, allí donde siempre lo hacía, en una residencia de monjitas que hay en el barrio de Moncloa. El cardenal, buen valenciano, era un gourmet, y las monjitas, unas virtuosas del fogón. Aquel día, además, había paella.

»—Don Vicente, enhorabuena. Nos ha dado usted una inmensa alegría.

»—A quienes tienes que felicitar es a las hermanas, que guisan estupendamente.

»—Me refiero a lo de los Jerónimos…

»—¡Ah! La homilía… Pásame el limón, por favor.

»Comimos en silencio durante unos minutos. El cardenal sonreía.

»—La verdad, don Vicente, es que hizo usted el verdadero discurso de la Corona.

»Fue un hombre excepcional e irrepetible. Era consciente de su dignidad, pero también era demasiado sabio como para aparecer estirado o campanudo. Poseía una cultura asombrosa —era, desde 1970, miembro de la Real Academia, sillón «b» minúscula— y, a la vez, un indomable sentido del humor que solía destilarse en ironía. Y también era, al tiempo, un hombre enérgico y de férrea determinación. De los que ya no quedan…

»—Yo hice una homilía, hijo mío. Para eso que tú dices ya está el rey.

»—Ya, pues el rey estaba absolutamente tranquilo. Vamos, como si ya supiera lo que usted iba a decir.

»—¿Estaba tranquilo? Pues cuánto me alegro. Pero no me fijé; ya sabes que yo, sin gafas…

»—Vamos, como si la homilía no la hubiera escrito usted solo, monseñor...

»Tarancón pelaba un langostino y sonreía, mirándome de medio lado.

»—Era la misa del Espíritu Santo, Pepe. El Espíritu Santo nos auxilia a todos: a mí, al rey y hasta a esas monjas a la hora de darle del punto al arroz. Yo creo que hasta a ti te echa una mano de vez en cuando, a pesar de que seas un poco zascandil».

Un día de enero 1992, durante una conferencia de Tarancón en Jerez, este dijo que la situación pública que se estaba viviendo en España ofrecía un grado de corrupción similar, o aún mayor, a la que existió en la dictadura de Franco. El presidente del Gobierno, Felipe González, que se encontraba de viaje en Colombia, saltó al cuello del cardenal y le acusó de colaboracionista de la dictadura: «Quienes en España hablan de corrupción —dijo— son aquellos que a veces han paseado a un dictador bajo palio. Los corruptos son quienes realizan dichas afirmaciones». Se lució Felipe González; de aquellas fechas, durante sus mandatos, son algunos hitos de la corrupción socialista como los casos del hermano de Alfonso Guerra, Ibercorp-Mariano Rubio, Boletín Oficial del Estado, AVE, Urralburu, Luis Roldán, Filesa, Malesa y Times Sport, entre otros. Para hacer callar a otro comienza por callarte tú, venía a decir Séneca.

Hombre cordial, con sentido del humor, amante de la música, fumaba como un carretero. Contaba a este autor que durante el cónclave para elegir al sucesor de Pablo VI, en El Vaticano, el 25 y 26 de agosto de 1978, lo pasó mal el primer día. Pese a que veía que no existía ninguna prohibición, durante las reuniones nadie fumaba y, ante esta actitud, él no se atrevía a hacerlo, y lo mismo ocurría en el comedor. El segundo día, en el desayuno, encendió tímidamente un cigarrillo y miró de reojo a sus compañeros cardenales: todos reaccionaron con agrado como compartiendo su humo. Una vez elegido papa Juan Pablo I, a los postres de la cena, echó un cigarrillo, pidiendo permiso al papa para fumar. Y Juan Pablo I contestó: «Eminencia, puede usted fumar con una condición: el humo tiene que ser blanco».

Fernando Rubio Bardón, párroco de San Juan el Real de Oviedo, le recuerda como su obispo preferido en La Nueva España y pone de manifiesto la importancia de su amistad con el papa Pablo VI:

He tenido varios obispos, pero mi obispo fue Tarancón. Creo en Dios, y creo en la jerarquía también, y respeto y sigo al obispo que tengo, pero nadie me quita mis predilectos. Mi papa fue Pablo VI, el pontífice más inteligente que hemos tenido. Tarancón era tan de Pablo VI, y viceversa, que gracias a ellos se comportó la Iglesia española como lo hizo durante la Transición. Tarancón tenía la orden de que, cada vez que fuera a Roma, tenía que visitar a Pablo VI. Una vez fue con prisa y no le visitó. Se enteró el papa y le dijo: «Ya sabes que tienes obligación de venir a verme cada vez que pases por Roma». Esta reprimenda se la contó el propio Tarancón a Aurelio Coro Prieto, que era el director del Colegio Español de Roma.

El periodista José Martí Gómez contaba en la cadena SER que Tarancón era un renacentista: «Me dijo un día que las comidas con Juan Pablo II eran horribles: “No ofrece ni café ni copa ni puro”, se quejaba. Por eso cuando acabó el sínodo de 1980 le vi entrar al galope en la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat diciéndole a la monja que le recibió: “Hermana, un Carlos I; el habano lo traigo yo”».

¿Con humo blanco o negro?

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
Académico indignado

E

l economista y escritor José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) fue elegido miembro de la RAE el 1 de febrero de 1990 para ocupar el sillón «F» mayúscula, vacante tras la muerte de Manuel Halcón. Ganó en liza con el escritor Francisco Umbral, que pese a que sus amigos Delibes y Cela maniobraron lo suyo, vio frustrados sus deseos. Umbral, como hemos detallado en otro capítulo, dijo que no tenía nada que hacer porque Sampedro era el candidato de La Moncloa, del Gobierno, en este caso, de Felipe González.

Por esa regla umbraliana, si José Luis Sampedro se hubiera presentado en los años cincuenta del siglo pasado habría sido el candidato de El Pardo, de Franco, que menudo regalo para un académico porque, según Juan José Millás, «durante el franquismo, por ejemplo, la lengua era franquista, franquista y beata, olía a cuartel y a sacristía y a cirio y a letrina de barracón castrense». ¿Quien lo comprobó lo sabe?

Puede parecer anecdótico, pero José Luis Sampedro fue un colaborador destacado de Franco. En 1951 Sampedro fue nombrado por el Gobierno asesor del ministro de Comercio, cargo que ocupaba un economista como él, Manuel de Arburúa, considerado por los historiadores como uno de los escasos amigos íntimos del Caudillo. Arburúa continuó luego como máximo mandatario en el Banco Exterior de España, igual que Sampedro compaginó su labor docente como catedrático de Estructura Económica con su asesoramiento como economista en esta institución oficial.

Si lo hubieran elegido académico en la época de Aznar y Zapatero, la lengua, por la misma lógica, sería neoliberal y el candidato también de La Moncloa, con diferentes respaldos, aunque con más apego al segundo. José Luis Sampedro era miembro del Clan de la Zeja, de aquellos artistas e intelectuales que hacían la pantomima de un dedo sobre un ojo para adular al líder de las cejas circunflejas y apoyar públicamente sus causas: todos contra Israel, todos con el mártir Garzón, todos contra los recortes de Esperanza Aguirre… y en ese plan, que diría Umbral. En la época de la Zeja, precisamente, a José Luis Sampedro no le fue mal y obtuvo los mayores reconocimientos oficiales: en 2008 recibió la Medalla de la Orden de Carlomagno del Principado de Andorra; en 2009 fue investido doctor honoris causa de la Universidad de Sevilla; en 2010 recibió el XXIV Premio Internacional Menéndez Pelayo; este mismo año el Consejo de Ministros le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España «por su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo». Y en 2011 el Ministerio de Cultura, encabezado por la cejatera mayor Ángeles González-Sinde, le otorgó el Premio Nacional de las Letras, dotado con cuarenta mil euros, considerado el segundo en importancia después del Cervantes.

El discurso de ingreso en la Academia, titulado «Desde la frontera», lo pronunció el 2 de junio de 1991 y Gregorio Salvador contestó al recipiendario en nombre de la corporación. Título bien elegido: al acabar la Guerra Civil, José Luis Sampedro empezó trabajando como funcionario de Aduanas en Melilla —vivió con su familia en Tánger—, aunque pronto pidió el traslado a Madrid. En 1936 fue movilizado por el ejército de la República, pero se pasó al bando de Franco.

Su discurso recoge, a tenor del título, algunas anécdotas fronterizas de cuerpo y alma: «Curiosamente —contaba—, la primera frontera que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, comprábamos golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro descanso semanal se repartía entre los días sagrados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde los moros del campo vendían hortalizas y otros productos frescos, bajo cañizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardarse del sol. Se vendía y gritaba en árabe y solo se admitía moneda hassani del imperio marroquí. Mi madre la obtenía, antes de entrar en el zoco, de los cambistas judíos sentados a la puerta, cada uno detrás de su cajón-mostrador, con una pizarra anunciando las cotizaciones del día. Así, en el corazón de la ciudad moderna e internacional casi se pasaba de pronto a la Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar el Tercer Mundo. Entonces, claro está, yo no era consciente de ello, pero atravesar la puerta me impresionaba siempre y aún recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba blanca y cubierto con un negro sombrero, instalado a la puerta como guardián de aquel mundo antiguo».

Una noche en su casa de Argüelles, todavía viudo —ahora está casado con la escritora Olga Lucas—, me contaba que pasó varios años de adolescencia en Aranjuez, otra ciudad fronteriza y mágica. Decía que no le costó situar allí su novela El río que nos lleva, probablemente la más popular de su producción literaria, por haber sido llevada al cine, aquella historia de los gancheros que llevaban los pinos río abajo desde el alto Tajo hasta Aranjuez, entre los que se mezcla una misteriosa mujer desatando pasiones entre los rudos trabajadores.

Ana Lillo, conocida divulgadora literaria, titular del portal Anika entre libros, nos cuenta una anécdota que dibuja el carácter del escritor, en la Feria del Libro de Valencia de 2007. «José Luis Sampedro —dice— está mayor y él es el primero que lo sabe. Lleva un audífono y aun así necesita que se le hable cerca y claro. Con él estaba su mujer, Olga Lucas. Recuerdo que en un comentario que me hizo la incluyó a ella: “Tengo una mujer que me para los golpes”. Olga escuchaba lo que le pedían los lectores y luego se acercaba y con voz dulce y clara le repetía al oído lo escuchado. Sampedro tomaba nota mental y escribía su dedicatoria.

»Hubo algunos momentos en que Olga no estaba sentada a su lado, y fui yo quien le ayudó a entender lo que le pedían, pero justamente ahí ocurrió una de las cosas más graciosas y divertidas de la tarde. Una señora venía con un libro de Sampedro y con su nieta, que a su vez llevaba una edición muy chula de El principito de Antoine de Saint-Exupéry. Sampedro firmó el libro para la mujer y, cuando acabó, esta le dijo que si podía firmarle el libro a la niña con algún consejillo.

»—¿Qué? No la he entendido bien.

»—Que si puede firmar el libro que le he comprado a la niña para animarla en la lectura.

»—¡Ah! —exclamó Sampedro sonriendo, y dirigiéndose a ellas—: Es muy bueno, muy buen libro.

»—Ya, pero ¿puede echarle una firmita? —insistió la mujer.

»—No es mío, ¿cómo lo voy a firmar? Es un libro muy bonito.

»Lejos de parecer que ya se acababa, la mujer trató de insistir y de nuevo Sampedro pareció no entenderla bien, así que fui yo quien se acercó a él y le dijo que esperaba que le firmara el libro a la niña y le pusiera algún comentario porque quería animarla a leer. Pero Sampedro siguió en sus trece, ya fuera por no habernos oído bien (está más acostumbrado, lógicamente, a la voz de su mujer) o porque es muy listo.

»—Es un libro muy bonito, que lo lea.

»Finalmente la mujer se dio por enterada y no sé si comprendió que el señor necesitaba de ayuda para oír bien o no, pero se fue de allí mirándome con cara de “no se entera”. Pues sí que se entera, quizás no de eso, quién sabe, pero sí de lo demás».

Camino de los cien años, José Luis Sampedro se ha hecho indignado, un líder furibundo de las protestas del 15-M contra el sistema.

Yo también nací en 1917 —dice en el prólogo de la edición española del panfleto ¡Indignaos! de Stéphane Hessel (Destino, 2011)—. Yo también estoy indignado. También viví una guerra. También soporté una dictadura. Al igual que a Stéphane Hessel, me escandaliza e indigna la situación de Palestina y la bárbara invasión de Irak. Podría aportar más detalles, pero la edad y la época bastan para mostrar que nuestras vivencias han sucedido en el mismo mundo. Hablamos en la misma onda. Comparto sus ideas y me hace feliz poder presentar en España el llamamiento de este brillante héroe de la Resistencia francesa, posteriormente diplomático en activo en muchas misiones de interés, siempre a favor de la paz y la justicia.

Como correspondencia, su amigo Hessel prologó la versión española de su libro, ¡Reacciona!, un conjunto de textos coordinado por la periodista Rosa María Artal, que lidera José Luis Sampedro, donde también figuran otros indignados como Federico Mayor Zaragoza, Baltasar Garzón, Juan Torres López, Ángels Martínez i Castells, Ignacio Escolar, Carlos Martínez, Javier López Facal, Javier Pérez Albéniz, Lourdes Lucía y la propia coordinadora. Hessel dice que ¡Reacciona! busca caminos «para canalizar el descontento y desconcierto que la crisis de un sistema, a escala global y local, vierte sobre la sociedad, capaz, por fin, de movilizarse. Es hora de actuar».

Sin embargo, en aquellos días de indignación callejera, algunos medios, como el Extraconfidencial, destacaban la versión española del galo Stéphane Hessel, de 93 años (berlinés emigrado a Francia), en otro escritor con bastantes diferencias a su favor: Antonio Prieto (Almería, 1930). Una persona sencilla, poco amiga de alharacas públicas, no está recordando, como el francés, continuamente los orígenes de su compromiso político (el Partido Socialista Francés), los años de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial y otras batallitas. Ha sido profesor de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid, tras ejercer también en Italia y Estrasburgo. Es miembro correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Barcelona, tras rechazar, más de una vez, su candidatura a la Real Academia Española. Es un semiólogo prestigioso, autor de interesantes estudios literarios y, sobre todo, un novelista brillante desde que en 1955 ganara el Premio Planeta con Tres pisadas de hombre.

Prieto publicaba en esas fechas de revueltas callejeras una deliciosa novela histórica —La cabra de Diógenes (Editorial Renacimiento)— donde venía a comprobarse que no hay nada nuevo bajo el sol. Hace casi dos siglos, ya había antecedentes del 15-M en las revueltas románticas y liberales, que desembocaron en numerosos enfrentamientos. La cabra de Diógenes, vertebrada por una fábula de Diógenes el Cínico sobre la ingratitud, es la historia narrada por un joven que comienza su ilusionada vida en las Cortes de Cádiz de 1812 y acaba en Londres tristemente sin saber si su amada fue una realidad o un ensueño. Amigo de lord Holland, Larra, Espronceda, Lista y Martínez de la Rosa, entre otros, que lo justifican en cuanto a realidad histórica, participa en los pronunciamientos románticos, en la afirmación liberal y en una acción civil que lo conducen al destierro en Londres, donde conocerá a Foscolo y a Blanco White. La novela de Antonio Prieto recrea ese tiempo de protestas, de sueños, de esperanzas populares a través de su personaje protagonista, ligado a los grandes nombres de la época, un romántico irremisible. Un 15-M de amor y ruptura, una historia de actualidad proyectada desde el pasado con la destreza de un gran escritor.

Otra obra de José Luis Sampedro en colaboración con otra pluma la escribió por casualidad con el doctor Valentín Fuster (Barcelona, 1943), director del Instituto de Cardiología del Hospital Monte Sinaí en Nueva York. Se conocieron en una camilla de este hospital, donde el escritor estaba aquejado de una infección cardiovascular severa. Fuster le intervino, le salvó la vida y de la química entre paciente y doctor surgió la amistad y el libro La ciencia y la vida (Plaza & Janés, 2008). Esta vez, un texto de autoayuda buscando terapias personales para ser feliz pero sin indignarse. Por cierto, hace tiempo yo veía a un hijo del doctor Fuster cantando y tocando la guitarra por bares de mala muerte en las madrugadas de Barcelona. Decía que se dedicaba exclusivamente a la música. No parece haber triunfado.

¿Será un indignado?

II

LA ACADEMIA Y LAS MUJERES.
CASI TRES SIGLOS
APORREANDO LA PUERTA

D

ecía la escritora y abogada Concepción Arenal, pionera del feminismo en el siglo XIX, que la mujer solo podía ser estanquera, reina o puta. Lo diría con conocimiento de causa por haber sido rechazada por la Real Academia Española. Las mujeres españolas estuvieron siempre llamando formalmente a las puertas de la Academia, pero no las traspasaron hasta muy tarde. Hubo intentos formales lejanos, como el de las escritoras Gertrudis Gómez de Avellaneda en el siglo XIX y el de Emilia Pardo Bazán en el XX, entre otras, pero fueron rechazadas, lo que les quitó las ganas de intentarlo a otras intelectuales brillantes que dieron gloria a nuestras letras.

Cuando ingresó en la Academia la poeta Carmen Conde, el 28 de enero de 1979, se saludó el acontecimiento como un hito, al ser el primero protagonizado por una mujer en la docta casa, casi tres siglos después de su fundación (266 años, exactamente). Un hecho histórico, efectivamente. Como se resaltó aquella tarde, era una ocasión para alegrarse de que con Carmen Conde se hubiera reparado una anomalía tan grande en el país de Santa Teresa, Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Concha Espina, Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal y María Moliner. Todas estas ilustres damas y muchas más se tuvieron que contentar con limpiar, fijar y dar esplendor a los muebles de su casa porque a la lengua castellana no les dejaban los académicos ni tocarla.

ISIDRA QUINTINA DE GUZMÁN Y LA CERDA
Académica precoz

N

o fue Carmen Conde la primera en entrar en la Academia. En 1784, durante el reinado de Carlos III, hubo un ingreso formal de una mujer, con lectura de discurso incluida, cuyo texto conserva la RAE. La protagonista fue María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda (Madrid, 1768-Córdoba, 1803), una joven de diecisiete años, hija de los marqueses de Montealegre y condes de Oñate.

Ya se sabe que al principio la RAE era poco menos que una especie de club de aristócratas y pudieron influir sus ascendientes. Se dijo que su elección era un capricho personal del rey Carlos III, aunque la jovencita atesoraba méritos, según se desprende de la propuesta que recibió el director de la institución José Bazán de Silva, un coleccionista de títulos: marqués de Santa Cruz de Mudela, VII marqués del Viso, marqués de Villasor, conde de Bayona, de Montesano, barón de Sant Boi y señor de Valdepeñas, caballero de la Orden del Toisón de Oro. También fue jefe de la Casa Real.

El rimbombante director apoyó el ingreso de la jovencita María Isidra. En el informe del caso, la RAE decía:

La Academia, informada de los extraordinarios progresos y adelantamientos de esta señora en la elocuencia y en las lenguas, y particularmente en la castellana, sin embargo de no haber habido hasta ahora ejemplar semejante, en atención a las expresadas circunstancias y al mérito personal que de ellas resultan a dicha señora, acordó admitirla, y efectivamente la admitió con uniformidad de votos por académica honoraria.

Aquí radicaría probablemente el quid de la cuestión, en lo de honoraria, que podía interpretarse en sí pero no. Quizás escarmentadas, las mujeres que intentaron entrar después del caso de María Isidra de Guzmán y la Cerda especificaban en su petición, por si acaso, que aspiraban a plazas de número.

El caso es que la joven leyó su discurso formal de ingreso el 28 de diciembre de 1784, día de los Santos Inocentes —también son ganas de elegir esa fecha—, que tituló «Oración del género eucarístico». Todo fueron salvas y alabanzas a los reyes habidos y por haber, destacando solo un detalle bastante provocador: mientras la Academia y sus diccionarios hablaban de lengua castellana, ella siempre dijo en su discurso de «lengua española».

A la joven académica se la conocía como «la doctora de Alcalá», porque la muchacha también fue pionera en el ámbito docente. Como mujer le estaba prohibido asistir a las aulas, por lo que le pidió a su padre —Diego Ventura de Guzmán y Fernández de Córdoba, marqués de Aguilar de Campoo, conde de Oñate y marqués de Montealegre, Grande de España— que pidiera permiso al rey Carlos III para ser examinada oral y públicamente en la universidad de la ciudad complutense de Alcalá de Henares, para obtener el título de doctora en Filosofía y Letras, que era lo que le gustaba. La joven disertó sobre el comediógrafo griego Menandro y resultó muy aplaudida por el público, se supone que más por simpatía hacia la neófita que por conocimiento del tema. Entre los asistentes se encontraban sus padres y muchos representantes de la nobleza, todo un espectáculo. Previos los permisos del rey, en mayo de 1875 recibió el título de doctora en Filosofía y Letras, una vez superados los exámenes pertinentes. Fue también, por tanto, la primera doctora de España.

A partir de sus títulos, la joven precoz ingresaba donde se proponía. Fue incorporada como socia en la Real Academia de la Historia e ingresó en la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País y en la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.

Murió joven, a los treinta y cinco años, en Córdoba, donde se había casado con Alfonso de Sousa, marqués de Guadalcázar y Grande de España. Solo leyendo su epitafio en la iglesia de Santa Marina se nota que Isidra no quiso pasar inadvertida socialmente en su tiempo: «Aquí yace el cadáver de la Excma. Señora Doña María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda, marquesa de Guadalcázar e Hinojares, Grande de España, Dama de la Reina nuestra señora y de su Real Orden, Doctora en Filosofía y Letras Humanas, Catedrática honoraria y Conciliaria perpetua de la Universidad de Alcalá, Académica honoraria de la Real Española…».

Precoz en todo.

CARMEN CONDE
Misoginia en los lavabos

L

a noticia de la elección de Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) como académica de la Lengua, el 9 de febrero de 1978, se la dio una periodista, Rosa Villacastín, que a la sazón trabajaba en el diario Pueblo. «En los días previos había una expectación enorme —nos cuenta Rosa— en la prensa, que en su mayor parte apostaba por Rosa Chacel, candidata también con otra mujer. Yo tenía un amigo, José Manuel, que trabajaba en la Academia, y este, a las tres de la tarde del día de la elección, antes de que nadie la llamara, me dijo que Carmen había sido elegida. Yo llevaba tratando muchos años a Carmen como si fuera mi madre. La llamé rápidamente, se lo dije y se puso a llorar. Era una mujer muy sensible, cariñosa y apasionada. Ella también me trató siempre como a una hija».

La relación filial entre Carmen Conde y Rosa Villacastín estuvo entroncada en caminos casuales de la poesía. Rosa es nieta de Francisca Sánchez, la última mujer de Rubén Darío, una joven abulense que enamoró al gran poeta nicaragüense a las primeras de cambio. «Su padre —cuenta Rosa— le había ofrecido trabajar de jardinera en el Palacio Real y allí fue donde ella se encontró un día con dos señores, Valle-Inclán y Rubén Darío, que le pidieron una flor; ella cortó dos rosas y se las dio. Rubén Darío quedó completamente prendado de ella. Al poeta, que estaba de diplomático en Madrid, le habían casado en Nicaragua en una borrachera, y por eso mi abuela le puso como condición para convivir, ya que no podían casarse, que fuese a pedir su mano a su madre. Rubén se vino en tren hasta Ávila y desde aquí en burro hasta Navalsauz, nuestro bello pueblecito. Luego se fue con mi abuela a vivir a París, tuvieron cuatro hijos y vivieron juntos quince años, hasta que él muere cuando ya estaba muy enfermo».

Igual que Rubén Darío, Carmen Conde y su marido Antonio Oliver, poeta y cartagenero como ella, viajaron hasta Navalsauz, en la sierra de Gredos, a la casa de la última mujer del autor de Cantos de vida y esperanza. El objetivo del viaje, según Rosa Villacastín, era ver un montón de cajas donde había muchísimos poemas y otros documentos literarios de Rubén Darío. Ellos estaban haciendo el doctorado sobre Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Madrid. La impresión que el matrimonio de poetas causó a Francisca Sánchez fue tan buena que les donó el archivo literario de Rubén Darío para la Universidad de Madrid. Con el tiempo, Rosa Villacastín hizo unas oposiciones para el Archivo Histórico Nacional y acabaría trabajando en el Archivo de Rubén Darío, donde trabajaba, también, Antonio Oliver. Al morir este, Carmen Conde le pidió a Rosa que pusiera en orden el archivo literario de su marido para publicar sus obras completas, y por eso estuvo trabajando en su casa, a la que acudía todas las tardes; así se fundamentó una relación especial entre ellas.

La propia Carmen Conde cuenta al minuto en su agenda la emoción y el suspense que rodearon su elección. La paradoja enorme que se daba era que ella aparecía calificada como la candidata del régimen, mientras que la escritora Rosa Chacel, que se había ido al exilio voluntariamente, sin ninguna presión política, era la opción «progre», de izquierdas. Rosa Conde y Antonio Oliver habían creado la Universidad Popular de Cartagena en tiempos de la Primera República. Al acabar la guerra, el marido de Carmen Conde, republicano como ella, fue condenado a prisión atenuada en su domicilio y desposeído de su trabajo. Carmen Conde, que incluso le había visitado en el frente, fue también encausada, estuvo varios años escondida en casa de su amiga Amanda Junquera, en El Escorial, hasta que visto su caso judicialmente se comprobó que no había razones para encarcelarla. Ella decía que no se fue al exilio «porque no me dio la gana, no como otras (por Rosa Chacel)».

No se exilió pero sufrió la marginación del régimen durante mucho tiempo, aunque no dejó de publicar cosas bajo los seudónimos «Florentina del Mar» y «Magdalena Noguera», en colecciones particulares. Pese a esas condiciones, algunas obras poéticas, como Pasión del verbo, Una palabra tuya, Signo de amor y Honda memoria de mí, no pasaron inadvertidas. Otro gran poeta, Dámaso Alonso, llegó a decir de ella que dudaba que hubiera otra mujer que haya tratado el amor con «tanta verdad, con tanta despreocupada castidad esencial, con tan sobrecogedora belleza». En 1967, con la publicación de Obra poética 1929-1966, se le concedió el Premio Nacional de Literatura.

El 20 de enero —ocho días antes de la elección en la RAE—, tras el anuncio como candidata que le hizo Alonso Zamora Vicente, este le fue indicando a quiénes tenía que visitar, hablar o escribir para trabajarse el sillón «K» mayúscula. Habló y llamó a muchos: Guillermo Díaz-Plaja, Buero Vallejo y García Valdecasas, que la habían propuesto, además de Dámaso Alonso, el cardenal Tarancón, Delibes, Martín de Riquer, Torcuato Luca de Tena, Pemán, Vicente Aleixandre… (ella vivía con su amiga Amanda Junquera, viuda del catedrático Cayetano Alcázar, en un apartamento de Aleixandre, en Velintonia, 5). Decía que tuvo muy grata impresión de todos, menos de Julián Marías, que votaría a Rosa Chacel, además de unas respuestas ambiguas de Laín y de Luis Rosales, que «se hace el carantoñero por teléfono».

Entre los materiales reunidos en la Fundación, Carmen Conde y los detalles aportados por Rosa Villacastín es fácil seguir casi al minuto los nervios previos a la elección.

El domingo 22 de enero escribe: «En ABC se destaca a Rosa Chacel para la RAE; y a mí se me cita de pasada. En El País, fotos de ambas y preponderancia de Rosa Chacel, ya declarada a Europa Press por Julián Marías como futura académica». A medida que se acerca la elección, reflexiona sobre su presencia. Carmen Llorca le dice que lo de Rosa Chacel estaba hecho y que para no oponerle un hombre que le hiciera sombra, la han colocado a ella como oponente. Le mosquea que su propuesta no la haya firmado ningún poeta de la Academia.

Lunes, 23 de enero. «A las 9.15 (…) me llamó Alonso Zamora Vicente, me animó y volvió a llamarme para decirme que Cela está con nosotros. Luego, a las 12, me fui a ver a Pemán, Felipe IV, 9, 3. Me votará entusiasta, y me preguntó: “¿Quién es esa señora?”, por Rosa Chacel».

Miércoles, 25 de enero. «En Actualidad Española vienen las fotos que me hicieron para el folleto coleccionable de 100 mujeres de la Historia. Pero, ¡ah!, un golpe bajo en las primeras páginas: “El retrato de Rosa Chacel y su seguro ingreso al sillón K”. Ojo: “El ala derecha de la Academia presentó a Carmen Conde”».

Jueves, 26 de enero. «Me dice Rosi —ella llamaba así a Rosa Villacastín, a la sazón en el diario Pueblo— que en el periódico se habla del apoyo a Rosa Chacel del P. C., y que de mí ha dicho alguien que soy falangista. Buen ojo. (…) Me ha llamado Camilo José Cela para decirme que cuente con su voto. Comentamos las manifestaciones alrededor de la otra propuesta y él las considera perjudiciales para ella».

Viernes, 27 de enero. «Se da la noticia de una tercera candidata a la Academia: Carmen Guirao, doctora. Me llama Martín y me dice que Alvar y Lázaro Carreter están de nuestro lado. Se asombra de la tercera, a quien han presentado Pemán, Lapesa y Tarancón. ¡¡Una doña nadie!!».

Sábado, 28 de enero. «En ABC… en su columna Cándido me dedica cuatro sustanciosas líneas y da por seguro ya el ingreso de la “exiliada” en trance de coronación».

Martes, 31 de enero. «Carta de Alarcos Llorach diciendo que, como las dos tenemos obra importante, no puede elegir y votará con la mayoría. Llamada de Carmen Llorca: la antipropaganda “exiliar” de Rosa Chacel y Julián Marías».

Jueves, 2 de febrero. «En Ya vienen dos páginas con las académicas in péctore. Y en lo que se dice de Rosa Chacel se la da ya como ocupante del sillón “K”. Todo está bien orquestado. Me llama la mujer de Eugenio Montes para darme la seguridad del voto de su marido y me habla mal de Rosa Chacel, la “exiliada de izquierdas”, como dicen los suyos, y yo ¡DE DERECHAS!».

Sábado, 4 de febrero. «Me llama a las 10.30 desde Barcelona Guillermo Díaz-Plaja muy animoso. “¡Tenemos que hacer los discursos!”, “Tiene que ganar quien aguantó aquí cuarenta años a pie firme”. En fin, ya veremos. Yo no pongo la menor esperanza».

Jueves, 9 de febrero. «Jueves resolutorio. Los académicos entre Rosa Chacel y yo. Exilio voluntario y cuarenta años de aguante con dignidad y valor y obra…».

Carmen Conde ganó por catorce votos a favor y acabó con casi tres siglos de misoginia en la Academia. Antes de adentrarse en el discurso de ingreso, «Poesía ante el tiempo y la inmortalidad», que leyó el 28 de enero de 1979 y que contestó Guillermo Díaz-Plaja, sentenció: «Vuestra noble decisión pone fin a una tan injusta como vetusta discriminación literaria».

Cuando Carmen Conde llegó a la Academia sabía, aunque solo fuera por el Diccionario, que era un reducto machista. En 1981 hablé con ella para un trabajo en la revista Cambio 16 sobre las españolas con mando que afloraban en la nueva sociedad española. Carmen Conde aparecía, entre otras participantes, junto a la torera Maribel Atienzar, la vocal del Tribunal Constitucional Gloria Begué, Carmela García Moreno, directora general con el Gobierno UCD, o la alcaldesa del pueblo donde nació Isabel la Católica, Madrigal de las Altas Torres, Irene González, a la que se conocía como la «Thatcher de Madrigal», porque con su grupo independiente había noqueado a UCD y PSOE juntos.

La nueva académica me contó una anécdota reveladora: cuando llegó a la Academia no había lavabos de señoras. «Supongo —decía— que fue el engreimiento varonil de los académicos lo que impidió que hubiera mujeres en la Academia; debían pensar, como Schopenhauer, que la mujer era un animal de cabellos largos e ideas cortas». Gregorio Salvador dice que Carmen Conde me había tomado el pelo con lo de los lavabos, que siempre ha habido mujeres trabajando en la academia, filólogas, limpiadoras… No se trataba de un reportaje de humor, como presume el académico. Y dijo más: por ejemplo que el español era una lengua machista «porque el idioma, como todo, ha pertenecido siempre a los hombres». La poeta murciana hablaría con más conocimiento de causa respecto a los lavabos que Gregorio Salvador, pues ella fue elegida ocho años antes que él.

Rosa Villacastín dice que Carmen Conde se carteaba con muchas personalidades que conocía: Unamuno, Miguel Hernández, Gabriela Mistral, Ernestina de Champourcin, Juan Ramón Jiménez… «Hay una carta preciosa de Juan Ramón a Carmen. La carta, como todo su material, está en la Fundación Carmen Conde de Cartagena; ella entregó su legado literario y el de su marido a Cartagena, una ciudad, como Murcia, en la que creo que no se portaron con ella en vida como se merecía», señala la periodista.

La carta de Juan Ramón Jiménez era la contestación a una petición que Carmen le hizo cuando apenas tenía veinte años y vivía entregada a su naciente vocación poética. Un día decidió escribir al poeta de Moguer y pedirle un ejemplar firmado de Platero y yo. Ella le envió poemas suyos, expresándole la emoción que había despertado su libro en ella. Le advirtieron que no se hiciera ilusiones, que Juan Ramón ni hacía caso de esas cartas. Y un día, el 4 de julio de 1927, recibió una carta escrita con letra arabigoandaluza firmada por Juan Ramón:

Muy señora mía:

Me ha sido usted, por sus cartas y poemas, sumamente simpática. Le envío, con el mayor gusto, Platero y yo —dedicado hace ya un mes— y estas líneas que me pide usted tan atractiva, tan mimosamente.

Es verdad que yo no escribo a casi nadie, porque en jeneral (sic), me parecen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta mañana hermosa de julio?

Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romántica amiga lejana.

Su amigo Juan Ramón Jiménez (Velázquez, 96).

Carmen Conde, hija única de familia humilde, estudió magisterio en la Escuela Normal de Albacete y durante años compaginó una vasta labor creadora en poesía, teatro, novela y ensayo con trabajos diversos, colaborando en la sección bibliográfica del CSIC o en la sección de Publicaciones de la Universidad Central de Madrid, así como colaboraciones en Radio Nacional.

Demostraba una pasión desbordante por la vida, le interesaba todo lo que la rodeaba. Así se explicaría la cantidad de recortes de diarios y revistas que coleccionó durante casi toda su vida, una exquisita y variada hemeroteca, centenares de recortes de todas las características. Le interesaban todas las noticias de escritores y poetas, tanto españoles como extranjeros, así como los artículos de los más variados temas y autores.

En su copiosa hemeroteca guardó noticias como: «Ramón J. Sender murió solo en su casa de San Diego; algunos amigos, alarmados, tuvieron que forzar la puerta» (José María Carrascal, ABC, 17 de enero de 1982). «La viuda de Picasso se quitó la vida de un tiro en la sien» (ABC, 16 de octubre de 1986). Artículos como: «El futuro de esta institución (el Ateneo de Madrid)», de Víctor Márquez Reviriego, «Triunfo», 21 de junio 1975. «La irritante naturalidad de Iris Murdoch», de Ymelda Navajo, El País, 9 de agosto de 1981. «¿Al trasplante de cabeza?», de José S. Serna, La Voz de Albacete, 8 de febrero de 1981. «Memorias de un hijo del siglo: 15-Los del 27» de Francisco Umbral, El País, 19 de agosto de 1985. Reportajes como «Españolas que mandan: Hace 50 años consiguieron el voto y hoy se acercan al poder», de este autor, Cambio16, 12 de octubre de 1981. Pero lo más curioso es que no se perdía ninguna noticia de ovnis y extraterrestres, guardó una serie entera de J. J. Benítez, publicada en Ya, en verano de 1981, y cualquier noticia con protagonismo de animales, como: «Matan de un disparo al perro lazarillo de un ciego murciano», o: «Un perro salva de un incendio a un matrimonio y a sus tres hijos».

Enamorada de la vida.

ELENA QUIROGA
Segunda de primera

E

lena Quiroga pudo sentirse mucho tiempo por encima de una Real Academia vetusta, no ejerciendo un complejo de superioridad ante los desplantes femeninos históricos, sino por necesidades del guion familiar: era la esposa del secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia, Dalmiro de la Válgoma, y su vivienda estaba allí, en los altos del edificio, un antiguo y bello convento agustino, situado, por cierto, a dos pasos de la RAE. Cuando ya fue académica, después de las sesiones de los jueves era habitual ver a Elena Quiroga caminando, cogida del brazo del académico Torcuato Luca de Tena, acompañándola hasta su domicilio.

El día en que fue elegida académica, el 13 de enero de 1983, para ocupar el sillón «a» minúscula, cuando el secretario Alonso Zamora Vicente salió a darnos el parte a los periodistas presentes —había muchas apuestas favorables a que salía Juan Benet, el otro contrincante—, bromeó con otra cuestión para rebajar la expectante tensión: «Mañana tendremos otra votación, la del techo de cristal del salón principal que se va a caer sobre nosotros si no lo cambiamos», dijo sonriendo. Minutos después habíamos improvisado una comparecencia de la nueva académica en su casa.

Elena Quiroga tuvo un recuerdo para su contrincante, que se había mostrado elegante, reconociendo los méritos de Elena. El autor de Volverás a Región, que perdió por dos votos de diferencia, ya nunca sería académico. Tuvo recuerdos para otras mujeres de su generación —la de los años cincuenta, sin libertades, en un tiempo sombrío, etc.— como Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y, por supuesto, Carmen Conde, que era la que había firmado su candidatura, junto a Torrente Ballester y Rafael Lapesa. Como se olvidó de Carmen Laforet, se lo recordamos: «Ha sido una voz muy valiosa y valiente», dijo. Carmen Laforet, amiga de Elena Quiroga a través de la vieja amistad de sus maridos respectivos, fue precisamente quien le animó a presentarse al Nadal, después de que leyera dos capítulos de Viento del norte. De su extensa obra, la nueva académica prefería Tristura, que no era su novela más popular, pero a su juicio sí la más objetiva. Con esta novela obtuvo el Premio de la Crítica en 1960.

Elena Quiroga, segunda mujer en ganar el Nadal, era también la segunda académica de número de la historia de la RAE, y había entrado al segundo intento: en 1982 fue propuesta cuando la muerte de José María Pemán produjo una vacante. Junto a ella se presentaron la escritora Carmen Bravo Villasante y el poeta José García Nieto. Los señores primero.

Como nunca llueve a gusto de todos, Francisco Umbral incluía el primer intento académico de Elena Quiroga en un saco titulado «Cosas para tirar», en su sección «Spleen de Madrid», en El País, junto con otras muchas cosas que consideraba inútiles. Por ejemplo iban al contenedor:

Todas las papeletas de compromiso que van a sacar académica a Elena Quiroga, estando ahí Carmen Laforet, Ana María Matute y Rosa Chacel. El lirismo de Escuela Normal de Lucila Godoy (Gabriela Mistral), en su 25 aniversario, que está lleno de didactismo y pedagogía, y confunde la lírica con los buenos sentimientos. La verja de Gibraltar. La pajarita de Robles Piquer (que tensa metiendo dentro unas tijeras, que son lo suyo). El apellido de míster Haig, que en castellano suena a quejido y nos tiene a todos en una quejumbre. La LOAPA. Todo lo que el Gobierno nos ha guisado con la colza. (Ahora hay un movimiento vecinal de querella masiva sobre el caso)…

Y en este plan, como diría el mismo Umbral.

El filólogo Rafael Lapesa, en su discurso de recepción de la nueva académica, acalló las maldades de Umbral y cualquier otra crítica: «Entra en esta casa no por ser mujer, ni porque es hermosa, linajuda y distinguida, sino solo por el valor de su obra literaria; y en ella se manifiesta el don de sabiduría como conocimiento del alma humana, sagaz observación de lo significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arte de novelar».

Elena Quiroga (Santander, 1921-La Coruña, 1995) era hija de los condes de San Martín de Quiroga, ligados a Galicia, por lo que su infancia transcurrió allí hasta su traslado a Madrid en 1950. Antes, en 1948, ganó el Premio Nadal con su novela Viento del norte. Era su segunda obra, la primera fue La soledad sonora, editada por la Diputación de La Coruña. Fue una de las primeras voces literarias junto a Carmen Laforet, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute que fundamentaron el prestigio del Premio Nadal, proyectado hasta hoy en novelistas como Ángela Vallvey.

Como en sus tiempos estaba muy mal visto estudiar más allá del bachillerato, Elena Quiroga se inició literariamente como autodidacta, y así siguió; no pudo estudiar ninguna carrera universitaria, pese a ser miembro de una familia aristocrática. De niña, empezó inventando y contándole cuentos a sus quince hermanos, entre los que había tres pares de gemelos. Al principio, su obra estuvo influenciada por el costumbrismo de Pardo Bazán, a partir del cual fue evolucionado con un estilo singular. Se la tuvo siempre como una escritora culta, poseedora de una técnica especial para el relato intimista, capaz de una brillante introspección psicológica en sus personajes. Tuvo títulos, como Escribo tu nombre y los anteriormente citados, entre otros muchos, que calaron en el gran público. Gran parte de su obra fue popular sin ser superficial.

El tema del discurso de ingreso en la Academia —el 7 de abril de 1984— lo tuvo fácil: «Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro». Recurrió a glosar la vida y la obra de uno de sus mejores amigos, también ganador del Nadal (en 1968 con Un hombre que se parecía a Orestes), de quien dijo que «era bueno, grande, amador de la vida, con un cendal de melancolía, hermosa su obra, y libre». Al referirse a la magia de la obra de Cunqueiro y a las comparaciones con el realismo mágico que pusieron de moda escritores como Vargas Llosa y García Márquez en aquella época, Elena Quiroga decía que cuando le preguntaban a Cunqueiro por estas semejanzas con su obra, contestaba siempre: «Yo lo hice antes». Y algo de razón tenía. «Álvaro empezó sus narraciones mágicas en el año 1939, y publicó Merlín en 1955, adelantándose a la explosión de la novela hispanoamericana», dijo la nueva académica, refiriéndose a las semejanzas que algunos críticos habían encontrado entre Merlín y familia y Cien años de soledad, de García Márquez.

MARGARITA SALAS
Pionera innata

M

argarita Salas (Canero, Asturias, 1938), bioquímica, es la primera científica de la Historia que entró en la Academia de la Lengua. No está sola, con ella están también el físico José Manuel Sánchez Ron y el fisiopatólogo Pedro García Barreno. En torno a la figura de Margarita Salas hay tanta aureola de pionera que casi le abruma: primera mujer científica académica, primera científica española nombrada miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, primera científica en investigar sobre biología molecular en España, primera mujer en ingresar —en 1988— en la Real Academia de Ciencias Exactas Físicas y Naturales, primera mujer en presidir el Instituto de España, institución que agrupa a todas las reales academias…

Para contrarrestar tanto puesto cimero, Margarita Salas es la segunda mujer que pertenece al Consejo Científico de la European Molecular Biology Organization, aunque es la primera española. También forma parte de la American Academy of Microbiology y de la American Academy of Arts and Sciences, entre otras. En 2012 trabajaba como «profesora ad honorem» en el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, un centro de investigación mixto del CSIC y de la Universidad Autónoma de Madrid, donde durante mucho tiempo ha desarrollado importantes trabajos en la investigación biotecnológica.

Margarita Salas no tiene tiempo de aburrirse; además de las funciones indicadas y publicaciones de trabajos científicos, también está implicada en trabajos de entidades que llevan dos nombres muy ligados a su vida: preside la Fundación Severo Ochoa, su amigo y maestro, y dirige anualmente el curso de la Escuela de Biología Molecular Eladio Viñuela, su marido, ya fallecido, otro grande la de investigación biotecnológica, dentro de los cursos de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander. «Eladio ha sido para mí no solo un marido, sino también un amigo y un maestro. De hecho, el mejor de mis maestros», dice.

«La verdad es que tengo complejo de pionera —dice sonriente—. Supongo que me elegirían para reforzar el espacio científico en los trabajos que se hacen en la Academia y para colaborar con mis colegas científicos». Cree que la ciencia avanza a pasos agigantados —cada año se crean tres mil términos nuevos en los diferentes campos de la ciencia— y es necesario ponerse al día, ya que la ciencia suele escribirse e inventarse en inglés, por lo que una de sus tareas en la RAE es adaptar al español los numerosos términos científicos de la lengua inglesa y, además, definirlos.

Cuando hablaba con nosotros, su tarea se centraba en un término muy familiar para los usuarios de ordenador, el pendrive. Habló de varios nombres, coloquiales en los medios de comunicación, que se estaban barajando para el diccionario: «memoria USB», «pincho de datos», «unidad de almacenamiento de datos», «lápiz de memoria» y «memoria portátil». Dice no aburrirse con el trabajo en la RAE: «Trabajo en comisiones, también formo parte de la junta de gobierno de la Academia, no solo nos dedicamos a las reuniones de los jueves… Cunde mucho».

Llegó a la ciencia por vocación, pero a la bioquímica casi por casualidad, por una anécdota en su vida que le dio un enfoque definitivo. Ella misma nos lo cuenta: «Cuando terminé el tercer curso de la licenciatura pensaba que mi futuro podría ser la investigación en Química Orgánica. En aquel momento yo no había estudiado todavía Bioquímica. Pero se dio la circunstancia de que en ese verano, como en otros veranos, me fui a Gijón a pasar las vacaciones y tuve la ocasión de conocer a Severo Ochoa, quien influyó decisivamente sobre mi futuro. Severo Ochoa pasaba los veranos en Asturias, dividiendo el tiempo entre Luarca y Gijón, que era la ciudad natal de su mujer, Carmen. Aquel verano de 1958 le conocí y le acompañé a Oviedo, donde escuché una conferencia que dio sobre su trabajo. Su conferencia y la conversación que mantuve con Severo Ochoa me fascinaron. Esto, unido al hecho de que poco después me envió desde Nueva York un libro de Bioquímica para que fuese estudiando esta disciplina, y el que el curso siguiente ya tuviese la asignatura de Bioquímica, hicieron que mi vocación se decantase por la investigación bioquímica. Severo Ochoa me recomendó que, una vez acabada la carrera, hiciese una tesis doctoral en Madrid bajo la dirección de un excelente bioquímico, Alberto Sols, para después marcharme a Nueva York con él al Departamento de Bioquímica de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York. Para conseguir que Alberto Sols me admitiese en su grupo de trabajo para realizar una tesis doctoral, Severo Ochoa me dio una carta de recomendación. Recuerdo que fui a ver a Sols en compañía de mi padre. Por supuesto, Sols no se pudo negar a algo que le pedía Severo Ochoa, quien en aquella época, en 1961, ya había recibido el Premio Nobel de Fisiología y Medicina».

Otra casualidad, el encuentro en la Universidad con Eladio Viñuela, marcó el destino de Margarita Salas. Se casaron y Severo Ochoa se los llevó al Departamento de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York, que dirigía el Nobel. Recuerda que los puso a trabajar en diferentes grupos. «Así, por lo menos, aprenderéis inglés», les dijo Ochoa. «Esta separación —recuerda Margarita Salas— creo que más bien reflejaba su interés en que cada uno desarrollásemos nuestra personalidad científica. Yo, en Nueva York, me sentí persona respecto a mi trabajo. Durante los tres años que estuvimos en Nueva York, no noté la menor discriminación por el hecho de ser mujer. Me sentí persona por primera vez desde el punto de vista científico. De la estancia en el laboratorio de Severo Ochoa guardo un recuerdo imborrable. Severo Ochoa nos enseñó no solamente la Biología Molecular que después pudimos desarrollar y enseñar a nuestra vuelta a España, sino también su rigor experimental, su dedicación y su entusiasmo por la investigación. Él seguía día a día el trabajo que se hacía en el laboratorio, y a diario discutíamos con él los experimentos que se habían hecho, y planeábamos los que había que realizar».

En diciembre de 2001 el académico Ángel Martín Municio, que fue su profesor en la Facultad de Químicas, realizó el elogio de presentación de Margarita Salas en la Academia, al presentar su candidatura para sustituir al poeta José García Nieto en el sillón de la letra «i» minúscula. Estuvo respaldado por Antonio Colino y Valentín García Yebra. «Martín Municio iba a pronunciar el discurso de recepción a mi ingreso, pero murió antes», recuerda la científica con tristeza.

Confiemos en que Benavente no tenga razón en sus manías.

INÉS FERNÁNDEZ-ORDÓÑEZ
IFO en la Academia

C

omo Margarita Salas en la ciencia, Inés Fernández-Ordóñez abre brecha en su profesión respecto a la Academia. Es la primera filóloga en ingresar en esta institución y su miembro más joven. Rodríguez Zapatero y Bibiana Aído habrían proclamado que con ella ya hay seis «miembras» en la docta casa y se avanza hacia la igualdad. Por orden de acceso, también están la escritora Ana María Matute, la historiadora Carmen Iglesias, la científica Margarita Salas y las escritoras Soledad Puértolas y Carme Riera, última en ingresar, en 2012.

Carme Riera, nada más resultar elegida, dio a conocer públicamente la idea para su discurso de ingreso. Tanto su propósito como la contestación de la Academia resultan curiosas, dignas de más profundidades psicológicas. Decía la recién elegida académica: «Le di vueltas a la idea de escribir sobre algunas de las mujeres que tanto han aportado a la lengua, como María Moliner, Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, pero los académicos me dijeron que no, que preferían un discurso de creadora». ¿Continúa vigente en el subconsciente académico el lastre histórico del documento que impidió el ingreso de mujeres tan relevantes como las citadas? Carme Riera terminó de arreglar la cosa: «Esto —que los académicos le pidieran que pasara de mujeres ilustres— me hace muy feliz porque me da mucha más libertad». ¿No era libre con la elección del tema por ella misma? ¿Síndrome de Estocolmo académico?

La nueva académica Inés Fernández-Ordóñez, como estudiosa de las palabras, no eludió públicamente la aportación zapatera a la lengua, producida en la encrucijada de su elección, diciendo que las palabras no se pueden cambiar por decreto, sino que las cambia la sociedad: «La Academia no está para admitir las ocurrencias de una ministra».

Inés Fernández-Ordóñez (Madrid, 1961), catedrática de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid, fue elegida en 2008 para ocupar el sillón «P» mayúscula, vacante por la muerte del poeta asturiano Ángel González. En su discurso de ingreso, el 12 de febrero de 2011, titulado «La lengua de Castilla y la formación del español», se mostró valiente y sin complejos, desmontando la tesis principal de Ramón Menéndez Pidal, que sostiene que el castellano es preponderante en la formación del idioma español. Ella sostuvo lo contrario, que esa configuración no se basaba exclusivamente en el castellano. Vino a decir, con muchos datos históricos, que el español es un crisol de rasgos lingüísticos de dispar procedencia —asturleoneses, navarroaragoneses, gallegoportugueses, catalanes— que confluyeron sobre el territorio del centro peninsular, sin que por ello se pueda identificar solo con la lengua de Castilla.

Entre los trabajos de investigación sobre el idioma que lleva a cabo Fernández-Ordóñez destaca uno, muy interesante, de dialectología lingüística, el Corpus Oral y Sonoro del Español Rural (COSER), que dirige desde 1990, recorriendo España, con la colaboración de sus alumnos de varias generaciones, interesándose por la variación gramatical. El COSER reúne centenares de horas de grabaciones en numerosos enclaves rurales de todo el país.

Un precedente del COSER pudo marcarlo el ilustre fonólogo Antonio Quilis, del CSIC, autor de Manual de fonética y Manual de lengua española, conocida popularmente como «La Quilis» por varias generaciones. Quilis leyó una de las primeras crónicas de este autor, en los años sesenta, sobre dos mujeres ancianas, analfabetas, en Férez, un pueblo de la sierra de Segura, a las que se tenía por locas porque cuando bordaban, sentadas en la puerta de su casa, cantaban unas canciones muy extrañas que nadie entendía. Quilis se desplazó hasta allí con un enorme magnetofón y me dijo que lo que cantaban aquellas dos mujeres era una joya lingüística; cantaban romances del siglo XVI en estado puro, que habían heredado de generación en generación. Quilis fue candidato a la RAE en 1996, cuando se presentaron los periodistas Luis María Anson y Juan Luis Cebrián. Quilis fue rechazado y los periodistas admitidos. ¿El mundo al revés?

Inés Fernández-Ordóñez es hija del ingeniero José Antonio Fernández-Ordoñez, que fue presidente del Patronato del Museo del Prado hasta su muerte en el año 2000 y amigo y colaborador del escultor Eduardo Chillida en el proyecto polémico de la montaña de Tindaya, en Fuerteventura. En 1995, Chillida, con el apoyo del padre de la académica, quería construir dentro de la montaña un espacio de unos cincuenta metros cúbicos, abierto hacia el mar. Se calificó como monumento a la tolerancia, pero la oposición ecologista acabó con el proyecto. Ella apoya esa idea, y su hermano Lorenzo, que colaboró con su padre y Chillida, también.

La académica es sobrina de un hombre clave en la transición política española, Francisco Fernández-Ordóñez, varias veces ministro, gran muñidor de la política. «Recuerdo que un día —decía a Iker Seisdedos en El País—, al volver a casa desde el instituto, mi madre me dijo que no podía entrar en el salón. Estaba lleno de gente, y además todos fumaban, casi no se veía nada. Estaba Santiago Carrillo, aún con peluca, Ramón Tamames, mi tío Paco, mi padre… Yo no tenía ni idea entonces, pero estaban fraguando los Pactos de La Moncloa».

Dicen sus amigos que continúa la tradición familiar de firmar textos en el correo electrónico con las iniciales del nombre y el apellido compuesto (IFO). Su padre firmaba JAFO, y su tío, gobernador del Banco de España, MAFO.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA
Mucha mujer es esta mujer

C

uando apareció en el ambiente el genio literario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, algún gracioso o envidioso —se cree que fue Bretón de los Herreros— dijo de ella: «¡Es mucho hombre esta mujer!». Al respecto, comentaba su principal biógrafa, la filóloga Carmen Bravo Villasante, otra mujer con méritos más que suficientes para haber entrado en la RAE, que «a nadie se le hubiera ocurrido decir de la sensibilidad de Bécquer: “¡Es mucha mujer este hombre!”. Precisamente esta era la diferencia: escribir se consideraba un oficio de hombres». Poeta, novelista, dramaturga y traductora, mujer bella, independiente y apasionada, compitiendo en un mundo masculino, sobrepasaba los convencionalismos sociales de su tiempo.

Bretón de los Herreros, que era secretario de la Academia cuando Gómez de Avellaneda intentó entrar, probablemente había leído a José Martí, el escritor y revolucionario cubano, que no podía verla ni en pintura desde sus tiempos de juventud compartidos en Cuba. Su machismo detestaba que fuera una mujer poco convencional, con carácter independiente, dedicada a la literatura… Hasta después de muerta, escribió Martí en Revista Universal:

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda; todo anunciaba en ella un ánimo potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto como su poesía ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de dominio; era algo así como una nube amenazante. La Avellaneda no sintió el dolor humano; era más alta y potente que él, su pesar era una roca.

En un retrato que le hizo Federico de Madrazo, hoy en el museo Lázaro Galdiano, de Madrid, puede comprobarse lo equivocado que estaba el envidioso Martí.

No fue el único ataque machista que recibió. En 1845 fue premiada en un certamen que estaba dedicado a la reina Isabel II. Uno de los dos poemas que presentó lo hizo con seudónimo masculino. El poeta satírico vallisoletano Juan Martínez Villergas aprovechó la ocasión y escribió: «Hay en Madrid un ser de alto renombre / con fama de bonito y de bonita, / que por su calidad de hermafrodita / tan pronto viene a ser hembra como hombre. / Esta es la Avellaneda, / no os asombre». La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual, vino a decir Miguel de Unamuno.

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Camagüey, Cuba, 1814-Madrid, 1973), hija de emigrante sevillano —su padre fue un militar destinado en Cuba cuando era colonia española— y cubana, vivía en España desde 1835 y desde 1840 en Madrid. Formaba parte del Ateneo de Madrid y del Liceo Artístico y Literario.

Cuando realiza su petición de ingreso en la Academia, el 3 de febrero de 1953, tratando de suceder al poeta zamorano Juan Nicasio Gallego, uno de sus mejores amigos, ella era una autora muy popular y respetada, que José Zorrilla había respaldado públicamente, especialmente por sus obras de teatro.

La petición de ingreso en la Academia la hizo por escrito, de manera muy respetuosa y formal, animada quizás porque en esta época era director Martínez de la Rosa, político partidario de la igualdad con la mujer, que apoyaba con cartas a las grandes escritoras para que no cejaran en sus conquistas. Martínez de la Rosa le había enviado un amable acuse de recibo de sus poesías, que ella le había regalado.

La Corporación académica se reunió para tratar de solventar la papeleta que se le planteaba, pero después de examinar los méritos de la aspirante, no se acordó nada en la primera sesión. Más tarde, después de discusiones y escaqueos varios para elegirla o rechazarla, llegaron a plantear la posibilidad de pedir a la reina la concesión de plazas de honor para señoras, pero tampoco se acordó nada al respecto. Finalmente, los académicos llegarían a un acuerdo peor que acabaría con los sueños de muchas mujeres importantes. Zamora Vicente cuenta que «llevaron el dilema al extremo de esta pregunta: si se puede o no recibir señoras en la Corporación, en plazas de número. La discusión debió de ser bastante compleja: llegó a debatirse si los votos deberían ser secretos o no; se acordó que fueran públicos. Hecha la votación, seis académicos dijeron que sí a la presencia femenina, y catorce se opusieron. Así es como surgió el acuerdo del pleno que cerró durante muchos años la entrada en la Academia a varias mujeres, escritoras ilustres».

La Academia envió un escrito a la aspirante en el que decía sentirse muy honrada solo por el deseo de querer formar parte de ella, reconociendo sus grandes dotes y su ingenio, que eran aplaudidos por todo el mundo. Destacaban admirativamente algunas de sus obras, como Alfonso Munio, Saúl y La hoja de las flores. Más o menos venían a decirle que de no haber sido mujer, con su ingenio y su prestigio, habría podido ser hasta directora de la Academia. Tiempos duros para el feminismo.

Tras el fracaso, Gómez de Avellaneda dejó Madrid y se trasladó a vivir a Sevilla, la tierra de su padre. No dejó de trabajar en dramas teatrales, novela y poesía. Pese a la habitual misoginia de la crítica de la época, se la reconoce como una de las grandes representantes del movimiento romántico español, junto a otras contemporáneas suyas como Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Carolina Coronado. Grandes como Zorrilla, Espronceda, Alberto Lista y Menéndez Pelayo la exaltaron públicamente como creadora y por su trayectoria humana. Marcelino Menéndez Pelayo la incluye en su antología Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana. «Es la expresión, ya indómita y soberbia, ya mansa y resignada, ya ardiente e impetuosa, ya mística y profunda de todos los anhelos, tristezas, pasiones, desencantos, tormentas y naufragios del alma femenina», dijo de ella Menéndez Pelayo.

Gertrudis Gómez de Avellaneda fue famosa, también, por sus continuas aventuras amorosas; enviudó dos veces y tuvo varios apasionados y sonados romances a lo largo de su vida. Y hasta estuvo internada en un convento tratando de sacudirse tantos avatares personales. En su vasta producción literaria, aparte de su poesía, reunida en varias antologías, destacan sus obras teatrales Baltasar y Saúl, y sus novelas Sab y Guatimozin. Para los amantes de la curiosidad, murió en el número dos de la calle Ferraz, de Madrid.

EMILIA PARDO BAZÁN
Candidata de armas tomar

L

a escritora Emilia Pardo Bazán se puso el mundo por montera cuando quiso, en una época en la que los derechos de la mujer eran nulos en la sociedad española. Muchos colegas la envidiaban porque su fama se extendía por Europa, algunas veces como protagonista de grandes polémicas, como la que provocó en 1882 con la obra La cuestión palpitante, donde trata el naturalismo, un movimiento que había surgido en Francia, donde ella había vivido, en torno a Émile Zola, que muchos escritores españoles no se atrevían a abordar. El naturalismo es un concepto que va más allá del realismo, con teorías más profundas, un concepto determinista de la vida humana. El prólogo se lo escribió Clarín, que luego dijo haberse arrepentido por el escándalo que provocó la obra. Por culpa de esta corriente vanguardista se le acusó de propagar ideas antirreligiosas y cuestiones sociales degradantes como el alcoholismo y la prostitución. Ella siempre defendió el naturalismo como una cuestión literaria y artística y dijo que no aceptaba sus bases ideológicas, pues era católica. Una de sus novelas más importantes, Los pazos de Ulloa (1886), es también de estilo naturalista, así como otras como La tribuna, La madre naturaleza y Piedra angular.

Estaba la mujer tan embebida en la divulgación de esta corriente vanguardista que su marido, el abogado José Quiroga, con el que se había casado con apenas diecisiete años, le pidió que dejara de escribir. Pero lo que ella hizo fue dejar al marido y se quedó tan tranquila. Incluso le sirvió para escribir La ama joven, novela sobre las crisis matrimoniales. En casi todas sus obras subyace su lucha por la emancipación de la mujer, algo que no veía a su alrededor casi nunca.

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1852-Madrid, 1921), condesa de Pardo Bazán, aporreó las puertas de la Real Academia Española en 1912, con el bagaje de un prestigio social e intelectual que se extendía por Europa y que, probablemente, muchos académicos envidiaban. Al margen del éxito de una obra extensa e importante, había desempeñado cargos destacados en la vida política y cultural españolas. Había sido presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, consejera de Instrucción Pública, había creado la Biblioteca de la Mujer, escribía artículos en publicaciones españolas y extranjeras y figuraba en las principales tertulias literarias. Cuando presentó su solicitud autógrafa, había dos vacantes (Eduardo Saavedra y Juan José Herranz). La Academia, temerosa de las alturas, metida en un apuro morrocotudo, no sabía por dónde salir; temía las reacciones del rey Alfonso XIII, que la había hecho condesa, y del presidente del Gobierno Antonio Maura (este era amigo de la escritora y se carteaba con ella habitualmente). De puertas para dentro, la discusión más grande de la que se tiene constancia fue la que tuvieron el director de la RAE Alejandro Pidal y el secretario Mariano Catalina, para redactar un escrito de halagos rutinarios que había que remitirle a la solicitante para no provocar su carácter violento, que ya se había expresado en más de una ocasión.

Se recordaba cómo las gastaba la condesa a raíz del incidente en el Consejo de Instrucción Pública con el naturalista Daniel de Cortázar, académico que se distinguía por su oposición a la entrada de mujeres en la RAE, algo de lo que se jactaba. Fue una escena violenta que recoge Gutiérrez Gamero en sus Memorias (Juventud, Barcelona). No llegaron a las manos por poco, pero la escritora, ante el desprecio de Cortázar, se acordó de que tenía un yerno general y le avisó:

—Sepa usted, don Daniel, que a mí nadie me maltrata, porque tengo en mi casa la espada que me defenderá.

—Pues si tiene usted en su casa la espada, yo tengo en la mía el basto, que no se ha de quedar corto —replicó Cortázar.

Para solucionar la papeleta del ingreso o no de Pardo Bazán en la Academia, se optó por el camino más fácil: sacar el famoso acuerdo sexista de 1853 que rechazó a Gertrudis Gómez de Avellaneda y que fijaba de forma disuasoria —con poco esplendor social— que la Academia era cosa de hombres, algo que ya no convencía a todos los académicos; entre los que no estaban de acuerdo con esa norma figuraba el escritor canario Benito Pérez Galdós, aunque este tenía intereses muy personales en este caso, ya que en esa época era amante de la escritora, relación que dio mucho que hablar y de la que se conserva su correspondencia amorosa. Galdós no fue el único que cayó en sus brazos; también tuvo relaciones sentimentales con Blasco Ibáñez, con uno de los hermanos Goncourt, en París, con el editor y financiero navarro Lázaro Galdiano y el escritor catalán Narcís Oller, estos dos mucho más jóvenes que ella, todo un escándalo para la época, pero a ella le daba igual.

Además de no poder entrar en la RAE, la escritora tuvo que aguantar que circularan anécdotas y cuchufletas sobre su rechazo. Una de ellas, atribuible popularmente a Juan Valera, muy quisquilloso con todo aquel que le hacía sombra, sugería que se invitase a la escritora a visitar la Academia y que le mostraran los sillones, advirtiéndole que no podían cambiarlos. Querían darle a entender que su trasero era mayor que los del resto de académicos y que, aunque entrara, no podría sentarse en él. No podrían encargarle uno especial, diferente al resto, porque sería una discriminación con los demás. «Literata fea con peligro de volverse librepensadora», la calificó uno de los que más la detestaba, el conservador Menéndez Pelayo. Quizás no le perdonaba que en lo que serían las listas de ventas de la época estaba colocada como la tercera autora más leída, detrás de Galdós y Pereda.

Los tozudos académicos vieron poco después cómo al ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, el periodista Julio Burell (el ministro en quien se inspira Valle-Inclán en Luces de bohemia, que también fue académico de la Lengua), no le tembló la mano y eligió a la condesa para ser nombrada catedrática de Literatura Contemporánea, pese a la dura oposición de los profesores de la Universidad Central de Madrid, algunos de los cuales llegaron a repudiarla. La universidad también era cosa de hombres y esta mujer se había empeñado en hacer historia.

Entre los catedráticos que la «repudiaron» estaban algunos amigos suyos de la Institución Libre de Enseñanza, según dice Alberto Jiménez Fraud en Residentes, semblanzas y recuerdos (Alianza Tres, 1989). Se recoge en este libro una carta a la escritora de Manuel Bartolomé Cossío, que sucederá a Giner al frente de la Institución Libre de Enseñanza, en estos términos:

Mi felicitación, pues, ya que a usted le gusta (yo creo que, en usted, es mal gusto) ir a la Universidad (...). Pero, querida Emilia, déjeme usted ahora que, protegido por nuestra vieja amistad y como un eco humilde de lo que diría (estoy seguro) aquel noble espíritu que se fue para siempre (Giner), le pregunte a usted: no siendo por el bollo, que a usted ni puede ni debe interesar, ¿no cree usted que su gloria, la verdadera, la de usted misma, la que usted se ha creado, la que nadie le puede dar ni quitar, la que el mundo le reconocerá siempre y en todas partes, sería gloria mucho más gloria sin consejos ni academias ni universidades?

Menos mal que era su amigo, y liberal.

Durante su estancia en París —vivió también en Bélgica y Holanda— se hizo amiga de muchos escritores, entre ellos Maupassant, Zola y Víctor Hugo, con los que luego siguió carteándose, así como con otros intelectuales españoles y extranjeros. Mucha de esa correspondencia y otros muchos documentos se han perdido o han sido quemados. Estaban en los cajones del pazo de Meirás, propiedad de la condesa, que al pasar a manos de la familia Franco sufrió múltiples transformaciones y daños en objetos importantes de la condesa. Se cuenta que Carmen, la mujer de Franco, ordenó quemar los papeles que estaban en los cajones. En 1978 hubo un extraño incendio —nunca se aclararon sus causas— en la torre más alta del pazo, donde estaba la biblioteca de la condesa. No ardieron los libros, pero quedaron pegados como una pasta.

En la capilla de este famoso pazo es donde se casó la condesa en 1868. La siguiente boda fue en 1977 entre Merry Martínez-Bordiú y Jimmy Giménez-Arnau.

Los tiempos cambian.

BLANCA DE LOS RÍOS
Rechazo sin legajo

D

espués del rechazo académico a la condesa de Pardo Bazán, pasaron veinticuatro años sin que mujer alguna osara acercarse a la Academia oficialmente. En 1928 había dos vacantes y acudió la escritora y poeta Blanca de los Ríos (Sevilla, 1862-Madrid, 1956). En esta época, después de la brecha que abrió la Pardo Bazán en la universidad, con ella ya había otras mujeres ilustres ocupando puestos anteriormente vedados, como las juristas Victoria Kent y Clara Campoamor, que fueron diputadas en la República. Campoamor fue la primera mujer jurista en el Tribunal Supremo y peleó en todos los frentes por conseguir un sueño histórico: el derecho al voto de la mujer. Lo consiguió incluso luchando contra Victoria Kent, que no lo quería. Clara Campoamor fue pagada con el rechazo del voto de las mujeres cuando se presentó a diputada. España es así.

También era el tiempo de María de Maeztu, profesora de la Escuela de Magisterio Central y de la universidad; de la escritora Concha Espina, propuesta tres veces para el Premio Nobel, y de Carmen de Burgos, la célebre Colombine, periodista y escritora, que tenía una de las tertulias más avanzadas de Madrid, con asistentes como Galdós, Blasco Ibáñez, Cansinos Assens, Juan Ramón Jiménez, Alonso Quesada, Julio Romero de Torres y Joaquín Sorolla, entre otros. Colombine fue una pionera feminista, pareja del escritor Ramón Gómez de la Serna durante veinte años. Las universidades y otros muchos estamentos estaban poblados de mujeres. Con este panorama social, a la Academia le iba a resultar muy difícil esgrimir el espantapájaros del decreto con el que habían ahuyentado a Gertrudis Gómez de Avellaneda y a Emilia Pardo Bazán.

La propuesta de Blanca de los Ríos —avalada por el comediógrafo Serafín Álvarez Quintero, el político y escritor Gualberto López Valdemoro de Quesada, conde de las Navas, y por el doctor Carlos María Cortezo— se leyó en la Academia junto a las de otros dos candidatos: el abogado y crítico literario madrileño Agustín González de Amezúa y el escritor asturiano Ramón Pérez de Ayala. Blanca de los Ríos se presentaba avalada por una trayectoria cultural brillante como autora de relatos, novelas y poemas, pero muy especialmente por sus ensayos de investigación sobre autores del Siglo de Oro: Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Cervantes, Teresa de Jesús… En este tipo de investigaciones históricas destaca su obra Del Siglo de Oro (1910), prologada por su maestro Menéndez Pelayo. «No necesita la ilustre dama autora de este libro que nadie la presente al lector con oficiosos encomios. Siempre resultarían inferiores a sus probados méritos y a la justa notoriedad de que goza como artista de noble ingenio lírico y narrativo», decía el célebre prologuista de Blanca de los Ríos.

Mujer con claras ideas feministas, el general Miguel Primo de Rivera la había llamado para formar parte de la Asamblea Nacional durante su dictadura porque se había distinguido también por su sentido patriótico y su labor de acercamiento a las comunidades americanas, desplegados en sus obras, en su labor en el Centro de Cultura Hispanoamericana y en sus múltiples artículos en la prensa. En 1918 fundó la revista Raza Española y escribió en periódicos como El Imparcial, La Época y El Nuevo Mundo y en revistas como El Correo de la Moda, Madrid Cómico, La Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, La Enseñanza Moderna y El Álbum Ibero-Americano. Había sido condecorada en 1924 con la Gran Cruz de Alfonso XII por impulsar la Protección al Trabajo de la Mujer y otras asociaciones de beneficencia.

Tenía muchas papeletas a su favor; la única en contra, por algún resabio académico de otra época, es que era muy amiga y admirada de la condesa Pardo Bazán, quien había escrito de ella: «No hay nada más diferente de una Jorge Sand, que el tipo de esta literata, señora y adamada hasta las puntas de las uñas, seria y honorable, como dicen los ingleses, en grado sumo, persona del mejor tono y de excelente educación».

La propia Real Academia la había premiado en 1889 por su trabajo de investigación Estudio biográfico y crítico de Tirso de Molina. Escritores, periódicos, Colegio de Abogados de Sevilla, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas y hasta el arzobispo sevillano se dirigieron a la Academia en señal de apoyo a la candidata, algo que pareció molestar a la docta casa. Sus méritos fueron secundarios para la RAE porque sin muchas discusiones quedó eliminada en la primera ronda y no pudo entrar en la segunda, quedando proclamados los dos hombres oponentes; eso sí, sin sacar el famoso legajo machista. Algo es algo.

Blanca de los Ríos, nacida en una familia cultivada de escritores, pintores, médicos y políticos, escribió su primera obra, Margarita, a una edad precoz, con diecisiete años, firmada con el seudónimo Carolina del Boss, quizás como premonición de lo que le esperaba por ser mujer y escritora ambiciosa.

La Historia también ha sido injusta con ella; salvo una calle en Sevilla y algún nombre a colegio, es una escritora muy poco conocida en España. Está enterrada en la iglesia sacramental de San Justo, de Madrid, lugar donde también están las tumbas, entre otros, de Manuel Bretón de los Herreros, Francisco Villaespesa, Eduardo Marquina, Mariano José de Larra, Ramón Gómez de la Serna, José Espronceda, Juan Eugenio Hartzenbusch, Rosario Pino y los hermanos Álvarez Quintero.

Al menos, aquí está entre los grandes.

CONCHA ESPINA
Injusticia histórica

¿Quién leerá hoy a Concha Espina?, se preguntarán algunos. Seguramente, solo los estudiosos de la literatura buena y algún curioso de los libros. A otros muchos, su nombre les sonará porque son aficionados al fútbol y en los diarios deportivos habrán visto titulares sobre «los problemas o los éxitos de Concha Espina». Problemas que no son los de la escritora sino los del Real Madrid, club que tiene el domicilio social y el estadio en la calle que lleva el nombre de la escritora. Difícil que hayan podido caer en las manos de los que más mencionan el nombre de Concha Espina, precisamente, joyas literarias como La niña de Luzmela, Mujeres del Quijote, La esfinge maragata o Altar mayor, por citar algunas de sus más de cincuenta obras publicadas. Más difícil todavía es hallar seguidores suyos en las nuevas generaciones; solo hay que atender a lo que contestaba uno de sus iconos, Julio Iglesias Jr., cuando le preguntaron qué leía: el As y el Marca, se despachó. Iba bien servido; de patadas, claro.

«Qué cruel es el destino de los novelistas gozosos. Acaba de pasar su centenario y nadie se ha acordado de ella, la única escritora española que fue capaz de exigir a Franco que se cambiara el nombre de un pueblo, en Cantabria, para que se llamara como su novela, Luzmela, y lo consiguió», escribía en 2005 el periodista Gregorio Morán, a propósito de una crítica al periodista Víctor de la Serna, hijo de Concha Espina. «Don Víctor —decía—, cuyos nietos a lo que creo aún ejercen y bien, era un erudito de la gran cantera cántabra. Escribió mucho y en ocasiones bien, pero pasaría a la historia por hechos tan sencillos como dirigir el diario pronazi Informaciones, por un consomé del restaurante Horcher, en Madrid —que no sé si seguirá en la carta y que se decía consomé don Víctor—, y por varios chistes que circularon en los años cuarenta: “Mein Fhürer, ¿cómo marcha la guerra?”, le preguntaban a Hitler. Y el dictador respondía: “No tan bien como dice Víctor de la Serna, pero...”».

La Luzmela de Concha Espina es Mazcuerras (Santander), pueblo donde vivió y se casó, en 1893, con el escritor Ramón de la Serna, un matrimonio —vivieron algún tiempo en Chile— que se rompió en 1909, año en que publica su primera novela, La niña de Luzmela, y se traslada a Madrid. Oficialmente Mazcuerras pasó a llamarse Luzmela en 1948, el día en que en su casa se le impuso a la escritora la banda de la Orden de Alfonso X el Sabio.

Los hagiógrafos espontáneos de Concha Espina (Santander, 1869-Madrid, 1955) sí creen que se recuerda a la ilustre cántabra: Metro de Madrid le ha dedicado una estación en la línea 9 y un avión de Iberia lleva su nombre, pero entre tantos hay que anotar el modelo (A34/300) y la matrícula (EC-GGS) si se quiere coincidir. Además, en la localidad cántabra de Torrelavega se inauguró en enero de 2007 un teatro municipal que lleva su nombre y en Reinosa existió un colegio de EGB con su nombre. Incluso hay una fuente dedicada en su honor en los jardines de Pereda, de Santander. Y pare usted de contar.

Esta escritora, que, como decía el periodista César González Ruano, de niña componía versos sin saber aún escribirlos, en su esplendor creativo estaba traducida al alemán, al inglés, al polaco, al francés, al italiano, al sueco, al ruso, al checo y al portugués. Autodidacta, escribió poesía, novela y teatro con un estilo y belleza que cautivaron rápidamente. Se tomó la ficción como un reflejo de la realidad: la vida de los pueblos, de sus gentes, la marginación de las mujeres… Se pidió para ella, tres veces, el Premio Nobel de Literatura, en 1926, 1927 y 1928.

Su amigo, el crítico y escritor Rafael Cansinos Assens, asiduo a su tertulia, que publicó un trabajo crítico sobre su obra, cuenta en sus memorias las ilusiones y avatares que se vivían cada año entre los amigos e instituciones que la apoyaban para conseguir el Nobel, dotado entonces con un millón de coronas suecas. Decía Cansinos Assens que Concha Espina tenía motivos para desear el ingreso en la categoría de escritores nobelianos, que calificaba como aristocracia opulenta de la literatura.

Es ya sexagenaria —escribía en sus memorias—, ha trabajado intensamente hasta casi perder la vista de tanto escribir, sus ojos irritados y nubosos se han apagado a la luz de la lámpara —esos ojos que han debido de ser bellísimos—, tiene sus obras traducidas incluso al ruso, posee la Rose de Oro de la Hispanic Society, es hoy la escritora española de más justo prestigio y sin embargo, llega a la vejez en una miseria decorosa, dorada de una gloria puramente simbólica.

En 1938, año en que fue nombrada miembro de honor de la Academia de Artes y Letras de Nueva York, se inició su ceguera, y aunque fue operada y recuperó la vista, en 1940 se quedó completamente ciega. Aun así, no dejó de escribir cada día, gracias a un artefacto que le había diseñado una amiga, con el que podían verla trabajando quienes la visitaban. Se trataba de un aparato extraño en el que ella escribía con un lápiz sobre una falsilla de madera que dejaba entre sus renglones un blanco ancho tras el que se guardaba la cuartilla. La secretaria le iba leyendo lo que escribía y el oído de la escritora corregía el estilo. Así pudo continuar sus colaboraciones en medios de América, Madrid y Barcelona y escribir una novela autobiográfica, El reino de la sombra, que no se ha publicado.

Quizás su hija Josefina de la Maza fuera depositaria del paradero del artefacto y de aquella novela truncada. Josefina se casó con el gran guitarrista Regino Sainz de la Maza y tuvo una hija: la actriz Carmen de la Maza. Escribió una biografía, Vida de mi madre, Concha Espina, dos años después de su muerte. Gracias a su hija Carmen de la Maza pude visitar al gran concertista Sainz de la Maza, poco antes de su muerte, en 1981 —su mujer había fallecido tres años antes—. Creo que fue en una casa de la calle Goya de Madrid donde me mostró un interesante epistolario suyo con grandes personajes muy amigos, entre los que sobresalía el poeta Federico García Lorca, que le decía en una de las primeras cartas: «Estoy en Madrid, y como no te he hallado por ninguna parte, te escribo al hogar, donde supongo estarás. Te recuerdo muchísimo y has tenido sitio en mi corazón, lleno de telarañas durante todo el verano».

Concha Espina contaba que se había quedado casi ciega en la guerra, que la sorprendió en su adorada Luzmela, donde veraneaba. Allí, entre el hambre, el frío y el miedo, en zona republicana, donde se consideraba prisionera, escribió Retaguardia, escondiendo las cuartillas en una caja de plomo enterrada en el jardín, para que no la mataran. Aunque se la consideró de derechas, había apostado por la República y fue una de las fundadoras de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.

Ni le dieron el Nobel ni pudo entrar en la Real Academia, que ya le había otorgado en 1914 su premio Fastenrath por su novela La esfinge maragata, y en 1924 el premio Castillo de Chirel por Tierras del Aquilón. Tenía también el Nacional de Literatura de 1927 por Altar mayor. Se habló de su candidatura en 1930, pero en la RAE solo consta una carta de la presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, Benita Azas, para que considerase su nombre, junto a los de Blanca de los Ríos y Sofía Casanova. Dos años antes, esta asociación también la había incluido en una terna con Blanca de los Ríos y Sofía Casanova para cubrir la vacante de José Rodríguez Carracido, ilustre farmacéutico gallego, que era tartamudo y se curó su defecto con el mismo método que Demóstenes: introduciendo piedras en la boca para disertar. A la Asociación de Mujeres se le comunicó que no había vacantes, y asunto resuelto. También se dijo que Concha Espina lo intentó en 1941, pero no hay huellas documentales de tal trance y se quedó sin sillón. En revistas de la época ella desmintió que lo intentara, a la vista de la misoginia histórica de los componentes de la docta casa.

En su contra contaba que era muy amiga de Emilia Pardo Bazán, que había despotricado sobre la Academia después de su rechazo. «No fue elegida doña Emilia, y parece que al no ser académica la condesa de Pardo Bazán, no puede serlo ninguna mujer española», decía Concha Espina a Luis de Armiñán, en ABC, en 1946. La escritora no se atrevía a hablar de injusticia pero argüía que en los tiempos en que una mujer podía ser ministro, jefe de negociado o reina de España, le parecía extraño que no pudiera asumir cargos de menor responsabilidad. Anunciaba: «El tiempo llevará a una escritora al sillón académico, y el discurso que lea versará sobre estas escritoras que debieron llegar a donde no les dejaron ir». No fue así, pues el discurso de Carmen Conde fue por otros derroteros, pero reconoció públicamente la injusticia con aspirantes como Concha Espina.

Mente preclara de la literatura española, a Concha Espina no le hizo justicia la Historia. Una injusticia hecha al individuo es una amenaza hecha a toda la sociedad, vino a decirnos Montesquieu.

SOFÍA CASANOVA
Un espectro para la Academia

S

i era difícil que la Academia reparara en las figuras literarias de Concha Espina y Blanca de los Ríos, la tercera de la terna, Sofía Casanova, presentada con ellas por la Academia Nacional de Mujeres, debía de suponer poco menos que un espectro, porque aunque era española y tenía mucha obra publicada en España, se había casado con un polaco, Wincenty Lutoslawski, profesor y diplomático, y vivía en Polonia la mayor parte del tiempo o viajando por toda Europa como corresponsal de guerra en periódicos como ABC, La Época, El Liberal, El Mundo y El Imparcial, de Madrid, así como en la revista Galicia y otras publicaciones de la prensa internacional como la Gazeta Polska y The New York Times.

Sofía Casanova (Almeiras-Culleredo, La Coruña, 1861-Poznan, Polonia, 1958), poeta, escritora y periodista, que desde niña vivió en Madrid, nunca se desvinculó de Galicia, a donde viajaba con su familia todos los veranos, incluso en sus últimos años, ya casi ciega.

En Madrid fue educada por su padrino, el conde de Andino, tutor de Alfonso XII, que propició una estrecha relación de Sofía con la familia real. Uno de sus nietos, Karul Meissner, relataba una anécdota en Razón Española sobre el ambiente de su abuela en la corte:

El rey Alfonso XII, muy joven entonces, invitó a mi abuela, cuatro años más joven, para que le recitara unos versos. La joven poetisa veía muy bien los problemas sociales, la suerte de los trabajadores. Entre otros versos declamaba una poesía que exaltaba la grandeza y dignidad del esfuerzo y del trabajo humano. El rey, bajo la impresión que le hizo el poema, quería oírlo otra vez. Pero en ese momento entró el ayudante con el recado de que esperaba don Antonio Cánovas del Castillo, entonces primer ministro, muy respetado por el joven rey. Sin embargo el monarca pidió a mi abuela que no interrumpiera la recitación. Un momento después el ayudante entró otra vez con el mismo recado. Y de nuevo el rey pidió a mi abuela que siguiera con su declamación. Por tercera vez el ayudante entrando anunció: «El señor primer ministro espera». Entonces el rey, extendiendo los brazos, dijo a mi abuela quejándose: «Ni siquiera me dejan escuchar versos».

Había conocido a su marido durante un viaje de este a Madrid para estudiar el pesimismo en la poesía española. Su poesía y su belleza deslumbraron al polaco y el pesimismo real llegó no a su obra pero sí a su vida: tuvo tres hijas con él, lo que no garantizaba la continuidad del apellido, y el marido la repudió, por lo que tuvo que ganarse la vida de ella y de sus hijas escribiendo cuentos, novelas, artículos y viajando a las zonas en guerra (cubrió las dos guerras mundiales) como corresponsal. Mujer sensible, odiaba las guerras, pero profesionalmente estuvo donde había que estar. En la Primera Guerra Mundial fue enfermera de la Cruz Roja en Polonia, en 1914 y 1915, y poco después, en 1917, estaba en San Petersburgo cuando estalló la Revolución bolchevique, un movimiento que en principio la atrajo pero que acabó detestando. En la Guerra Civil española viajó a Burgos y se entrevistó con Franco; durante la invasión nazi se encontraba en Varsovia y contó las atrocidades del ejército de Hitler. Aquí sufrió uno de los mayores desencantos de su vida. El director de ABC, Luca de Tena, le envió una carta indicándole que escribiera crónicas pero sin hablar mal de los alemanes. Nunca volvió a escribir en ABC.

«Sufrió mucho, y la historia no la trató como merecía porque era políticamente incorrecta. En la Guerra Civil española fue atraída por el bando golpista, e hizo trabajos propagandísticos, es cierto. Luego, cuando vio lo que hacían los nazis en Polonia, no se calló, porque no podía aceptar aquello. Y por eso en el periódico ABC decidieron prescindir de sus servicios. Su ética periodística era de una altura inmensa. Y eso es parte de su grandeza», dice Marcos Gallego, director y guionista junto a Gonzalo Velasco del documental La maleta de Sofía, realizado por la productora Servicios Audiovisuais Galegos, SAGA TV.

La periodista Montse Dopico planteaba en El Mundo que sus ideas políticas, así como su condición femenina, podrían ser la clave para explicar por qué su recuerdo no permaneció como debería en la memoria colectiva de un país que, por otra parte, vivió hasta hace muy poco de espaldas a su propio pasado. Kirsty Hooper, investigadora de la Universidad de Liverpool, sostiene en Vida y tiempo de Sofía Casanova: «Pese a su obra formidable y heterogénea, Casanova fue recordada durante décadas no como escritora e intelectual, sino como una figura exótica en la periferia de la cultura española y —peor aún— como un símbolo idealizado de la femineidad nacional-católica».

Fue muy amiga de Blanca de los Ríos, relación de la que existe un interesante epistolario. También fue amiga de Emilia Pardo Bazán, que asistió al acto de imposición de la Cruz de Beneficencia a Sofía Casanova en 1919. La historiadora María del Carmen Simón Palmer repescó otro importante epistolario de Antonio Maura con Emilia Pardo Bazán, Concha Espina y Sofía Casanova, donde queda patente el apoyo que el político y académico les prestó siempre en la concesión de premios y en su deseo de ingresar en la Academia. Firmó las candidaturas al Premio Nobel de Concha Espina y Sofía Casanova.

Méritos para entrar en la Academia no le faltaban a Sofía Casanova. Tenía publicada una obra extensa —Las catacumbas de Rusia Roja, Kola el bandido…— con reconocimiento en muchos países. Escribió y publicó novelas, cuentos, colecciones de poesía, una comedia y miles de artículos. También impartió conferencias sobre la situación de la mujer y tradujo muchas obras clásicas desde el ruso y el polaco al castellano.

La Academia fue fiel a su famoso acuerdo y a su tiempo. Hubo un tiempo en que la mujer española no tenía derecho al voto, no se le permitía el acceso a la Biblioteca Nacional ni a las sesiones de Cortes, y la que se aventuraba a hacerlo se disfrazaba de hombre, como hizo Concepción Arenal para asistir a la universidad o Cecilia Böhl de Faber, que publicaba con nombre masculino «Fernán Caballero», probablemente por miedo al rechazo.

Al igual que Sofía Casanova, habrían podido intentar el acceso a la RAE otras grandes, como la gallega Rosalía de Castro, novelista y poeta, a quien muchos consideran como la precursora del feminismo por los muchos avatares y penurias que tuvo en su vida. En su Carta a Eduarda (1866) decía: «No dejan pasar la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos» y denunciaba que durante mucho tiempo los maridos firmaban las obras de sus mujeres.

También estaba la extremeña Carolina Coronado, escritora y poeta, a quien su paisano José Espronceda dedicó un bello poema cuando leyó los versos que escribía de niña. A Carolina Coronado llegaron a llamarla el «Bécquer femenino». Su familia sufrió con muerte y cárcel la represión fernandina. Ella, con ideas adelantadas a su tiempo, fue rebelde ante las presiones políticas de la época, se casó con el secretario de la Embajada de Estados Unidos, país en el que triunfó su poesía, gracias a la difusión que hizo el poeta, editor y periodista estadounidense William C. Bryant. Era tía de otro «rebelde» literario, el escritor Ramón Gómez de la Serna.

La gallega Concepción Arenal, poeta y jurista, sufrió la orfandad a los ocho años: su padre, un militar liberal, se opuso a Fernando VII, fue encarcelado, enfermó y murió pronto. Ella se hizo abogada, acudiendo a la universidad disfrazada de hombre. Su marido, también abogado, Fernando García Carrasco, fue un estímulo en su carrera, enfocada generalmente hacia la rehabilitación carcelaria y la denuncia de la marginación de la mujer. Isabel II la nombró «visitadora de prisiones de mujeres». También desempeñó otros cargos. Entre ellos el de «inspectora de casas de corrección de mujeres». Suya es la famosa frase «Odia el delito y compadece al delincuente», aunque la que subyace en sus numerosos ensayos es esta: «Abrid escuelas y cerraréis cárceles». Es autora del ensayo La beneficencia, la filantropía y la caridad, un trabajo que encierra una anécdota curiosa: lo presentó a un concurso convocado por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, pero con el nombre de su hijo Fernando, y logró ser la primera mujer premiada por la Academia. A la RAE ni intentó acudir; era ya muy famosa para disfrazarse.

MARÍA MOLINER
Un hijo de tres kilos

«A

rbitrario. Hecho por la voluntad, gusto o capricho de alguien, sin sujeción a reglas o leyes ni a la razón. Inmotivado o infundado». Esta definición pertenece al prestigioso Diccionario de uso del español, de María Moliner (Paniza, Zaragoza, 1900-Madrid, 1981). Poco más o menos es lo que hizo la Real Academia Española con la autora del diccionario cuando fue presentada su candidatura, en 1972, por tres pesos pesados de la institución, Rafael Lapesa, Pedro Laín Entralgo y Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre.

En los periódicos de la época, ella no se dio mucha importancia ante aquel paso histórico para la mujer. Su candidatura era la primera que se presentaba después del rechazo a Sofía Casanova en 1928 y hasta entonces nunca se había elegido a una académica de número. «Mi biografía —decía— es muy escueta, en cuanto que mi único mérito es el diccionario. Podría buscar en mi historia y encontrar algún artículo ocasional en algún periódico, pero nada que pueda añadir al diccionario». Quizás hablaba de su pasado con precaución. Franco todavía vivía; ella, como miembro del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, por oposición, había trabajado en varios centros, entre ellos el de Murcia, donde conoció a su marido, Fernando Ramón Ferrando, catedrático de Física, de ideología de izquierdas. María realizó una labor importante como bibliotecaria en la Biblioteca Nacional, especialmente durante la República. Al acabar la guerra, ella y su marido fueron depurados en sus trabajos por motivos tan estúpidos como haber servido a la República. Años después fueron rehabilitados, él en la Universidad de Salamanca y ella en la Biblioteca Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid.

La Academia rechazó ampliamente a María Moliner. Se prefirió al filólogo Emilio Alarcos, aunque esta vez los votantes no exhibieron el acuerdo excluyente de la mujer. El entonces secretario perpetuo de la Academia, Alonso Zamora Vicente, llega a sostener en su Historia de la Real Academia Española que probablemente casi ningún académico conocía la existencia del dichoso acuerdo, buena manera de enterarse de la historia del lugar donde trabajaban. Mujer sencilla y modesta, María Moliner nunca exhibió disgusto alguno por la bofetada de la Academia y se recluyó ante la algarabía popular, estruendosa y unánime que se originó en los medios de comunicación y en muchos círculos culturales, indignados por la afrenta que se le hacía a su trabajo y a su condición femenina. Se dijo que ella le daba lecciones como lexicógrafa a muchos académicos, se tachó de mezquinos y envidiosos a los que la rechazaron, muchos de los cuales consultaban por necesidad su diccionario a hurtadillas, aunque hubo también algunos que lo hacían sin complejos. El griterío duró hasta que eligieron a Carmen Conde pocos años después. Entonces, recluida en su casa, enferma, se alegró de que por fin eligieran a una mujer y dijo que si ella hubiera salido, lo habría pasado mal, pues le daba pánico tener que afrontar el trago del discurso de admisión: «¿Qué podía decir yo, si en toda mi vida no he hecho más que coser calcetines?».

Cosió calcetines y remendó también el Diccionario de la Real Academia con una destreza brillante. Gabriel García Márquez dijo en 1983, cuando murió María Moliner (a quien no llegó a conocer personalmente), que tenía la sensación de haber perdido a alguien que sin saberlo había estado trabajando para él durante muchos años. Así definía la proeza del diccionario, al que su autora dedicó una importante parte de su vida. «Es un diccionario para escritores», dijo María Moliner una vez, hablando del suyo, y lo dijo con mucha razón. En el Diccionario, en cambio, las palabras son admitidas cuando ya están a punto de morir, gastadas por el uso, y sus definiciones rígidas parecen colgadas de un clavo», escribía García Márquez poco después del fallecimiento de María Moliner, en un bello artículo, publicado en El País en 1981.

Efectivamente, no se trataba de un diccionario más, sino que se hacía una revisión de todas la definiciones de la RAE, con una nueva redacción, relacionando las palabras entre sí por familias, con el fin de que el lector asimilara los conceptos y los usara como una herramienta a la hora de hablar o escribir. Una obra gigantesca cuya redacción duró unos quince años, desde 1951 a 1966, en que aparece el primer tomo, publicado por la editorial Gredos —algunas otras dieron de lado a la obra—, donde por cierto trabajaba Dámaso Alonso, que influiría en su publicación; el segundo tomo se publicó al año siguiente.

La idea del Diccionario de uso del español surgió en los ratos libres de su trabajo en la biblioteca y de ama de casa. Se sintió tentada a llenar el tiempo libre con el trabajo de actualizar el Diccionario de la RAE. Su manera de trabajar queda también para las antologías artesanales, pues para escribir disponía de una vieja Olivetti portátil, unos atriles y unas fichas que iba corrigendo a mano. Así fue recogiendo también palabras de los periódicos, de los libros y de lo que circulaba en el lenguaje corriente.

Una de sus biógrafas más brillantes, la periodista y licenciada en Historia Inmaculada de la Fuente, sostiene que los académicos la rechazaron por considerarla una intrusa: «Porque estudió Historia en la Universidad de Zaragoza, pero había encarrilado su vida por el mundo de los archivos y bibliotecas y no estaba considerada filóloga. En aquel momento sí que influyó el que fuera mujer. Una mujer que se pone a hacer un diccionario, pero no el diccionario que inicialmente quería hacer, sino un diccionario que además cuestionaba el de la RAE». Inmaculada de la Fuente es autora de Exilio interior (Turner, 2011), que reivindica la vida de una mujer y de su obra, que, según la autora, germina en su mente, donde se remueve «la melancolía de las energías no aprovechadas» tras el trabajo de bibliotecaria.

Inmaculada de la Fuente nos cuenta una anécdota descriptiva sobre su técnica de trabajo con el diccionario: «Conocía por su nombre al linotipista, le llevaban a su casa pruebas, y recuerdo que María Moliner va introduciendo en su diccionario temas gramaticales. Es lo que lo hace tan personal y ambicioso, pero a la vez es excederse, no necesitas ese tratado. Pero ella lo regala, porque es desmesurada. Entonces había un linotipista, al que le agradece luego en el diccionario su trabajo, que llegó un momento que estaba desbordado de tantas correcciones, añadidos y clarificaciones y hubo una crisis en la imprenta. “Yo es que voy a ponerle a doña María una nota para decirle que no haga más cambios porque nos va a volver locos y humanamente esto no puede ser”. Uno más veterano le dijo: “Tú verás, pero escribirle una nota a doña María yo no lo haría, porque además, con lo que te quiere, se va a llevar un disgusto”. No la llegó a enviar».

En una ocasión, a uno de sus hijos le preguntaron cuántos hermanos tenía, y respondió: «Dos varones, una hembra y el diccionario».

Efectivamente, el diccionario es hijo suyo, pesa casi tres kilos. Un hijo de papel, pero bueno.

III

MAX AUB.
IRREAL ACADEMIA ESPAÑOLA

S

i Homero se inventó la guerra de Troya, el escritor Max Aub hizo lo contrario: imaginó una España sin guerra civil, con poetas como García Lorca y Miguel Hernández vivos, ocupando sillones de la Academia, como otros autores. Y hasta él mismo recordando una fecha feliz, el 18 de julio de 1936, cuando fue nombrado director del Teatro Nacional, o cuando fue admitido en la Academia, el 12 de diciembre de 1956. Utilizó la ficción para contar la realidad, como suele hacer otro experto, el escritor Antonio Muñoz Molina.

Precisamente, fue Antonio Muñoz Molina quien rescató a Max Aub del olvido histórico cuando pronunció su discurso de ingreso en la Academia, el 16 de junio de 1996, titulado «Destierro y destiempo de Max Aub». No fue una anécdota simple este intento del nuevo académico (en aquella época el más joven de la institución, con cuarenta años). «Me di cuenta —recuerda Muñoz Molina— de que vindicar a un poeta republicano en la Academia levantaba escozores mucho más serios de lo que yo pensaba. Algunas de las cartas más insultantes que he recibido me llegaron entonces. Creo que la elección de un escritor como Max Aub irritaba aún más a una cierta derecha que ya se sentía muy ofendida por mi elección, sobre todo del entorno de Cela, entonces muy activo».

En la primavera de 1994 así se despachaba el Nobel Cela con Muñoz Molina, en un artículo en ABC, titulado «Pavana para un doncel tontuelo»:

Al garzón M2, mozo lírico o, mejor dicho, lírico-cómico-bailable sentimental, aprovechadillo y sagaz, le dio semejante ataque de cuernos con motivo de la publicación de una novela por un no censado, que tuvo que adobárselos con vaselina por ver de rebajarles la calentura; algunos tratadistas suponen que en estos casos están muy indicados los enemas con una infusión templada de yerbas medicinales que, para los esfínteres contrariados, debe ser de salvia y matalahúga, a partes iguales. El doncel tontuelo, que se proclama caudillo de los famosos ciento cincuenta, no debe cejar en su actitud mientras siga manando leche y miel y otras espórtulas de la próvida y caritativa ubre del presupuesto.

La gresca la había iniciado la escritora Rosa Chacel, que tachó a Francisco Umbral de «cretino y verdadero imbécil» por calificarla como lesbiana en su libro Las palabras de la tribu. Unos días antes, Cela, aprovechando la presentación de una novela de Raúl del Pozo, arremetió a estacazos contra toda una generación de novelistas, personificada en Antonio Muñoz Molina. Este no se calló ante los insultos y publicó un artículo en El País, «Teoría del elogio insultante», en el que destacaba que Umbral «para admirar a Cela lleva décadas insultando a Galdós y Baroja». Escritores contra escritores.

Max Aub (París, 1903-México DF, 1972), poeta, dramaturgo y novelista, era casi un apátrida aunque llegó a tener cuatro nacionalidades: francesa por su madre y nacimiento, alemana por su padre, española por su estancia en Valencia, donde estudió y trabajó, y mexicana por voluntad propia al exiliarse a México, después de la Guerra Civil, y tras haber pasado por un campo de concentración en Francia y Argelia. Los que le trataron decían que siempre se sintió español.

En su discurso de ingreso, Muñoz Molina recordó otro discurso de ficción que Max Aub publicó en 1971 como si hubiera ingresado en la Academia en 1956 y muchas de las cosas que pasaron en España, como la Guerra Civil y sus consecuencias, no hubieran sucedido. «Max Aub nos enseña —decía el autor de El jinete polaco— que la historia, que solo sucedió de una manera ya cerrada, pudo suceder de otro modo. Cronista amargo y minucioso de las cosas que en realidad habían ocurrido, Aub se toma la revancha contando las que merecieron ocurrir».

Una de las cosas que según Aub debieron ocurrir fue el ingreso de muchos personajes notables de la cultura española y de él mismo en la Academia. Así, ya que la RAE no lo hizo, él «introdujo», entre otros, a Américo Castro, a quien nombró director, asistido por Dámaso Alonso, como secretario; también estaban en su ficción algunos que luego estuvieron, como Cela y Delibes, y otros que nunca estarían: Federico García Lorca, Miguel Hernández, José Moreno Villa, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti, Corpus Barga, Luis Cernuda, Dionisio Ridruejo… En la Academia dividida por la guerra estaba también Telesforo Monzón. «La verdad es que es una lista bastante sensata, y nada sectaria ni guerracivilista. Estremece pensar que hubiera sido posible un país así, que la guerra y todo lo que vino después no tenían por qué haber sucedido —dice Muñoz Molina—. Es chocante, ¿no?, lo de Telesforo Monzón. Pero supongo que el Telesforo Monzón que conociera Max Aub no sería el proetarra furioso que apareció después».

En la lista soñada por Max Aub hay una constante histórica de la docta casa: no incluye a ninguna mujer académica. Y esta vez no había excusas de dificultades para incluirlas.

Alonso Zamora Vicente, en su Historia de la Real Academia de la Lengua, al registrar el evento ficticio de Max Aub, no se lo toma muy bien; lo califica de fantasma, con mucho retintín. Incluso vislumbra intenciones soterradas de carácter político en la lista ideal de académicos, señalando que algunos eran, además, amigos personales de Max Aub. ¿Y qué? ¿No tenían derecho a ser académicos? «Las páginas del discurso de Max Aub, ilustradoras, necesitan una clarificación urgente, que deslinde la desnuda realidad frente a la niebla de la ficción», escribe el secretario perpetuo de la RAE. Tampoco es para tanto. Se nota que Zamora Vicente no está en la «Academia» de Aub. El académico Pedro Álvarez de Miranda, lexicógrafo y catedrático de Lengua Española de la Universidad Autónoma de Madrid, califica de «preciosa superchería» el discurso apócrifo con el que Max Aub se presentaba a sí mismo y destaca el hallazgo de Muñoz Molina homenajeándolo desde la tribuna de la RAE.

En cualquier caso, no parece que llegar a la Academia haya sido siempre una meta suprema de los intelectuales; ya se sabe que hubo casos de quienes no quisieron acceder a ella o no se presentaron a su elección. «Yo creo que ha cambiado mucho la percepción de la Academia —dice Muñoz Molina—, y que por lo tanto se olvida que para la gente que fue joven en los años treinta era impensable que tuviera algo de modernidad, o que valiera la pena pertenecer a ella. Hay un comentario muy ilustrativo de Moreno Villa en su libro Memoria, que acaba de publicar la Residencia de Estudiantes. Se entera, creo que en los años cuarenta, de que Dámaso Alonso ha ingresado, y le extraña mucho que lo haya hecho alguien de su generación, un poeta en activo. Hay que pensar que solo en la época de Lázaro Carreter la Academia adquirió un prestigio público grande».

Max Aub empieza su discurso fantástico destacando y agradeciendo la presencia de otro irreal, el presidente de la República Fernando de los Ríos, fallecido en 1949, y honrando el recuerdo de la persona a la que sucede en la Academia, uno de los más sonados ausentes en los sillones académicos: el dramaturgo Ramón María del Valle-Inclán. El discurso, titulado «El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo», analiza el teatro de Valle-Inclán y todo el desarrollo histórico general de la escena en España. Max Aub también se acuerda de los nuevos valores:

Antes de terminar, quiero referirme a los autores nuevos que no pueden todavía —por falta de sillas— estar en nuestra compañía y que, sin embargo, forman uno de los conjuntos más importantes del teatro de nuestros días. No pocos ya han triunfado con un número naturalmente reducido de obras: me refiero a Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz, Antonio Gala, Bernardo Giner de los Ríos, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprún, José García Lora y Fernando Arrabal.

En un pasaje de su discurso apócrifo, Max Aub ofrece una divertida autodescripción a través de quien va a contestarle, el pintor Juan Chabás:

Señores académicos:

Hacia 1923 aparece por las tertulias literarias de Madrid un mozo todavía muy joven, que acababa de correr la prodigiosa aventura de cumplir veinte años. Viste con elegancia, muy europeamente, y al hablar le ruedan las erres desde la garganta hasta los labios. Unos ojos café claro y miopes le saltan de curiosidad y malicia, o se le encandilan de bondadosa admiración, tras los espejuelos montados al aire. El pelo castaño, el cerviguillo grueso, la cara ancha y rosada le dan, como sus «erres», acento extranjero. El mozo es valenciano de hecho si no de derecho; padre alemán, madre francesa. Ha viajado mucho por Europa y ha recorrido España casi provincia por provincia. Cuando llega a una ciudad se hospeda en el hotel más cómodo y deposita un cuantioso equipaje: maletas y baúles cargados de «bisutería de caballero». Recorre las principales tiendas de la capital y vende su mercancía. Con ese trabajo conquista independencia y se rodea de bienestar. Cuando termina el trajín, comienza su vida de verdad.

La auténtica vida de Max Aub era su obra de escritor.

El pintor valenciano Juan Chabás, que recibió a Max Aub, era real, pero en la sala sí era de ficción, había fallecido dos años antes. A Muñoz Molina lo recibió Francisco Ayala —incluido en la lista imaginaria de Aub, pero ya académico de número— con un discurso en el que resaltó la defensa de la lengua española y el españolismo que ejerció Max Aub en el exilio. Le calificó como el más exiliado de todos los españoles, un grandísimo escritor que, además, fue su amigo.

Ayala fue su amigo, aunque en sus Memorias y olvidos (Alianza Tres, 1988) le tilda de «bastante chinche», de un modo quisquilloso, compartiendo una opinión de la filósofa María Zambrano, amiga de los dos —más de Aub que de Ayala— durante el exilio. El escritor granadino cuenta una anécdota divertida con Max Aub de cuando se reunían, durante la guerra, en el café Ideal Room de Valencia, a donde concurrían escritores e intelectuales capaces de comunicarse en varias lenguas —entre ellos Aub— para comunicar de primera mano a los visitantes una visión sobre los acontecimientos de aquellos días.

Cuenta Ayala:

Cierto día Max se me quejó con exageración cómica de las dificultades que hallaba en el desempeño de su función. Estaba desesperado —cómicamente desesperado, digo— de lo que le había ocurrido con una aristócrata francesa, muy católica y conservadora, vinculada al diario L’Aube, quien con toda buena fe había ido a Valencia para asomarse y divisar la verdad verdadera por entre la humareda de propagandas contrapuestas. Max había quedado en ir a recogerla en su hotel a eso de las diez de la mañana; pero cuando llegó, la buena señora ya se había echado a la calle desde hacía rato, y en aquel momento regresaba con un ejemplar de La Traca en la mano y muestras de la mayor indignación en la encendida cara: la portada de ese número traía un dibujo donde una monja hermosota y rozagante aparecía remangada, a horcajadas sobre un feo moro. Se lo alargó a Max sin decir palabra. Y Max, haciendo un gesto de asco, se puso a reprocharle el haber adquirido semejante suciedad. La revista esa no era un producto de la situación actual. Que reparara en su número: era una antigua publicación anticlerical que venía apareciendo sin interrupción desde hacía mil años, bajo la Monarquía como luego bajo la República. ¿Habría esta de prohibirla en vista de su mal gusto? Hubiera sido atentar contra la libertad de prensa. Por lo demás, carecía de toda importancia: solo la gente grosera se complacía en la lectura de porquerías tales y ella no hubiera debido mancharse sus manos… Etcétera. Tras de haber puesto en juego todos sus recursos suasorios consiguió por último apaciguar a la iracunda dama. Y se encaminaron, juntos, a nuestro Ministère des Affaires Étrangères, cuyo subsecretario le tenía dada cita. El señor subsecretario era un socialista bastante memo. Y lo primero que la buena señora vio sobre la mesa fue… el número de La Traca con la monja de gruesos muslos a horcajadas sobre el moro. Max, que había elaborado no sin dificultad un itinerario para llevar por la ciudad a aquella señora evitando pasar ante las iglesias quemadas, decía que iba a dimitir de su cargo, que prefería irse a pegar tiros en el frente.

Max Aub volvió a España en 1969. «He venido, no he vuelto», advirtió a periodistas y amigos. Dijo que venía esporádicamente porque estaba preparando un trabajo sobre el cineasta Luis Buñuel para la editorial mexicana Aguilar. En México escribió la mayor parte de su obra: teatro, poesía, novela, guiones de cine… Destacan especialmente seis novelas magníficas que son una crónica especial sobre la Guerra Civil, agrupadas bajo el lema «El laberinto mágico»: Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968). Además de dedicarse al cine —fue profesor de la Academia de Cinematografía—, en México también se interesó por la pintura; hizo otra de las suyas, inventarse un pintor llamado Jusep Torres Campalans, al que llegó a dedicarle una biografía, que se publicó también en francés. Logró hacer pasar al pintor por real ante la crítica de arte.

En 1971 volvió otra vez (la última, porque murió al año siguiente en México). En esa época ya circulaba soterradamente en España su última obra, La gallina ciega, una especie de memorial crítico de su viaje anterior en el que hacía una radiografía de España a la luz de sus ojos, en un recorrido rápido por las principales ciudades: Barcelona, Valencia, Madrid, Zaragoza...

La gallina ciega es una crónica un tanto amarga del final del franquismo, lo que Umbral denominaba el tardofranquismo. Lo que Max Aub observa no le gusta: el escándalo de Matesa, la preponderancia política del Opus, la proclamación de Juan Carlos como príncipe heredero, la Ley de Prensa de Fraga… Pero lo que más le duele es observar el conformismo y acomodo social con el régimen, nada que ver con su época. «España ha dejado de ser romántica —escribe—; ya no es la de ¡victoria o muerte!, o si quieres, la de ¡no pasarán!, sino la de la mediocridad mejor o peor; es la España del refrigerador y la lavadora... (…). Chistes, chistes y fútbol». Hoy sería: «Paro, paro y fútbol».

En este último viaje, José Ángel Ezcurra, director de la revista Triunfo, le convenció para publicar el discurso apócrifo de su ingreso en la Academia, editado con una tipografía y un tipo de encuadernación muy similares a las que se emplean en las ediciones de la Real Academia Española, aunque suprimiendo lo de real, al tratarse de un republicano como él. Triunfo, de marcado signo antifranquista —en su redacción estaban Víctor Márquez Reviriego, Eduardo Haro Tecglen, César Alonso de los Ríos y Manuel Vázquez Montalbán, entre otros—, contribuyó con su difusión a acercar a un gran autor al lector español.

Lista de los señores académicos de número en 1 de enero de 1957

Relación de todos los individuos que ocupan las 44 sillas de la Academia* y fechas de su ingreso

Silla A

SR. D. FEDERICO GARCÍA LORCA: tomó posesión el 18 de enero de 1942.

Silla B

SR. D. JOSÉ FERNÁNDEZ MONTESINOS: tomó posesión el 6 de diciembre de 1943.

Silla C

SR. D. ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: tomó posesión el 5 de agosto de 1952.

Silla D

SR. D. AMÉRICO CASTRO: tomó posesión el 6 de junio de 1936 (director).

Silla E

SR. D. TOMÁS NAVARRO TOMÁS: tomó posesión el 5 de abril de 1933.

Silla F

SR. D. MIGUEL DELIBES: tomó posesión el 23 de agosto de 1954.

Silla G

SR. D. DÁMASO ALONSO: tomó posesión el 8 de abril de 1943 (secretario).

Silla H

SR. D. JOSÉ BERGAMÍN: tomó posesión el 2 de mayo de 1939.

Silla I

SR. D. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: tomó posesión el 28 de febrero de 1931.

Silla J

SR. D. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: tomó posesión el 7 de enero de 1924.

Silla K

SR. D. JORGE GUILLÉN: tomó posesión el 16 de enero de 1937.

Silla L

SR. D. PEDRO SALINAS: tomó posesión el 8 de noviembre de 1936.

Silla M

SR. D. RAFAEL ALBERTI: tomó posesión el 3 de abril de 1940.

Silla N

SR. D. RAFAEL LAPESA: tomó posesión el 24 de mayo de 1953 (censor).

Silla O

SR. D. VICENTE ALEIXANDRE: tomó posesión el 30 de enero de 1949.

Silla P

SR. D. GERARDO DIEGO: tomó posesión el 7 de febrero de 1938 (bibliotecario perpetuo).

Silla Q

SR. D. CAMILO JOSÉ CELA: tomó posesión el 19 de octubre de 1956.

Silla R

SR. D. JUAN JOSÉ DOMENCHINA: tomó posesión el 24 de enero de 1945.

Silla S

SR. D. JOSÉ MORENO VILLA: tomó posesión el 24 de octubre de 1943.

Silla T

SR. D. AGUSTÍN MILLARES CARLO: tomó posesión el 13 de diciembre 1953.

Silla U

SR. D. VICENTE LLORENS: tomó posesión el 2 de junio de 1934.

Silla V

SR. D. MANUEL ALTOLAGUIRRE: tomó posesión el 6 de marzo de 1939.

Silla X

SR. D. LUIS CERNUDA: tomó posesión el 13 de abril de 1947.

Silla Z

SR. D. RAMÓN J. SENDER: tomó posesión el 30 de junio de 1948.

Silla a

SR. D. PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ: tomó posesión el 30 de octubre de 1956.

Silla b

SR. D. JOSÉ MARÍA PEMÁN: tomó posesión el 26 de marzo de 1936.

Silla c

SR. D. ANTONIO RODRÍGUEZ MOÑINO: tomó posesión el 9 de septiembre de 1948.

Silla d

SR. D. EUGENIO MONTES: tomó posesión el 7 de noviembre de 1952.

Silla e

SR. D. JOSÉ MARÍA DE COSSÍO: tomó posesión el 21 de febrero de 1951 (tesorero).

Silla f

SR. D. EMILIO GARCÍA GÓMEZ: tomó posesión el 9 de mayo de 1945.

Silla g

SR. D. MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: tomó posesión el 27 de enero de 1939.

Silla h

SR. D. CORPUS BARGA: tomó posesión el 14 de enero de 1949.

Silla i

SR. D. MAX AUB: tomó posesión el 12 de diciembre de 1956.

Silla j

SR. D. ADOLFO SALAZAR: tomó posesión el 2 de abril de 1942 (vocal adicto a la comisión administrativa).

Silla k

SR. D. LUIS FELIPE VIVANCO: tomó posesión el 16 de mayo de 1953.

Silla l

SR. D. DIONISIO RIDRUEJO: tomó posesión el 14 de abril de 1954.

Silla I

SR. D. MARTÍN LUIS GUZMÁN: tomó posesión el 14 de enero de 1941.

Silla II

SR. D. JUAN CHABÁS: tomó posesión el 30 de abril de 1953.

Silla III

SR. D. MIGUEL HERNÁNDEZ: tomó posesión el 7 de noviembre de 1952.

Silla IV

SR. D. FRANCISCO AYALA: tomó posesión el 21 de febrero de 1951.

Silla V

SR. D. CLAUDIO DE LA TORRE: tomó posesión el 16 de mayo de 1943.

Silla VI

SR. D. JUAN LARREA: tomó posesión el 21 de diciembre de 1941.

Silla VII

SR. D. BLAS DE OTERO: tomó posesión el 15 de enero de 1952.

Silla VIII

SR. D. EMILIO PRADOS: tomó posesión el 30 de octubre de 1942.

Silla IX

SR. D. SALVADOR DE MADARIAGA: tomó posesión el 20 de junio de 1943.

Silla X

SR. D. XAVIER ZUBIRI: tomó posesión el 7 de noviembre de 1944.

Silla XI

SR. D. PAULINO MASIP: tomó posesión el 17 de mayo de 1945.

Silla XII

SR. D. JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS: tomó posesión el 29 de febrero de 1942.

Sección Catalana

SR. D. CARLOS RIBA: tomó posesión el 3 de octubre de 1949.

Sección Gallega

SR. D. RAMÓN CASTELAO: tomó posesión el 6 de junio de 1951.

Sección Vascuence

SR. D. TELESFORO MONZÓN: tomó posesión el 15 de noviembre de 1942.

IV

VOCES CRÍTICAS
CON LA ACADEMIA

D

esde que el marqués de Villena fundara la Real Academia Española en 1713, la institución ha recibido críticas tanto a su gestión como hacia su presencia en la vida cultural española. Críticas extensibles a algunos de sus miembros, expresadas en los periódicos, en los cenáculos y grupos literarios y en muchos libros, que a menudo se originaban en la envidia y, en otros casos, respondían a un ejercicio de justicia. Pese al sinsabor del vapuleo, muchas de estas críticas y reproches públicos suponían un derroche de imaginación por la naturaleza de quienes los ejercían, grandes nombres de la cultura española. La crítica a la Academia se hizo ya hace tres siglos y en otros tiempos difíciles para la libre expresión, y continúa haciéndose hoy, algo que supone simplemente un ejercicio de libertad y de discusión ante una institución que se debe al análisis público como principio de su existencia. En la mayoría de las ocasiones, la Academia ha registrado las críticas como voces hostiles a la institución, algo también criticable. Como diría Tácito, irritarse por un reproche es reconocer que se ha merecido.

El escritor Ramón Gómez de la Serna decía que él nunca podía estar «bajo ese lema de lustrabotas», refiriéndose al «Limpia, fija y da esplendor». El genial inventor de las greguerías fue siempre muy crítico con la RAE, con sus ceremoniales fastuosos y con su trabajo lexicográfico y literario. Se burlaba en un manuscrito, modificado en varias ediciones —se recoge en sus Memorias (Círculo de Lectores)—, donde calificaba a la Academia como «reunión de inmortales cuya ocupación principal es esperar que muera alguno de ellos».

En su manuscrito crítico, titulado «Espanto de la Academia», que firma como miembro de la «Academia de la Real Gana», hay numerosas píldoras ácidas como estas:

Su idea de las palabras es remota y escueta. Recuerdo a ese propósito un anciano académico que fue víctima de su inocencia diccionaril. El pobre sabía por el diccionario que botijo es «vasija de barro, de abultado vientre con asa en la parte superior, a uno de los lados boca proporcional para echar el agua, y al opuesto un pitón para beber» y se compró un botijo pintado de verde y al día siguiente se moría envenenado por aquel verde que había rezumado con el agua (…). Gallitos sin gallinas, yo sé por qué no admiten mujeres. No admiten mujeres porque temen que por ese extravío grotesco y bioquímico que se produce en la vida con el paso de los años, les tomen por viejas académicas a ellos y a ellas por viejos académicos (…). La Academia es la persistencia y la tozudez en sostener lo que ya es otra cosa o lo que no se dice hace mucho tiempo (…). Yo tendría discusiones pavorosas con los académicos queriendo imponer palabras que se dicen y que no están en el diccionario, palabras zurrisucias, pero que son expresivos ratimagos geniales de la calle…

Los seguidores de Gómez de la Serna proclaman con orgullo que no ingresó en la Real Academia Española. Es cierto, no ingresó, pero lo intentó. Fue en octubre de 1931, cuando la docta casa pensó incorporar a algún humorista, señalando especialmente a Wenceslao Fernández Flórez, según descubre uno de sus mejores biógrafos, Rafael Flórez, en Ramón de Ramones (Bitácora, 1988). Los académicos avalistas de Gómez de la Serna fueron Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, marqués de Villa-Urrutia; el poeta Manuel de Sandoval y Cutoli y el novelista Emilio Gutiérrez Gamero; los tres eran amigos de su padre, Javier Gómez de la Serna y Laguna, un ilustre abogado, del partido liberal y funcionario del Gobierno. El candidato estaba en Buenos Aires, dando unas conferencias que le había gestionado Ortega y Gasset. Ganó cómodamente Fernández Flórez. Cuando escribieron a Gómez de la Serna para contarle el desenlace oficial, este optó por el silencio, y cuando volvió a España continuó callado al respecto.

Se hicieron algunos chistes sobre el frustrado ingreso de Ramón Gómez de la Serna, sobre todo porque dos de los académicos que se opusieron se apellidaban Cotarelo. «El tío de Ramón —nos cuenta Rafael Flórez—, que escribía en Informaciones —don José de la Serna y Favre— con el seudónimo de “Lázaro Favre”, dijo aquello de que Ramón había sido un sándwich entre dos Cotarelos». Lo decía porque por la parte de arriba (o de mayor impulso) el artífice principal fue Emilio Cotarelo y Mori, como secretario perpetuo a la sazón, y por la parte de abajo (o el último en oponerse a la candidatura ramoniana) lo era Armando Cotarelo y Valledor. La frase exacta fue: «Ramón ha sido un sándwich entre dos Cotarelos que deglutó la Academia».

En la biblioteca de la RAE hay muchos ejemplares de enconados detractores desde sus primeros pasos. El primero y uno de los más furibundos se titula Carta del maestro a los niños y está fechado en 1713, el año de su fundación. Lo firma Luis de Salazar, genealogista vallisoletano que ocupó diversos cargos durante el reinado de Carlos II y fue cronista mayor de Castilla. Probablemente como el grupo del marqués de Villena no le llamó, el hombre se lució dando estopa a los académicos fundadores, llevándoles hasta el mayor ridículo.

Otra joya de las diatribas contra la Academia que guarda su biblioteca es Memorias de la Insigne Academia Asnal, obra que sustenta la idea general del burro metido a líder intelectual o académico. Su autor es Primo Feliciano Martínez Ballesteros, de Logroño, afrancesado que se instaló en Bayona. Se trata de relatar doce sesiones de la Academia, cada una dedicada a un tema. Tal como define el tipo de académico de la época, puede imaginarse lo que llenan las páginas de estas Memorias, aunque algunos expertos aseguran que muchas de sus críticas encierran seriedad cultural. Académico: «El hombre que ha aprendido todas las lenguas, estudiado todas las ciencias, profesado todas las artes, corrido todos los climas, en las cuatro y más partes del mundo»; «Ha escrito tanto que, en un momento, es capaz de formar 150 volúmenes», son algunas de las definiciones del académico fundador.

Leopoldo Alas, Clarín, que tampoco estuvo en la Academia, fue uno de los que más fustigó la presencia de la institución en la vida cultural española del siglo XIX; la criticó tanto en actos públicos como, muy especialmente, en la revista humorística Madrid Cómico, la más popular de la época. El autor de La Regenta definía a la RAE como «la compañía de solecismos mutuos de la calle de Valverde» (como se sabe, la RAE estuvo instalada desde su fundación en 1793 en el número 26 de esta calle, hasta 1894 en que se trasladó al edificio actual en la calle Felipe IV, número 4). Clarín le sacaba punta política incluso al Diccionario, del que decía que «está hecho por reaccionarios, entre los que se encuentra —¿cómo podía dejar de advertirlo?— don Antonio Cánovas».

El leonés Antonio de Valbuena, escritor y periodista, otro crítico literario de moda y contemporáneo de Clarín, con fama de duro, tampoco se quedó corto en sus ataques a la Academia, a la que consideraba una amenaza para la lengua. Decía que con sus críticas no se proponía ganar dinero, ni honores, ni fama, «sino exclusivamente limpiar nuestra hermosa lengua, que encontré maltratada y corrompida, y devolverla a su nativo esplendor», algo que no hacía la Academia. Entre su obra crítica destaca la edición de Fe de erratas del nuevo Diccionario de la Academia, cuatro volúmenes que recogían sus artículos publicados en Los Lunes del Imparcial, a raíz de la edición del Diccionario académico en 1884. En sus propuestas figura esta definición de «adoquín»: «El que solo se distingue del académico en que es más pequeño, algo menos duro y con esquinas». También apunta: «Las definiciones nos dicen que la cotorra es un “papagayo pequeño”, acaso para que, cuando hagan un diccionario las cotorras, nos digan, al definir la “burra”, que es un académico grande». Los libros de Valbuena sobre la RAE obtuvieron mucho éxito.

Entre los antiacademicistas destaca, paradójicamente, un académico, el novelista, poeta y ensayista asturiano Ramón Pérez de Ayala, un protegido de Clarín. Fue académico electo, pero pasaron treinta años después de su elección y nunca tomó posesión de su sillón.

La elección de Pérez de Ayala, el 26 de abril de 1928, ya fue problemática. Se había publicado en los periódicos que también sería candidato el general Miguel Primo de Rivera, quizás para presionar. Menéndez Pidal amenazó con dimitir si se presentaba el dictador. Pérez de Ayala, muy crítico con la dictadura de Primo de Rivera, era un intelectual poco correcto políticamente. Al final, la candidatura del dictador fue un rumor que corrió hasta casi su desenlace, el general dijo que fue candidato involuntario. Pérez de Ayala resultó elegido, lo que se ignora es por qué se presentó. En una ocasión, contaba que le había preguntado a un supuesto poeta, conocido suyo, si quería ser académico. «Sí, señor —contestó—, si tuviera alguna enfermedad repugnante e infecciosa, peste bubónica, lepra, tiña, para pegársela a todos los académicos y que reventasen». Ya de su cosecha, dijo en la Prensa de Buenos Aires: «Si yo aquí transcribiera la lista de los actuales académicos de la Real Academia de la Lengua Española, apuesto que el lector preguntaba sorprendido: ¿quiénes son esos incógnitos caballeros? ¿Por qué los han elegido? Las mismas preguntas nos las hemos hecho todos con frecuencia. Y es que en la Academia de la Lengua Española, como en todas las Academias, la composición puede repartirse conforme a la siguiente proporción: treinta y tres por ciento de rutina, otro tanto de intriga, otro tanto de favor y nepotismo y uno por ciento de mérito positivo».

En 1925 Emilio Carrere, poeta, escritor y periodista madrileño, del grupo bohemio de Pedro Luis Gálvez, publicó la novela Aventuras increíbles de Sindulfo del Arco, una radiografía esperpéntica de la sociedad española, realizada por un aspirante a académico en la que no dejaba títere con cabeza, ya fueran políticos, artistas o académicos. Así empieza la descripción de un pleno de la RAE: «Los días de sesión, los señores inmortales se entretenían en contar cuentos picarescos. Después cobraban sus dietas y a casita».

Para Ramón María del Valle-Inclán la Academia era un esperpento más de los suyos. En Luces de bohemia, para cubrir la vacante de Pérez Galdós, aparece don Torcuato el Aceitero, en una versión, y el Sargento Basallo en otra, ridiculizando el evento solemne. En el velatorio de Max Estrella, Valle-Inclán se acuerda de la Academia por boca de don Latino: «Ya podías haberme dejado terminar, majadero. ¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el talento!».

Analizar el desencuentro permanente entre Valle-Inclán y la Academia sería «absurdo», según Javier Serrano Alonso —profesor de Literatura Española de la Universidad de Santiago de Compostela, uno de los mayores estudiosos del autor gallego—, porque nunca pudo haber entendimiento mutuo: ni Valle tragaba a la Academia ni esta estuvo nunca dispuesta a aceptarle, pese a sus genialidades.

Otra malquerencia con la Academia, la de Miguel de Unamuno —fue elegido en 1936 y nunca tomó posesión—, se la atribuyen al hecho de no haber ganado el premio de la RAE, en 1892, sobre «Gramática y vocabulario del Mío Cid», al que optaba. Se lo dieron a Ramón Menéndez Pidal. Unamuno fue muy crítico con los diccionarios de la RAE y en general con su manera de obrar con la lengua española. En una carta a su amigo, el escritor Ricardo Palma (1833-1919), considerado como una de las figuras del romanticismo peruano, le confiesa: «El pecado original de la Academia es aspirar a ser una autoridad que define lo que es bueno y lo que es malo, y no una corporación que investigue el lenguaje. Tan absurdo me parece que niegue entrada a un vocablo en extensa región, como el que usa una Academia de Ciencias Naturales que rechace a un insecto porque no lo conoció antes».

El periodista Julio Camba, que no quiso entrar en la Academia, proponía que lo ideal sería que no se hiciera a nadie académico, hasta después de muerto, como hace la Iglesia con los santos:

Cuando no se es general u obispo y, sobre todo, cuando se ha tenido originalidad, gracia o emoción hay que estar chocho o gagá. Talento literario lo hay en todas partes, hasta en los pequeños periódicos, a diez céntimos el ejemplar, y la Academia, o no representa absolutamente nada, o tiene que ser algo muy solemne. ¡Tan solemne como una reunión de paralíticos en un asilo del Estado! (Sobre casi nada, Espasa-Calpe, 1971).

A Azorín, que fue de un régimen político a otro —monarquía, dictadura, república, franquismo— instalándose cómodamente en todos, le costó sin embargo situarse en el sillón de la Academia, a la que llegó a calificar en ABC como «Real Academia de las inutilidades españolas». A raíz de su rechazo en 1913, el escritor y periodista Tomás Borrás escribía en La Tribuna:

Este atropello inaudito de la justicia, de la literatura, de la dignidad académica y del sentido común, se debe a manejos políticos del interesado [el contrincante de Azorín, Juan Navarro Reverter, ministro de Estado], en colaboración con el grupo que en la Real Academia capitanea don Alejandro Pidal (…). La Academia, baluarte sectario, asilo de viejos sin prestigio, donde toda vacuidad tiene asiento y toda medianía consagración, necesita para volver a adquirir autoridad que los hombres que la formen estén reputados por mejores. Hoy —es hora ya de decirlo—, excluyendo a cuatro o cinco figuras, la Academia es demasiado grande para los liliputienses que la habitan.

Otras veces, la crítica a la institución emerge de la herida de quien la ejerce y apunta directamente. Por ejemplo, Francisco Umbral, eternamente rechazado, la paga con Juan Luis Cebrián, al que así define en su Diccionario de literatura (Planeta, 1995) cuando empiezan los rumores de que el periodista de El País va para la Academia:

Joven pilarista de prestigio, recorre los periódicos y las televisiones del franquismo y al final se inventa El País. Coronada su obra maestra antes de tiempo, incurre en la novela: La rusa y otras. Escribe «clítorix» así, con equis, lo que prueba que jamás vio ni se comió un clítoris con ese. Periodista asombroso, político aplazado, escritor inmaduro, amigo fecundo y desleal. De él nace todo el nuevo periodismo español, mayormente los que están contra él. Más que un periódico, Cebrián hizo de El País una leyenda. Abandonados por este periódico casi todos sus postulados fundacionales, el público de hace veinte años le sigue siendo fiel porque fue la primera bandera democrática que se alzó en España, todavía en vida de Franco. El País tiene ya un lector sentimental, como en otro sentido lo tiene el ABC.

También se originan polémicas entre críticos y criticados (académicos) que entran al trapo en cuestiones sociales o políticas. Lo de la Real Academia es un empaque social debajo de la firma del académico en cualquier opinión, pero en ocasiones sirve también para excitar los ánimos más críticos. Este fue el caso del académico Arturo Pérez-Reverte, que en un artículo del Semanal XL definía a España «como un país enfermo, inculto y que alardea de ser inculto», calificando a María Antonia Iglesias y a Pilar Rahola, colaboradoras del programa La noria, de Telecinco, como «joyas de la telemierda». Pilar Rahola, también columnista de La Vanguardia, contestó al académico en la revista cultural digital Jot Down: «A enemigo no me llega. Es un moscón pesado. Un buen escritor y un perverso opinador. Es histriónico, es barroco, es salvaje y sobre todo es indecente cuando escribe opinión. Le es igual, arrasa con todo. No me interesa nada como opinador, pero me interesa como escritor. Me pasaba también con Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte es un monumento literario y en cambio sus opiniones eran las de un misógino, carca, antiguo, retrógrado e insoportable. Pérez-Reverte se le parece: es un misógino insoportable, pero un buen escritor».

Ser un pésimo escritor no es un delito —escribía el escritor y profesor de filosofía Gabriel Albiac, en El Mundo, cuando eligieron académico a Juan Luis Cebrián—. Pero aun eso requiere cierto esfuerzo: la apuesta de invertir el escaso tiempo propio en la traza de una obra, incluso de una obra mala, incluso de una obra pésima. Juan Luis Cebrián no es un escritor pésimo. No es un escritor. Sencillamente. Publicó una de esas novelitas baratas para uso de quioscos en ferrocarriles y aeropuertos. Fue hace años. Como no reincidió, nada hay que impida ser benevolente con su falta de sentido del ridículo de entonces. Y olvidarse de algo que ni siquiera Corín Tellado hubiera osado firmar sin un síncope de sonrojo. Optó en seguida por dedicarse a las altas finanzas. Hizo bien. Ser un pésimo escritor no es ciertamente un delito... Pero da tanta vergüenza... (…). Vergüenza para la Academia: para quienes lo propusieron, para quienes lo votaron, ellos sabrán por qué. Vergüenza, por encima de todo, para quienes hablamos y escribimos en un español que, bajo la pluma del nuevo académico, accede a un bochornoso grado cero (…). No. Ser un pésimo escritor no es un delito. Pero requiere ser un escritor, primero. No lo es el consejero experiodista de Bankinter. Puede aducir en su favor tal vez un mérito. Solo. Él es metáfora. La más cruda metáfora de los tiempos presentes. Cebrián en la Academia: España en la mentira.

El descontento y la crítica surgen también en el propio seno de la Academia por algunas de sus actuaciones, por ejemplo, con motivo de la edición de Ortografía de la lengua española o Nueva gramática, etc. Por cierto, en 1771 apareció la primera Gramática de la Real Academia y en las sucesivas ediciones posteriores (treinta y tres) siempre llevó el mismo título. ¿Por qué ahora se llama nueva? ¿La próxima será muy nueva, novísima, ultranovísima…?

El académico Javier Marías, durante la presentación de su libro Ni se les ocurra disparar, criticó duramente la reforma ortográfica introducida por la RAE en 2011. Llegó a preguntarse sobre el papel que desempeñan algunos académicos en la institución. Se refería a que en este tipo de cambios prevalece el criterio de los técnicos (los filólogos) frente al de los escritores académicos. «Supongo —decía— que a los escritores de la Academia, los filólogos nos deben considerar un grupo de ignorantes, y a veces me pregunto si no estamos ahí un poco de adorno, lo cual es una sensación que no me agrada mucho».

De vez en cuando la Academia se «luce» en sus revisiones técnicas y suele provocar guirigáis de época. En la última revisión del Diccionario, en 2011, se echó encima al campo español en pleno cuando definió también el término rural como «inculto, tosco, apegado a cosas lugareñas». Por el contrario, la palabra urbano aparece como «perteneciente o relativo a la ciudad, cortés, atento, de buen modo». Qué desgracia para los nacidos en pueblecitos, por bellos que estos sean.

En los años noventa el académico Martín de Riquer criticó públicamente una carta que la Real Academia Española envió al entonces presidente del Gobierno, Felipe González, pidiendo más protección para el castellano en comunidades como Cataluña. El filólogo catalán compartía un manifiesto de Òmnium Cultural, entidad política y cultural dedicada a promocionar el uso y difusión de la lengua y cultura catalanas, y a promover la identidad nacional catalana y el movimiento soberanista catalán. El manifiesto consideraba que la RAE estaba alineada en el «ambiente netamente hostil a Cataluña». Otros académicos catalanes, como Pere Gimferrer y Francisco Rico, miraron para otro lado en el conflicto y el entonces presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, les echó la bronca.

También pueden considerarse críticas internas de la Academia declaraciones como esta: «¿Los académicos cometen faltas de ortografía?». «Sí, pero no le daré nombres». Quien tira la piedra y esconde la mano es el académico Manuel Seco, durante una entrevista —no de vista, por teléfono— con Amilibia en La Razón. Por este académico sabemos que los expertos oficiales de la ortografía son, a veces, tan lelos como los damnificados de la LOGSE. Menos mal que no se dedican a la cirugía.

Permanecer en el punto de mira público exige también muchos equilibrios para estar a tono con la evolución social. El escritor y profesor de Lengua y Literatura canario Emilio González Déniz nos habla del conservadurismo de la RAE en muchas acepciones del Diccionario, que, a su juicio, están en otro tiempo: «Tenemos —dice— la costumbre (yo el primero) de acudir al Diccionario de la lengua de la Real Academia Española (DRAE) para apuntalar con sus definiciones un argumento que intentamos sostener. Eso está bien casi siempre, pero hay que advertir que también hay celadas escondidas en cualquier recoveco del Diccionario, sobre todo cuando se trata de asuntos de moral social. Sobre el conservadurismo de la RAE ha escrito mucho el poeta José Infante (Málaga, 1946), y convendría recordar, por ejemplo, que en el Diccionario esencial de 2006 se sigue relacionando la palabra «bisexual» con hermafrodita, y que, para entonces ya aprobado el matrimonio entre personas del mismo sexo, en la revisión del diccionario que saldrá en 2014 la RAE bendice la nueva acepción de matrimonio: «En determinadas legislaciones, unión de dos personas del mismo sexo, concertada mediante ciertos ritos o formalidades legales, para establecer y mantener una comunidad de vida e intereses». La Academia pasa a ser progre en un plis plas, pese a que se trata de una institución muy conservadora, donde, por ejemplo, hay muy pocas mujeres; se suele decir que la primera fue Carmen Conde en 1978, pero en realidad es la segunda, porque a finales del siglo XVIII, al calor urgente y pasajero de la Revolución francesa, hubo una mujer académica, doña María Isidra de Guzmán y la Cerda, y luego dos siglos sin una sola mujer en la Academia. También ha sido la RAE muy homófoba, y por designio los homosexuales que se han sentado a su mesa han sido muy discretos. Pero los hubo y los hay: Benavente, Aleixandre, Brines, Bousoño, Nieva, Pombo o la mentada Carmen Conde. Y había dos varas de medir, pues Dámaso Alonso, director durante décadas de la RAE, era abiertamente homófobo, y sin embargo fue desde joven probablemente el mejor amigo de Aleixandre (los míos sí, los demás no). Y no entiendo por qué no dan un puñetazo sobre la mesa académicos supuestamente abiertos y contemporáneos, como Pombo, Marías, Pérez-Reverte, Nieva, Goytisolo (Luis), Merino, Vargas Llosa, Sampedro, Lledó, Mateo Díez o Muñoz Molina, permitiendo que la vieja guardia siga dictando el ritmo —lento y divorciado del mundo— de una institución tan prestigiosa».

El escritor canario Luis Alemany se preguntaba en El Mundo por una alternativa a la Academia, en su artículo «La Academia bajo sospecha». Venía a cuento de la publicación del libro El dardo en la Academia (Melusina, 2011), una obra compuesta por trece trabajos de dieciséis autores, editada por dos coautoras de la obra: las filólogas Silvia Senz y Montserrat Alberte.

Este volumen analiza desde una perspectiva crítica demoledora, a través de destacados lingüistas, todos los factores que sustentan la influencia social de la Academia y llega a plantearse la necesidad de su existencia. Aparte de otras consideraciones técnicas sobre su funcionamiento, que considera obsoleto, El dardo en la Academia viene a plantear la necesidad de una auditoría en la institución. Cuando se presentó la obra, Senz vino a decir que parecía que a la RAE lo que más le interesaba era el lucro económico, enriqueciéndose desde que se instaló como monopolio oficial en libros de texto como la gramática y la ortografía. Las editoras de esta demoledora investigación ofrecen algunos datos como ejemplo: solo de la vigésimo segunda edición del Diccionario de la lengua de la Real Academia Española, con Espasa-Calpe, se habían vendido cuatrocientos mil ejemplares en los primeros seis meses de 2001. Un negocio al que había que sumar la financiación pública y privada que recibe: en 2010 recibió 3,9 millones de euros con cargo a los presupuestos generales del Estado, más otras partidas anuales de todas las administraciones y de benefactores privados, cuyo total se cifraba en 2002 en 2,2 millones de euros. Se señalaba que solo la financiación de la Asociación de Academias de la Lengua (ASALE), que incluye a las americanas y la filipina, depende en gran parte de la Fundación pro RAE, integrada principalmente por Telefónica, Endesa, BBVA, Grupo Santander, Repsol YPF y los grupos editoriales Planeta y Prisa.

A propósito del negocio editorial, llamó la atención que después de ochenta años de relación de la Academia con Espasa-Calpe, la editorial Santillana, del grupo Prisa, se quedara en 2004 con las ediciones del Diccionario escolar, El Quijote y el Diccionario panhispánico de dudas. Los contratos que Espasa-Calpe mantenía con la Real Academia podían suponer hasta el 40 por ciento de su facturación en un año de lanzamiento. Como apuntan las filólogas catalanas y sus colaboradores, demasiado dinero por en medio. Pregunté por este asunto al académico Gregorio Salvador, exvicedirector de la RAE, y solo aportó como respuesta, sonriendo, que algunos de los filólogos autores de El dardo en la Academia habían sido alumnos suyos. Alumnos respondones, le faltó puntualizar.

La «bestia negra» más permanente de la Academia es la revista literaria La Fiera Literaria, editada por Centro de Documentación de la Novela Española, una publicación que el profesor José Vidal Beneyto, catedrático de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid, consideraba un elemento de resistencia contra la llamada industria cultural. En una de las cartas abiertas dirigidas a José Manuel Blecua, nuevo director de la RAE, firmada por Arturo Seeber, se señala que:

La Academia también ha sido el lugar donde se han cometido verdaderas infamias. Como la de negar un sillón ¡a don Antonio Quilis!, y meter al contable de Prisa Juan Luis Cebrián. ¿Explicará alguien alguna vez por qué se rechazó a José Luis Castillo Puche y a José Manuel Caballero Bonald, dos auténticos escritores, y se ha admitido a Javier Marías, un disléxico que confunde el significado de las palabras, que no es capaz de expresar lo que quiere expresar, que adjetiva de manera espantosa y ridícula, que nunca ha sabido levantar un mundo novelístico, ni crear un ambiente, ni dibujar personajes, ni, por supuesto, conformar un tiempo ni un espacio? En la Academia han entrado últimamente escritores de una flagrante mediocridad, como Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, el citado Cebrián, que ni siquiera es escritor, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo… Y, los peores de todos, el citado Marías (el brazo tonto de la novela española) y Arturo Pérez-Reverte, que no es más que un epígono desafortunado de los entreguistas del siglo XIX…

La Fiera Literaria analiza y exhibe los gazapos del diccionario, las incorrecciones gramaticales de los académicos en sus artículos y libros publicados... Cuando sus técnicos entran a saco, no queda títere con cabeza.

Una fiera, en fin.

V

HISTORIA DE UNOS SILLONES

L

os sillones de la Real Academia de la Lengua no son aptos para culiparlantes, término que popularizó el periodista Víctor Márquez Reviriego —Francisco Umbral lo calificó como «el Fernández Flórez del parlamentarismo español»— en sus magníficas crónicas parlamentarias de la Transición. La definición de culiparlante —que no está todavía en el diccionario— se extendía a aquellos diputados cuya imitación de Castelar se limitaba a apretar el botón correspondiente cuando se lo ordenaban y a aferrar sus traseros al asiento durante años. Hoy la técnica continúa, incluso con más ahínco.

Los sillones académicos han estado y están ocupados por intelectuales inquietos, que llegan al codiciado asiento después de una larga trayectoria en el mundo de la cultura. El sillón les ofrece tajo y materias para no parar, aunque en algunos aspectos el sistema de funcionamiento se parezca al Congreso. La RAE también funciona en pleno y en comisiones periódicas como los parlamentos. Estas son las comisiones actuales de la RAE: Comisión Delegada del Pleno y para el Diccionario; Instituto de Lexicografía; Diccionario Histórico de la Lengua Española; Información Lingüística; Gramática; Banco de Datos del Español; Publicaciones y Boletín; Armonización de las Obras Académicas; Comisión Permanente de la Asociación de Academias; Comisión Conservadora de la Casa Museo Lope de Vega; Ciencias Sociales; Vocabulario Científico y Técnico; Ciencias Humanas y Cultura.

Como apoyo técnico a las tareas académicas no está mal el fondo bibliográfico de la RAE: 250.000 volúmenes entre libros y revistas, con manuscritos, incunables y primeras ediciones de obras de los principales escritores españoles, entre ellos Cervantes y Lope de Vega, por citar a algunos grandes. Gran parte de esta importante biblioteca se debe a donaciones, entre las que destaca la que hizo el fundador, Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, y las posteriores de otros académicos como Severo Catalina, Tamayo y Baus, Rico y Sinobas, Adolfo de Castro, el duque de Arcos y Antonio Tovar. Importantes también las donaciones de las bibliotecas del bibliógrafo y académico Antonio Rodríguez Moñino y del filólogo, poeta y director de la Academia durante muchos años, Dámaso Alonso.

El pleno, de todos los académicos, se reúne siempre los jueves por la tarde: es cuando se examinan, por ejemplo, propuestas o enmiendas al Diccionario y se adoptan todo tipo de resoluciones mediante votación.

Los primeros que juntaron unos sillones, en 1713 —no había problemas de espacio, era en el palacio del marqués de Villena—, para sentarse a debatir sobre el idioma español fueron muy pocos, algo parecido a una reunión de amigos, como en realidad fue la gestación de la Academia. Había motivos, como la falta de un diccionario y la necesidad de preservar una lengua que había tenido cercanas y brillantísimas manifestaciones hasta entonces.

De aquellas reuniones en el palacio del marqués de Villena surgió la propuesta al rey Felipe V de unos estatutos para la Academia en la que se justifican claramente sus fines. Estos estatutos primarios fueron aprobados en 1715. Aunque con el paso del tiempo todo fue renovándose —local, diccionario, número de académicos…—, el primer capítulo de los estatutos de aquella época engloba claramente los fines de la Academia en la vida cultural española, entonces y siempre: «(…) cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua castellana, desterrando todos los errores que, en sus vocablos, en sus modos de hablar o en la construcción ha introducido la ignorancia, la vana afectación, el descuido y la demasiada libertad de innovar. Será su empleo distinguir los vocablos, frases o construcciones extranjeras de las propias, las anticuadas de las usadas, las bajas y rústicas de las cortesanas y levantadas, las burlescas y, finalmente, las propias de las figuradas. En cuya consecuencia tiene por conveniente dar principio desde luego por la formación de un diccionario de la lengua, el más copioso que pudiere hacerse: en el cual se anotarán aquellas voces y frases que están recibidas debidamente por el uso cortesano, y las que están anticuadas, como también las que fueren bajas o bárbaras, observando en todo las reglas y preceptos que están puestos en la planta acordada por la Academia, impresa en el año de 1713».

Según la aportación del jesuita José Casani en el Diccionario de autoridades, los primeros académicos, además del fundador, fueron:

—Don Juan Ferreras, párroco de San Andrés, de Madrid. Examinador Sinodal del Arzobispado, teólogo de la Nunciatura, calificador del Consejo Supremo de la Inquisición y su visitador de librerías [y en los momentos de la fundación de la Academia, bibliotecario del rey].

—Don Gabriel Álvarez de Toledo y Pellicer, caballero de Alcántara, oficial de la Secretaría de Estado y bibliotecario del rey.

—Don Andrés González Barcia, consejero de Castilla y del Supremo de Guerra. Fue excelente colector de los cronistas de Indias.

—Fray Juan Interián de Ayala, catedrático de hebreo de la Universidad de Salamanca, mercedario, gran humanista.

—P. Bartolomé Alcázar, S. I., maestro de erudición del Colegio Imperial de Madrid, gran gramático y cronista de la Compañía.

—P. José Casani, S. I., calificador del Consejo Supremo de la Inquisición, visitador de sus librerías y, sobre todo, maestro de matemáticas en el Colegio Imperial de Madrid. Escribió biografías de jesuitas y un Tratado de los cometas.

—Don Antonio Dongo Barnuevo, bibliotecario del rey y oficial de la Secretaría de Estado, escritor correcto y estimado.

De aquellos 7 sillones, más el del anfitrión, se ha pasado a los 46 actuales, que en diferentes épocas fueron aumentándose por reales decretos, según las necesidades de la RAE. Todos los sillones son nombrados con letras mayúsculas y minúsculas. Estos han sido sus ocupantes hasta hoy:

SILLÓN A

D. Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, fundador y primer director de la Academia, 1713-1725.

D. Tomás Pascual de Azpeitia, 1726-1750.

D. José Abreu, marqués de la Regalía, 1750-1775.

D. Antonio Tavira, 1775-1807.

D. Eugenio de la Peña, 1807-1813.

D. Eugenio de Tapia, 1814-1860.

D. Severo Catalina del Amo, 1860-1871.

D. Agustín Pascual, 1871-1884.

D. Luis Pidal, marqués de Pidal, 1884-1913.

D. Juan Menéndez Pidal, 1914-1915.

D. Mariano de Cavia, 1920. No tomó posesión.

D. Adolfo Bonilla y San Martín, 1921-1926.

D. Vicente García de Diego, 1926-1978.

D. Manuel Seco Reymundo.

SILLÓN B

D. Juan Ferreras, académico fundador, 1713-1735.

D. Jacinto de Mendoza, 1735-1747.

D. García de Montoya, 1747-1759.

D. Juan Trigueros, 1759-1777.

D. Vicente Gutiérrez de los Ríos, 1777-1779.

D. Francisco Capilla, 1779-1780.

D. Manuel Uriarte de la Hoz, 1780-1798.

D. Joaquín Juan Flores, 1798-1812.

D. Juan Meléndez Valdés, 1812-1814.

D. Agustín de Silva, duque de Híjar, 1814-1817.

D. José de Bucareli, 1817-1830.

D. Eugenio de Guzmán, conde de Montijo, 1833-1834.

D. Manuel Bretón de los Herreros, 1840-1873.

D. Eduardo Saavedra, 1878-1912.

D. Ricardo León y Román, 1915-1943.

D. Narciso Alonso Cortés, 1946-1972.

D. Emilio Alarcos Llorach, 1973-1998.

D. Fernando Fernán-Gómez, 2000-2007.

D. José Luis Borau.

SILLÓN C

D. Gabriel Álvarez de Toledo, académico fundador, 1713-1714.

D. Alonso Rodríguez Castañón, 1714-1725.

D. Andrés Fernández Pacheco, marqués de Villena, 1725-1746.

D. Francisco Antonio de Angulo, 1746-1775.

D. Manuel de Lardizábal y Uribe, 1775-1814.

D. Francisco Martínez de la Rosa, 1820-1862.

D. Luis González Bravo, 1863-1871.

D. Antonio Benavides, 1872-1884.

D. Cristino Martos, 1893. No tomó posesión.

D. Miguel Colmeiro, 1893-1901.

D. José María Asensio, 1904-1905.

D. Antonio Fernández Grilo, 1906. No tomó posesión.

D. Juan Vázquez de Mella, 1928. No tomó posesión.

D. Ramón Pérez de Ayala, 1962. No tomó posesión.

D. Luis Rosales Camacho, 1964-1992.

D. Luis Goytisolo Gay.

SILLÓN D

D. Andrés González Barcia, académico fundador, 1713-1743.

D. Antonio Ventura de Prado, 1743-1754.

D. Fernando Magallón, 1754-1781.

D. Enrique Ramos, 1781-1797.

D. Martín Fernández de Navarrete, 1797-1844.

D. Manuel López Cepero, 1847-1858.

D. Pedro Felipe Monlau, 1859-1871.

D. Emilio Castelar, 1880-1899.

D. Jacinto Octavio Picón, 1900-1923.

D. José Francos Rodríguez, 1924-1931.

D. Niceto Alcalá-Zamora, 1931-1949.

D. Melchor Fernández Almagro, 1951-1966.

D. Alonso Zamora Vicente, 1967-2006.

D. Darío Villanueva Prieto.

SILLÓN E

D. Juan Interián de Ayala, académico fundador, 1713-1730

D. Casimiro Ustáriz, 1730-1751.

D. Ignacio de Luzán, 1751-1754.

D. Javier de Aguirre, marqués de Montehermoso, 1754-1763.

D. Pedro Rodríguez de Campomanes, 1763-1802.

D. Antonio Ranz Romanillos, 1802-1830.

D. José del Castillo y Ayensa, 1830-1861.

D. Ramón de Campoamor, 1861-1901.

D. José Ortega Munilla, 1902-1922.

D. Joaquín Álvarez Quintero, 1925-1944.

D. Juan Ignacio Luca de Tena, marqués de Luca de Tena, 1946-1975.

D. Gonzalo Torrente Ballester, 1977-1999.

D.ª Carmen Iglesias.

SILLÓN F

D. Bartolomé Alcázar, académico fundador, 1713-1721.

D. Lorenzo Folch de Cardona, 1724-1731.

D. Carlos de la Reguera, 1731-1742.

D. Agustín de Montiano y Luyando, 1742-1764.

D. Felipe Samaniego, 1764-1796.

D. Manuel Valbuena, 1796-1821.

D. Cándido Beltrán de Caicedo, 1822-1826.

D. José Musso y Valiente, 1831-1838.

D. Ventura de la Vega, 1845-1865.

D. Cayetano Fernández, 1871-1901.

D. Juan Antonio Cavestany, 1902-1924.

D. Eduardo Gómez de Baquero, 1925-1929.

D. Ignacio Bolívar, 1931-1944.

D. Emilio Fernández Galiano, 1948-1953.

D. Julio Rey Pastor, 1953-1962.

D. Manuel Halcón Villalón-Daoiz, marqués de Villar de Tajo, 1962-1989.

D. José Luis Sampedro Sáez.

SILLÓN G

D. José Casani, académico fundador, 1713-1750.

D. José Carrasco, 1750-1768.

D. Tomás Antonio Sánchez, 1768-1802.

D. José Antonio Conde, 1802-1814. Pasó al sillón N en 1818.

D. Juan Pérez Villamil, 1814-1824.

D. Vicente González Arnao, 1831-1845.

D. Patricio de la Escosura, 1847-1878.

D. Emilio Alcalá Galiano, conde de Casa-Valencia, 1879-1914.

D. Pedro de Novo y Colson, 1915-1931.

D. Eduardo Marquina, 1931-1946.

D. José María de Cossío y Martínez Fortún, 1948-1977.

D. Manuel Díez Alegría, 1980-1987.

D. José María de Areilza y Martínez-Rodas, conde de Motrico, 1987-1998.

D. José Hierro, 2002. No tomó posesión.

D. José Manuel Sánchez Ron.

SILLÓN H

D. Antonio Dongo Barnuevo, académico fundador, 1713-1722.

D. Juan Isidro Fajardo, 1723-1726.

D. Pedro Serrano Varona, 1727-1738.

D. Pedro González, 1738-1758.

D. Juan Chindurza, 1758-1763.

D. Miguel Pérez Pastor, 1763-1763.

D. Bernardo de Iriarte, 1763-1814.

D. José Munárriz, 1814-1830.

D. Alberto Lista, 1833-1848.

D. José Zorrilla. No tomó posesión y su plaza se declaró nuevamente vacante. Fue vuelto a nombrar para el sillón L en 1885.

D. Fermín de la Puente y Apezechea, 1850-1875.

D. Pedro Antonio de Alarcón, 1877-1881.

D. Francisco Asenjo Barbieri, 1892-1894.

D. Segismundo Moret y Prendergast, 1894-1913. No tomó posesión.

D. Serafín Álvarez Quintero, 1920-1938.

D. Federico García Sanchiz, 1941-1964.

D. Martín de Riquer Morera, conde de Casa Dávalos.

SILLÓN I

D. Francisco Pizarro, marqués de San Juan, 1713-1736.

D. José Torrero y Marzo, 1736-1763.

D. Gaspar de Montoya, 1763-1801.

D. Francisco Patricio Berguizas, 1801-1810.

D. Diego Clemencín, 1814-1834.

D. Jerónimo del Campo, 1839-1861.

D. Juan Valera, 1862-1905.

D. Santiago Ramón y Cajal, 1934. No tomó posesión.

D. Blas Cabrera y Felipe, 1936-1945.

D. Gerardo Diego Cendoya, 1948-1987.

D. Claudio Rodríguez García, 1992-1999.

D. Luis Mateo Díez.

SILLÓN J

D. José de Solís y Gante, duque de Montellano, 1713-1763.

D. Vicente de Vera, duque de la Roca, 1763-1813.

D. Manuel José Quintana, 1814-1857.

D. Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, 1858-1901.

D. Juan José Herranz y Gonzalo, conde de Reparaz, 1902-1912.

D. Augusto González Besada, 1916-1919.

D. Julio Casares Sánchez, 1921-1964.

D. Luis Ceballos Fernández de Córdoba, 1965-1967.

D. Antonio Tovar Llorente, 1968-1985.

D. Francisco Morales Nieva.

SILLÓN K

D. Vincencio Squarzafigo Centurión y Arriola, 1713-1737.

D. Francisco Manuel de Mata Linares, 1737-1780.

D. Juan Pablo de Aragón y Azlor, duque de Villahermosa, 1780-1790.

D. Antonio Porlier, marqués de Bajamar, 1790-1813.

D. José Vargas Ponce, 1814-1821.

D. Juan Bautista Arriaza, 1829-1837.

D. Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, 1841-1889.

D. Francisco Silvela, 1893-1905.

D. Cristóbal Pérez Pastor, 1908. No tomó posesión.

D. Andrés Mellado y Fernández, 1909-1913.

D. Francisco Fernández de Bethencourt, 1914-1916.

D. Juan Armada y Losada, marqués de Figueroa, 1918-1932.

D. Gregorio Marañón, 1934-1960.

D. Samuel Gili Gaya, 1961-1976.

D. Miguel Mihura Santos, 1977. No tomó posesión.

D.ª Carmen Conde Abellán, 1979-1996.

D.ª Ana María Matute.

SILLÓN L

D. Adrián Conink, 1713-1728.

D. Diego Suárez de Figueroa, 1728-1743.

D. Manuel Villegas y Oyarvide, 1743-1746.

D. Francisco de la Huerta y Vega, 1746-1752.

D. Pedro de Guzmán, duque de Medina Sidonia, 1752-1779.

D. José Guevara Vasconcelos, 1779-1804.

D. Vicente González Arnao, 1804. Pasó al sillón G en 1831.

D. José Gabriel de Silva Bazán, marqués de Santa Cruz, 1814-1839.

D. Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías, 1839-1851.

D. José Caveda, 1852-1882.

D. José Zorrilla, 1885-1893.

D. Ceferino González, 1894. No tomó posesión.

D. Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Viñaza, 1895-1933.

D. Ramiro de Maeztu, 1935-1936.

D. Eugenio Montes, 1978-1982.

D. Juan Rof Carballo, 1984-1994.

D. Mario Vargas Llosa.

SILLÓN M

D. Juan de Villademoros Rico y Castrillón, 1713-1723.

D. Miguel Perea, 1724-1747.

D. Antonio Gaspar de Pinedo, 1747-1756.

D. Jerónimo Puig, 1756-1763.

D. Pedro Francisco de Luján y Silva, duque de Almodóvar, 1763-1794.

D. Juan Crisóstomo Ramírez Alamanzón, 1794-1814.

D. José Duaso, 1814-1849.

D. Javier de Quinto, conde de Quinto, 1850-1860.

D. Francisco Cutanda, 1861-1875.

D. Tomás de Corral y Oña, marqués de San Gregorio, 1879-1882.

D. Marcelino Aragón y Azlor, duque de Villahermosa, 1884-1888.

D. Francisco Commelerán, 1890-1919.

D. Emilio Gutiérrez Gamero y Romate, 1920-1936.

D. Salvador de Madariaga, 1976-1978.

D. Carlos Bousoño Prieto.

SILLÓN N

D. Vicente Bacallar, marqués de San Felipe, 1713-1726.

D. Francisco Antonio Zapata, 1726-1754.

D. José de Rada y Aguirre, 1754-1760.

D. Vicente García de la Huerta, 1760-1787.

D. Pío Ignacio Lamo y Palacios, conde de Castañeda, 1787-1818.

D. José Antonio Conde, 1818-1820.

D. Ramón Cabrera, 1820-1833.

D. Eusebio María del Valle, 1836-1867.

D. Frutos Saavedra Meneses, 1868. No tomó posesión.

D. Salustiano de Olózaga, 1871-1873.

D. León Galindo y de Vera, 1875-1889.

D. Benito Pérez Galdós, 1897-1920.

D. Leonardo Torres Quevedo, 1920-1936.

D. Manuel Machado y Ruiz, 1936-1947.

D. Francisco Javier Sánchez Cantón, 1949-1971.

D. Torcuato Luca de Tena Brunet, marqués de Luca de Tena, 1973-1999.

D. Guillermo Rojo.

SILLÓN O

D. Gonzalo Machado, 1714-1732.

D. Diego de Villegas y Saavedra Quevedo, 1733-1751.

D. José de Carvajal y Lancaster, 1751-1774.

D. Fernando de Silva Álvarez de Toledo, duque de Alba, 1774-1776.

D. José Bazán de Silva y Sarmiento, marqués de Santa Cruz, 1776-1802.

D. Manuel Abella, 1802-1817.

D. Ramón Chimioni, 1817-1818.

D. Agustín García de Arrieta, 1818-1835.

D. Juan González Cabo-Reluz, 1841-1858.

D. Manuel Tamayo y Baus, 1859-1898.

D. Emilio Ferrari, 1905-1907.

D. Melchor de Palau, 1908-1910.

D. Julián Ribera y Tarragó, 1912-1934.

D. Salvador Bermúdez de Castro, marqués de Lema, 1935-1945.

D. Félix de Llanos y Torriglia, 1945-1949.

D. Vicente Aleixandre, 1950-1984.

D. Pere Gimferrer Torrens.

SILLÓN P

D. Jerónimo Pardo, 1714-1740.

D. Alonso Verdugo de Castilla, conde de Torrepalma, 1740-1767.

D. Ignacio de Hermosilla, 1767-1802.

D. Casimiro Flórez Canseco, 1802-1816.

D. Agustín José Mestre, 1817-1836.

D. Antonio Gil y Zárate, 1841-1861.

D. Antonio García Gutiérrez, 1862-1884.

D. Miguel Mir, 1886-1912.

D. Juan Navarro Reverter, 1914-1924.

D. José Martínez Ruiz, 1924-1967.

D. Guillermo Díaz-Plaja Contestí, 1967-1984.

D. Julio Caro Baroja, 1986-1995.

D. Ángel González Muñiz, 1997-2008.

D.ª Inés Fernández-Ordóñez.

SILLÓN Q

D. Mercurio Antonio López Pacheco, marqués de Villena, 1714-1738.

D. Juan López Pacheco, marqués de Villena, 1739-1751.

D. Martín de Ulloa, 1751-1787.

D. Antonio Porcel, 1787-1832.

D. Juan Nicasio Gallego, 1833-1853.

D. Antonio Ferrer del Río, 1853-1872.

D. Antonio Arnao, 1873-1889.

D. Francisco Fernández y González, 1894-1917.

D. Fidel Fita, 1918. No tomó posesión.

D. Javier Ugarte, 1918-1919.

D. Manuel Linares Rivas, 1921-1938.

D. Rafael Estrada y Arnáiz, 1945-1956.

D. Camilo José Cela y Trulock, marqués de Iria Flavia, 1957-2002.

D. Carlos Castilla del Pino, 2004-2009.

D. Pedro Álvarez de Miranda.

SILLÓN R

D. Juan Curiel, 1714-1775.

D. Antonio Mateos Murillo, 1775-1791.

D. Ramón Cabrera, 1791. Pasó al sillón N en 1820.

D. José Miguel de Carvajal y Vargas Manrique de Lara, duque de San Carlos, 1814-1828.

D. Javier de Burgos, 1830-1848.

D. Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, 1848-1853.

D. Rafael María Baralt, 1853-1860.

D. Tomás Rodríguez y Díaz Rubí, 1860-1890.

D. Antonio María Fabié, 1891-1899.

D. Ángel María Dacarrete, 1904. No tomó posesión.

D. José Canalejas y Méndez, 1912. No tomó posesión.

D. Enrique Aguilera y Gamboa, marqués de Cerralbo, 1922. No tomó posesión.

D. Juan Gualberto López-Valdemoro y de Quesada, conde de las Navas, 1924-1935.

D. Enrique Díez-Canedo, 1935-1944.

D. Luis Martínez Kleiser, 1944-1971.

D. Fernando Lázaro Carreter, 1972-2004.

D. Javier Marías.

SILLÓN S

D. Luis Curiel, 1714-1724.

D. Tomás de Montes y Corral, 1724-1744.

D. Tiburcio de Aguirre Salcedo, 1744-1767.

D. José Vela, 1767-1800.

D. Francisco Martínez Marina, 1800-1833.

D. Marcial Antonio López, barón de La Joyosa, 1836-1857.

D. Manuel Cañete, 1858-1891.

D. Santiago de Liniers, conde de Liniers, 1891-1908.

D. José Alemany y Bolufer, 1909-1934.

D. Wenceslao Fernández Flórez, 1945-1964.

D. Julián Marías, 1965-2005.

D. Salvador Gutiérrez Ordóñez.

SILLÓN T

D. Jaime de Solís, 1714-1720.

D. Pedro Manuel de Azevedo, 1721-1734.

D. Lope Hurtado de Mendoza, 1734-1747.

D. Ignacio de Ceballos, 1747-1784.

D. José Miguel de Flores, 1784-1790.

D. Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, 1790-1808.

D. Demetrio Ortiz, 1808-1845.

D. Félix Torres Amat, 1847-1847.

D. Jaime Balmes, 1848. No tomó posesión.

D. José Joaquín de Mora, 1848-1864.

D. Antonio de los Ríos y Rosas, 1871-1873.

D. Gaspar Núñez de Arce, 1873-1903.

D. Eduardo de Hinojosa, 1904-1919.

D. Manuel de Sandoval, 1920-1932.

D. Miguel de Unamuno, 1936. No tomó posesión.

D. Isidro Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo, 1940. No tomó posesión.

D. Manuel Gómez-Moreno, 1942-1970.

D. Carlos Clavería Lizana, 1972-1974.

D. Manuel Alvar López, 1975-2001.

D. Arturo Pérez-Reverte.

SILLÓN U

D. Manuel de Fuentes, 1714-1716.

D. José Montealegre y Andrade, marqués de Salas, 1720-1771.

D. Benito Bails, 1777-1797.

D. Juan de Sahagún de la Mata, conde del Carpio, 1797-1801.

D. Nicasio Álvarez de Cienfuegos, 1801-1809.

D. Lorenzo de Carvajal, 1814-1830.

D. Juan Pablo Pérez Caballero, 1830-1836.

D. Mateo Seoane, 1841-1870.

D. Manuel Silvela, 1871-1892.

D. Francisco García Ayuso, 1894-1897.

D. Isidoro Fernández Flórez, 1898-1902.

D. Antonio Maura y Montaner, 1903-1925.

D. Leopoldo Eijo Garay, 1927-1963.

D. Alfonso García Valdecasas y García Valdecasas, 1965-1993.

D. Eduardo García de Enterría y Martínez-Carande.

SILLÓN V

D. Manuel Villegas Piñateli, 1714-1752.

D. Javier Arias Dávila y Centurión, conde de Puñonrostro y marqués de Casasola, 1752-1783.

D. Gaspar Melchor de Jovellanos, 1783-1811.

D. Tomás González Carvajal, 1814-1833.

D. Joaquín Ignacio Mencos y Manso de Zúñiga, conde de Guenduláin, 1841-1882.

D. Alejandro Pidal y Mon, 1883-1913.

D. Miguel Echegaray, 1916-1927.

D. Antonio Machado y Ruiz, 1939. No tomó posesión.

D. Emilio García Gómez, 1945-1995.

D. Juan Luis Cebrián Echarri.

SILLÓN X

D. Pedro Verdugo de Albornoz Ursúa, conde de Torrepalma, 1715-1720.

D. Fernando de Bustillo y Azcona, 1721-1730.

D. Manuel Pellicer de Velasco, 1730-1733.

D. Blas Antonio de Nasarre, 1733-1751.

D. José Velasco, 1751-1767.

D. Juan de Aravaca, 1767-1786.

D. Diego Antonio Rejón de Silva, 1786-1796.

D. Joaquín Lorenzo Villanueva, 1796-1837.

D. Jerónimo de la Escosura, 1844-1855.

D. Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, 1860-1894.

D. Eugenio Sellés y Ángel, marqués de Gerona, 1895-1926.

D. Rafael Sánchez Mazas, 1966. No tomó posesión.

D. Antonio Rodríguez Moñino, 1968-1970.

D. Antonio Buero Vallejo, 1972-2000.

D. Francisco Brines.

SILLÓN Z

D. Pedro Scotti de Agóiz, 1715-1728.

D. Miguel Gutiérrez de Valdivia, 1728-1747.

D. Juan de Iriarte, 1747-1771.

D. Pedro de Silva y Sarmiento, 1771-1808.

D. Francisco Antonio González, 1808-1833.

D. José de la Revilla, 1839-1859.

D. Cándido Nocedal, 1859-1885.

D. Eduardo Benot, 1889-1907.

D. José Rodríguez Carracido, 1908-1928.

D. Agustín González de Amezúa y Mayo, 1929-1956.

D. Agustín de Foxá y Torroba, conde de Foxá, 1959. No tomó posesión.

D. Salvador Fernández Ramírez, 1960-1983.

D. Francisco Ayala y García-Duarte, 1984-2009.

D. José Luis Gómez García.

SILLÓN a

D. Juan de la Pezuela y Ceballos, conde de Cheste, 1847-1906.

D. Antonio Hernández y Fajarnés, 1909-1909.

D. Leopoldo Cano y Masas, 1910-1934.

D. Pío Baroja, 1935-1956.

D. Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo, 1960-1982.

D.ª Elena Quiroga de Abarca, 1984-1995.

D. Domingo Ynduráin Muñoz, 1997-2003.

D. Pedro García Barreno.

SILLÓN b

D. Joaquín Francisco Pacheco, 1847-1865.

D. José de Selgas y Carrasco, 1874-1882.

D. Víctor Balaguer, 1883-1901.

D. Ramón Menéndez Pidal, 1902-1968.

D. Vicente Enrique y Tarancón, 1970-1994.

D. Eliseo Álvarez-Arenas Pacheco, 1995-2011.

SILLÓN c

D. Ángel Saavedra, duque de Rivas, 1847-1865.

D. Antonio Cánovas del Castillo, 1867-1897.

D. Daniel de Cortázar, 1899-1927.

D. Amalio Gimeno, conde de Gimeno, 1927-1936.

D. Pedro Sainz Rodríguez, 1979-1986.

D. Manuel Fernández-Galiano Fernández, 1988. No tomó posesión.

D. Ricardo Gullón, 1990-1991.

D. Víctor García de la Concha.

SILLÓN d

D. Agustín Durán, 1847-1862.

D. Enrique Ramírez de Saavedra y de Cueto, duque de Rivas, 1863-1914.

D. Miguel Asín Palacios, 1919-1944.

D. Dámaso Alonso, 1948-1990.

D. Francisco Rodríguez Adrados.

SILLÓN e

D. Ramón de Mesonero Romanos, 1847-1882.

D. José Echegaray, 1894-1916.

D. Julio Burell, 1919. No tomó posesión.

D. Gabriel Maura y Gamazo, duque de Maura, 1920-1963.

D. Julio Guillén Tato, 1963-1972.

D. Miguel Delibes Setién, 1975-2010.

D. Juan Gil Fernández, 2011.

SILLÓN f

D. Antonio Alcalá Galiano, 1847-1865.

D. Adelardo López de Ayala, 1870-1879.

D. Gabino Tejado, 1881-1891.

D. Federico Balart, 1905. No tomó posesión.

D. Valentín Gómez, 1907-1907.

D. Luis Coloma, 1908-1915.

D. Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, marqués de Villa-Urrutia, 1916-1933.

D. Miguel Artigas, 1935-1947.

D. Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre, 1950-1975.

D. Manuel de Terán Álvarez, 1977-1984.

D. Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duque de Alba, 1986-2001.

D. Luis Ángel Rojo, 2003-2011.

D. José B. Terceiro Lomba.

SILLÓN g

D. Pedro José Pidal, marqués de Pidal, 1847-1865.

D. Antonio Aparisi Guijarro, 1872. No tomó posesión.

D. José Godoy Alcántara, 1875. No tomó posesión.

D. Vicente Barrantes, 1876-1898.

D. Raimundo Fernández Villaverde, marqués de Pozo Rubio,

1902-1905.

D. Francisco Rodríguez Marín, 1907-1943.

D. Esteban Terradas Illa, 1946-1950.

D. Julio Palacios Martínez, 1953-1970.

D. Antonio Colino López, 1972-2008.

D.ª Soledad Puértolas Villanueva.

SILLÓN h

D. Eugenio de Ochoa, 1847-1872.

D. Luis Fernández-Guerra y Orbe, 1873-1890.

D. Manuel del Palacio, 1894-1906.

D. Francisco Codera y Zaidín, 1910-1917.

D. Carlos María Cortezo, 1918-1933.

D. Tomás Navarro Tomás, 1935-1979.

D. Emilio Lorenzo Criado, 1981-2002.

D. José Manuel Blecua.

SILLÓN i

D. Antonio María Segovia, 1847-1874.

D. Pedro de Madrazo y de Kuntz, 1881-1898.

D. Emilio Cotarelo y Mori, 1900-1936.

D. José María Pemán y Pemartín, 1939-1981.

D. José García Nieto, 1983-2001.

D.ª Margarita Salas Falgueras.

SILLÓN j

D. Alejandro Oliván, 1847-1878.

D. Mariano Catalina, 1881-1913.

D. Manuel de Saralegui y Medina, 1914-1926.

D. Jacobo Fitz-James Stuart Falcó Portocarrero y Osorio, duque de Berwick y de Alba, 1943-1953.

D. Pedro Laín Entralgo, 1954-2001.

D. Álvaro Pombo y García de los Ríos.

SILLÓN k

D. Nicomedes Pastor Díaz, 1847-1863.

D. Isaac Núñez de Arenas, 1863-1869.

D. Francisco de Paula Canalejas, 1869-1883.

D. José de Castro y Serrano, 1889-1896.

D. José María de Pereda, 1897-1906.

D. Armando Palacio Valdés, 1920-1938.

D. Ángel González Palencia, 1940-1949.

D. Rafael Lapesa Melgar, 1954-2001.

D. José Antonio Pascual.

SILLÓN l

D. Juan Eugenio Hartzenbusch, 1847-1880.

D. Marcelino Menéndez Pelayo, 1880-1912.

D. Jacinto Benavente, 1912. No tomó posesión.

D. Salvador González Anaya, 1948-1955.

D. Joaquín Calvo Sotelo, 1955-1993.

D. Emilio Lledó Íñigo.

SILLÓN m

D. Rafael Alvarado Ballester, 1982-2001.

D. Claudio Guillén, 2003-2007.

D. José María Merino.

SILLÓN n

D. Jesús Prados Arrarte, 1982-1983.

D. Valentín García Yebra, 1985-2010.

D.ª Carme Riera.

SILLÓN ñ

D. José López Rubio, 1983-1996.

D. Luis María Anson Oliart.

SILLÓN o

D. Ángel Martín Municio, 1984-2002.

D. Antonio Fernández de Alba.

SILLÓN p

D. Francisco Rico Manrique.

SILLÓN q

D. Gregorio Salvador Caja.

SILLÓN r

D. Antonio Mingote Barrachina ( 1919-2012).

SILLÓN s

D. José Luis Pinillos Díaz.

SILLÓN t

D. Ignacio Bosque Muñoz.

SILLÓN u

D. Antonio Muñoz Molina.

Composición de la Real Academia en 2012

Excmos. Sres.:

D. Martín de Riquer Morera, conde de Casa Dávalos (1965).

D. Carlos Bousoño Prieto (1980).

D. Manuel Seco Reymundo (1980).

D. Pere Gimferrer Torrens (1985).

D. Gregorio Salvador Caja (1987).

D. Francisco Rico Manrique (1987).

D. José Luis Pinillos Díaz (1988).

D. Francisco Morales Nieva (1990).

D. Francisco Rodríguez Adrados (1991).

D. José Luis Sampedro Sáez (1991).

D. Víctor García de la Concha (1992).

D. Eduardo García de Enterría y Martínez-Carande (1994).

D. Emilio Lledó Íñigo (1994).

D. Luis Goytisolo Gay (1995).

D. Mario Vargas Llosa (1996).

D. Antonio Muñoz Molina (1996).

D. Juan Luis Cebrián (1997).

D. Ignacio Bosque Muñoz (1997).

D.ª Ana María Matute (1998).

D. Luis María Anson Oliart (1998).

D. Luis Mateo Díez (2001).

D. Guillermo Rojo (2001).

D. José Antonio Pascual (2002).

D.ª Carmen Iglesias (2002).

D.ª Margarita Salas Falgueras (2003).

D. Arturo Pérez-Reverte (2003).

D. José Manuel Sánchez Ron (2003).

D. Álvaro Pombo y García de los Ríos (2004).

D. Antonio Fernández de Alba (2006).

D. Francisco Brines (2006).

D. José Manuel Blecua (2006).

D. Pedro García Barreno (2006).

D. Salvador Gutiérrez Ordóñez (2008).

D. Javier Marías (2008).

D. Darío Villanueva Prieto (2008).

D. José Luis Borau (2008).

D. José María Merino (2009).

D.ª Soledad Puértolas (2010).

D.ª Inés Fernández-Ordóñez (2011).

D. Pedro Álvarez de Miranda (2011).

D. Juan Gil Fernández (2011).
Académicos electos: D. José Luis Gómez, elegido el 1 de diciembre de 2011.

D.ª Carme Riera, elegida el 19 de abril de 2012.

D. José B. Terceiro Lomba, elegido el 14 de junio de 2012.**

BIBLIOGRAFÍA

AGUIRRE, Jesús, Memorias del cumplimiento, Alianza Editorial, 1988.

ALONSO CORTÉS, Narciso, Zorrilla, su vida y su obra, Santarén, 1943.

ARMAS MARCELO, J. J., El año que fuimos Marilyn, Espasa-Calpe, 1995.

AUB, Max, La gallina ciega. Diario español, Joaquín Mortiz, 1971.

AYALA, Francisco, Memorias y olvidos, Alianza Editorial, 1988.

BAROJA, Pío, El cantor vagabundo, Biblioteca Nueva, 1950.

—, Ayer y hoy, Editorial Caro Raggio, 1998.

BARREIRO, Javier, Luces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes, UnaLuna, 2001.

BENEYTO, Antonio, Censura y política en los escritores españoles, Euros, 1977.

BERASÁTEGUI, Blanca, Gente de palabra, Plaza & Janés, 1987.

BUCKLEY, Ramón, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, Destino, 2012.

BURGOS, Antonio, Sevilla en cien recuadros, La Esfera de los Libros, 2003.

CAMBA, Julio, Sobre casi nada, Espasa-Calpe, 1971.

CANSINOS ASSENS, Rafael, La novela de un literato, Alianza Editorial, 1995.

CARRERE, Emilio, Aventuras increíbles de Sindulfo del Arco, Editorial Madrid, 1925.

CRUZ, Juan, Egos revueltos, Tusquets, 2010.

DE LA FUENTE, Inmaculada, Exilio interior, Turner, 2011.

DÍAZ, Lorenzo, La televisión en España. 1949-1995, Alianza Editorial, 1994.

DÍAZ-PLAJA, Fernando, La saga de los Maura, Plaza & Janés, 2000.

FERNÁN-GÓMEZ, Fernando, El tiempo amarillo, Debate, 1998.

FLÓREZ, Rafael, Ramón de Ramones, Bitácora, 1988.

GARFIAS, Francisco, JRJ. Selección de cartas (1899-1958), colección La Esquina, 1973.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Retratos de España, Bruguera, 1988.

—, Memorias, Círculo de Lectores, 1999.

GUTIÉRREZ GAMERO, Emilio, Memorias, Juventud, 1934.

HESSEL, Stéphane, ¡Indignaos!, Destino, 2011.

HIRIAT, Rosario, Conversaciones con Francisco Ayala, Espasa-Calpe, 1981.

JIMÉNEZ FRAUD, Alberto, Residentes, semblanzas y recuerdos, Alianza Editorial, 1989.

LAFUENTE FERRARI, Enrique, La novela ejemplar de los retratos de Cervantes, Dossat, 1948.

MADARIAGA, Salvador de, Los españoles de mi tiempo, Planeta, 1974.

—, España: ensayo de historia contemporánea, Espasa-Calpe, 1978.

MARÍAS, Julián, Una vida presente. Memorias, Alianza Editorial, 1988.

MATEO, Asunción, Retrato de Dámaso Alonso, Círculo de Lectores, 1990.

MELERO RIVAS, José Luis, Leer para contarlo. Memorias de un bibliófilo aragonés, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2003.

MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Gredos, 2007.

MORÁN, Gregorio, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Tusquets, 1998.

MORENO VILLA, José, Vida en claro, Fondo de Cultura Económica, 1944.

PEMÁN, José María, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, 1972.

PÉREZ MATEOS, Juan Antonio, Historia íntima del diario ABC, Libro-Hobby-Club, 2002.

PIÑAR, Blas, Escrito para la Historia, Fuerza Nueva, 2000-2004.

PRADA, Juan Manuel de, Penúltimas resistencias, Xordica Editorial, 2010.

RUIZ CASTILLO, José, Antonio Maura. Treinta y cinco años de vida pública, Biblioteca Nueva, 1917.

SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro, Semblanzas, Planeta, 1988.

SÁNCHEZ SALAS, Gaspar, Cela: Mi derecho a contar la verdad, Belacqua, 2004.

—, El coño de don Camilo, Espejo de Tinta, 2008.

SERNA, José S., Albacete, siempre, Diputación Provincial AB, 1971.

UMBRAL, Francisco, Miguel Delibes, Epesa, 1970.

—, Crónica de esa gente guapa, Planeta, 1991.

—, Diccionario de literatura, Planeta, 1995.

—, La leyenda del César visionario, Seix Barral, 1999.

—, Cela: un cadáver exquisito, Planeta, 2002.

VALBUENA, Antonio de, Fe de erratas del nuevo Diccionario de la Academia, La España Editorial, 1896.

VALLE-INCLÁN, Ramón María del, Luces de bohemia, Espasa-Calpe, 2006.

VALLECILLO LÓPEZ, José, El novelista Manuel Halcón: biografía y personalidad, Universidad de Sevilla, 2001.

VARGAS LLOSA, Mario, El pez en el agua, Seix Barral, 1993.

VERDEJO, Carmiña, Ramón y Cajal, Ramón Sopena, 1968.

VICENT, Manuel, Aguirre, el magnífico, Alfaguara, 2011.

ZAMORA VICENTE, Alonso, Historia de la Real Academia Española, RAE-Espasa-Calpe, 1996.

Notas

*   En su origen fueron 24, que se designan en esta relación con las letras mayúsculas; otras 12, creadas por Real Decreto del 12 de mayo de 1847, se señalan como minúscula. Por Decreto del 18 de julio de 1941 se aumentaron a 44; las últimas se señalan con números romanos.

**   Fuente: RAE.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Sebastián Moreno Tamayo, 2012

© La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2012

ISBN: 978-84-9970-381-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.