En el ánimo de cuantos asistían al juicio estaba el único veredicto posible que podía corresponde a Henri-Désiré Landru, el monstruo que, comerciando con el amor, fue enriqueciéndose merced a la posesión de la fortunas adquiridas con el asesinato sistemático de las infelices y confiadas mujeres que, creyendo acudir a su «luna de miel»… iban a ser pasto de las llamas.

—Levántese el acusado… —pidió el Presidente.

—¡Esto será un asesinato judicial! —protestó Landru.

Th. Ormento

LANDRU

ePub r1.1

17ramsor 13.03.16

Título original: Landru

Th. Ormento, 1972

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

—Levántese el acusado Henri-Désiré Landru.

La orden la pronunció M. Gilbert, Presidente del Tribunal Penal de Versalles, donde se iniciaba el juicio contra el asesino que pasaría a la historia del crimen como «Barba Azul».

Era el ocho de noviembre de mil novecientos veintiuno. Una mañana fría, de cielo azul pálido, sin nubes, con el sol convertido en un objeto difuminadamente redondo colgado del cielo.

La sala estaba atestada.

Periodistas llegados de París, de todas las capitales de Europa, algunos representando agencias de noticias americanas, se habían disputado el poco espacio disponible.

Los fotógrafos disparaban placas constantemente contra el acusado. Excepcionalmente se había concedido el permiso correspondiente para que pudieran fotografiar lo que sucedía en la Sala. El país atravesaba unos malos momentos; el triunfo conseguido en los campos de batalla se estaba convirtiendo en algo desfavorable alrededor de la mesa de la Conferencia de la Paz, en la que los políticos habían puesto la esperanza de provechosas tajadas para la nación. Interesaba un tema que atrajera la atracción del público, que distrajera a los lectores, que ocupara las primeras páginas de los periódicos, y por esto no se dudó en permitir que se hicieran fotografías.

Landru hacía más de dos años y medio que había sido detenido estúpidamente, según le gustaba definir a él mismo. Y el transcurso de aquellos treinta meses fueron suficientes para convertirle en un personaje popular, que gozaba de las simpatías del pueblo. Se había creado una falsa personalidad, un segundo Landru, aureolado gracias a la prensa y a la multitud de anécdotas que corrían acerca de su persona, en un hombre secretamente admirado y envidiado por muchos; un hombre capaz de vivir sin trabajar, capaz de conquistar a todas las mujeres que se cruzaron en su camino.

¿Qué tenía aquel hombre para lograr despertar el amor en mujeres que no habían sido capaces de amar hasta el momento en que le conocieron?

¿Acaso apostura?

No; Henri-Désiré Landru no era un hombre apuesto, no era un individuo de rostro agradable, no poseía una figura bien proporcionada.

Ahora, de pie, centradas todas las miradas en él, inmortalizándole los fotógrafos, podía observársele perfectamente. Era bajo; no alcanzaba la estatura normal. Completamente calvo, salvo en los parietales, donde surgía una cuidada melena profundamente negra. La piel de su cabeza brillaba como si estuviera engrasada. Una mancha amarronada, como si fuera producto de una enfermedad venérea, sombreaba su coronilla.

Sus cejas eran cortas y muy amplias, muy pobladas. Bajo ella, los ojos muy hundidos, en cuévanos. Unos ojos pequeños, negros y brillantes, destellando una indudable inteligencia. Y sobre las cejas, una amplia frente, una frente que había sido siempre amplia, incluso cuando el pelo cubría su cabeza.

Utilizaba barba, frondosa, cuidada. Y un bigote que avanzaba desafiante, retador, que se complacía en atusarse. Durante el juicio, Landru se entretuvo horas y más horas retorciéndose las guías de su bigote.

Era delgado; su peso rozaba los sesenta kilos. Vestía con un indudable cuidado, con un cierto atildamiento…

Sus gestos eran enérgicos. Sus manos, sin asperezas, blancas. Manos propias de un hombre que jamás había trabajado.

En definitiva, un hombre vulgar, un ejemplar humano que con muy pocas variantes uno podía cruzarse diez veces cada día en París. Nada especial en él… Y sin embargo, gozaba de un éxito con las mujeres que hacía que los hombres le envidiaran y que las mujeres se sintieran atraídas por aquel extraño ser. Landru, durante el tiempo que permaneció en la cárcel, se vio asediado por más de treinta cartas diarias, firmadas casi todas ellas por mujeres que le declaraban su amor. Landru no podía contestar… y al leerlas sonreía pensando que estaba perdiendo maravillosas oportunidades. También recibió cartas procedentes de hombres, misivas cínicas; se conserva una de ellas en el Museo de Criminología de la Santé, firmada por un poco comprometedor Dupont, escrita en tinta roja, con un dibujo de una calavera y dos tibias cruzadas bajo ella. «¿Por qué no conoció a mi mujer, querido Henri-Désiré? Hubiera sido una inmensa suerte para mí, ya que supongo que en estos momentos sería un hombre completamente libre. Ella tiene dinero, pero yo he llegado ya a la conclusión de que el dinero no significa casi nunca la felicidad. Habría ganado unos veinte mil francos borrando a mi mujer de este mundo, Landru. Fue una gran oportunidad que usted y yo nos perdimos. Reciba un cordial abrazo de su admirador, Dupont».

En París se cantaban canciones relativas a Landru. En los escenarios se le imitaba. Corrían de boca en boca chistes sobre aquel hombre. Y sus comentarios, sus réplicas, sus chistes llegaron hasta los últimos rincones de Francia al principio y acabaron extendiéndose después por toda Europa.

¿Qué tenía Henri-Désiré Landru? Era preciso reconocerle una indudable inteligencia, que le hacía mostrarse siempre certero y audaz, irónico y cauto. Siempre decía lo que quería decir, jamás cometía un error, nunca incurría en una contradicción; y cuando lo deseaba, lanzaba una saeta envenenada que era recogida por los periodistas y difundida. Tenía, también, un cierto amaneramiento, dulce y empalagoso en muchas ocasiones. Sabía rodear a las mujeres de una apariencia de cortesía, conocía el arte de tratarlas. A Landru le bastaba una conversación de pocos minutos para saber si conseguiría imponer su voluntad; si la respuesta que se daba era positiva, seguía adelante hasta las últimas consecuencias. Si era negativa, se retiraba con una sonrisa en los labios.

—¿Acepta la culpabilidad de los once crímenes cometidos? —le preguntó Gilbert, el presidente.

Los ojos de Landru lanzaron un destello irónico. Brilló la burla en ellos. Y su voz, potente, seca, serena como siempre, restalló insultante al decir:

—Permítame, Señoría, que exprese mi más enérgica protesta por acusarme sólo de once crímenes. En los dos años y medio que la policía se ocupa de mí, y con todo el dinero que se ha invertido en montar este tinglado que sólo pretende denigrarme, creo que es ridículo imputarme once crímenes. La policía hubiera quedado mejor ante los contribuyentes si me acusara de un centenar.

—Limítese a contestar sí o no.

—Soy inocente, Señoría. Y usted y yo lo sabemos.

—¡Siéntese!

—Gracias.

Los periodistas tomaban notas taquigráficamente; Landru, desde el primer momento, demostraba que seguiría siendo el histrión de siempre. Y también el hombre duro, dispuesto a librar la gran batalla de su vida.

—El Ministerio Fiscal tiene la palabra.

Godofrey, el Fiscal, inclinó la cabeza y miró al acusado.

—Con la venia… Señor Landru, nació en París…

—No creo que esto se considere un crimen —le cortó rápido.

—¡Limítese a contestar! —le ordenó el Presidente.

—… en el año 1869, ¿no es cierto? —siguió el Fiscal.

—Lo he declarado miles de veces; consta en el sumario.

—Su padre, Marcel Landru, trabajaba en las Fundiciones Vulcano…

—Tenía esa mala costumbre —apostilló Landru.

—… y se suicidó el 28 de enero de 1910, ¿no es cierto?

—Murió dicho día —reconoció Landru.

—¿Se suicidó?

—Sostengo que no.

—Y el culpable de su suicidio fue usted. ¿No es cierto que con su conducta desordenada su padre consideró que la muerte era una liberación?

—Siempre es una liberación la muerte… Estaba alejado de mi familia cuando sucedió aquella desgracia; ignoro si mi padre atravesaba tan graves problemas que le impulsaron a un acto desesperado. Yo siempre he creído que fue un lamentable accidente…

Landru recordaba los restos de su padre. Apareció destrozado en la vía del ferrocarril París-Lyon. Irreconocible, convertido en una piltrafa ensangrentada. Le reconoció por una medalla que llevaba siempre colgando del cuello. Y por la cicatriz de la cara interior de su pierna derecha. Hacía años que no había visto a su padre; no podía asociar aquellos restos con el recuerdo que conservaba de él.

La investigación judicial dictaminó que había sido un suicidio. Los que le conocieron íntimamente opinaban lo mismo. Los que sólo le conocían superficialmente creían que debía achacarse al Destino, a la desgracia, aquel accidente que calificaban de estúpido e incomprensible.

El Fiscal Godofrey siguió el interrogatorio.

—¿No es cierto que su madre falleció a principios del mismo año?

—Sí. No pude asistir a su entierro.

—Murió loca, ¿no es cierto?

—Estaba internada en un centro hospitalario… Si el dinero que han gastado en intentar inculparme todos estos asesinatos se hubiera invertido en clínicas y…

—¿No es cierto que enloqueció a consecuencia de los disgustos que usted le dio? —le cortó el Fiscal.

—Rotundamente, no. Amé mucho a mi madre.

—Pero no asistió a su entierro, ¿no es cierto?

—No pude.

—¿Por qué?

—El Estado me había invitado a pasar una temporada en un balneario y no podía abandonarlo.

—Con otras palabras, que estaba en la cárcel.

—Sí… Fue una injusticia. Otra injusticia —recalcó Landru.

—Pero no era la primera vez.

—Tampoco las injusticias son únicas —replicó Landru.

—En el año 1900 ingresó en la cárcel, condenado por fraude.

—Un error.

—Y allí intentó poner fin a su vida.

—Otro error.

—Sí, seguro; fue un error el que no lo consiguiera… En 1904 ingresó en la cárcel para dos años. Y en 1906 ingresó para trece meses. Y en 1908 sufrió una condena de dos años.

—Los negocios marchaban mal —arguyó Landru.

—¿Qué negocios?

—Los de compra-venta… Siempre he sido anticuario, experto en muebles artísticos y de ocasión.

—En 1914 la policía le buscaba por varios delitos de estafa, ¿no es cierto?

—Lo ignoraba hasta que la misma policía me lo dijo.

—Y fue condenado, en ausencia, a cuatro años de reclusión y a deportación perpetua a Nueva Caledonia, ¿no es cierto?

—Algo de ello he oído comentar… Perdí una oportunidad para viajar, cosa que siempre me ha complacido.

—El delito por el que fue juzgado consistió en una estafa de quince mil francos, ¿no es cierto?

El Fiscal seguía el interrogatorio con voz imperturbable, casi sin prestar atención a las respuestas, como si se limitara a preguntar sin interesarle lo que le contestaran, sólo pretendiendo un breve resumen de la vida criminal del asesino. A veces lanzaba miradas a los nueve miembros del Jurado; leves parpadeos indicando que prestaran atención. Era el primer día de la vista, se iniciaban los primeros asaltos, los primeros contactos. Quedaban muchas jornadas para entrar más de lleno en el asunto.

Landru hizo un gesto afirmativo.

—Sí, creo que fueron quince mil francos… Pero me limité a estafarla, no a asesinarla.

—¿A quién se refiere?… ¿Acaso a madame Izore?

—Sí… ¡Oh!, era una mujer muy agradable, muy culta, muy inteligente… Una mujer fuera de serie. Yo tenía su edad, quizá un año más; cuarenta y uno. Pero ella parecía mi hija…

—Puede evitarse los halagos, señor Landru. Madame Izore no se encuentra en la Sala ni comparecerá a declarar —le cortó el Fiscal.

Landru sonrió. Y por un instante estuvo tentado a decir lo que realmente opinaba de aquella mujer.

La conoció en Lille, pequeña ciudad provinciana, y con ella empleó por primera vez un sistema que más tarde utilizaría de manera machacona: la prensa.

Redactó un anuncio: «Caballero de cuarenta años busca esposa afectuosa que quiera compartir con él vida apacible y moderada. Buena cultura, cargo de responsabilidad y futuro asegurado». Firmó el anuncio con su nombre, un error que ya no cometería en el futuro, y lo hizo publicar en la sección de «Corazones solitarios».

Dos semanas después miraba atentamente la respuesta que había recibido. Observó la letra redondeada, las líneas perfectamente mantenidas, la verticalidad perfecta de las laterales. Ni una sola falta de ortografía. Una cierta corrección de estilo que indicaba cultura. La carta estaba escrita en papel impreso, lo que permitía deducir una posición desahogada.

Landru contestó a la carta.

«Mi querida señora: Con verdadera emoción acabo de recibir noticias de usted; las primeras noticias. Tengo la certeza de que no serán las últimas. Pienso estar con usted el próximo domingo; será un placer disfrutar de su compañía, y celebraré que no exista ningún inconveniente para que comamos juntos».

Seguía la carta con frases lisonjeras y acababa pidiéndole que ella le esperara en la estación. Incluía una fotografía para que ella pudiera reconocerle.

«Hasta el próximo domingo, a las once de la mañana. Considere, respetada señora, que no haré otra cosa que pensar en usted durante estos días. Sé que nos aguarda la felicidad cuando nos reunamos.

Reciba mis mejores muestras de respeto.

Su atento y rendido admirador, H. D. Landru».

A las once en punto de la mañana Landru descendía del tren en la estación de Lille y su mirada recorría el andén. Buscó a su primera víctima, a la que aún no consideraba de aquella manera, y creyó que madame Izore no había acudido a la cita.

—¡Henri-Désiré!

Se revolvió. Y sintió un escalofrío.

—Soy yo, Charlotte… Tú eres Henri-Désiré, seguro…

Landru hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Lo único que de aquella mujer no le desilusionó fueron las joyas que lucía. Lo demás resultaba todo negativo; aparentaba diez o quince años más de los que aseguraba tener. Había perdido las formas de la juventud y de la madurez, adquiriendo las de la vejez.

Charlotte Izore sonreía intentando curvar sus labios con un cierto encanto, y logrando sólo dibujar una mueca amarga, propia de la mujer que ha sufrido mucho, demasiado.

Landru le besó la mano y la saludó con una reverencia versallesca.

—Querida Charlotte, es un verdadero placer conocerte. ¿Puedo decirte que la realidad mejora cualquiera de las muchas fantasías que he hecho sobre tu persona?

—Puedes, puedes, Henri… Te llamaré Henri a partir de ahora.

—Y yo, Charlotte.

Abandonaron la estación. Un coche les condujo a casa de madame Izote. Vivía en las afueras de Lille, en una gran mansión que complació a Landru.

Pronto supo que Charlotte vivía sola, que era viuda, que su vida matrimonial discurrió por cauces poco placenteros, que el matrimonio no tuvo hijos… Vivía en compañía de un viejo mayordomo y dos sirvientas.

—Tengo un gran hueco en mi existencia, querido Henri… Ningún hombre ha sabido colmarlo.

—Yo lo conseguiré —aseguró Landru.

Comieron en el jardín. Y dos horas más tarde, en el invernadero, al que la viuda le había conducido para mostrarle sus plantas cultivadas amorosamente, Landru la besó por primera vez. Se sorprendió al hallar en los labios de ella mucha más pasión de la que pudo imaginar.

A las siete de la tarde se despedían en la estación.

—Vendré a verte el jueves —le prometió ella—. Tengo un pequeño piso en París, en los bulevares… Hace tiempo que no estoy allí. Mandaré a una de las criadas para que lo limpie y si tienes tiempo viviremos unos días inolvidables.

—Para ti tendré todo el tiempo que sea preciso.

A mediados de semana se reunieron en París. Landru, que se había presentado como un alto empleado del Ministerio del Exterior, aseguró que a la semana siguiente debía partir para una delicada misión diplomática y que se le habían concedido tres días de permiso. Los pasó en el piso de madame Izore, comprobando repetidas veces que su vieja amante era una de las mujeres más apasionadas que había conocido.

Cuando se separaron, sin que Landru le permitiera que ella le acompañara hasta la estación, alegando su condición de diplomático, la viuda lloró apoyada sobre su hombro.

—Volveré, cariño, volveré… Dentro de quince días comeré de nuevo contigo en tu casa de Lille —le aseguró—. Pero ahora, el deber me llama, la patria me reclama…

—¿Pensarás en mí? —inquirió ella, con voz mimosa.

—Jamás podré olvidarte, amor.

Se besaron otra vez. Y Landru, satisfecho por la marcha de aquel negocio, regresó a París, a su casa, junto a su esposa. Dos semanas más tarde volvió a Lille. Llamó a la puerta, le recibió el mayordomo… Y Charlotte, que se encontraba en la habitación inmediata, salió corriendo, abrazándole, besándole.

Fue un tierno reencuentro. Landru ya tenía un plan muy concreto y definido, y no perdió la oportunidad. Planteó la operación después de la comida; sentados en el sofá, ante el ventanal, viendo el jardín a través de los cristales, el brazo de Landru sobre los hombros de ella, tanteó el terreno.

—Ha sido un viaje muy interesante… Charlotte querida, no puedo decirte dónde he estado, es un secreto de Estado; pero te aseguro que hay grandes posibilidades de hacer magníficos negocios… Con mi posición, con las relaciones que he hecho, si tuviera dinero triplicaba el capital mensualmente.

Charlotte Izore sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, y no era motivado por el contacto de Landru. La idea de triplicar mensualmente una cantidad era algo que le entusiasmaba. Miró a su amante.

—¿Es posible?

—Sí, cariño… Es un negocio que debe realizarse con mucho cuidado. Bastan quince mil francos; al mes, hay cuarenta y cinco mil. Y la cantidad se sigue dejando, hasta acumular varios millones en muy poco tiempo… Claro que a cambio yo debo facilitar cierta operación con nuestro Gobierno, pero se hará igualmente. Quiero decir que no traicionaría a nuestro país… Lo lamentable es que no tengo los quince mil francos; ya sabes, los sueldos del Estado no son muy generosos…

—Por el dinero no debes preocuparte, Henri… Te lo daré yo. Y estos quince mil serán la base de nuestra fortuna, ¿comprendes?… Será algo que habremos conseguido nosotros, algo que nos pertenecerá…

—Charlotte, casi no me conoces.

—Te conozco mucho más de lo que piensas… Henri, eres un hombre magnífico…

—Y tú, adorable, Charlotte —Landru le cerró los labios con un beso.

Aquella noche no regresó a París. Se quedó en casa de la viuda y ambos vivieron una noche apasionada. Landru tuvo que hacer verdaderos esfuerzos porque Charlotte era una mujer envejecida, que no le interesaba en su aspecto físico; pero estaban en juego quince mil francos y este sólo pensamiento le dio renovadas energías.

A la mañana siguiente se dirigieron los dos a la Sociedad de Banca de Lille. Allí Charlotte sacó los quince mil francos y se los entregó a Landru. La primera idea había sido hacerle una transferencia a la cuenta de Landru en París, pero él no aceptó.

—Compréndelo, querida mía, como empleado del Estado debo tener un cierto cuidado… Un ingreso de esta cuantía en mi cuenta corriente podría llamar la atención… Se sospecharía algo y quizá se realizaría una investigación…

Partió de Lille con los quince mil francos en su maletín de viaje.

—El domingo volveré a tu lado, Charlotte… Serán unos días de tortura, de ansias de estar juntos…

—También yo sufriré, Henri.

Agitó su pañuelo desde la ventanilla del tren. Y Charlotte quedó en la estación, los ojos cubiertos por la capa acuosa de las lágrimas.

Nunca más volverían a verse.

Godofrey, el Fiscal, le interrogó acerca del paradero de los quince mil francos.

—¿Qué hizo con aquella fortuna? —inquirió.

—Vivir —fue la simple respuesta.

—Y alquiló un par de casas, ¿no es cierto?

—Sí; una en Vernouillet, llamada «La Loge», y otra en Gambais, llamada «L’Hermitage».

—¿Por qué dos casas, señor Landru?

—¿Y por qué no, señor Fiscal? Siempre me ha complacido el campo, la naturaleza, y las dos casas están situadas en parajes completamente diferentes y en cada momento decidía cuál era el tipo de paisaje que necesitaba.

—Y sin embargo, lo que realmente le movió a alquilar las casas era utilizarlas para asesinar, ¿no es cierto?

Landru sonrió.

—¿Otra vez insiste en el tema, Señoría?… Bien, haga lo que quiera. Si puede probar que es cierta su afirmación, le aseguro que seré el primer sorprendido.

—¿Qué dijo su esposa cuando supo que alquilaba dos casas?

—¿Por qué tenía que opinar? Señoría, mi criterio siempre ha sido creer que la mujer es un ser admirable, pero inferior; ella debe limitarse a obedecer, y esto es lo que hizo mi querida esposa siempre.

—¿Querida esposa… y la abandonó en 1917?

—Señoría, esto es algo privado… Y si no me equivoco, no se me está juzgando por abandono del hogar conyugal…

Landru se había casado con una prima suya, mademoiselle Remy, en 1893. Tenía un hijo con ella desde dos años antes; la boda se celebró una triste mañana, a primera hora. Asistieron sólo sus respectivos padres.

¿Amó realmente Landru a su mujer? Quizás la respuesta sea que no; sin embargo, supo respetarla veinte años. Convivió con ella, se mostró siempre atento y servicial, y lo único que le exigía era que no se inmiscuyera en su vida. Su mujer creía que Henri-Désiré se dedicaba a negocios de compra-venta, que era un anticuario y su profesión le obligaba a realizar frecuentes viajes por los pueblos del país en busca de piezas raras.

Landru aprovechaba las ausencias para otra clase de negocios. Y cuando regresaba, lo hacía con un buen puñado de francos en el bolsillo, contento y satisfecho, plenamente feliz.

Todo permite suponer que sólo Fernande Segret, a la que conoció en 1917, supo despertar el amor en el corazón de aquel asesino sin entrañas. Por Fernande abandonó su mujer, lo dejó todo… menos el sistema de ganarse la vida que tenía y que había perfeccionado con el paso del tiempo.

Godofrey siguió interrogándole durante toda la mañana. Intentó hacerle caer en contradicciones, buscó los puntos flacos de sus declaraciones, le tendió trampas… Pero Landru se limitaba a sonreír, a replicar siempre acertadamente, y cuando la situación se le complicaba, no dudaba en mostrarse irónico.

—¿Por qué no pregunta esto a la policía?… Ellos cobran para aclarar misterios, aunque en mi opinión lo que hacen es crear patrañas.

Cuando el Fiscal terminó su interrogatorio, tomó la palabra Moro-Giafferi, el mejor abogado criminalista de París. Había aceptado el asunto porque toda Francia, y Europa entera, estaban pendientes de aquel juicio. Era un hombre famoso y considerado, un hombre al que le gustaba vencer los más duros escollos. Y desde el primer momento había tenido la certeza de que lograría evitar la guillotina para Landru. Faltaban pruebas concretas, faltaban hechos reales, tangibles. Evidencias.

Moro-Giafferi acentuó su interrogatorio sobre algo sucedido en 1894. Hasta aquella fecha, Landru había trabajado, procurando ahorrar lo máximo posible. Le salió la oportunidad de entrar como director en una empresa importante.

—¿Cuál fue la condición que le exigieron? —preguntó el defensor.

—Que hiciera un depósito de siete mil francos. Tenía ahorrados seis mil y conseguí un préstamo de otros mil. Entregué el dinero… y no lo volví a ver. El director de la empresa desapareció, llevándose todo el capital.

—Y usted quedó sin empleo y sin ahorros.

—Y con deudas.

Aquel había sido un duro golpe para la vida de Henri-Désiré Landru. Lo sucedido le hizo ver, a partir de aquel momento, las cosas de manera muy diferente; nació en él un odio inmenso hacia la sociedad, consideró que la vida era un campo de batalla en el que vencía el más fuerte, el que menos entrañas demostraba tener. La inteligencia y la carencia de compasión eran las armas que debía emplear. ¿No le habían robado? ¿Por qué no podía hacer él lo mismo?

¿Qué significaba una vida humana con tal de conseguir una buena cantidad de dinero? ¿Qué más daba que una persona viviera treinta años o setenta? Nada, absolutamente nada.

Y Henri-Désiré Landru decidió aquellos días cuál sería su futuro.

Sabía que tenía algo que atraía a las mujeres; las conocía muy bien, conocía sus puntos flacos. En realidad, era un conquistador nato, era un hombre dotado de un imán que las arrastraba… ¿Por qué no utilizar sus armas?

Y lo hizo en el futuro.

Cuando Moro-Giafferi hubo aclarado completamente aquel punto, cuando detalló los efectos que la estafa hicieron en Landru, dio por concluido su interrogatorio.

Así terminó el primer día del juicio. Los periódicos de la noche recogieron íntegras las declaraciones del asesino, y su fotografía, altiva y desafiante, señalando al Ministerio Fiscal como si Landru fuera el acusador, apareció en las primeras páginas. Francia se disponía a vivir un juicio apasionante. Y a través de él descubrir una serie de crímenes incalificables.

Henri-Désiré Landru no les defraudaría.

CAPÍTULO II

La primera pregunta que Godofrey, el Fiscal, hizo al día siguiente fue directa y brutal.

—Señor Landru, antes de asesinar a la señora Cuchet y a su hijo André, ¿a cuántas mujeres asesinó?

Landru miró al Fiscal y sonrió.

—Me temo que su Señoría no haya dormido tan bien como yo esta noche —le replicó—. Y esto le hace formular preguntas absurdas. Ni asesiné a madame Cuchet, de la que guardo un grato recuerdo, ni nada sé de su paradero.

El presidente, Gilbert, miró al Fiscal.

—¿Alguna pregunta más?

—No, Señoría.

—Tiene la palabra la defensa.

Moro-Giafferi hizo una leve inclinación de cabeza dirigida hacia el tribunal y luego miró a su defendido.

—Señor Landru, acaba de afirmar que guarda un grato recuerdo de la señora Cuchet…

—Es cierto.

—Lo que me permite deducir que la conoció…, digamos, con cierta intimidad.

—Lo acepto. Pero no creo que esto sea motivo de ser juzgado como un criminal.

—Señor Landru, ¿puede explicar a la Sala cuál era el carácter de dicha señora?

—Sí. Muy nerviosa, muy inquieta… No se encontraba bien en ninguna parte y ambicionaba marchar, alejarse de todo. Muchas veces me había dicho que deseaba cambiar de país, ir a América del Sur, conocer nuevas gentes y nuevas tierras. Tenía un espíritu aventurero, y a veces yo le decía, sonriendo, y convencido de que con ello la halagaba, que había nacido mujer equivocadamente, que hubiera debido de ser un hombre para poderse dedicar a la Marina. Sí, hubiera sido un buen capitán de navío.

—Entonces, señor Landru, ¿está usted convencido de que la señora Cuchet se encuentra en algún lugar lejos de París?

—Plenamente. Nuestras relaciones, en los últimos tiempos, empezaron a naufragar. Yo he sido siempre un hombre tranquilo, de costumbres apacibles, y no podía aceptar el movimiento que ella intentaba imprimir a nuestra existencia. Además, yo estaba casado… Acabé separándome de dicha señora y no volví a tener noticias de ella hasta que la policía se empeñó en asegurar que la había asesinado.

—Señor Landru, una última pregunta, que prefiero formularla yo antes que el Ministerio Fiscal. Un día regaló usted a su esposa un reloj que había pertenecido a la señora Cuchet. ¿Puede explicar cómo llegó a su poder?

Landru hinchó el pecho, respiró profundamente y sonrió de nuevo.

—¡Ah!, el reloj, el famoso reloj… Sí, es cierto; el Ministerio Fiscal ha olvidado el tema, al que, por cierto, la policía ha dado mucha importancia… La señora Cuchet era mi amante y, como es lógico, quiso darme algún recuerdo personal, algo suyo y muy propio, íntimo. Nada mejor que el reloj… Todos sabemos que entre amantes…

—Singularice —le advirtió el Presidente del Tribunal.

—¡Oh!, perdón… Sí, su Señoría tiene razón. Procuraré no volver a utilizar el plural cuando me refiera a situaciones adúlteras. Como decía, es muy frecuente que en este tipo de situaciones cada uno quiera tener algo perteneciente a la otra persona… La señora Cuchet, que era viuda, decidió entregarme el reloj que su marido le regaló en el primer aniversario de su boda. Yo lo acepté encantado, porque era de oro. A cambio le di la aguja de corbata que llevaba, de plata, con una perla de imitación… Sí, una pieza muy bonita, pero que valía unos pocos francos. Cuando la señora Cuchet y yo nos separamos, pensé que devolverle el reloj era dar motivos para una nueva entrevista, y decidí que lo preferible era venderlo o regalarlo a mi querida esposa. Como que había hecho algunas buenas operaciones, opté por la segunda posibilidad… Y no me sorprendería que en estos momentos haya algún sudamericano que luzca muy orgulloso mi aguja de corbata… falsa —concluyó Landru.

—Nada más, Señoría. Creo que queda suficientemente aclarado el motivo por el cual el reloj de la señora Cuchet fue encontrado en poder de la señora Landru.

—Se abre la prueba testifical —anunció el Presidente—. El primer testigo.

La voz del ujier sonó en el exterior de la sala.

—¡Señora Alexandrine Friedmann!

Una mujer de unos cuarenta años, correctamente vestida, alta y delgada, avanzó hacia la Sala mientras los fotógrafos disparaban sus primeras placas.

Mientras, Landru recordaba a madame Cuchet. Realmente fue su primera víctima, y no había pensado matarla hasta que las circunstancias le obligaron a ello.

Unas circunstancias estúpidas, movidas por la ambición, pero que a él le parecieron repletas de lógica.

La conoció a través de los anuncios por palabras del periódico «Le Matin». «Viudo de cuarenta y tres años, gozando de una aceptable renta, espíritu inquieto, desea conocer señora de edad y posibilidades parecidas, con fines matrimoniales».

Era uno de los anuncios que por aquella época solía publicar. ¿Con cuántas mujeres había resultado efectivo? Era algo que sólo al principio supo, puesto que llevaba una contabilidad de lo que le costaba cada anuncio y una estadística de las cartas que recibía como consecuencia del mismo; su espíritu amante de los números le impulsaba a calcular exactamente la rentabilidad de los anuncios. Más adelante, cuando los resultados eran siempre positivos, se limitaba a contestar las cartas que le parecían interesantes, despreciando las restantes. De su correspondencia guardaba copias; pero llegó a cansarse de aquella labor y un día quemó su archivo en la estufa de «L’Hermitage».

La carta de Stephane Cuchet le interesó desde el primer momento:

«Distinguido señor: He leído con mucha atención el anuncio publicado ayer en el periódico “Le Matin” y al fin me he decidido a contestarle. Sé que el anuncio es sólo para mí y tengo la certeza de que antes o después debíamos conocernos. Hubiera sido preferible que este conocimiento hubiese llegado en nuestra juventud, por cuanto que tendríamos toda la vida por delante. Pero no me considero una mujer mayor, tengo treinta y nueve años y no he perdido la belleza de mi juventud. Soy viuda; mi marido me dejó hace once años; su recuerdo no es un lastre para mí por cuanto que no fui feliz con él. Tengo un hijo, un muchacho adorable, de dieciséis años, muy estudioso y sensato, que dentro de poco dejará de vivir conmigo para independizarse, cosa que deseo para él.

Le espero, caballero. Puede encontrarme en la Rue Monsigny, en el número 29; la tienda de lencería me pertenece. Por las mañanas es cuando menos trabajo tengo.

Me permito adjuntarle mi fotografía más reciente. Celebraré que sea de su complacencia.

Suya afectísima, Stephane Cuchet».

Landru observó la fotografía.

—Stephane, Stephane… —musitó.

Le gustaba el nombre. Y también el rostro que aparecía en la fotografía: ligeramente ovalado, ojos grandes de mirada limpia, labios gordezuelos. Y una piel sin arrugas. Cuarenta años bien llevados.

Landru dedicó aquella tarde a pasear por la Rue Monsigny. Observó la tienda de lencería, grande, con dos puertas. Contempló los escaparates y lanzó miradas al interior. No divisó a Stephane y esto le permitió observar un poco más detenidamente la tienda. Un muchacho se encontraba sentado tras el mostrador, leyendo un libro.

«Mi ahijado André», pensó Landru irónicamente.

Volvió a observar el edificio de la tienda. Después marchó al Registro de la Propiedad y comprobó a quién pertenecía toda la casa. Aquella misma tarde visitó al administrador de la finca, ofreciéndole una elevada cantidad por la compra de la tienda.

—Imposible, caballero. La viuda Cuchet la ocupa desde hace más de quince años, es una mujer muy atenta y amable, y ha pagado religiosamente las mensualidades.

Quince años, lo que significaba que la tienda estaba acreditada. Jamás un retraso en el pago, lo que indicaba que la viuda debía estar bastante bien situada.

Todo perfecto para él.

Y a la mañana siguiente empujaba la puerta de la tienda y se dirigía hacia la mujer que se hallaba recogiendo una lencería, plegándola cuidadosamente.

Ella le miró y sonrió. También él sonrió.

—¿Stephane Cuchet? —inquirió.

—Para servirle.

—Permítame que me presente, distinguida señora… Soy Jean Diard, ingeniero… He tenido el placer de recibir su carta contestando a mi anuncio en…

—¡Oh, es usted! —exclamó la viuda Cuchet.

Abandonó el mostrador, salió y se detuvo, contemplándole, como si le observara atentamente, sin que la sonrisa dejara de campear en sus labios.

Y al fin surgió en ella un comentario sincero.

—Maravilloso…

Le tendió la mano y Landru se la estrechó con fuerza.

—¡Cuánta razón tenía, Stephane, al decir en su carta que era lamentable que no nos hubiéramos conocido antes!… De haber sido así, tengo la certeza de que nuestra dicha hubiera sido total…

—Usted sabe expresarse mucho mejor que yo, señor Diard…

—¿Por qué no me llama Jean?… Le prometo llamarla Stephane.

—De acuerdo, Jean.

—¿Y por qué no tutearnos?

—Como quieras.

—Stephane, te seré sincero. Tengo cuarenta años y ahora empiezo a comprender que he perdido mi vida. Me quedan aún unos años buenos y quiero aprovecharlos a tu lado. Deseo quemar rápidas las etapas de nuestro conocimiento, de nuestra amistad…

—También yo, Jean…

Landru la atrajo. Y antes de que ella se percatara de lo que realmente pretendía, él la había besado en la mejilla.

—¡Jean!

—Stephane…

—¡Oh, Jean, Jean!… Quince años, quince largos años sin que un hombre me… me besara.

Él volvió a besarla, más cerca de los labios.

—Ya no lo podrás decir, Stephane…

Supo desde aquel momento, al percibir el leve temblor en las manos de ella, que había vencido en la conquista. Ahora sólo le faltaba conducir los acontecimientos, estudiar la situación, enterarse de la posición económica real de aquella mujer y aprovecharse al máximo. No podía perder demasiado tiempo; Landru se había estipulado una especie de sueldo, y cada día invertido en la conquista de una mujer tenía un precio que ella misma debía pagar. Y la viuda Cuchet no sería una excepción.

Aquella misma mañana, a las doce y media, conoció a André, el hijo de la viuda, que acababa de regresar del Liceo. Desde el primer momento Landru comprendió que tendría dificultades con el muchacho. Intentó ser amable con él, pero André apenas se mostró fríamente cortés. Landru comprendió que el muchacho estaba harto de conocer a amantes de su madre y que inmediatamente le había clasificado como a tal.

«Mejor, esto facilitaba la labor», pensó.

Aquella misma noche cenó con la viuda en un pequeño y coquetón restaurante, situado en una calle discreta.

—Por favor, que nadie nos vea… Si alguien se enterara… El recuerdo de mi difunto marido… —pidió ella varias veces.

—Somos libres, cariño. Los dos no tenemos responsabilidades, la vida comienza ahora para nosotros… —él empezaba a envolverla con sus frases, con sus atenciones.

Cenaron en un rincón del restaurante. Allí la abrazó por primera vez. Y después, en el coche que les conducía a casa de ella, él la abrazó y besó apasionadamente, sin encontrar la más mínima resistencia.

Cuando llegaron a su destino, Landru insistió para acompañarla hasta el piso; ella vivía en la segunda planta del edificio cuyos bajos estaban ocupados por la lencería.

Stephane Cuchet se resistió.

—Podrían vernos, Jean, compréndelo… No podemos ser tan locos, es nuestra primera salida…

—Stephane, lo que no podemos hacer es desperdiciar más horas. Ahora nos ha llegado el momento de disfrutar realmente, y tenemos que aprovechar el tiempo…

—Otro día, querido, otro día…

Tuvo que conformarse con besarla apasionadamente en la escalera del edificio.

Tres días más tarde, domingo, ella accedió a subir al estudio de Landru, un pequeño piso situado céntricamente, en una calle de mucho movimiento. Permanecieron allí cuatro horas, tiempo más que suficiente para que Landru pudiera empezar a tratar del tema que realmente le interesaba. Le habló de grandes posibilidades, de un buen negocio en una industria maderera que él había ayudado a montar como ingeniero.

—Es una situación realmente privilegiada, que yo no dudaría en aprovechar si tuviera dinero —afirmó, sin dejar de acariciarla.

—¿Si tuvieras dinero? —repitió ella, interrogadoramente, sorprendida—. ¿No eres ingeniero?

—Sí, querida…; pero he llevado una vida muy desarreglada, quiero que lo sepas, y he malgastado toda mi fortuna. Vivo de un sueldo, puedo satisfacer mis caprichos… Si estuviera casado, si tuviera un hogar, una mujer atenta y amable como tú, que me cuidara…, seguro que pronto lograría una fortuna que garantizara nuestro porvenir…

—Puedo ser esta mujer, Jean… Si tú quieres, claro.

Él la besó. No le dio una respuesta afirmativa, pero le dejó sobreentender lo que ella deseaba.

Diez días más tarde, en aquel pequeño piso, se prometían en matrimonio. Stephane estaba alegre como nunca al abandonar el nido de amor. Se sentía satisfecha y consideraba que el destino, ¡por fin!, se había decidido a favorecerla.

Landru la dejó en su casa. Después, a pie, regresó a la suya, donde le aguardaba su esposa y su hijo. También él se sentía satisfecho porque todo marchaba bien; había lanzado el cebo y Stephane iba a responder tragándoselo.

Dos días después la viuda Cuchet le propuso invertir dinero en el proyecto del ingeniero. Landru aceptó encantado.

—¿Cuánto tienes?… Y perdona por la pregunta tan directa, cariño. Ya sabes que no me gusta hablar de dinero…

—Invertiremos diez mil francos.

—No será suficiente… Con veinte mil podríamos…

—Jean, vida mía, los tengo, y un poco más; pero tenemos que pensar en los muchos gastos que nos caerán encima cuando nos casemos…

—Sí, tienes razón… Stephane, eres la mujer más previsora del mundo.

Bien, tenía diez mil francos y la posibilidad de conseguir diez mil más. Total, veinte mil, lo cual significaba una pequeña fortuna que le permitiría vivir desahogadamente durante un largo año.

Sin embargo, sucedió algo que no esperaba. Cuatro días más tarde, cuando paseaba apaciblemente del brazo de la señora Laborde-Line, una brasileña afincada en París y a la que había conocido a través de la sección de correspondencia de un periódico matinal, André se detuvo de repente ante ellos. Landru, que estaba preparando ya la oportunidad siguiente a la viuda Cuchet, quedó perplejo. Miró al muchacho con dureza. Los dos no intercambiaron ninguna palabra, André se apartó de su camino y Landru sintió las pupilas del adolescente clavadas en su espalda. En el fondo, salió bien librado del encuentro, puesto que en su relación con la señora Laborde-Line utilizaba el apellido Cuchet. Landru demostró siempre a lo largo de su carrera criminal una imaginación muy endeble en lo referente a los apellidos. Utilizó en muchas ocasiones el nombre de sus víctimas para presentarse; en otras buscó apellidos extraños, lo que facilitaba el que fuera recordado. Cuando se instruyó sumario contra él, la multiplicidad de nombres y el que muchos de ellos coincidieran con los de sus víctimas motivó un enorme confusionismo que en más de una ocasión le favoreció.

Landru regresó aquella noche a su casa y decidió esperar el golpe procedente de André. Sin embargo, cuando al día siguiente fue a ver a su amante, comprendió que André no había dicho nada a su madre.

Al dirigirse hacia su casa se sintió observado. Cambió de dirección y se encaminó hacia su piso; al doblar una esquina miró aparentemente distraído tras él y divisó a André, que le seguía.

Permaneció en su piso hasta la tarde siguiente. A primera hora recibió la visita de Alexandrine Friedmann, una mujer seca y adusta.

—Caballero, y utilizo este calificativo por mera fórmula, permítame que me presente: soy Alexandrine Friedmann.

—No tengo el honor de conocerla.

—Pero sí conoce a mi hermana Stephane Cuchet. Adquirió el apellido con el matrimonio y ha seguido utilizándolo.

—¡Ah!, comprendo… ¿Qué desea? ¿En qué puedo servirla?

—En algo muy simple; deje a mi hermana, no vuelva a acompañarla nunca más, olvídese de ella.

Landru la miró como si no comprendiera la petición.

En aquel momento llamaron a la puerta. Habían penetrado en el pequeño despacho de Landru y este se dirigió a abrir.

—Perdóneme. Será un momento.

Una mujer se equivocaba de piso; buscaba a una persona que vivía en la escalera. Interrogó a Landru, le entretuvo un par de minutos, que fueron tiempo más que suficiente para que Alexandrine Friedmann, sin ningún temor, registrara el cajón central de la mesa del despacho. Encontró cartas amorosas dirigidas a otras mujeres y para ella todo quedó claro. Cuando Landru regresó, se excusó.

—Lamento la interrupción, señora Friedmann… ¿Decía?

—Que dejara a mi hermana. Y espero que así lo hará, porque de lo contrario me veré obligada a tomar otras medidas. Ella necesita tener un hombre a su lado, y así ha sido siempre. Todos la hemos comprendido y excusado, pero ahora la situación es diferente; como que quiero evitarle problemas a ella y a usted, considero que lo mejor es que no vuelvan a verse.

—¿André? —inquirió Landru lacónicamente.

—Sí. También él teme por su madre.

—Comprendido, señora… ¿Me permite que la acompañe hasta la puerta?

Al día siguiente, Landru visitó a la viuda Cuchet.

—Cariño, he tenido trabajo, mucho trabajo… Y deberé estar cinco días fuera, encanto —aseguró.

La viuda aceptó a regañadientes la separación. Landru subía ya al piso de Stephane y se movía como si fuera el verdadero propietario de la casa. Abrió la alacena y sacó la botella de Madeira y dos copas.

—Brindemos por nuestra corta separación, amor —propuso.

—Bueno, Jean… Es el vino favorito de André. Bebe una copa después de cada comida.

Landru ya lo sabía. Actuó discretamente, llenó las dos copas y volvió a dejar la botella en su sitio; quedaba sólo el vino suficiente para medio llenar un vaso.

Al día siguiente André no pudo acudir al Liceo. En el momento en que se disponía a salir de la casa, cayó al suelo, jadeando. El médico que acudió, un hombre ya mayor, que rozaba los sesenta años, que vivía en la casa inmediata, dictaminó que el muchacho acababa de sufrir un fallo cardíaco.

André vivió dos días entre la vida y la muerte, prácticamente sin recibir asistencia, consolado por su madre. Y luego se recuperó muy rápidamente. Nadie pensó en la posibilidad de que hubiera sido envenenado.

Cuando Landru regresó de su viaje, encontró a Stephane preocupada y nerviosa.

—André me ha dado un susto… Ha sido terrible. Durante dos días pensaba que se iba a morir a cada momento. Pero ahora ya se encuentra perfectamente bien…

—Cosas de muchachos. Nada grave, supongo —replicó Landru con una visible contrariedad que Stephane creyó que era preocupación.

—Ha quedado un poco débil. Él dice que se encuentra bien, pero yo creo que aún no del todo.

—Tengo una idea… Ya sabes que poseo una pequeña casita en Vernouillet; allí el clima es seco, el ambiente agradable. Podemos pasar una semana, preparando nuestra boda, por ejemplo.

Stephane sonrió.

—Eres un pícaro…, pero acepto.

Planearon la salida para el lunes siguiente. Le quedaron aún días suficientes a Landru para conseguir sacarle a la viuda diez mil francos. Luego la convenció para que le firmara una autorización notarial para que pudiera disponer de sus fondos; quería comprar una casita en las afueras de París, un lugar donde su existencia, según Landru, transcurriría agradable y tranquila.

Para Stephane fue difícil imponer su voluntad sobre André. El muchacho se resistió, pero acabó aceptando, pensando que quizás durante aquellos días encontraría el momento propicio para descubrirle la verdad a su madre. La veía ilusionada y lamentaba de antemano el desengaño que iba a ocasionarle.

El lunes emprendieron la marcha hacia La Loge, la propiedad que tenía Landru en Vernouillet. Los diez mil francos de Stephane se encontraban ya en su poder; ahora tenía prisas para conseguir los diez mil restantes.

El mismo lunes Stephane Cuchet y su hijo André habían ya muerto. El muchacho fue el primero en morir.

Le acompañó al segundo piso de la casa.

—Dormirás arriba… Vamos, te enseñaré tu habitación. —Le condujo por la escalera, luego atravesó, seguido por André, el largo pasillo. Empujó la puerta.

—Adelante.

André penetró. Y Landru, al mismo tiempo, cogió un martillo que el día anterior, en una rápida visita a la casa, colocó tras la puerta. Alzó el pesado martillo… André dio media vuelta en aquel momento… Quiso gritar, pero no pudo; el golpe fue brutal, y el martillo pareció clavarse en su cabeza. Se desplomó sin un grito, sin un gemido. Landru actuó rápidamente; envolvió la cabeza del muchacho con una sábana que arrancó de la cama, y siguió golpeándole hasta que tuvo la certeza de que estaba muerto. Cerró la habitación y regresó en búsqueda de Stephane.

La encontró en el comedor, contemplando el amplio jardín a través del ventanal.

—Bonita casa, Jean.

—Celebro que te guste.

—¿Y André?

—Arriba, en su habitación… Estaba colocando su ropa en el armario cuando le he dejado.

Landru se acercó a la mujer. Cogió uno de los cordones de la cortina y pareció jugar con él.

—Cariño, vida mía, Stephane…

Se situó tras ella.

—Te adoro, te quiero…

Y entonces, en un gesto rápido, cerró el cordón alrededor de la garganta de la mujer y apretó con todas sus fuerzas. Stephane desorbitó los ojos, su boca se agrandó buscando con desespero el aire que de repente había dejado de llegar a sus pulmones…

Siguió sujetando a Stephane durante tres largos minutos. Y cuando al fin abrió su presa, la mujer cayó al suelo, sin vida. Llegaba la parte más salvaje y macabra de aquel doble asesinato; Landru, fríamente, sin inmutarse, arrastró a Stephane hasta los sótanos del edificio. Después fue en busca del cadáver de André.

Allí, en la penumbra, descuartizó los restos. Los colocó dentro de un barreño, y con un soplete inició la labor de quemarlos. Un pesado hedor se extendió por todo el edificio.

Al amanecer, Landru cavó un hueco en el jardín y enterró los pocos restos calcinados. Había desaparecido el cuerpo del delito. Lo único que no destruyó fue el reloj que Stephane llevaba, una hermosa pieza de oro.

Regresó inmediatamente a París, a su casa. Le aseguró a su esposa que había realizado una buena operación, y la obsequió con el reloj. Aquella noche se mostró amable con ella.

Este fue el final de la viuda Cuchet y de su hijo, un final que Landru negó obstinadamente. En el juicio, uno de sus más encarnizados y fieros enemigos fue Alexandrine Friedmann, la hermana de Stephane.

Preguntada por Godofrey, el Fiscal, acusó a Landru.

—Este hombre asesinó a mi hermana y a mi sobrino. ¡Él es el culpable de su desaparición! —aseguró, señalando a Landru, que permaneció inmutable, tranquilo.

Relató su breve entrevista con el acusado, lo que descubrió al registrar el cajón de su despacho. Alexandrine se mostró nerviosa y furiosa al mismo tiempo.

Cuando terminó el interrogatorio del Fiscal, fue Moro-Giafferi, el defensor, quien se enfrentó con ella.

—Señora, ¿por qué no comunicó a su hermana lo que descubrió? —le preguntó.

—No lo creí prudente.

—Y, sin embargo, sí creyó aconsejable enfrentarse con el señor Landru.

—Por esto lo hice.

—¿Puede aclarar sus relaciones con su hermana?

—No comprendo.

—Señora Friedmann, usted y su hermana apenas se hablaban, ¿no es cierto?

—No totalmente.

—Dicho de otra manera —insistió el defensor—, usted y su hermana tenían épocas en las que permanecían distanciadas.

—Sí.

—¿Por culpa de quién?

—De ella. Le gustaban demasiado los hombres y yo siempre consideré que no sabía llevar con dignidad su estado de viudedad.

—Además, había cosas en ella que no comprendía, ¿no es cierto? Me refiero a su afán de aventura, a sus deseos de viajar…

—Sí.

—Y usted opinaba que la tienda era un buen negocio, que debía quedarse en París…

—Sí, ¡claro que sí! ¡Y era un buen negocio!

—Señora Friedmann, ¿ha visto usted, por casualidad, el cadáver de su hermana y de su sobrino?

Alexandrine parpadeó, sorprendida.

—No, claro que no…

—¿Y puede asegurar que ella está muerta?

—¡Sí! ¡Y la asesinó Landru!

—Señora Alexandrine, ¿dudaría de mi palabra si yo le asegurara que su hermana y su sobrino viven en Méjico?… ¿Dudaría de mi afirmación?

La mujer no supo contestar. Permaneció muda, silenciosa, con la mirada clavada en el abogado.

—Señora Friedmann, ¿por qué no reconoce que no está segura de si su hermana vive o ha muerto?… ¿No cabe la posibilidad de que viva en cualquier otro país y se haya olvidado de toda su familia…?

La mujer siguió muda.

—¡Señora Friedmann, usted sabía que ella quería marchar de París, sabía que usted y ella no se entendían bien…, pero prefiere inculpar de la desaparición a un hombre inocente que reconocer que Stephane Cuchet marchó sin despedirse de usted!… ¿No comprende lo absurdo de su posición?… ¿No comprende que sin el cuerpo del delito no puede imputarse el crimen a nadie?… Nada más, Señoría, he terminado…

Alexandrine Friedmann quedó anonadada, temblándole las manos, enrojecido el rostro, con la sensación de haber hecho el ridículo más espantoso de su existencia.

—Retírese —ordenó el Presidente del Tribunal.

Abandonó el estrado de los testigos y atravesó la sala. Sus ojos se cubrieron con las lágrimas que la furia y la impotencia hicieron nacer en ella.

Landru la vio alejarse con la sonrisa de la satisfacción curvando sus labios. Luego intercambió una mirada con su abogado e hizo oscilar levemente su cabeza en un gesto aprobatorio.

El examen del primer testigo se cerraba con un saldo favorable a Henri-Désiré Landru. Y estaba convencido de que si seguía negando los hechos y contaba con la habilidad de su abogado defensor, se libraría de una sentencia a muerte.

Viviría… entre rejas, pero alcanzaría el final de su vida. Un triste final para un hombre como él, acostumbrado a gozar del favor de las mujeres, acostumbrado a tener siempre en el bolsillo los cien francos necesarios para cualquier aventura amorosa…

CAPÍTULO III

—¿Jura decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? —preguntó el Presidente del Tribunal.

Ante él se encontraba Louis Girault, un individuo pequeño, ligeramente giboso, de característicos rasgos judaicos. Vestía ropas raídas; una bufanda de color gris, peluda, rodeaba su cuello.

—Juro —murmuró.

—Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal.

Godofrey repasó sus notas. Al fin, miró al hombre.

—Señor Girault, usted es propietario de una pequeña tienda titulada Almacenes Girault, ¿no es cierto?

—Sí…, sí… Pero no es tan pequeña. Ocupa más de doscientos metros cuadrados y cada año realizo alguna ampliación; vendo más barato que mis competidores, y tengo una numerosa clientela.

—De acuerdo; entre sus clientes habituales, ¿se encuentra el hoy acusado?

Girault miró a Landru.

—No… Compró una sola vez en mi tienda.

—¿Qué adquirió?

—Una estufa… Lo recuerdo perfectamente. Valía quinientos francos; yo ganaba cincuenta en la operación, y estaba muy contento de poder sacarme del almacén aquella estufa; al adquirirla me equivoqué, y hacía mucho tiempo que no encontraba comprador… Recuerdo muy bien al caballero —señaló a Landru— porque me regateó durante un par de horas y al final pagó trescientos francos. Por esto le recuerdo —repitió, moviendo la cabeza en un gesto afirmativo.

—Señor Girault, era una estufa muy grande; ¿para qué le dijo que la quería?

—Para instalarla en unos baños públicos, me aseguró. Dijo que era propietario de un negocio de esta clase, y que deseaba mantener una temperatura ambiente muy elevada.

—¿Trasladaron sus empleados la estufa?

—No, Señoría. Se encargó el señor —volvió a señalar a Landru—. Una hora después había regresado con un camión y dos ayudantes. Se la llevaron, y yo no pregunté adónde.

—¿No pensó por un momento que dicha estufa sirviera para hacer desaparecer cadáveres?

Antes de que Girault pudiera articular la negativa que indicó su gesto de cabeza, Moro-Giafferi, el defensor de Landru, dejó oír su voz:

—¡Protesto! ¡Es una pregunta improcedente, y que da por supuesto un hecho que no ha sido probado!

—Admitida la protesta. Siga el interrogatorio y que no conste en acta.

Godofrey sonrió.

—Ninguna pregunta más, Señoría. Es suficiente.

—Tiene la palabra la defensa.

—Con la venia… Señor Girault, ¿quiere hacer el favor de reconocer este documento? No ha sido aportado a los autos por cuanto que lo he conseguido hace pocas horas —mostraba un viejo papel, que Girault miró desconfiadamente.

Uno de los empleados de la Sala cogió el papel y lo acercó a Girault. Era un comprobante de pedido.

—¿Reconoce su firma como puesta al pie de este documento? —preguntó Moro-Giafferi.

Girault titubeó unos segundos, pero al fin acabó afirmando:

—Sí.

—Bien, gracias… Como ha visto, se trata de un doble de pedido, de una copia, firmada por usted, en la que solicita tres estufas de las características de la servida al señor Landru. Ha dado la casualidad de que dicho fabricante es cliente de mi despacho, y me ha costado poco conseguir este duplicado… Reconoce, por lo tanto, que el género le fue servido, y recibió tres grandes estufas.

Girault enrojeció.

—Sí… Sí, debe ser así.

—¿Debe o es así?

—Es así… Sirvieron tres estufas.

—Sin embargo, antes ha declarado que adquirió una estufa… y que le costó venderla.

—No…, no recordaba que fueran tres.

—¡Pero recordaba muy perfectamente que el señor Landru le adquirió una, recordaba el precio, recordaba que acudió a buscarla con un camión y dos hombres, que le dijo que era para unos baños públicos…!

—¡Es cierto! ¡Lo recuerdo!

—Señor Girault, ¿no es más cierto que ha leído todo lo que los periódicos han publicado acerca del señor Landru en los últimos tiempos? ¿No es más cierto que no recordaba nada, pero que ahora está intentando aprovecharse de la publicidad del caso para hacer publicidad de su almacén? ¿No es más cierto que ha estado mintiendo?

—Yo… No…

—¡Nada más, Señoría! —cortó Moro-Giafferi, al que no le interesaba la respuesta que pudiera darle el testigo, y que sólo había pretendido desacreditarle.

—Retírese el testigo —ordenó el presidente.

Landru miró a Louis Girault sonriendo… Y admirándole en cierta forma, porque le consideraba un hombre dotado de una buena memoria, cosa que a él le faltaba. Siempre había apuntado en pequeñas libretas de bolsillo todos sus gastos. Y en una de ellas figuraba que había pagado trescientos francos por la estufa adquirida en los Almacenes Girault.

Todo había sucedido tal como recordaba aquel hombre. Incluso la excusa de que la estufa estaba destinada a unos baños públicos. Sin embargo, la quería para algo mucho más útil: para hacer desaparecer restos humanos.

El soplete que usó con la viuda Cuchet y su hijo se demostró útil, pero pesado de manejar. Tenía que sujetarlo, remover con un trozo de hierro los cuerpos descuartizados, al tiempo que se veía obligado a soportar un denso y pesado hedor que se clavaba en su cerebro.

Con la estufa, todo resultaría más fácil.

La hizo instalar en Gambais; fue labor de una tarde. Y aquel mismo día la probó, quemando ropas viejas y periódicos. Todo marchaba perfectamente.

Landru, gracias al final de la viuda Cuchet y de André, había descubierto un nuevo placer ignorado hasta entonces: el de matar. Siempre había sido un maníaco sexual, un obseso con las mujeres… Ahora sabía que en sus manos tenía la vida y la muerte, y esta idea le llevaba en ocasiones al paroxismo.

Quizás fue debido a esta experiencia que decidió acabar con la señora Laborde-Line. Los beneficios que el asesinato de aquella desgraciada le produjeron fueron mínimos, ridículos: cincuenta y siete libras, cantidad miserable para la vida de una mujer. Y, sin embargo, no dudó en matarla.

En el juicio compareció Jean Funes, abogado. Era un hombre alto y delgado, de nariz ganchuda, con lentes redondos a caballo de su nariz. Detrás de los cristales se veían unos ojos ágiles, nerviosos, rápidos. Era un hombre de rápida inteligencia.

—¿Llegó a conocer al señor Landru? —le preguntó el Fiscal.

—No, señoría. Además, en relación con la víctima señora Laborde-Line…

—¡Protesto! —le interrumpió Moro-Giafferi—. No ha sido encontrado el cadáver de dicha señora y, por lo tanto, no puede hablarse de víctima.

—Aceptada la protesta. Siga el testigo.

—Como decía, en relación con la desaparecida señora Laborde-Line, el señor Landru utilizaba el nombre de Cuchet. La señora Laborde-Line me mostró una fotografía de él.

—¿Qué clase de relaciones le unían a dicha señora?

—Profesionales.

—¿De qué tipo?

—Es una larga historia, que intentaré resumir: la señora Laborde-Line era argentina; había nacido en Buenos Aires. Contrajo matrimonio con un francés nacionalizado brasileño, y ella adquirió dicha nacionalidad. El francés es mi cliente; se llama Philippe Laborde-Line, y actualmente reside en Sao Paulo, donde tiene un par de hoteles. También tiene hoteles en Río de Janeiro y en Bello Horizonte. En nuestro país tiene tres hoteles en el Sur, y yo soy el encargado de controlarlos y realizar cuantas gestiones sean precisas para la buena marcha de los negocios. Soy su abogado en Francia, y por tal razón entré en conocimiento con la esposa de mi cliente. Al parecer, la marcha del matrimonio no seguía unos cauces de comprensión y respeto, por decirlo sin herir susceptibilidades…

—Gracias, mil gracias —le interrumpió Landru, haciendo una cómica reverencia.

—¡Silencio el acusado! Siga el testigo —ordenó el Presidente.

Funes lanzó una dura mirada a Landru, y prosiguió:

—Como decía, el matrimonio se separó, recuperando la señora Laborde-Line su libertad. Decidió venir a Europa, y se instaló en París, motivada su elección, sin duda, por mi presencia, ya que era yo quien debía entregarle, siguiendo órdenes del esposo, mi cliente, la cantidad de cuatrocientos francos mensuales, que ella recogía religiosamente en mi despacho cada primer día del mes. En mi opinión, vivía con un lujo superior a estos ingresos.

—¿Le comunicó la señora Laborde-Line sus intenciones respecto al señor Landru… o al señor Cuchet, utilizando el nombre que el acusado empleaba con ella?

—Sí; me consultó que sucedería en caso de que contrajera un nuevo matrimonio. Le dije que automáticamente perdería la renta de cuatrocientos francos, puesto que su esposo no consentiría una situación parecida.

—¿Qué decidió ella?

—Lo ignoro, porque no volví a verla. Supongo que decidió retrasar su posible matrimonio.

—Bien; nada más.

—La defensa tiene la palabra —concedió el Presidente.

Moro-Giafferi miró a Funes. No era la primera vez que se habían enfrentado en una contienda judicial y siempre Moro-Giafferi logró salir triunfante de la lucha.

—Señor Funes, al contestar la primera pregunta ha dicho que su clienta le mostró una fotografía del hombre con el que pensaba casarse.

—Es cierto.

—¿Reconoce al acusado como la persona que aparecía en dicha fotografía? Han transcurrido más de seis años; me permito recordárselo a mi querido compañero.

Funes sonrió débilmente.

—Tengo un recuerdo muy vago —comentó.

—Entonces, ¿puede o no afirmar que el hombre de la fotografía y Landru eran la misma persona?

—No.

—De acuerdo. Otro extremo; ha asegurado que la señora Laborde-Line llevaba una vida desordenada…, por lo menos en el terreno moral.

—Es algo que siempre sospeché, pero que no pude comprobar.

—Bien, de acuerdo; ha dicho que vivía a un nivel muy superior a los cuatrocientos francos mensuales.

—Sí.

—Lo que permite suponer que alguien más la ayudaba…

—O que tenía otros negocios que yo desconocía —añadió el testigo.

—¿Le sorprendería, querido compañero, saber que la señora Laborde-Line se encuentra en algún lugar de Argentina?… ¿Le dejaría perplejo saber que sigue viviendo en París, en compañía de otro hombre?

—No… Era una hermosa mujer, a pesar de sus cuarenta años.

—Entonces, usted, como profesional de la Ley y de la Justicia, está de acuerdo conmigo al opinar que en caso de no encontrarse el cadáver de dicha señora, no puede acusarse a nadie de su desaparición, y menos de su asesinato.

—Plenamente de acuerdo.

—Bien, gracias. Nada más.

Landru miró a su abogado y sonrió aprobadoramente. Moro-Giafferi acababa de apuntarse un nuevo éxito.

El siguiente testigo fue el jefe de la Policía Rural de Gambais. Era un hombre rubicundo, de aspecto saludable, al que el uniforme le venía estrecho.

Se llamaba Pisier.

El Fiscal fue el primero en interrogarle.

—¿Recuerda un hallazgo macabro en aguas del Oise, en el año mil novecientos dieciséis?

—Perfectamente.

—¿Quiere relatarlo?

—Aparecieron restos humanos, pertenecientes a una mujer, a unos siete kilómetros de Gambais. Estaban encallados en un ribazo, habían permanecido mucho tiempo en el agua y no se pudo reconocer a la persona que pertenecían.

—¿Había desaparecido alguien de la región en los últimos cinco años?

—No, señoría.

—Bien, gracias. Nada más.

—La defensa tiene la palabra.

Moro-Giafferi examinó a Pisier brevemente; pareció que no quisiera emplearse a fondo, como si considerara que el valor del testigo era prácticamente nulo.

—Señor Pisier, usted, como jefe de la Policía Rural de Gambais, debe recibir estadísticas y noticias relacionadas con el mundo del crimen.

—Y las leo atentamente.

—Mejor. Y si goza de buena memoria, cosa que no dudo, recordará la estadística de restos humanos encontrados en el último año en los ríos franceses.

—Sí… Alrededor de noventa.

—¿Y la estadística del año anterior?

—Rozaban los cien casos.

—Bien, gracias. Nada más.

Gilbert, el Presidente del Tribunal, ordenó al testigo que se retirara.

Landru continuaba satisfecho por la marcha del juicio. Cada testigo significaba un triunfo para Moro-Giafferi, que con unas pocas preguntas destruía el valor de su declaración.

La suposición de que los restos humanos pertenecientes a una mujer encontrados en el río Oise pertenecían a Laborde-Line, no estaban equivocados. Había muchas posibilidades de que fuera así.

A aquella mujer la mató y descuartizó casi por el simple placer de ver correr la sangre.

La conoció a través de un anuncio publicado en la prensa, como siempre. «Soltero de cuarenta años, busca con fines matrimoniales señora de parecida edad. Buena educación, corrección, vida tranquila y apacible en las afueras de París. Dispongo de una buena renta».

Recibió una carta que le sorprendió, que estuvo a punto de no contestar.

«Querido señor:

»No tengo una buena educación, no me gusta la vida apacible, y soy una mujer apasionada. Estoy segura de que si usted me conociera, sería feliz a mi lado y se olvidaría de su vida tranquila. Le enseñaría a vivir. Sólo pongo una condición para ello: que esté dispuesto a gastarse lo que califica como “buena renta” conmigo.

»Anímese y escríbame. Nos divertiremos.

Teresa Laborde.»

Cuando recibió la carta, estaba en relaciones con la viuda Cuchet. La operación tenía un buen cariz, y no le parecía necesario por el momento iniciar un nuevo idilio. Sin embargo, el tono con que estaba redactada la carta le intrigó.

Al fin se decidió y llamó al número de teléfono que la señora Laborde-Line había puesto al pie de su misiva, como si hubiera cambiado de opinión y en lugar de darle su dirección se hubiera limitado a anotar el número telefónico.

Escuchó el sonido del timbre al otro lado de la línea. Luego, una voz amable.

—Sí, diga.

—Soy Ferdinand Cuchet.

—¿Y…?

—Y estoy dispuesto a gastarme mi renta anual con usted.

Ella comprendió. Estalló en una refrescante carcajada.

—¡Estupendo! Soy Teresa Laborde-Line… ¿Cuándo nos encontramos?

—Cuando tú quieras.

—¿Esta tarde?

—¿Por qué no esta mañana?

—Bien; dentro de una hora en la puerta del Museo Zoológico.

—Estaré allí, mi querida señora.

—Hasta dentro de una hora, mi querido señor —le replicó ella, imitándole la voz.

Una hora más tarde se encontraban a la puerta del Museo.

—Ferdinand Cuchet —se presentó él.

Ella le miró. Los dos se observaron; y el resultado no pareció desilusionarles. Landru vestía cuidadosamente y en su rostro brillaba la simpatía. Ella era alta y de formas redondeadas. Su faz tenía rasgos duros, que ella intentaba aligerar con el pelo recogido sobre la cabeza. Vestía con cierta elegancia.

—Espero que me diviertas, Teresa —propuso Landru.

—Y yo espero poder disponer de tu renta anual para conseguirlo. ¿Entramos? —señalaba el museo.

—De acuerdo.

Landru la cogió por el antebrazo y penetraron en el Museo. Fue allí donde la besó por primera vez, sin encontrar la más mínima resistencia.

Y por la tarde la condujo a su pequeño piso en la calle Des Petits Champs. Teresa Laborde-Line ya sabía lo que sucedería allí, pero lo aceptó de buen grado. Aquella mujer tenía algo que le encantaba a Landru, y era su extraordinaria facilidad para estallar en carcajadas, para desgranar la risa. Ella le trataba como si fueran camaradas de toda la vida.

Landru permaneció dos días con ella, sin poner los pies en su casa. Se limitó a mandar una nota diciendo que las circunstancias le habían obligado a salir precipitadamente para realizar una buena operación.

De Teresa Laborde-Line guardaba sólo buenos recuerdos. El único un poco molesto, fue el encuentro con André, el hijo de la viuda Cuchet. Aquello precipitó los acontecimientos, y Landru tuvo que descuidar durante unos días a la argentina para intensificar su cerco alrededor de la Cuchet.

Cuando consiguió los primeros diez mil francos, invitó a cenar a Teresa Laborde. Aquella noche asistieron a un espectáculo, y luego acudieron a un baile. Landru demostró ser un consumado y buen bailarín. Se dejaron mecer por el vals y se lanzaron al charlestón alegremente.

Fue una bella noche, que terminó en el piso de Des Petits Champs.

Mientras, Landru montaba su plan a plena marcha; le expuso que acababa de recibir una herencia, lo que le situaba económicamente bien hasta el final de sus días.

—Lo primero que podemos hacer es retirarnos a vivir una temporada en el campo; allí estaremos solos, podremos disfrutar encontrando el placer en nosotros mismos, y en los ratos de descanso podremos planear nuestro futuro. Primero, nos casaremos. Luego, podríamos dar una vuelta al mundo…

—Maravilloso. —Ella le abrazaba, le acariciaba, le besaba.

—Tenemos que olvidarnos de París por una temporada… Venderemos todos nuestros muebles, dejaremos nuestros pisos… Cariño, tengo un amigo que podría sacar el máximo por tus muebles.

Teresa Laborde-Line le dejó decidir todo lo que quiso. Lo que para ella se había iniciado como una broma, como una respuesta desenfadada a un desgraciado que recurría a los periódicos en busca de esposa, se había convertido en una trampa amorosa en la que cayó.

El día veintiuno de aquel mismo mes los muebles fueron retirados de casa de la sudamericana. Un camión los transportó a casa de un vendedor de muebles usados, que fue quien los adquirió pagando cincuenta y siete libras, cantidad que entregó a Landru y que la mujer ya no vio.

Se despidió de la portera del edificio.

—Me casaré con Cuchet… Primero viviremos en Gambais, un lugar encantador, realmente maravilloso… Allí tiene una gran mansión. Después, partiremos a dar una vuelta al mundo y cuando estemos cansados de viajar, regresaremos y nos instalaremos en un gran piso… ¿No es realmente maravilloso?

—Le deseo mucha suerte, señora.

Y cuando Teresa Laborde-Line abandonó su casa, tras ella dejó, observándola, aquella mujer que la contemplaba repleta de envidia.

Se refugió en el piso de Landru.

Y el día veintiséis, en un coche de alquiler, se dirigieron a Gambais.

Nunca más volvería a verse con vida a aquella mujer.

¿Qué sucedió realmente?

Henri-Désiré Landru tuvo que sostener una dura lucha consigo mismo durante todo el viaje. Conducía él; a su lado estaba Teresa; en los asientos traseros, el equipaje de ella… La miraba, ella seguía charlando, seguía riendo. Landru pensaba en lo diferente que hubiera sido su vida si un día ya lejano no hubiera tenido un hijo con su prima, si no se hubiera casado con aquella mujer, si hubiera conocido a Teresa cuando era joven… Todo habría resultado muy distinto a lo que era en realidad.

Ahora iba a conseguir cincuenta y siete libras. Un mísero botín.

Pero también necesitaba matarla, necesitaba interrumpir la vida en aquel cuerpo aún bello, cálido, repleto de una alegría que parecía eterna. El final de la viuda Cuchet y de su hijo significaron un brutal descubrimiento para él.

Matar se convirtió en una necesidad a pasos agigantados.

Y cuando llegaron a Gambais, a la casa, L’Hermitage, que se alzaba a trescientos metros de la vivienda más próxima, Landru estaba ya firmemente decidido a eliminar a Teresa Laborde.

Las sombras del atardecer empezaban a caer; en el amplio jardín, los árboles perdían sus sombras y se confundían las copas con la oscuridad.

Landru abrió la puerta y encendió las luces.

—Pasa, princesa; este será nuestro palacio.

El interior no estaba muy cuidado. Había capas de polvo sobre los muebles. Pero Teresa pareció no darse cuenta de la suciedad. Dio media vuelta y sus brazos se cerraron alrededor del cuello de Landru.

—Ferdinand, soy plenamente feliz… —aseguró.

Landru cerró la puerta y abrazó a la mujer.

—También yo, cariño… Tanto, que no me importaría morir, porque ahora ya conozco la felicidad.

—No hables de muerte, querido… —Ella le buscó los labios. Pero él rehuyó la caricia, y murmuró:

—No podemos olvidar la muerte, Teresa… Antes o después nos llega… —sus manos ascendieron hasta la garganta de ella—. A unos más pronto que a los otros… —siguió hablando, al tiempo que sus dedos acariciaban el cuello de Teresa.

—Ferdinand…, bésame, no digas estas cosas… Bésame…

—Sí, querida.

Él la besó… y apretó sus dedos. Las uñas se clavaron en la carne de Teresa, ella apartó los labios, interrumpió el beso, quiso gritar, sus ojos se desorbitaron… Abrió la boca, buscó el aire que faltaba en sus pulmones, sin encontrarlo… Se le doblaron las rodillas, sus ojos se cubrieron de lágrimas… Le parecía increíble lo que estaba sucediendo… Aquella fue la última idea que asaltó su mente; una densidad gris, que pronto se convirtió en negra, lo inundó todo.

Landru siguió apretando. Jadeaba, respiraba fatigosamente… El placer, el maravilloso placer…

Y cuando al fin la soltó, Teresa Laborde-Line estaba muerta. Cayó pesadamente, quedó a los pies de Landru, que la observó con atención.

—Querida…, querida… —musitó.

Landru se sentó en una silla; permaneció en ella durante más de media hora, contemplando el cadáver de Teresa. Sólo entonces se preguntó si no había cometido un error al matarla. Quizás hubiera sido preferible que siguiera con vida.

Al fin se levantó; cogió el cadáver por las manos y lo arrastró hasta los sótanos. Allí lo dejó sobre una larga mesa de mármol. Landru se sacó la americana, dobló las mangas de la camisa por encima de los codos, y entonces empezó la parte más macabra de su labor. Desnudó el cadáver; luego cogió una sierra y empezó a descuartizarlo.

Aquella noche realizó varios viajes hasta el cercano Oise, cuyas aguas discurrían plácidamente, rumbo al mar, a menos de cincuenta metros de la pared posterior de la casa. Arrojó al río los restos de Teresa Laborde-Line.

Luego limpió las huellas de su crimen.

Y sin dormir, cuando empezaba a amanecer, regresó a París en el automóvil alquilado.

Cuando llegó a su casa, estaba cansado, agotado. Y triste, profundamente triste, porque había terminado con una de las pocas ilusiones amorosas que la vida le había deparado. Él, que conoció a tantas mujeres, sólo fue capaz de amar a dos de ellas. Una fue Teresa Laborde-Line. Y murió.

La otra fue Fernande Segret. Y vivió. Quizás la segunda debía la vida a la primera.

Landru entregó las cincuenta y siete libras a su esposa.

—Una mala operación —comentó—. Hubiera debido de sacar mucho más dinero…

No añadió ninguna palabra más y se dirigió hacia la cama.

Durmió intranquilo. Fue una sensación angustiosa que ya nunca más volvería a experimentar, porque Henri-Désiré Landru seguiría matando, seguiría asesinando, seguiría consiguiendo unos miles de francos a cambio de vidas humanas…

CAPÍTULO IV

La cuarta víctima de Landru fue Silvie Guillin. La escogió entre las mujeres que contestaron a uno de sus anuncios «Caballero soltero, de cuarenta y un años, con renta anual de cuatrocientas libras, se casaría con señora sencilla, amante del hogar, cariñosa, de parecida renta».

Recibió más de dos docenas de cartas. Con todas aquellas mujeres, Landru entró en contacto, si bien las despreció a todas menos a una; escogió a Silvie Guillin porque consideró que era la que menos podía comprometerle. Y cuatrocientas libras eran suficientes para sentirse satisfecho con el botín.

Sin embargo, cometió un error respecto a Silvie Guillin: la consideró sin familia.

En el juicio compareció Paula Guillin, prima de la desaparecida Silvie.

—¿Jura decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad?

—Sí, juro.

Era una mujer de cuarenta años, de rostro serio, desagradable. Su nariz tenía algo de caballuno, sus pómulos eran muy acentuados, y sus cejas extrañamente pobladas, propias de un hombre. Sus labios estaban agrietados y la comisura derecha de los mismos mostraba una costra endurecida. Tenía una indudable tendencia hacia la grasa; su carne era fofa, blanca. No parecía mujer que pudiera despertar pasiones, y la verdad era que jamás había conocido el amor. Por lo menos, jamás había sido amada por un hombre, si bien ella vivió grandes pasiones puramente mentales. Fueron pasiones jamás correspondidas.

—Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal.

Godofrey examinó brevemente a la testigo. Luego, en un gesto reflejo que no pudo evitar, se acarició la comisura derecha del labio, como si temiera que allí le surgiera una costra como la que mostraba Paula Guillin.

—Señora…

—Señorita —rectificó Paula, veloz.

—Porque usted lo quiere, claro —masculló, irónico, Landru, brillando sus ojos de manera sardónica.

—¡Silencio el acusado! —ordenó el Presidente Gilbert.

Paula lanzó una furiosa mirada a Landru; luego volvió a mirar al Fiscal, que prosiguió:

—Señorita, usted sabía que su prima iba a contraer matrimonio con el hoy acusado.

—Es cierto.

—¿Cómo lo supo?

—Me lo comunicó mi prima.

—¿Cómo se hacía llamar Landru?

—Utilizaba el nombre de Marcel Dornier.

—¿Cuáles eran los proyectos de la pareja?

—Marchar a Australia, donde Dornier desempeñaba el puesto de cónsul de Francia en una ciudad… No recuerdo el nombre de la ciudad.

—¿Brisbane?

—Exacto. Sí, me dijo este nombre… Sin embargo, marcharon a Gambais. La escribí allí, pero mi carta no le llegó ni me fue devuelta nunca, y posteriormente he sabido que figura en el sumario.

—¿Volvió a ver a su prima?

—Jamás, señor.

—Bien, nada más. Gracias.

Gilbert lanzó una mirada a Moro-Giafferi.

—La defensa tiene la palabra.

—Con la venia, Señoría… —El abogado se atusó sus grandes mostachos, de intenso color negro. Luego, clavó los ojos en la testigo—. Señorita Paula Guillin, ¿llegó a conocer personalmente al señor Dornier?

—No.

—¡Ah!, y, sin embargo, afirma que es el hombre que se sienta en el banquillo…

—Corresponde a la descripción que mi prima me hizo de él.

—¿Y tan anormal, tantas cosas sorprendentes y raras hay en este hombre que, a pesar de los años transcurridos, puede reconocerle a través de una simple descripción?

—Es él —repitió Paula Guillin.

—Siga insistiendo, señorita —recalcó irónicamente la última palabra—. Espero que podrá aclararme una duda; ¿por qué su prima no le presentó a su futuro esposo?

Paula Guillin no esperaba la pregunta. Vaciló unos segundos, y al fin murmuró:

—Tenía miedo.

—¿Miedo?… ¿De qué, señorita?

—Pues… de… Miedo —repitió.

—Le agradeceré que sea más explícita.

La testigo respiró profundamente, hizo acopio de valor y acabó, replicando:

—Miedo de que yo le quitara el novio. —La respuesta la pronunció clara, como si estuviera completamente segura de lo que acababa de afirmar. En la Sala flotó un silencio provocado por el estupor, por la incredulidad. Todas las miradas estaban clavadas en aquella mujer, todos observaban su rostro, su cuerpo…

Moro-Giafferi dejó que durante unos largos segundos imperara el silencio, destacando así la ridiculez de la respuesta. Al fin, sus labios se curvaron en una amplia sonrisa y prosiguió el interrogatorio:

—Señorita Paula, ¿puede explicarme, con toda sinceridad, si eran cordiales las relaciones que mantenía con su prima a lo largo de los años?

La testigo volvió a dudar.

—No —reconoció al fin—. Durante algunos años no nos habíamos hablado.

—Gracias… No me interesa el motivo de su distanciamiento; pero sí le agradecería que se sirviera especificar si volvió a entrar en contacto con ella a consecuencia de su posible matrimonio.

—Así es. Silvie me llamó, y acudí a su casa.

—¡Ah!… Bien, bien, bien… ¿Y no llegó a pensar usted, que permanece soltera, que ella lo hacía para provocarle envidia?

Acababa de tocar un punto sensible en Paula. Hizo un furioso gesto afirmativo.

—Sí… ¡Sí, claro que sí! Quería demostrarme que ella era más hermosa que yo, que ella conseguía un hombre para casarse, nada menos que un cónsul de Francia… —se le nublaron los ojos; la rabia, la furia, estaban a punto de crear las lágrimas en ella.

—Entonces…, ¿me equivoco al afirmar que entre usted y su prima existía una profunda antipatía?

Paula no replicó. Sus ojos eran ya algo que desaparecía bajo una capa de cristal.

Moro-Giafferi, que no esperaba una respuesta concreta, prosiguió:

—Señorita Paula Guillin, ¿me equivoco si supongo que en estos momentos está declarando aquí porque odia a este hombre que hoy se sienta en el banquillo y que tuvo, y tiene, la rara virtud de saber enamorar a las mujeres?

Tampoco recibió respuesta.

—¿No ve en Henri-Désiré Landru la encarnación del conquistador nato, del hombre con el que ha soñado y por esto le odia?

Un sollozo fue la respuesta.

Moro-Giafferi se enfrentó al Presidente del Tribunal.

—Nada más, Señoría.

—Puede retirarse la testigo.

Paula Guillin empezó a avanzar. De repente no pudo contenerse, y el sollozo se convirtió en un auténtico alarido histérico. Uno de los auxiliares judiciales la cogió por el antebrazo y la ayudó a salir de la sala.

Landru parecía sentirse satisfecho. Paula hubiera podido ser un peligro para él, pero gracias a la habilidad de Moro-Giafferi, el peligro había sido conjurado.

Recordaba perfectamente a Silvia Guillin, a pesar de que desde el primer momento había declarado no saber nada relativo a ella.

Silvie le contestó a la petición del anuncio invitándole a su casa.

«Vivo en la calle Crozatier, en el número 35. Todos los vecinos me conocen, saben que soy una mujer muy moral, y la presencia de un hombre en mi casa no será nunca criticada».

Más adelante aseguraba:

«Soy viuda; viví feliz con mi marido, pero nuestro matrimonio duró sólo seis años. Mi difunto esposo falleció a consecuencia de una caída de caballo. He soñado siempre con volver a vivir aquella época feliz, pero hasta ahora no he conocido ningún hombre que fuera digno de mi amor. Espero que usted sea más afortunado».

Era una carta larga, amplia, detallada, escrita con cuidadosa letra.

«Dispongo de una renta parecida a la de usted: cuatrocientas libras al año. Es suficiente para vivir con una cierta dignidad. Uniendo mi fortuna a la suya, podríamos vivir nuestros últimos años realmente felices».

Landru pensó que con cuatrocientas libras podría vivir un año sin preocupaciones, dedicado a las demás mujeres, preparando una nueva víctima.

Aquel mismo día se presentó en la calle Crozatier, en el número 35. Era una casa de tres plantas, sin portera. Leyó el nombre de Silvie Guillin en el buzón, y se encaminó hacia el segundo piso.

Silvie Guillin abrió la puerta.

—Permítame que me presente, distinguida señora: soy Marcel Dornier, cónsul de Francia en Brisbane.

La profesión se le ocurrió en el momento en que vio a su futura víctima. Silvie Guillin tenía rostro cerril; sus ojos reflejaban una innata desconfianza. Y Landru pensó que si hubiera dicho que su profesión era la de médico, la de administrativo o la de vendedor, ella habría intentado enterarse de más datos. Pero dando una profesión que ella no sabía exactamente qué significaba, pero que le sonaba bien, quedaba fuera del alcance de la curiosidad y de la comprensión de aquella mujer.

Comprendió que ella quedaba impresionada.

—Pase. Soy Silvie Guillin.

Landru entró; le bastó una mirada para calcular el valor de los muebles propiedad de la mujer. No eran de gran valor. Ni tampoco demostraban gusto. Muebles de buena calidad, pero carentes de adornos.

Se instalaron en un pequeño salón. Silvie le invitó a café y pastas. Landru mostró una extremada corrección, que Silvie intentó imitar para ponerse a su altura.

Mientras, él relataba cosas de Australia. A veces se percataba de que estaba llevando su juego demasiado lejos, pero al ver la atención con que ella le escuchaba, comprendió que no tenía el más mínimo conocimiento de aquel tema.

Landru mantuvo la conversación durante dos horas. Cuando se separó, afirmó:

—Ha sido un verdadero placer su compañía, mi querida señora. ¿Me permitirá que mañana la acompañe a dar un paseo por los bulevares?

—Encantada.

—¿Puedo pasar a buscarla a las once?

—Estaré dispuesta a esa hora, Marcel.

El sol lució a la mañana siguiente; y Landru, cortésmente, paseó por los bulevares llevando a su lado, cogida suavemente por el brazo, a Silvie Guillin.

Le costó poco convencerla de que el matrimonio podía representar su felicidad.

—Un hombre como yo necesita una mujer como tú; mi tranquilidad unida a la tuya puede dar muy buenos frutos. Me complace imaginar nuestros últimos años… Será maravilloso… He pensado que nos quedaremos a vivir en Australia. Allí poseo una gran casa en las afueras de la ciudad; soy un hombre considerado, atendido y conocido. Aquí no; hace tantos años que falto de París, que esta hermosa ciudad apenas me dice nada. En el único lugar donde me conocen es en el Ministerio del Exterior. Allí me aprecian… Como una costumbre, he seguido manteniendo mi piso de estudiante en la calle Des Petits Champs… Y también la casa que heredé de mis padres, en Gambais. Pero comprendo que si nos casamos, habrá llegado el momento de desprenderme del piso y de vender la casa…

Silvie Guillin, que nació en el seno de una humilde familia campesina, que había llegado a París para servir en casa de un magistrado, estaba impresionada.

A los tres días de conocer a Landru, se rendía entre sus brazos y, medio desfallecida, musitaba:

—Casémonos, querido, casémonos… Vida mía…

—Gracias, amor. Era lo que esperaba oír de tus labios.

Y Landru la besó como si ella fuera la mujer más agradable, más cautivadora del universo.

Diez días después se vendía los muebles de Silvie Guillin. Ignoraba que su futura mujer y su prima Paula se habían peleado a consecuencia de aquellos muebles, parte de los cuales deseaba Paula. En realidad, Landru desconocía la existencia de Paula. Consiguió por los muebles doscientos francos, y pensó que con ellos podría pagar la estancia en Gambais. No pensaba asesinarla rápidamente, prefería convivir con ella mientras decidía el sistema de eliminarla.

Pretextó un viaje profesional, dejó a su esposa y se dirigió a Gambais en compañía de Silvie Guillin. Como siempre, llegó a Gambais al atardecer, en un coche alquilado.

La viuda Guillin se sorprendió de que la casa estuviera sucia, descuidada.

—¡Oh!, cariño… Ya sabes que yo no resido aquí… La casa debía cuidarla una vecina de Gambais, pero ignoro lo que habrá sucedido. Quizás esté enferma… No lo sé.

—Yo lo limpiaré mañana —aseguró Silvie Guillin.

Y a la mañana siguiente cumplió su palabra. Empezó una labor a fondo, quitando el polvo, fregando el suelo. Landru la observaba mientras escribía una carta.

—¿A quién escribes, amor?

—Al sustituto consular en Brisbane, encanto… No es un hombre que goce de mi confianza, y me temo que pueda cometer un error que ponga en peligro la reputación de nuestra patria en Australia.

—Eres admirable… —musitó la viuda, reanudando su labor.

En realidad, Landru estaba escribiendo a una de sus amantes epistolares. En ocasiones mantenía viva la llama de amor a través de cartas, sin aceptar nunca una entrevista, quizás intuyendo que el resultado de la misma no le sería favorable.

Cuando terminó la carta, se enfundó la levita.

—Amor, voy hasta Correos. Quiero que la carta salga rápidamente.

—Te espero.

La besó en la mejilla, se cubrió con el sombrero de copa redonda y abandonó la casa. En su ausencia, Guillin, al fin y al cabo mujer, no pudo resistir la tentación y se dejó arrastrar por la curiosidad. Recorrió la casa desde los sótanos hasta la buhardilla. Y fue arriba donde encontró una serie de prendas femeninas que le llamaron poderosamente la atención. Estaban tiradas por el suelo, desordenadas, y tanto había piezas interiores, íntimas, como trajes completos.

Cuando Landru regresó, le bastó una mirada para comprender que algo raro pasaba. Cuando ella le dijo lo que había descubierto, se tranquilizó. Sonrió beatíficamente y explicó:

—Querida Silvie, has penetrado en la habitación secreta de esta casa… No, no me has disgustado con ello, puesto que al fin y al cabo pronto serás mi esposa… Arriba guardo las ropas de mi madre; es un poco como un gran baúl… Son los recuerdos más reales y tangibles que me restan de mi madre, una mujer que me amó casi más que tú…

—Había ropa de muchacho —se refería a los vestidos de André.

—Ah, sí…, las ropas de mi hermano. Murió de una enfermedad terrible y cruel… Yo pasé a su lado las últimas semanas… Vi lo mucho que sufrió resignadamente.

Silvie Guillin aceptó la explicación y acabó excusándose por su curiosidad.

—Eres típicamente femenina —la disculpó, con una sonrisa, Landru, mientras que interiormente la sentenciaba a muerte aquella misma noche. Silvie no vería la luz del día siguiente, decidió.

El resto del día lo dedicó a convencerla de que debían dejar arregladas las cosas para abandonar Francia.

—Puede que estemos muchos años sin regresar… Incluso es posible, encanto —le aseguró con ironía—, que nunca más vuelvas a poner los pies en París. Debes hacerme un talón contra el Banco donde está tu renta…

Landru sabía tocar los temas más difíciles con una extraña suavidad, poniendo en juego todas sus dotes de hombre agradable capaz de despertar la confianza. Y Silvie Guillin, antes de la cena, había ya firmado el pagaré a favor de Marcel Dornier.

Pasearon un rato por el jardín; en un banco situado bajo un frondoso castaño, Landru volvió a besarla apasionadamente.

—Mi vida, mi amor…

Se propasó.

—Aquí no…, aquí no… —pidió ella.

Landru no lo dudó; la cogió en brazos y la condujo a la casa. Silvie Guillin sonreía feliz; siempre había imaginado una escena parecida. No pudo evitar recordar a su prima Paula; hubiera dado su renta anual para que ella pudiera observar lo que sucedía. Landru la condujo a la habitación matrimonial del primer piso. Allí la amó con ardor.

Luego, una hora más tarde, propuso:

—Me gustaría brindar por nuestro futuro, encanto… Voy a buscar una botella y dos vasos.

—Iré yo, Marcel.

—Oh, no, no… Yo.

Se levantó y bajó a la cocina. Allí cogió una botella de Baujolais y dos vasos. En uno de ellos puso veneno, estricnina, en cantidad suficiente para matar media docena de personas. Regresó con los vasos llenos y la botella al dormitorio.

—Brindemos.

Entregó el vaso mortal a Silvie.

—Por nuestro amor, por nuestro futuro, por toda la felicidad que nos espera…

—Y por nuestros hijos —añadió Silvie Guillin, que no había perdido aún la esperanza de ser madre.

Bebieron; ella, a la que le gustaba el Baujolais, vació el vaso de un solo trago. Landru también bebió, pero sólo medio vaso. Luego, abrió su reloj de bolsillo y lo dejó sobre la mesita de noche. Eran las once y veinticinco.

Se tendió junto a la viuda y la abrazó.

—Cariño, viajemos juntos… —propuso. Ella no le comprendió, pero no hizo ninguna pregunta.

Landru calculaba que Silvie tardaría cinco minutos en llegar a la eternidad, a la nada. Pronto ella empezó a agitarse. Landru intentó calmarla y la sujetó fuertemente. Le complacía la idea de percibir cómo un ser humano moría entre sus manos.

Pasó el tiempo. La viuda se estremecía, pero ni un solo gemido emergía de sus labios. La agonía se prolongó durante más de media hora. Su rostro se congestionó, adquirió tintes violáceos, y sus labios se cubrieron de espuma.

A las doce y cinco minutos, Silvie Guillin había muerto.

Landru se levantó, la contempló.

—No volverás a París, te lo dije… —murmuró el asesino. Se vistió tranquilamente, y lo primero que hizo fue conducir el cadáver a los sótanos. De nuevo la llevaba en brazos, como tantas veces la viuda deseó que un hombre lo hiciera. Pero ahora no era para amarla…

La tendió sobre la mesa de mármol instalada en los sótanos, y allí empezó su macabra labor. Manejó la sierra diestramente; además, la experiencia anterior con Teresa Laborde-Line le enseñó que para las articulaciones debía utilizar un hacha. La utilizó y los golpes sonaron secos y ásperos, resonando en el silencio del sótano.

Arrojó los restos a un barreño.

Regresó a la habitación y recogió las ropas de ella. No dejó nada que pudiera denunciar la presencia de la viuda en la casa. Con la ropa encendió la estufa. Por primera vez iba a utilizarla.

Cuando las llamas hubieron prendido, entonces empezó a arrojar los trozos al interior de la estufa. Actuó pacientemente, maniobrando con el atizador. Tardó más de cinco horas en dar por concluido el trabajo, y observó con desagrado que quedaban restos óseos. La cabeza aún conservaba parte de su forma. Lo machacó todo con un martillo. Después, cuando las luces del nuevo día empezaban su diaria lucha contra la sombra de la noche, Landru cavó un hueco en el jardín y allí arrojó los últimos restos de la viuda Guillin.

Una hora más tarde emprendía el regreso a París. Devolvió el coche alquilado a nombre de Marcel Dornier, y se dirigió a la Banca Nacional para hacer efectivo el pagaré de aquella desgraciada. Consiguió sin dificultad que le fueran entregadas las cuatrocientas libras, y entonces se encaminó hacia su casa.

Besó afectuosamente a su mujer y se tendió en la cama, pretextando que el viaje de regreso a París había sido muy pesado, y que no pudo conciliar el sueño durante toda la noche.

—Estuve en Bretaña, en un pueblecito… He comprado y vendido unos muebles muy interesantes y he ganado bastante dinero —explicó a su esposa.

Ella, que jamás llegó a sospechar que convivía con un asesino sin entrañas, se lo creyó.

A lo largo de todo el proceso quedó muy claro que madame Landru estuvo siempre ignorante de la verdadera personalidad de su marido, del hombre que compartía con ella las horas que sus crímenes le dejaban libre.

En el juicio declaró, después de Paula Guillin, el encargado del servicio postal de Gambais, un hombre apellidado Clover, un tipo alto y espigado, de ojos saltones y vivos, de abultada nariz cruzada por multitud de venillas. Vestía el uniforme de cartero y se presentó con un cierto aire de marcialidad ante el tribunal.

—Sí, juro.

—Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal.

—Con la venia… Señor Clover, si no me equivoco, usted lleva muchos años desempeñando el cargo de cartero en Gambais.

—Soy jefe del Servicio Postal de la Villa de Gambais desde hace veintidós años —precisó con orgullo.

—¿Recuerda haber tenido en su oficina una carta dirigida a Silvie Guillin, domiciliada en L’Hermitage?

—Perfectamente. Dicha carta motivó varios viajes míos a la referida casa, sin que encontrara nunca nadie en ella.

—¿Sabía que la destinataria había vivido en dicha casa?

—No, lo ignoraba completamente. Sin embargo, mi obligación, como cartero, era procurar que la carta llegara a su destino.

—¿Recuerda el remite de la misma?

—Sí; me llamó la atención la coincidencia de apellidos, y supuse que se trataba de un familiar de quien debía recibir la misiva. Era Paula Guillin.

—No devolvió la carta a la remitente, señor Clover.

—No podía hacerlo, señor Fiscal, porque sólo había el nombre, no la dirección.

—Bien, nada más. Gracias.

Gilbert, el Presidente del Tribunal, concedió la palabra a la defensa.

Moro-Giafferi miró sonriente al cartero.

—¿Cuántos habitantes tiene Gambais? —fue su primera pregunta.

—Alrededor de los cinco mil.

—Lo que significa un movimiento postal bastante elevado, ¿no es cierto?

—Unas doce mil cartas y paquetes todos los meses. Hay algunas industrias en la población, y ello hace que la correspondencia aumente.

—Supongo que se reciben muchas cartas equivocadas, ¿no es cierto?

—Sí; alrededor de cincuenta todos los meses.

—¿Qué hace con ellas?

—Devolverlas al lugar del remitente si consta en él. Las restantes quedan depositadas, en espera de encontrar al destinatario.

—Muy bien. Y… ¿cada vez que no existe un destinatario, sospecha la posibilidad de que dicha persona haya sido asesinada?

Clover sonrió con suficiencia.

—Oh, no, señor… Si cada carta equivocada significara una persona asesinada, Francia estaría despoblada.

—Muy bien, gracias. Nada más.

—Puede retirarse el testigo —ordenó el Presidente.

El cartero abandonó la Sala con la infantil marcialidad que le caracterizaba. Su declaración había sido un tanto anodina, pero le sirvió a Moro-Giafferi para apuntarse un éxito más. Aquel testigo había sido presentado por el Fiscal, y anularlo era suficiente para el defensor.

—La señora Elise Laporte —anunció el Presidente.

La voz del ujier sonó en el exterior, repitiendo el nombre, y una mujer de treinta y cinco años, alta, delgada, elegante, avanzó hacia la Sala.

Era la primera mujer, relacionada con Landru, capaz de despertar una mirada de admiración. Conservaba una extraña belleza, un cierto e indudable encanto en sus rasgos, que eran extremadamente dulces. Había candorosidad en sus ojos, una innata finura en sus gestos, una gran elegancia.

Landru la vio entrar y la observó atentamente, quizás meditando que con aquella mujer las circunstancias le habían impulsado a llevar las cosas lejos, muy lejos. Más lejos que con ninguna de las otras mujeres que conoció.

Elise Laporte representaba para él un bello recuerdo… y también una hermosa posibilidad que intentó lograr desesperadamente; diez mil libras conseguidas de golpe, una verdadera fortuna que le habría librado de problemas y complicaciones. De haber conseguido apoderarse del dinero de aquella viuda, posiblemente no habría seguido su macabra profesión de cazador de dotes; se hubiera limitado a satisfacer sus ansias asesinas esporádicamente.

Pero Elise Laporte fue demasiado inteligente para él.

Ella se dirigió al sitio de los testigos, conducida por un auxiliar, sin lanzar una sola mirada a Landru.

Moro-Giafferi, observándola, no pudo por menos que alegrarse de que aquella mujer no hubiera seguido el camino de las demás. El abogado llevaba la defensa de Landru convencido de que su cliente era inocente de cierto tipo de delitos… Pero en ocasiones su subconsciente le traicionaba, como en aquel momento, y de un modo implícito e interno aceptaba que Landru era un asesino.

Elise Laporte se sentó.

Sólo entonces lanzó una mirada a Landru, y en sus ojos pudo leerse todo el desprecio que sentía hacia aquel hombre que había jugado con sus sentimientos.

—¿Jura decir la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad?

—Sí, juro.

—Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal.

Godofrey se removió en su asiento.

—Señora, ¿puede explicarnos cómo conoció al hoy acusado?

—Conocí a mi segundo esposo a través de la prensa. Leí un anuncio en el que solicitaba esposa.

Landru permanecía cruzado de brazos, la cabeza ligeramente hundida entre los hombros, la barbilla apoyada sobre el pecho. Recordaba perfectamente aquel anuncio: «Propietario acomodado, soltero, de cuarenta años de edad, desea conocer señora, preferible viuda de guerra, con alguna renta, con fines honestos y matrimoniales».

Elise Laporte contestó a su llamada, proporcionándole su número de teléfono. Landru llamó, le gustó la voz de ella, y quedaron citados para el día siguiente en la terraza del Grand Hotel.

—Llevaré un sombrero con velo gris y un vestido del mismo tono.

—La reconoceré entre mil mujeres —le replicó Landru.

A las once de la mañana siguiente, Landru, con aire distinguido, un bastón con puño de marfil apoyado a su pierna, la aguardaba en la terraza. Se quedó sorprendido y un poco perplejo al ver a Elise Laporte. Demasiado hermosa, demasiado elegante, pensó. ¿Cómo, una mujer que tenía aquellos encantos, recurría a la prensa para encontrar esposo?

Landru se levantó.

—¿Señora Laporte?

—Sí, soy yo.

—Es un placer conocerla… Permítame que me presente. Soy Marcel Guillin. —Le besó la mano, la saludó con una inclinación de cabeza. Utilizaba, siguiendo su costumbre, el nombre de la última víctima.

Se presentó como un ingeniero de montes, como un hombre bien situado y relacionado. Y desde el primer momento inició el asalto de la fortaleza; Elise Laporte se mostró más intransigente y con más moral que las conquistas anteriores, y Landru, a pesar de que intentó arrastrarla hasta su piso de la calle Des Petits Champs, o hacia Gambais, o a la casa de Vernouillet, no lo consiguió.

La viuda, siempre con la sonrisa en los labios, no aceptaba aquellas invitaciones. Y a veces, inevitablemente, recordaba a su marido, un industrial maderero que murió en Alsacia, durante la guerra.

Landru ponía en juego toda su habilidad. De todas las cartas aportadas al sumario, las más inspiradas eran las dirigidas a Elise Laporte.

«Amor mío de mi alma, ilusión y luz de mi vida:

»Anoche, cuando me hube marchado, al volver a casa mis pensamientos siguieron sin separarse de ti. Falto de tu compañía, mi hogar se ve tan desierto…, tan vacío. Cuando una amistad se torna amor, son dos seres los que se funden como dos corrientes de agua. Uno de ellos absorbe el alma, incluso el nombre del otro. Esto es amor, y en amor vale más el presente que el futuro, hoy que mañana. Felicidad que se aplaza, felicidad que se pierde. ¡Ah, mi bien!… Nunca sabrás cuán grande es mi amor.

»Acepta estas flores. Ojalá su perfume te haga pensar en mí. Nos veremos por la noche, según convinimos. Mientras tardan en pasar las horas que me separan de ti, tu bella imagen no se aparta de mi memoria, del pensamiento de tu adorador.

»Te adoro. Tuyo siempre,

Marcel Guillin.»

Pero Elise no se rindió; convirtió la vida de Landru en una llama de deseos. Por un lado, la belleza de ella. Por el otro, las diez mil libras que la mujer poseía.

Y, al fin, Landru tuvo que claudicar.

—Nos casaremos, amor mío…, uniremos nuestras vidas para siempre y así al fin serás mía.

Ella aceptó con una encantadora sonrisa. Landru pensó que ya había avanzado un buen trecho en su trabajo, y empezó a maniobrar para conseguir que ella le confiara la administración de su fortuna, cosa a la que Elise Laporte se negó siempre con suavidad, sin una negativa rotunda y firme, concediendo una cierta esperanza a Landru. A veces, él se preguntaba si no era ella quien estaba llevando el juego, quien conducía las relaciones.

Tuvo que claudicar, y accedió a casarse. Consiguió una documentación falsa, y con el nombre de Marcel Guillin contrajeron matrimonio en Dijon.

—Tú eres viuda… Yo ya soy mayor. Vayamos a un lugar donde no nos conozcan… Estaremos más tranquilos —propuso él.

Ella aceptó.

El viaje de bodas lo realizaron dirigiéndose a Génova. Landru redobló sus esfuerzos para conseguir la administración de la fortuna de ella. Elise se negaba…

Pocos días bastaron para que la situación se convirtiera en tensa y molesta para ambos. Landru pronto se sintió cansado de aquella mujer que le sonreía constantemente, que en ocasiones, con un pequeño gesto, le recordaba que ella estaba mejor educada que él… y que no le permitía tocar ni un solo franco. Sucedía aún algo peor: los gastos del viaje corrían a cargo de Landru, que se estaba quedando sin dinero.

En Génova disputaron varias veces por cuestiones de dinero. Y posiblemente Landru habría conseguido vencer la resistencia de su esposa si no hubiera sucedido algo que él no esperaba.

—¿Por qué le abandonó? —preguntó el Ministerio Fiscal.

—Fue una casualidad —replicó ella—. En Génova encontramos a una vieja amiga del colegio. Le presenté a mi esposo… Y al día siguiente ella me llamó al hotel para decirme que conocía ya a mi marido, que no se llamaba Guillin, sino Odecler, y que había estado en relaciones con una conocida suya, a la que dejó sin dinero… Comprendí entonces lo que realmente ambicionaba mi marido, y decidí abandonarle, regresando a París.

Una mañana Landru salió a dar un paseo; estaba nervioso e intranquilo. Se le terminaba el dinero, no tenía otra mujer en perspectiva y se encontraba en un atolladero. Casado con dos esposas vivas, en una ciudad italiana que le molestaba y no conocía, fuera de su ambiente…

Cuando regresó al hotel, su segunda esposa le había abandonado.

Se imaginó que había ocurrido lo peor; pagó la cuenta del hotel y partió inmediatamente hacia París. Allí se escondió. Lo primero que hizo fue liquidar el piso de la calle Des Petits Champs.

—¿Denunció los hechos a la Policía? —preguntó el Fiscal a Elise Laporte.

—Sí, señoría… Lo hice cuatro días más tarde… Aún dudé y vacilé, pero acabé comprendiendo que mi obligación era hacerlo. Me aconsejó un abogado.

—Bien, nada más… Una última pregunta: ¿insiste en que el hombre que se sienta en el banquillo utilizó el nombre de Marcel Guillin?

—Sí, señoría. Y con este nombre se casó conmigo.

—Gracias.

El Presidente del Tribunal miró a Moro-Giafferi.

—La defensa.

—Con la venia… Señora Elise Laporte, permítame ante todo agradecerle su presencia aquí, porque con ello ha demostrado que mi defendido no asesinaba a las mujeres que conocía. Espero que la hermosa realidad que usted es, convenza al Jurado de que el señor Landru no es un asesino… —permaneció en silencio unos segundos, consultando unas notas. Encontró lo que buscaba e inquirió—: Señora Laporte, ¿sabe cuántas veces figura el apellido Guillin en el Anuario Telefónico General Francés?

—Lo ignoro.

—Es un dato curioso… Tres mil doscientas cuarenta y dos veces… ¿Tan sorprendente resulta que el señor Landru, que ya estaba casado, escogiera este apellido, que coincidía con el de una mujer que estuvo en relaciones con él?

Elise Laporte no contestó. Se limitó a un leve encogimiento de hombros.

—Nada más, señoría. He terminado.

—Puede retirarse la testigo.

La viuda Laporte abandonó el estrado testifical. Pasó delante de Landru, que le dirigió una amplia sonrisa, recibiendo a cambio una mirada cargada de desprecio.

Elise Laporte dejó a su paso, flotando en el aire, un cierto encanto femenino. Era la mujer de más clase y más hermosa que había tenido contacto íntimo con Landru. Superaba, con mucho, a Fernande Segret, otra mujer que dejó un gran rastro en la vida de Landru.

Cuando terminó el interrogatorio de Elise Laporte eran la una y veinte minutos.

Gilbert consultó brevemente con sus dos compañeros magistrados y decidió aplazar la vista.

—Se levanta la sesión. El juicio se reanudará mañana, a la hora de costumbre.

Moro-Giafferi abandonó su estrado y se acercó a Landru.

—Animo —le alentó.

—No lo necesito, Maître; usted, con su magnífica actuación, me reconforta. Tengo la seguridad de que al final se reconocerá la verdad y sólo podré ser condenado por bígamo.

—Esperémoslo.

Landru fue conducido fuera de la Sala de Audiencia.

Aquella noche durmió tranquilamente en su celda. Quizás soñó con Elise Laporte, con la fortuna que pudo haber conseguido y que se le escapó de entre las manos. Llevó el juego más lejos que nunca y el botín que consiguió fue nulo; al contrario, gastó con ella todo lo que había logrado con Silvie Guillin.

CAPÍTULO V

Al día siguiente Landru se mostró un tanto apático y desinteresado ante el Tribunal, como si nada le interesara. Sólo al final de la vista, y cuando apareció madame Vidal, pareció emerger de su letargo como si los recuerdos fueran para él sumamente agradables.

Los primeros testigos se referían a la desaparición de dos mujeres, Berthe Anne Heon y Anna Collomb.

La primera de ellas había desaparecido en las Navidades de 1916. Era una mujer de cuarenta y tres años, de rostro redondo, de pelo negro, de ojos grandes y separados. Tenía unos labios gordezuelos, y esto es lo que le había llamado más la atención a Landru desde el primer momento. La conoció a través de la sección de correspondencia de «Le Matin». Fue la única mujer que contestó a un nuevo tipo de anuncio que ensayó. «Caballero casado, que se considera desgraciado en su estado actual, busca compañía de señora de unos cuarenta años que se encuentre en la misma situación. Dispone de buena renta y situación asentada».

Cuando Landru fue a recoger las respuestas encontró una sola carta. Pensó que había realizado un mal negocio… y llegó a la conclusión de que no podía perder el dinero que le costó el anuncio.

Rasgó el sobre y leyó la carta.

«Distinguido señor: Soy un corazón desgraciado, como lo es usted. Estoy casada, si bien desde hace cuatro años me he separado de mi marido, del cual ignoro su paradero. Creo que ahora reside en una colonia de Ultramar.

Me agradaría conocerle. Creo que puedo ayudarle a encontrar de nuevo un interés en la vida, y espero que usted pueda hacer lo mismo conmigo.

Suya afectísima, Berthe Anne Heon».

Incluía una tarjeta con su dirección. Vivía en uno de los barrios de París, un lugar tranquilo, que antaño fuera residencial y que al crecer la ciudad quedó absorbido.

Landru se dispuso a vivir aquella nueva aventura. Lo primero que hizo fue remitirle un ramo de flores adjuntando una simple nota: «Corazón solitario».

Al día siguiente se dirigió a aquella dirección. Cuando la señora Heon abrió la puerta de su piso, Landru se presentó diciendo:

—Soy Corazón Solitario.

Desde el primer instante le llamaron la atención los labios de aquella mujer. Sintió deseos de besarla.

—Yo soy Berthe Anne.

Ella estaba correctamente vestida, como si le esperara. Más tarde se lo confesaría.

—Estuve impaciente hasta que llegaste, Corazón… Sabía que antes o después llamarías a la puerta de mi casa.

Landru dio el nombre de Peletier, Marcel Peletier; pero ella siguió llamándole Corazón hasta el último momento de su vida. Landru dijo que su profesión era la de anticuario, no mintiendo en aquella ocasión.

Y lo primero que hizo al entrar en la casa fue lanzar una mirada a su alrededor calculando lo que podría conseguir con la venta de los muebles de Berthe Anne. Le sorprendió la calidad de los mismos. Indicaban un pasado realmente bueno. Había muebles heredados de generaciones anteriores, pesados, bien trabajados, construidos en buenas maderas. Y además, y esto era lo que más le interesaba, había muebles coloniales, procedentes de Extremo Oriente, por los que siempre se conseguían altos precios en el mercado.

Ya en la primera reunión Berthe Anne le relató su desgraciada experiencia matrimonial.

—Mi marido es oficial del Ejército. Juntos hemos viajado por las colonias, residiendo fuera mucho tiempo… Pero yo sentía nostalgia de París, deseaba regresar a esta encantadora ciudad, y esto hizo que estallaran las primeras peleas con mi marido… Él era un hombre muy adusto… Me casé con él sin quererle… Jamás tuvo un detalle conmigo, jamás me mandó un ramo de flores…

Era una conquista fácil. Y aquel mismo día Berthe Anne estaba entre los brazos de Landru. Él la besaba suavemente, la acariciaba, dejaba resbalar en los oídos de ella las palabras que deseaba escuchar.

—Somos aún jóvenes, podemos volver a conocer el placer en la vida…

—Sí, Corazón.

—No podemos permitir que un matrimonio desgraciado nos hunda, cariño… Si tú quisieras…

—Quiero, Corazón.

Aquella fue la mujer más fácil que encontró Landru en su camino. La amó apasionadamente aquella misma tarde, y Berthe Anne conoció las cimas de la pasión del placer.

—Jamás… Jamás nadie ha conseguido… lo que tú has logrado… Corazón… —musitó ella.

A los pocos días ella había decidido seguirle a Gambais.

—Allí iniciaremos nuestra segunda juventud… Es una pequeña casa en un lugar solitario, donde nadie nos molestará. Podremos vivir entregados el uno al otro hasta que…

—Hasta siempre, Corazón…

Dos días después de Navidad, Landru vendía los muebles de Berthe Anne, consiguiendo casi trescientas libras. La convenció con facilidad para que ella le confiara todos sus ahorros.

—Además, tendremos lo que cada mes me envía Marcel… Son ciento veinte francos —dijo ella.

No le había dicho el nombre de su marido. Ahora, al saber que se llamaba Marcel, el mismo nombre con el que él se presentó, comprendió que ella le siguiera llamando Corazón.

Al día siguiente partieron hacia Gambais. Hicieron el viaje en tren. Landru anotó cuidadosamente, en su libreta de contabilidad, los gastos. Un billete de ida y vuelta y uno sólo de ida.

Y aquella noche Berthe Anne bebía una copa de vino con estricnina.

Murió entre los brazos de él, tendida en la cama, sin sufrir espasmos. Fue una muerte dulce.

—Corazón… Corazón… —fueron las últimas palabras que pronunció.

Landru la abrazaba y sujetaba al mismo tiempo, dispuesto a aplastarle sobre la cabeza la almohada si empezaba a gritar. Pero no fue necesario.

Después recogió las ropas de la desgraciada, que habían quedado sobre una silla, y se dirigió hacia los sótanos, arrojándolas a la estufa. Trasladó el cadáver y empezó la macabra operación; de nuevo la sierra y el hacha fueron utilizadas. Y poco después una densa nube de humo, que se confundía con la oscuridad de la noche, nacía en la chimenea de la casa de la muerte, como la calificó el Fiscal Godofrey en el juicio.

A la mañana siguiente Landru regresó a su casa. Entregó trescientos francos a su mujer y la invitó a comer en un restaurante del centro. Ni un solo remordimiento de conciencia; únicamente el placentero recuerdo de haber presenciado la dulce muerte de aquella mujer que le llamaba Corazón.

En el juicio declaró Marcel Heon, el esposo de Berthe Anne.

Contestó a las preguntas del Fiscal con suma corrección. Vestía el uniforme de las tropas coloniales, tenía el grado de primer teniente, y su rostro no se alteró ni un ápice cuando se refirió a su desaparecida esposa.

Moro-Giafferi le formuló pocas preguntas.

—¿Puede decirnos en qué concepto moral tenía a su esposa? —inquirió el defensor.

—Lamento tener que decir que malo. Descubrí en ella defectos que de soltera no tenía. Mantuvo una relación amorosa durante nuestro matrimonio, y esto fue lo que motivó la separación.

—¿Cree que su esposa pueda encontrarse en estos momentos viviendo con otro hombre en cualquier lugar?

—Sí.

—¿No es posible que utilice un nombre supuesto y que habiéndose enterado de que en este juicio se acusa a un hombre de su muerte prefiera no reaparecer para no ser molestada?

—Sería propio de su egoísmo —replicó el militar con sequedad.

—Nada más, señoría.

—Puede retirarse el testigo —ordenó el Presidente Gilbert—. Que entre el siguiente testigo.

Landru oyó cómo una mujer se refería a Anna Collomb. Era también una víctima suya…, de la que no guardaba un gran recuerdo. Anna Collomb era una artista fracasada, una cantante de ópera que en su juventud soñó con el triunfo y a la que el paso de los años la convenció de que su destino era el fracaso en aquel terreno. Llegó a debutar profesionalmente y durante un par de años malvivió de su arte. Después tuvo que desistir y montó una pequeña tienda de loza y cristalería.

Cuando Landru la conoció ella tenía cuarenta y cuatro años. Su rostro reflejaba la amargura del fracaso; había atravesado largas crisis sin poder remontarlas. Tenía una gran afición, y era estar enterada de todo lo que giraba alrededor del mundo de la ópera. Devoraba las noticias que encontraba, frecuentaba un bar cercano a la Ópera de París, al que acudían fracasados como ella o aspirantes con las ilusiones aún íntegras. Cantaba un par de horas diarias, asegurando que lo hacía para mantenerse en forma.

—Algún día…, algún día demostraré el gran error que cometieron conmigo —solía repetir.

Landru la conoció a través de una solicitud que publicó en un periódico. «Caballero bien situado, de cuarenta años, desea entrar en contacto con señora de parecida edad y con aficiones artísticas. Fines matrimoniales».

«Querido señor: Soy cantante de ópera. Soy soltera. Dispongo de una cierta renta que me permite vivir desahogadamente. ¿Podría tener el placer de conocerle si reúno las condiciones que usted desea encontrar en una mujer? Por favor, escríbame.

Con el deseo de conocerle, le saluda Anna Collomb».

Landru contestó a vuelta de correo.

«Distinguida señora: Mi primera intención ha sido volar hacia su casa para conocerla. Sin embargo, he supuesto que tendrá sus motivos para pedirle a este su humilde servidor que le escriba. ¿Podemos encontrarnos pasado mañana, a las doce en punto, ante la entrada principal del Louvre? Tenga la certeza de que no viviré hasta verla. Acudiré puntualmente a la cita.

Su admirador, Jean Heon».

Como siempre, prefería utilizar el apellido de la anterior víctima. Y al día siguiente, a las doce en punto, correctamente vestido, como siempre, se encontraba en el lugar de la cita. Anna Collomb llegó en taxi. Landru la vio bajar, mirar a su alrededor buscándole. Él, con paso lento, se dirigió a su encuentro.

—¿Anna Collomb?

—¿Jean Heon?

—Sí.

—Soy yo.

Aquella mañana la dedicaron a visitar el Louvre. Landru la cogió por el brazo cuando entraron y ya no la soltó. Recorrieron las amplias salas.

—El arte…, ¡qué maravilla! —exclamaba a veces Landru, deteniéndose delante de un cuadro—. Sólo las personas con una gran sensibilidad pueden captar toda la belleza encerrada en este museo… Y por desgracia, hay poca gente que tenga alma de artista…, como nosotros.

Anna Collomb, al abandonar el Louvre, tenía la certeza de que había encontrado el hombre ideal de su vida. Landru la acompañó hasta su casa y ella le invitó a subir.

En el piso, Anna descubrió que Landru sabía tocar el piano. Le hizo interpretar varias arias y ella cantó con un arrebato extraordinario. Cuando abandonó el piso, Landru se sentía mareado; lo único que le consolaba era que por el piano podía conseguir un buen montón de francos. Se trataba de un Barry and Chessel y estaba en perfectas condiciones.

Durante tres semanas se dedicó a la conquista de Anna Collomb. La convenció de que estaba muy relacionado con empresarios teatrales y críticos, asegurándole que lograría hacerla actuar de nuevo en un escenario.

—Sólo una vez, cariño… Quiero que todos se den cuenta del tremendo error que cometieron al no apreciar en su valor tu gran arte… Y después, Anna, no volverás a actuar… Cantarás sólo para mí…

Anna Collomb se fundía de placer ante aquella posibilidad.

Landru fue avanzando paso a paso.

—Costará dinero tu actuación, Anna… Ya sabes cómo se mueve el mundo del espectáculo… Yo no dispongo de suficiente capital, y si tú me ayudaras…

Ella le confió todo su dinero, alrededor de los ocho mil francos.

—No es suficiente… Deberíamos liquidar tu negocio. No temas, luego viviremos de lo que yo gane…

Y Anna Collomb vendió el negocio. Después, los muebles. Y hubiera vendido el alma con tal de conseguir volver a subir a un escenario. Sólo lloró unos instantes cuando se llevaron el piano.

—¿También? ¿Es necesario?

—Sí, cariño…

Luego aceptó trasladarse a Gambais.

—Allí, en un ambiente sano, en una casa solitaria, podrás ensayar y prepararte.

—¿Hay piano?

—No. Sólo ensayarás… Luego regresaremos a París y te pondrás a las órdenes de uno de los mejores maestros… Será el éxito, Anna. Tu consagración… Y luego el público y los críticos llorarán amargas lágrimas al ver que no vuelves a cantar, que lo harás sólo para mí.

Marcharon a Gambais en un coche alquilado.

Anna Collomb no vio la luz del día siguiente. Antes de cenar, abiertas de par en par las ventanas, enfrentada al jardín, Anna Collomb inició un aria.

Landru se le acercó lentamente por detrás.

—Maravilloso… Muy bien, cariño…

Se aproximó aún más.

—La naturaleza te inspira… —aseguró.

Alzó la mano. Llevaba un martillo. Anna seguía intentando arrancar modulaciones de su garganta, que si antes tuvo poca capacidad, ahora la había perdido casi totalmente.

Descargó un golpe furioso, salvaje, bestial. Y el martillo se hundió en el cráneo de aquella desgraciada.

—… pero tú cantabas horriblemente —murmuró Landru.

La carrera artística de Anna Collomb acababa de terminar. Soñó con el primer y último triunfo, soñó con un teatro repleto de gente en su última actuación, puesta en pie, aplaudiendo todos… Sólo tuvo un espectador armado de un martillo.

Landru la arrastró a los sótanos. Y otra vez la chimenea dejó escapar una densa y negra humareda mientras el sótano se llenaba de olor a carne quemada. Al amanecer, Landru enterró en el jardín los restos mezclados con cenizas que quedaron al apagarse el fuego.

A la mañana siguiente regresó a París. Una víctima más se acumulaba en la ya larga lista.

En el juicio comparecieron algunos artistas fracasados que declararon que Anna Collomb les había asegurado que su protector alquilaría un teatro para ella. En realidad, lo que les importaba era ver que el público que llenaba la Sala estaba pendientes de ellos, cosa que nunca habían conseguido desde un escenario.

Moro-Giafferi siguió manteniendo la teoría de que Anna Collomb había desaparecido sin dejar rastro, emigrando a América del Sur para huir de la vergüenza de su fracaso definitivo. Aceptó el hecho de que Landru la conoció y de que le hizo concebir falsas esperanzas; al ver que no se convertían en realidad, ella decidió abandonar París para evitarse el volver a ver a todos sus compañeros fracasados.

El último testigo de la mañana fue madame Vidal. Landru pareció despertar de su letargo y miró a la mujer con cierta curiosidad.

Vestía falda larga, de color morado, rozando el suelo. Llevaba una blusa blanca con lunares rojos y se cubría la cabeza con un pañuelo de seda multicolor. Sus rasgos tenían algo oriental; sus ojos eran grandes y oscuros. Sus pómulos, muy salidos.

—¿Conoció a Andrea Babelay? —le preguntó el Fiscal.

—Sí. Estuvo a mi servicio. Y supe que su final estaba muy cercano; consulté las cartas y lo descubrí.

Reinó una cierta expectación en la sala. Madame Vidal era echadora de cartas; tenía una extensa clientela en París y gozaba de una cierta fama.

—¿Se lo advirtió a Andrea Babelay?

—No creía en mí… ¿Para qué decírselo? Yo vi un hombre en su vida, un hombre mucho mayor que ella, atento y amable, pero falso. Por esto, cuando me dijo que iba a casarse, no me sorprendió lo más mínimo. Y cuando me abandonó, lo acepté a pesar de que sabía que esto significaría su final… Cuando vino la policía en busca de la pista de Andrea, les informé de que había sido asesinada.

—¿Le hicieron caso? —inquirió, irónico, el Fiscal.

—Me limité a informarles.

—¿Por qué motivos el hoy acusado asesinó a Andrea Babelay?

—Lo ignoro.

—¿No pudo descubrirlo en las cartas?

—Las cartas no lo dicen todo —replicó madame Vidal, con una sonrisa suave.

¿Motivos?… Landru sólo tenía uno. Desde hacía días deambulaba en busca de una mujer. Había entrado en contacto con algunas que contestaron a sus anuncios, pero no logró ligar nada en firme.

Una tarde, en la estación de la Ópera, en los subterráneos del Metro, Landru vio a Andrea Babelay. Tenía ella diecinueve años, era joven y poseía un cierto encanto. Sin duda, la mujer más joven con la que tuvo tratos Landru por aquella época.

Cuando la vio sintió la necesidad de matarla. Dejar sin vida aquel cuerpo que le pareció bello. Además, Andrea le sirvió como piedra de toque para probar sus dotes de conquistador; moviéndose siempre entre mujeres que habían dejado atrás los cuarenta años, le resultaba fácil triunfar. Eran mujeres que se agarraban a él con desespero, como la última oportunidad de su vida… Andrea sería diferente.

Subió en el mismo vagón que ella.

Bajó en la misma parada. Y la abordó.

Andrea le resultó una presa fácil; llevaba pocos meses en París, se sentía desplazada y no tenía ningún amigo en la gran ciudad. Aquel caballero amable y atento, ya mayor, pero que compensaba la diferencia de edad con las atenciones, la atrajo desde el primer momento.

Landru la acompañó hasta la calle Belleville, en el número 24, donde Andrea vivía trabajando en casa de madame Vidal. Le avergonzó decir que era criada, pero Landru no pareció prestar atención al detalle, como si nada le interesara.

—¿Podremos vernos mañana?

—Imposible, caballero.

—¿Cuándo, entonces?

—El domingo. Es mi día libre.

Landru acudió puntual a su cita al siguiente domingo. Y ya desde el primer momento se lanzó a fondo; le propuso a Andrea que dejara de servir, que abandonara a madame Vidal. Le confesó que estaba muy bien situado, que gozaba de una posición desahogada y que él correría con todos los gastos que ella ocasionara hasta que se casaran.

Andrea aceptó. Estaba cansada de trabajar a las órdenes de madame Vidal. Le asqueaba aquel ambiente y, en el fondo, le desagradaba París. La idea de tener un pequeño piso para ella, de casarse posteriormente con Landru, le entusiasmaba. Él utilizaba el nombre de Pierre Buisson con ella. Era el apellido de una mujer con la que había empezado a cartearse el día anterior y a la que convertiría en una víctima más.

Sin embargo, Landru no cumplió su palabra con Andrea. Pareció cambiar de opinión.

—Querida, creo que te encontrarás mejor en un pueblecito de los alrededores que aquí… Tengo una pequeña casa en la que a partir del momento en que entres serás la única propietaria… Vendré a verte cada dos días y pasaremos los fines de semana juntos… Esto durará medio año, que será el tiempo que tardaré en encontrar un piso en París para nosotros… Un piso encantador, como tú te mereces.

Andrea aceptó también. Así fue como un atardecer llegó a Gambais, acompañada por Landru.

No murió aquella noche. Permanecieron dos días encerrados allí, sin separarse ni un solo momento. Es muy posible que en algún instante Landru pensara en abandonar la idea de matarla; pero al fin sus instintos criminales se impusieron.

En la noche del segundo día, Landru dejó que sus manos se deslizaran por el cuello de ella.

—Eres maravillosa, Andrea… Al fin he encontrado el gran amor de mi vida…

Ella le miraba sonriente, confiada.

Él empezó a apretar, a cerrar con fuerza sus dedos alrededor de la garganta de ella. Andrea no se asustó; pensó en una caricia apasionada. Y cuando comprendió lo que estaba sucediendo, lo que le aguardaba, era ya demasiado tarde. Intentó librarse de los dedos de Landru, quiso gritar para pedir ayuda… Una ayuda que en aquella casa solitaria no podía llegarle…

Landru dejó el cadáver de Andrea tendido en la cama y la contempló durante unos largos minutos, sumido en una inmovilidad total. Luego, sus manos recorrieron aquel cuerpo aún caliente.

Al fin condujo a Andrea a los sótanos, la tendió sobre la mesa y una vez más inició su labor. El humo volvió a nacer en la chimenea. Luego, un nuevo hueco en el jardín recibió los pocos restos que quedaron de Andrea.

Fue el único crimen que no le reportó ni un solo franco de beneficio. Sólo gastos, que cuidadosamente había anotado en su libreta de contabilidad. Además, el final de Andrea pareció descubrirle que un asesinato que no le reportara beneficios era un absurdo. Ya nunca más Landru mataría por el solo placer de matar.

Como siempre, regresó a París. Se mostró huraño con su mujer y cansado.

—¿No te han ido bien los negocios? —le preguntó ella.

—No. He perdido casi un centenar de francos.

—Consuélate pensando que otras veces ganas muchos.

—Sí, pero…

No siguió hablando. ¿Para qué, si su mujer no podía comprenderle?

En el juicio, Moro-Giafferi sólo formuló una pregunta a madame Vidal.

—Mi admirada señora… ¿Las cartas no le permitieron descubrir la identidad, el aspecto y el lugar de residencia del hombre con el que Andrea pretendía casarse?

—No.

—Posiblemente utilizó una baraja demasiado usada… Nada más, Señoría.

Los últimos testigos de la mañana fueron los padres de Andrea, un par de campesinos de la Bretaña. La madre lloró inconteniblemente durante su declaración y sus palabras apenas fueron comprensibles. El padre se mostró más duro consigo mismo, pero sus ojos brillaban también acusando el tremendo dolor que sentía.

Hablaron de su hija, de la carta que les escribió diciendo que iba a contraer matrimonio con un auténtico caballero…

Landru volvió a desinteresarse de lo que sucedía. Le molestaba la presencia de aquel matrimonio.

Cuando concluyó su declaración, Gilbert decidió suspender el juicio hasta el día siguiente. Eran las dos de la tarde.

Landru fue retirado de la sala y conducido a la prisión. Pensó de nuevo en Andrea… Su único crimen realmente tonto, absurdo y, por lo tanto, su mayor error… A pesar de que desde el primer momento se había encerrado en el desconocimiento de los hechos, alegando que ignoraba dónde podría encontrarse aquella muchacha que él conoció en la mejor edad.

Moro-Giafferi, el defensor, se sentía satisfecho por la marcha del juicio. Esperaba que los miembros del Jurado se percatarían de que no podían dictar un veredicto condenatorio…

Se equivocaba. Esta suposición fue el único error que cometió a lo largo de su actuación profesional.

CAPÍTULO VI

La siguiente víctima fue Celestine Buisson, una mujer de cuarenta y cuatro años, bien conservada, morena, de carácter franco y simpático, agradable. Una mujer que tenía encantos suficientes para lograr que un hombre se enamorara de ella, pero que desde que se había quedado viuda no había sentido latir de nuevo su corazón al compás del amor. Su matrimonio sólo duró siete años. Tenía un hijo, ciego, que vivía en las cercanías de Bayona, en un pequeño pueblecito, cuidado por una familia amiga.

Celestine conoció a Landru a través de la prensa.

Lo que ignoraba Landru era que Celestine Buisson sería la causa de su perdición. Posiblemente para demostrar a sus dos hermanas, madame Paulet y mademoiselle Lacoste, que aún tenía posibilidades de éxito entre los caballeros, forzó las circunstancias hasta conseguir arrastrar a Landru, que utilizaba el nombre de Jean Charcroix, a una cena en la que tomaron parte las tres hermanas.

Landru se mostró a la altura de las circunstancias: encantador como siempre, de agradable conversación, cuidando todos los detalles, atento a la más mínima insinuación. Las dos hermanas de su futura víctima quedaron complacidas con Landru. No así él con la presencia de ellas, puesto que al día siguiente su rostro se ensombreció cuando habló a la viuda de lo sucedido.

—Celestine, quiero que aprovechemos todo el tiempo que tengamos a nuestra disposición, querida… Con ello quiero decir que no podemos desperdiciar nuestro tiempo perdiéndolo con tus hermanas… Debemos vivir el uno para el otro y con toda la intensidad posible, intentando compensar con la pasión los años que hemos desperdiciado al no conocernos hasta ahora.

No le desagradó a Celestine Buisson el mucho interés que Landru mostraba por ella, y durante un par de semanas se dedicó a él con intensidad, tal como Landru deseaba. Fueron días gratos para la pareja, en el transcurso de los cuales Landru, siguiendo su costumbre, le habló a su amante de una serie de operaciones seguras con las que triplicaría el capital que tuviera reunido.

—Tengo amigos muy bien situados en el Gobierno; hay algunos negocios que se realizan en ámbitos cerrados y en los que puedo participar… Lo lamentable es que no tengo liquidez suficiente en estos momentos; hasta conocerte a ti, he llevado una vida muy desarreglada. Espero que ahora todo cambie, Celestine… La sola idea de que algún día llegaremos a casarnos, me ha convertido en otro hombre…

La viuda Buisson se mostraba reacia en confiarle sus ahorros y Landru decidió aprovechar la primera ocasión para forzar el final. La oportunidad se la ofreció mademoiselle Lacoste, la única soltera de las tres hermanas, que invitó a la pareja a comer en su casa. Vivía en el piso heredado de los padres. Celestine aceptó y Landru se enfureció al saberlo, íntimamente contento porque acababa de encontrar la excusa que buscaba.

—Te dije que el tiempo nos pertenece, que no debemos compartirlo con los demás… Acudiré a la comida, pero espero que sea la última vez. Vendré a buscarte pasado mañana.

Marchó pegando un portazo. Y dos días después no acudió a buscar a su futura esposa. Celestine, desconsolada, preocupada, asistió sola a la comida. Regresó a su casa a media tarde, y se dispuso a esperar el regreso de su amante.

Durante una semana no tuvo noticias de él. Fueron unos días terribles, angustiosos para la desgraciada mujer, que veía esfumarse lo que consideraba la gran oportunidad de su vida. Los pensamientos la torturaron y el deseo de volver a estar junto a Landru se convirtió en una imperiosa necesidad física.

Al séptimo día recibió una carta. Procedía de Beauvais y la firmaba su amante.

«Querida Celestine:

»Me encuentro en la Pensión El Sol, de esta población. Estoy enfermo; te necesito. Si realmente me amas, ven a buscarme. Si dentro de tres días no estás a mi lado, no soy capaz de predecir lo que sucederá.

»Te espero. Tuyo,

Jean Charcroix.»

Celestine Buisson no lo dudó ni un segundo. Lo primero que hizo fue dirigirse a la Banca Nacional y sacar todo el dinero que tenía en ella. Después preparó el equipaje y a la mañana siguiente cogió el tren, dirigiéndose a Beauvais. No se despidió de sus hermanas, no dijo a nadie que partía. Estaba convencida de que acudía a salvar al hombre que amaba. Aquellos siete largos días sin noticias la habían convertido en un verdadero juguete en manos de Landru.

Se reunieron en la Pensión El Sol. Landru la recibió en cama, aparentemente enfermo.

—Querida Celestine…

Ella se sentó en el borde de la cama, a su lado, y le abrazó.

—Jean, Jean…, vida mía…

—Celestine, temí no volver a verte… Huí de tu lado desesperado, marché convencido de que nunca volveríamos a estar juntos, de que no me amabas lo suficiente… Ahora veo que me he equivocado… He estado tres días delirando tu nombre… Lo veía todo negro, presentía que mi final estaba cercano… No hubiera sido capaz de seguir viviendo si tú no hubieras acudido a mi lado… Celestine…

La abrazó y besó.

La presencia de la mujer pareció curar repentinamente a Landru. Aquel mismo día ya se levantó y paseó a su lado. Comieron juntos y Landru mostró un buen apetito, impropio de quien acababa de pasar una semana postrado en cama. Durante la comida, ella le contó que había sacado todo su dinero del Banco, cosa que alegró extraordinariamente a Landru.

Vivieron dos días en la pensión. Fue ella quien pagó la cuenta.

Alquilaron un coche y partieron hacia el país vasco. Landru expresó su deseo de volver a aquella parte de Francia.

—Es un lugar ideal para acoger el amor de dos personas como nosotros… Pequeños caseríos, prados, montañas suaves y hermosas…

Vivieron quince días cambiando cada noche de hotel, presentándose como casados. Estuvieron en Biarritz. Fueron días gratos para Celestine, tan gratos, que hasta empezó a olvidar la idea de casarse con Landru. Le bastaba, para ser feliz, vivir a su lado.

Al fin, emprendieron la marcha hacia los alrededores de Bayona, para visitar al hijo de Celestine.

A cinco kilómetros de Biarritz, Landru detuvo el coche.

—¿No es este un bello lugar? —preguntó—. ¿No te apetece dar un paseo por el bosque?

Ella se plegó, como siempre, a la voluntad de él. Dejaron el coche en el borde de la carretera y se internaron en el bosque. Pronto el silencio absoluto y total les rodeó.

Se sentaron ante un claro del bosque.

—Un sitio maravilloso para amarnos, querida —propuso Landru.

Ella le miró, sonriente.

—Ya no somos jóvenes… —murmuró. No acababa de complacerle la idea que creía intuir en Landru.

Él la atrajo, la abrazó y la besó.

—Cariño mío…

Luego, su mano descendió por la espalda de Celestine… En el suelo, a su alcance, se hallaba una gruesa piedra. La había divisado al llegar a aquel punto y por esto decidió sentarse allí.

Sus dedos se cerraron alrededor de la piedra. Con la otra mano acarició a Celestine.

—¿Qué sería mi vida sin ti? —preguntó.

Ella no contestó… Ni hubiera tenido tiempo de hacerlo de haberlo querido, porque Landru, en aquel mismo instante, le golpeó la cabeza por primera vez. Celestine gritó, trató de levantarse… El golpe no había sido lo suficientemente fuerte para dejarla inconsciente. Landru se arrojó sobre ella, la hizo caer, se sentó a horcajadas sobre Celestine, que seguía gritando. Sus aullidos se perdieron en la soledad del bosque.

—¡Jean, estás loco! —fueron sus últimas palabras.

Landru siguió golpeándola hasta que la vida escapó de ella. Dejó el cadáver entre los árboles y regresó al coche. Allí cogió una pala que había comprado tres días antes en Biarritz y regresó al lugar del crimen. Cavó una fosa, arrojó el cadáver de la viuda y volvió a cubrir el hueco, esparciendo sobre la tierra removida hojarasca reseca.

Jamás nadie conocería el lugar exacto donde aquella desgraciada recibió sepultura.

Por la noche, en un pequeño hotel de carretera, Landru registró el equipaje de la mujer y encontró lo que restaba de sus ahorros: unos tres mil francos.

Al día siguiente regresó a París, adonde llegó al atardecer. Había ya olvidado a Celestine, pero cometió el error de no pensar en la hermana soltera. Días más tarde, mademoiselle Lacoste denunció la desaparición de su hermana a la Policía. Explicó las relaciones que unían a la viuda con Jean Charcroix, y durante algunos días la Policía realizó ciertas investigaciones, sin un excesivo interés, con el convencimiento de que se enfrentaban con una fuga amorosa y de que Celestine Buisson aparecería antes o después, casada con aquel hombre. O sola otra vez. Al fin, las investigaciones fueron archivadas.

La siguiente víctima de Landru fue Louise Leopoldine Jaume, una mujer de treinta y ocho años, prematuramente envejecida, cansada de la vida y desilusionada.

A Louise Leopoldine la conoció en unos almacenes; el sexto sentido advirtió a Landru que ella podía caer en sus garras, y no desperdició la ocasión. Louise Leopoldine abandonaba el almacén cargada con un paquete. Landru se le acercó y le solicitó permiso para ayudarla. A ella pareció divertirle la proposición y le entregó el paquete.

Se dirigieron al metro. Más tarde Landru apuntaría el gasto en su libreta de contabilidad.

Ella vivía en la Rue Chine, número veintiséis. Estaba casada, pero vivía separada de su marido, un rico industrial que le pasaba una cantidad al mes para que pudiera satisfacer sus necesidades. Era profundamente católica y no deseaba dar un estado legal a su separación.

Landru, que se presentó como Marcel Buisson, utilizando una vez más el apellido de su última víctima, aprobó totalmente la conducta de ella y se presentó como un fervoroso y practicante católico. Con ella visitó iglesias, oró y se mantuvo siempre correcto. Varias veces pensó en la posibilidad de abandonarla, pero se percataba de que ella tenía dinero y buscaba la manera de conseguirlo.

Al fin, dándose cuenta de que no lograría lo que se proponía, decidió abandonarla.

Sin embargo, sucedió algo imprevisto.

Una tarde, al abandonar él la casa de la calle Chine, un hombre avanzó a su encuentro. Landru le miró, no le conoció y se dispuso a evitarle, pensando en la posibilidad de que el encuentro pudiera ser peligroso.

—¿Señor Buisson? —le preguntó el desconocido.

Landru no replicó. Se limitó a mirar al hombre, de unos cuarenta años, alto y delgado, vestido elegantemente.

—Permítame que me presente… No me conoce, seguro. Soy Verney Jaume, industrial. Mi esposa es Louise Leopoldine.

Landru le miró con fijeza. ¿Qué podía pretender aquel hombre?

Verney Jaume sonrió apaciblemente.

—No tema nada… No soy un marido celoso. En todo caso, estoy admirado de que usted sea capaz de soportarla… Quiero hablar con usted para algo que seguramente le interesará mucho. ¿Podemos tomar un café y charlar? Procuraré no entretenerle demasiado.

Landru no tenía nada mejor que hacer y pensó que mostrarse esquivo con aquel hombre podía despertar sospechas y problemas.

—De acuerdo.

Se dirigieron al primer café que encontraron. Sentados al fondo del local, Verney Jaume llevó la voz cantante.

—Supongo que mi esposa le habrá dicho que llevamos años separados y que ella no quiere concederme la separación porque sus sentimientos religiosos se lo impiden.

—Sí.

—Usted no conoce aún a mi mujer… Puede que ahora se muestre amable, cosa que también hizo conmigo cuando éramos solteros. Pero con el paso del tiempo verá cómo cambia… En fin, no era esto lo que quería decirle.

—¿Entonces…?

—Se trata de lo siguiente: la abandoné para vivir con una mujer mucho más agradable que ella. No tuvimos hijos, y esto facilitó las cosas. Mi deseo es unirme a mi amante, convertirla en mi esposa… No soy un mujeriego, soy un hombre al que le basta una sola mujer, y ahora vivo muy feliz. Lo único que me preocupa es la situación inestable en la que me encuentro.

Landru sonrió.

—Caballero, no comprendo… en qué pueda servirle.

—Señor Buisson: le he hecho seguir últimamente. Tengo anotados todos sus pasos. Un hombre le ha vigilado siempre cuando ha estado con mi esposa… En la calle, claro. Lo que haya sucedido en el piso no me interesa…

—Nada hasta ahora, caballero —le interrumpió Landru.

—No es necesario que me lo jure para creerle, señor Buisson. Conozco demasiado bien a mi esposa, por desgracia. De lo que he averiguado, he deducido que el único hombre que puede librarme de mi mujer es usted. También he averiguado que su situación económica no es muy floreciente, y esto me ha hecho pensar que quizás lo que le frene sea el dinero. Por ello voy a hacerle una proposición: si usted consigue convencer a mi esposa para que se separe legalmente de mí, le pagaré veinticinco mil francos… Ya ve que no le pido que se case con ella; sería demasiado cruel pedírselo. Bien, esto es lo que quería decirle.

Landru no esperaba aquella proposición. Parpadeó.

—¿Veinticinco mil? —repitió como un eco.

Su pregunta fue mal interpretada, y Verney Jaume replicó:

—Puedo llegar a doblar la cantidad. ¿Acepta?

—¿Cincuenta mil francos?

—Sí.

Landru bebió el café que el camarero acababa de poner ante él.

—Cincuenta mil —repitió, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Exacto, señor Buisson.

—¿Y… tengo que casarme con ella?

—Me basta con quedar yo libre.

—¿Y si no logro convencerla para que se separe de usted?…

—Quiero quedar libre.

La respuesta fue suficientemente clara y explícita.

—Ahora comprendo perfectamente, caballero.

—Lo celebro.

Landru quedó pensativo. Se preguntó qué era lo que el hombre que tenía delante había averiguado de él. ¿Hasta qué punto conocía los acontecimientos? Se encontraba en un callejón sin salida y lo preferible era aceptar.

Landru hizo un leve gesto afirmativo.

—Bien, de acuerdo… Antes de siete días será libre.

—Lo esperaba, señor Landru.

Al oír su verdadero nombre, Landru soltó un respingo. Verney Jaume seguía sonriendo.

—Caballero, conozco muchas cosas de usted… Y le aseguro que prefiero pagarle cincuenta mil francos a tener que comportarme como un ciudadano honrado… No me gusta tener tratos con la Policía.

Landru enrojeció. Sintió un ramalazo de furor.

—Es…, es un… —empezó a decir.

Jaume se levantó.

—Caballero, es preferible que no empecemos a opinar acerca de nosotros mismos —le dijo. Extrajo de su cartera mil francos y una tarjeta—. Aquí tiene el primer pago, para atender algunos gastos que posiblemente tenga… Y mi dirección actual. Cuando haya solucionado el problema, y me lo demuestre, recibirá el resto hasta cincuenta mil. Buenas tardes, caballero.

Landru, estupefacto, quedó sentado mirando como Verney Jaume se alejaba.

Por primera vez tuvo la certeza de que estaba atrapado en un cepo, en una trampa que podía ser mortal. Sin embargo, cincuenta mil francos era una cantidad demasiado tentadora y que solucionaba muchos problemas.

Seis días más tarde Louise Leopoldine Jaume era encontrada muerta por la portera de la casa. Estaba tendida en su cama, encendido el brasero, enrarecido el ambiente del cuarto.

El médico forense dictaminó muerte por accidente.

El entierro se celebró al día siguiente. Verney Jaume, el viudo, lo presidió. Los funerales fueron celebrados en la cercana iglesia, donde la difunta acudía cada mañana para oír misa. Luego, la comitiva se dirigió al cementerio.

Landru, enfundado en su gabán oscuro, formaba parte de la misma. Después del entierro, el duelo se despidió. Pasaron todos delante del viudo, estrechándole la mano.

Landru fue uno más.

—Lo lamento —se limitó a murmurar.

—Gracias —replicó Verney Jaume.

Tres días más tarde volvían a reunirse en el despacho del industrial.

—He dejado pasar estos días en atención a lo sucedido —explicó Landru.

—Le esperaba desde el primer momento. Caballero, no podía esperar un trabajo más bien hecho por su parte. —Abrió el cajón de su mesa de despacho y sacó cinco fajos de billetes, que entregó a Landru.

—Son de diez mil cada uno. Cuéntelos.

—No es necesario —Landru extrajo mil francos y los dejó sobre la mesa—. Me pagó ya mil, ¿lo ha olvidado?

—Quédeselos, no tienen importancia.

—No, señor Jaume. Me considero muy bien pagado con los cincuenta mil. Hasta la próxima, caballero.

—Ha sido un placer conocerlo, señor Landru.

—Le ruego que olvide mi nombre.

—¿Decía, señor…? ¡Diablos, ya lo he olvidado! —añadió con una sonrisa.

Se estrecharon la mano y se separaron.

Cuando Landru volvió a ver a Verney Jaume fue en el juicio. Compareció a declarar citado por el Ministerio Fiscal. Godofrey le interrogó durante varios minutos, sin conseguir sacar nada en claro. Verney parecía un hombre que había olvidado completamente a su esposa; estaba casado con otra mujer y esperaba un hijo de ella.

—¿Podía tener su esposa cincuenta mil francos?… Esta cantidad la ingresó el acusado en su cuenta corriente a los pocos días de la muerte de Louise L. Jaume.

—¿Cincuenta mil francos?… No lo creo, me parece una cantidad excesiva. Además, ella solía gastar mucho, estaba acostumbrada a no dar valor al dinero, y con lo que yo le pasaba tenía suficiente para vivir, pero no para ahorrar.

—Y si hubiera tenido cincuenta mil francos, ¿de dónde podían proceder?

—Quizás de uno de sus amantes —fue la seca respuesta.

También Moro-Giafferi repreguntó al testigo.

—¿Acusaba el frío su esposa? —inquirió el defensor.

—Sí, mucho… Cuando empezaban los primeros fríos, ella ya temblaba. Y hasta que hacía mucho calor, no dejaba de temblar. Tenía las estufas encendidas en casa, más de cinco estufas. Una en cada habitación. Y también braseros.

—¿Solía poner un brasero en su cuarto?

—Sí… Y, además, una estufa. Aquello era un horno, pero ella se cubría de mantas.

—En el tiempo que vivieron juntos, ¿sucedió algún incidente desagradable con las estufas?

—Un par de veces nos salvamos de una muerte cierta por enrarecimiento del aire.

—Entonces…, ¿se sorprendió al saber lo sucedido?

—En absoluto. Incluso me pareció lógico. Antes o después tenía que pasar.

—¿Pensó en la posibilidad que hubiera sido asesinada?

—Nunca… ¿Asesinada? ¡Es una tontería!

—Bien, gracias. Nada más.

—Puede retirarse el testigo —ordenó Gilbert, el Presidente del Tribunal.

Verney Jaume lanzó una mirada a Landru. Luego se levantó y atravesó con aire digno la Sala, abandonándola.

—Siguiente testigo. Fernande Segret —pidió el presidente.

La voz del ujier repitió el nombre en el exterior:

—¡Fernande Segret!… ¡Fernande Segret!

Una mujer de treinta y dos años, delgada, alta, con una elegancia innata en ella, se abrió paso. Los fotógrafos dispararon placas; era la única mujer que había estado en Gambais varias veces, sobreviviendo. En realidad, la única mujer a la que Landru amó.

Cuando atravesó la Sala, sus ojos se clavaron en el acusado; le miró con simpatía y también con seguridad, como si intentara infundirle ánimos. Landru la saludó con la mano y le sonrió.

Fernande Segret ocupó el sitio destinado a los testigos.

—El Ministerio Fiscal tiene la palabra.

Godofrey inclinó la cabeza y empezó el interrogatorio:

—Señorita Segret, ¿recuerda en qué circunstancias conoció al hoy acusado?

—Perfectamente. Fue un veinte de mayo de mil novecientos dieciocho, a las cinco de la tarde… Aún no he podido olvidar la fecha ni la hora, y creo que recordaré estos datos mientras viva.

Fernande Segret viajaba en un tranvía en compañía de una amiga. Landru se encontraba en la plataforma, observándola. Ella sintió que alguien la miraba y ladeó la cabeza para ver quién era. Sus ojos se cruzaron con los de Landru. Él inclinó la cabeza en un saludo ceremonioso y sonrió. Ella enrojeció.

—Jamás había entablado conversación con un desconocido, y menos en la calle —precisó durante el juicio.

—Sin embargo, permitió que Landru la acompañara.

—Sí. Cuando bajé del tranvía con mi amiga, él se nos acercó. No prestó atención a mi amiga, sólo a mí.

Fernande inició el gesto de evitarle, pero Landru se cruzó en su camino.

—Señorita, sólo una petición: estoy solo, triste, aburrido y temo que si no encuentro a alguien que sea capaz de consolarme, mi existencia terminará pronto y trágicamente… No, por favor, no se marche… Dejaré de importunarla si me promete que mañana, a las diez, estará en la plaza de la Etoile, esquina a la avenida Wagram.

—Se lo prometo.

—Gracias, señorita… La esperaré impaciente.

Y a la mañana siguiente Fernande acudió a su cita.

—¿Por qué? —le preguntó Godofrey.

—No lo sabía en aquel momento; ahora, sí. Ahora sé que le amé desde el primer instante que le vi. Pasé la noche muy intranquila, inquieta, pensando en el desconocido que me avanzaba unos diez años, pero que se había mostrado extremadamente cortés conmigo. Él tenía problemas, se hallaba tan solo como yo… Por esto fui.

Se encontraron a las diez en punto. Entraron en un café de la plaza y permanecieron allí dos horas. Luego fueron a comer a un restaurante cercano. Landru se presentó con el nombre de Lucien Guillet. Le explicó que su profesión era la de anticuario. Soltero, buscando a una mujer que pudiera comprenderle.

Fernande Segret le explicó que ella era planchadora, que había tenido varias experiencias amorosas y que nunca había encontrado en el camino de su vida el amor sincero y puro.

Al día siguiente volvieron a verse. Y luego, casi cada día se encontraban, paseaban, cenaban juntos… Landru se enamoró perdidamente de aquella mujer.

La llevó varios fines de semana a Gambais, y allí se mostró el hombre más complaciente del mundo y el amante más apasionado. Fernande Segret llegó al convencimiento de que con aquel hombre conseguiría alcanzar la felicidad.

A los dos meses, Landru alquilaba un piso en la calle de Rochechouart, en el número setenta y seis. Lo amuebló espléndidamente y Fernande Segret pasó a vivir allí.

Pocas veces hablaban de la posibilidad de casarse.

—Tenía miedo de que si insistía me dejara —explicó Fernande a preguntas del Fiscal—. Varias veces hablamos de ello, pero me di cuenta de que el tema le molestaba. Acepté convertirme en su amante y decidí esperar el momento en que él me pidiera que me casara.

—¿Lo hizo?

—No, nunca. Al final, yo no pensaba en el matrimonio. Era feliz y esto me bastaba.

Las Navidades de aquel año fueron especialmente maravillosas para Fernande. Landru pasó con ella todas las fiestas; se encontraba bien a su lado y ni por un momento asaltó su mente la posibilidad de terminar con aquella mujer.

Quizás si Landru hubiera conocido años antes a Fernande Segret, su vida hubiera discurrido por cauces muy distintos.

Siguieron cuatro meses completamente tranquilos. Los cincuenta mil francos conseguidos con el final de Louise Leopoldine Jaume le habían dado una seguridad de la que antes carecía. Invirtió la suma en bonos del Estado y retiraba mensualmente una renta suficiente para el ritmo de vida que llevaba.

Todo se desarrollaba bien para Landru, hasta que la suerte que le había protegido se rompió. Sucedió el once de abril de mil novecientos diecinueve. A las seis de la tarde se encontraba en la sección de cristalería de los Almacenes Louvre, de la calle Rivoli, en compañía de Fernande Segret, escogiendo una vajilla. Como siempre, iba cuidadosamente vestido.

Su atención estaba centrada en aquellos momentos en varios modelos de platos. Esto le impidió darse cuenta de que alguien, una mujer, le estaba observando. Era la señorita Lacoste, la hermana de Celestine Buisson, la que había denunciado la desaparición de la viuda.

Landru se decidió al fin por una vajilla.

—¿Te gusta? —preguntó a Fernande.

—Maravillosa.

—Es mi regalo de Pascuas.

Dejó cien francos en concepto de compromiso de compra y ordenó que la vajilla fuera llevada a la calle Rochechouart. Del brazo de Fernande salió de los almacenes. Tras él salió también la hermana de Celestine. En la calle se separaron; ella se encaminó hacia la Policía y allí denunció que acababa de encontrar al hombre al que culpaba de la desaparición de su hermana.

La Policía la atendió, interesada. Se habían presentado diversas denuncias relativas a desapariciones de mujeres y quizás aquel desconocido podía ser el hilo que uniera todos los asuntos sin aclarar.

Costó poco encontrar, a través de los almacenes, la dirección dada por Landru, y el nombre que utilizaba por aquellos momentos.

A la mañana siguiente, a las siete, dos agentes de la Policía llamaban al piso ocupado por Fernande Segret. Landru había pasado aquella noche allí.

—Policía.

Fernande quedó sorprendida.

—¿Qué buscan? —musitó.

Ellos ya habían entrado en el piso. En el comedor, desayunando, leyendo Le Matin, se hallaba Henri-Désiré Landru.

—Caballeros, si gustan… —les ofreció el desayuno con un gesto irónico.

—Queda detenido. Vístase y acompáñenos.

Fernande estalló en lloros. Landru en improperios, asegurando que era un hombre honrado que no tenía cuenta pendiente con la ley.

Media hora más tarde abandonaba la casa entre los dos agentes y se dirigía hacia la Comisaría más próxima. Allí se iniciaron los primeros interrogatorios.

Landru confesó su verdadero nombre.

—Antes o después lo averiguarían… Pero sólo podrán acusarme del delito de usar un nombre supuesto.

Y así fue cómo se inició un largo interrogatorio, una búsqueda de pruebas, un atar y desatar cabos, de seguir pistas, muchas de ellas falsas, que se prolongó durante treinta meses.

En el transcurso del juicio, Moro-Giafferi formuló una sola pregunta a Fernande Segret:

—¿Tuvo en algún momento, mientras se encontraba al lado del acusado, la sensación de que su vida corría peligro, señorita?

—En absoluto… Es el hombre más maravilloso que he conocido. Le amé, le amo y le amaré mientras viva.

—Gracias. Nada más.

Fernande dejó la Sala con los ojos acristalados por las lágrimas. Landru la despidió con una sonrisa gentil.

Luego se hundió en sí mismo y se dispuso a esperar el final de la vista. Quedaba un largo desfile de peritos, de técnicos, de policías que a él no le interesaban.

Seguía confiando en Moro-Giafferi y en un veredicto de inocencia.

CAPÍTULO VII

Ya en poder de la Policía, Landru negó obstinadamente que hubiera asesinado a nadie. No perdió nunca la calma en ninguno de los interrogatorios, y cuando al fin conseguían estrecharle a preguntas, se limitaba a contestar:

—Ustedes deben probarlo… Es su trabajo, para algo cobran del Estado.

Durante treinta largos meses estuvieron acumulándose pruebas. Se reconstruyó la vida de Landru y se llegó a la conclusión de que había sostenido relaciones íntimas con doscientas ochenta y tres mujeres. Cuando la noticia fue revelada a la prensa, el pueblo francés sintió una innegable admiración hacia aquel hombre que rozaba los cincuenta años y que tenía arrestos para rendir y satisfacer a una mujer.

El periódico Le Matin, en el cual aparecieron muchos de los anuncios de los que se valió Landru para atraer a sus víctimas, le tituló Barza Azul de Francia, nombre afortunado que pronto se hizo popular. El mismo periódico lanzó un folleto en el que publicó de nuevo todas las solicitudes de matrimonio que Landru insertó en sus páginas.

Landru llegó a gozar de una fama increíble; en el mes de noviembre de aquel año se celebraron elecciones generales para la Presidencia de la República, y el nombre de Landru apareció en más de cuatro mil papeletas.

Era el latin-lover por excelencia, y la nación se sentía, en cierto modo, orgulloso de él. En Marsella se instituyó un premio, Prix Landru, que se concedió durante dos años, y que estaba destinado a premiar al hombre más conocido por las mujeres de los barrios bajos, en el sector del puerto. Al segundo año de su concesión hubo ciertas discrepancias entre el jurado que debía otorgar el premio y dos de los participantes, y el saldo final fueron cuatro muertos y varios heridos. Intervino la Policía, y la autoridad impidió que siguiera otorgándose dicho premio, al menos con aquel nombre.

Landru, a través de un abogado, vendió la exclusiva de reproducción de su rostro en postales a una empresa radicada en París. Esto fue lo que le permitió contratar los servicios de Moro-Giafferi. Landru también cobró derechos de autor de un par de canciones amorosas en las que aparecía su nombre. Por primera vez en la historia del crimen, un asesino montaba un tinglado publicitario.

La fortuna personal de Landru se incrementó de modo considerable, si bien todo su dinero se fue gastando a lo largo de aquellos largos meses. Moro-Giafferi luchó para conseguir el veredicto de no culpable y no reparó en gastos.

Por su parte, Landru se dedicaba a hacer frases que pronto recorrían Francia y Europa. Cuando se le acusaba de haber tenido contacto con casi trescientas mujeres, replicaba:

—¿Me lo reprochan?… ¿Acaso no necesita hijos nuestra patria?

Cuando le acusaban de la desaparición de once de ellas, contestaba:

—¿Sólo once?… Si fuera cierto lo que aseguran, me atrevería a afirmar que me mostré muy comedido.

El sumario instruido contra Henri-Désiré Landru fue acumulando páginas y más páginas. De todas partes de Francia llegaban mujeres que declaraban haber estado en contacto con aquel hombre. Algunas aportaban cartas de Landru, que la prensa publicaba inmediatamente.

«Mi querida y admirada señora:

»En estos momentos de soledad es cuando más la recuerdo. Sólo hace una hora que nos hemos separado y, sin embargo, tengo la certeza de que han pasado años y más años de terrible soledad. ¿Cuándo volveremos a vernos?»

Landru llegó a crear un estilo epistolar, que durante un par de lustros imperó en Francia entre las cartas cruzadas por los amantes.

También consiguió crear un confusionismo terrible en el sumario; el hecho de que hubiera empleado docenas de nombres y de que muchos de ellos pertenecieran a sus víctimas o a mujeres con las que había mantenido correspondencia anterior, llegó a formar una tupida red en la que resultaba difícil esclarecer los hechos.

En su domicilio fue hallado un fichero completo, pero en el mismo había muchos signos clave que no ayudaban a descifrar la totalidad de aventuras.

Muchas mujeres, en busca de un poco de efímera fama concedida por la atención de los periódicos, declararon que habían estado en contacto con Landru. La editorial Esflein, de Lyon, publicó un libro titulado Yo fui amante de Landru, firmado por una mujer, y en realidad redactado por uno de los escritores de la empresa, del que se vendieron más de cincuenta mil ejemplares en menos de dos meses. Landru cobró parte de los derechos de autor.

Lo que él buscaba era seguir creando el confusionismo, cosa que sin duda logró.

La casa de Gambais fue confiscada por la Policía y registrada desde los sótanos hasta la buhardilla. También la finca que Landru tenía alquilada en Vernouillet. La Policía trabajó allí durante meses; el jardín fue destrozado, y cada paletada de tierra fue pasada por los microscopios. Se encontraron más de seis mil piezas de prueba, pero todas carecían de un real valor.

—¿Un diente de perro? —exclamó Landru al saber que había sido encontrado uno en su jardín—. ¡Eso es maravilloso!… En fin, creo que la Policía puede dar por terminadas sus investigaciones, pues ya tiene la prueba que precisaba.

Pero los representantes de la ley proseguían sus investigaciones sin desmayo, acumulando sobre grandes cartones todos aquellos restos quemados. Había trozos de huesos, piezas pertenecientes a vestidos de mujeres, cordones de zapatos, ballestas de corsés.

En París se vendieron docenas de recuerdos más o menos eróticos relacionados con Landru. Fajas femeninas fueron troceadas y eran ofrecidas en los barrios bajos como pertenecientes a amantes de Landru.

Varias veces el asesino fue conducido a Gambais.

Cada vez la casa estaba más destrozada; se había levantado el suelo, las paredes habían sido desconchadas en busca de huecos, el jardín era ya irreconocible…

—Mi pobre casa… —comentaba invariablemente Landru.

Y cada vez que le mostraban un resto encontrado, él se encogía de hombros.

—No sé nada… Caballeros, a ustedes les corresponde aclararlo, no a mí…

A Landru se le imitaba en los escenarios. Un vaudeville que reflejaba su personalidad de conquistador nato, fue representado cientos de veces.

Y cuando llegó el momento de iniciar el juicio, cuando la Policía y la autoridad judicial que instruía el sumario consideraron que habían recogido suficientes pruebas para mantener la acusación, media Francia estaba convencida de que Landru sería declarado inocente. La otra media sostenía la opinión contraria.

La prensa dividió también sus opiniones; la prensa popular, los periódicos amarillos, llegaron a crear secciones jurídicas en las que los mejores abogados de Francia exponían su opinión y examinaban desde un prisma jurídico los hechos. La prensa elevada, la prensa burguesa, mantenía una postura anti-Landru.

El juicio se convirtió en una kermesse social; los asientos de la Sala eran disputados furiosamente por todas las celebridades, que querían estar presentes en aquel acontecimiento que interesaba al mundo entero. Desde la Mistinguett al ministro plenipotenciario de la China, de la princesa de Valentinois al príncipe heredero de Francia, todos querían asistir.

A Mistinguett, una mañana en la que su asiento de primera fila lo halló ocupado, Landru se levantó y con una gran reverencia le ofreció el lugar del acusado.

En muchos momentos, el juicio fue un auténtico carnaval; a Landru le interesaba que fuera así porque sabía que estaba creando una especie de aureola que esperaba que le protegiera. Pero también el juicio fue una lucha de titanes entre el Fiscal Godofrey y el defensor Moro-Giafferi. Detrás de la expectación, de la ironía, del confusionismo, se encontraban aquellos dos hombres luchando con dureza, tratando de imponer sus criterios, de conseguir convencer a los miembros del Jurado.

El informe del Fiscal se prolongó durante toda una mañana. Pacientemente reconstruyó la vida de Landru, examinó docenas de pruebas aportadas, leyó folios y más folios recogiendo declaraciones prestadas en el Sumario, que había alcanzado ya más de seis mil páginas.

—Y luego dirán que hay crisis en la industria papelera —comentó Landru en un momento determinado al ver la montaña de papel que se acumulaba sobre la mesa de la presidencia.

Para Godofrey no quedaba ninguna duda de que Landru era un producto típico de la guerra.

—Toda situación convulsionada, cuando la patria se agita en una lucha por la supervivencia, crea siempre unos seres que no merecen el calificativo de humanos, unos seres que se dedican al crimen en la más repelente de las manifestaciones. Es una ley casi física que se cumple siempre y que ha quedado reflejada en los anales de la historia judicial. Landru es el criminal nato producido en Francia por el marasmo de la guerra mundial…

No se equivocaba el fiscal. Casi al mismo tiempo, en Alemania, era detenido Haarman, acusado del asesinato de más de cien muchachos. También aquel era un caso típico de criminal alumbrado por el conflicto bélico. Y años más tarde, como resultado de la segunda contienda mundial, Francia haría emerger una nueva figura criminal: la del doctor Petiot.

Godofrey se mostró un orador fogoso, apasionado. Su palabra fácil desnudó la personalidad de Landru y lo presentó como en realidad era. El acusado le observó atentamente, ligeramente inclinado hacía atrás, con un reflejo irónico en su mirada.

—Y es para este asesino sin entrañas, para este monstruo de la naturaleza, para este canalla que supo enamorar a todas las mujeres que se cruzaron en su vida, para el que pido que, una vez más, actúe la guillotina en nuestro país…

Cuando Godofrey terminó, Landru aplaudió suavemente, como una cortesía forzada, extrañamente divertido.

—¡Silencio! —ordenó el Presidente.

Eran las dos de la tarde del veintiocho de noviembre.

Se suspendió la vista hasta el día siguiente.

Aquella noche Landru durmió tranquilamente después de haber pasado toda la tarde reunido con su defensor, preparando el informe del día siguiente.

Moro-Giafferi, al reanudarse la vista, tomó la palabra. Y para exponer toda su teoría precisó dos días, dos mañanas, durante las cuales habló constantemente. Había tomado abundantes notas durante el juicio y lo primero que hizo fue examinar, una por una, las declaraciones de los testigos que habían comparecido ante la Sala. De un modo sistemático, con una dureza implacable, fue hallando los puntos débiles, fue destruyendo todo lo que podía perjudicar a Landru. Había llevado muy bien los interrogatorios y ahora estaba recogiendo los frutos. Una a una, ante el tribunal, parecieron volver a pasar hombres y mujeres, acompañadas ahora las declaraciones por el verbo fácil y los comentarios corrosivos del gran letrado.

—Han comparecido a declarar, ante este Tribunal o en el Sumario, más de doscientas mujeres. Se acusa a Landru de haber asesinado a once de ellas… ¿Por qué a once? Señores del Jurado, la respuesta es muy fácil: porque han sido estas once mujeres las que la Policía no ha podido hallar, porque han sido justamente once las que no han podido ser encontradas… ¿Qué hubiera sucedido de ser veinte las no encontradas? ¡Os lo diré, señores del Jurado! Landru, el hombre que hoy tenemos sentado en el banquillo, habría sido acusado del asesinato de estas veinte mujeres. Y yo me pregunto, y estamos hablando ya en un supuesto puramente teórico, qué habría sucedido de no hallar a ninguna de las doscientas ochenta y tres mujeres que se afirma, según la Policía, que tuvieron contacto íntimo con Landru. ¿Acaso se le acusaría de su asesinato? ¿Podríamos aceptar esta teoría? Cada desaparición, un asesinato imputable a Landru. ¡No, seguro que no! ¡Ninguno de nosotros sería capaz de afirmar algo parecido!… Y, sin embargo, como que las mujeres que faltan sólo son once, entonces sí, entonces la Policía lanza a este hombre honesto y honrado, a este anticuario, que si bien tuvo algunos deslices en su juventud pagó sus culpas, lanza a este hombre al banquillo y le señala con dedo acusador, le inculpa de once asesinatos y con ello pretende que todos olvidemos los muchos errores cometidos por la Policía durante los años de guerra que hemos vivido. Han sido tiempos de confusionismo, de grandes cambios, de desplazamientos de masas motivados por las circunstancias… Señores del Jurado, si yo tuviera la certeza de que Landru ha asesinado a una sola mujer, fijaros bien lo que digo, a una sola mujer, no estaría en estos momentos defendiéndole. Si lo hago, es porque no quiero ser cómplice, con una actitud pasiva, de un error judicial que antes o después se demostrará de modo pleno. Algún día, señores del Jurado, en algún país, en algún continente, aparecerá una sola de las mujeres de cuya desaparición y supuesto asesinato se acusa a Henri-Désiré Landru. ¡Una sola mujer, que resultará estar viva, viviendo con otro hombre, olvidado ya Landru! ¿Y qué sucederá entonces?… Que si la sentencia que se dicta es condenatoria, todos deberán avergonzarse. Que la justicia se desprestigiará. Que nadie creerá en la justicia. Hay errores judiciales que pasan desapercibidos para el pueblo, para la masa, pero el caso Landru es demasiado conocido, es demasiado popular para que un error no cause un grave quebranto a la Ley, a la Justicia, por la que todos los que nos hallamos aquí estamos luchando.

»Queda una pregunta a formular: ¿Dónde están los cadáveres? Señores del Jurado, nos enfrentamos con un posible supuesto; ya acepto incluso lo de posible, y es la desaparición de once mujeres. ¿Podemos acusar de su asesinato a Landru?

Moro-Giafferi prosiguió durante toda la primera jornada machacando al Jurado, intentando convencerles de que estaban abocados a la comisión de un error si emitían un veredicto condenatorio.

En el transcurso de la segunda mañana, el abogado defensor examinó los supuestos jurídicos del planteamiento judicial. Sacó a coalición una larga relación de errores judiciales y de nuevo hizo cernir sobre la Sala el significado de una equivocación en aquel juicio seguido por toda Europa.

Terminó pidiendo un veredicto absolutorio por falta de pruebas y una subsiguiente sentencia también absolutoria de los delitos de asesinato que se imputaban a Landru, y aceptaba una sentencia condenatoria por el delito de bigamia cometido al casarse bajo nombre supuesto con Elise Laporte.

El juicio había concluido.

—Retírese el Jurado para deliberar —ordenó el Presidente.

Los nueve miembros del Jurado abandonaron la Sala, refugiándose en un despacho inmediato, donde fueron encerrados. Nadie entraría ni saldría de allí hasta que no tuvieran formulado un veredicto.

Moro-Giafferi se sentía esperanzado. Abandonó su estrado y se sentó junto a Landru. La Sala fue despejada.

—Espero que el resultado sea favorable.

—Gracias, maître, por su actuación. Ha sido la más brillante que cabía esperar —replicó Landru.

El Jurado tardó dos horas en ponerse de acuerdo.

Moro-Giafferi regresó a su estrado. Un silencio impresionante reinó en la Sala.

—¿Ha llegado a un acuerdo el Jurado? —preguntó el Presidente.

—Sí, Señoría.

—Emita su veredicto.

El portavoz del Jurado, un hombre alto y delgado, de voz aflautada, miró a su alrededor. Pareció titubear ligeramente y al fin empezó a hablar:

—Los miembros de este Jurado han llegado a un veredicto totalitario, unánime…

Moro-Giafferi cerró los ojos e inclinó la cabeza. Comprendió lo que significaban aquellas palabras.

—… Consideramos a Henri-Désiré Landru culpable de los asesinatos que se le imputan. Este es nuestro veredicto, que hemos emitido con plena libertad de decisión.

Landru permaneció impasible, inmóvil como una estatua. No reaccionó durante un par de largos minutos; al fin, sus labios se curvaron en una amarga sonrisa.

Había terminado todo para él.

* * *

Aquel mismo día, al atardecer, fue dictada sentencia. Se le condenaba a morir guillotinado.

Moro-Giafferi apeló la sentencia. El 20 de febrero fue confirmada por el Tribunal de Casación.

Apeló entonces al Presidente de la República, a Millerand.

Y el día 24 los periódicos publicaron una noticia escueta: «París, 24.— El Presidente de la República, M. Millerand, ha denegado la gracia de indulto a favor de Landru. El preso será ejecutado mañana, día 25, a las seis de la mañana, en Versalles».

Definitivamente acababa de caer el telón en uno de los procesos que apasionaron al mundo entero. Sólo faltaba el último detalle: la ejecución.

A la mañana siguiente, a partir de las tres de la madrugada, la gente se agolpaba para ver la ejecución de Landru. Hasta el 24 de junio de 1939, fecha en que un Decreto-Ley prohibió la presencia de espectadores en las ejecuciones, el público podía asistir libremente al cumplimiento de las sentencias.

A las cinco de la mañana Landru fue despertado. Se mostró sereno y tranquilo. Se vistió con el cuidado de siempre después de haberse lavado y recortado la barba.

—No puedo causar mala impresión a la muerte… Al fin y al cabo es una mujer.

Aquel fue el último comentario irónico que realizó.

El sacerdote exhortó a Landru para que tuviera valor.

—Un inocente como yo no necesita valor para afrontar la muerte —aseguró.

Ni en aquellos momentos descubrió su juego. No dio su brazo a torcer. Siguió insistiendo en su inocencia.

Cuando el Fiscal le preguntó si tenía que hacer alguna declaración, replicó.

—Me asombra que me haga usted esta pregunta, cuando ya casi no pertenezco al mundo de los vivos.

Y más tarde, cuando se le ofreció la posibilidad de asistir a la Santa Misa, se limitó a señalar a los verdugos, afirmando:

—Dispénseme, pero supongo que estos señores tendrán prisa y yo no quiero hacerles esperar.

Antes de abandonar la celda estrechó la mano de Moro-Giafferi.

—Maître, lamento haberle dado a defender una causa tan mala como la mía… Pero tengo la certeza de que si alguien podía salvarme, era usted. Gracias por todo lo que ha hecho por mí.

Con paso firme y seguro, escoltado por las personas señaladas por la Ley, atravesó los pasillos dirigiéndose hacia el patio. Las últimas palabras que pronunció las dirigió a su abogado.

—Hasta la vista —le dijo, simplemente, al pasar la última puerta.

Contra su costumbre, Landru no le había dado el tratamiento de Maître.

Dócilmente se tendió sobre la plataforma de la guillotina. Le ataron las manos y los pies. Su cuello fue encajado en el hueco correspondiente.

Y a las seis en punto de la mañana la hoja de guillotina descendió veloz, seccionándole la cabeza, separándola del tronco. Manó la sangre.

El cuerpo fue recogido en un gran capazo. La cabeza había caído directamente a otro situado delante de la guillotina. Los dos bultos, cerrados, fueron trasladados a un camión policial. A las seis y tres minutos el verdugo y sus ayudantes estaban limpiando la guillotina de sangre.

Moro-Giafferi, más tarde, al escribir sus Memorias, señalaría: «Jamás he presenciado un caso de tan pasmosa serenidad. No he visto nunca una ejecución semejante».

La gente despejó el patio de la prisión.

El proceso contra Landru acababa de terminar. Y Henri-Désiré Landru había entrado ya en el reino de la inmortalidad reservado a los asesinos célebres, donde él tenía un lugar reservado por méritos propios.