KOSOVO.

LAS CENIZAS DEL CUERVO

Frank Sebian

Ahora la guerra ya ha terminado para mí,

pero siempre formará parte de mi vida.

Platoon, de Oliver Stone

UNA HISTORIA REAL…

1. Soy un patriota. Amo a mi país. Serví a mi patria.

Pero atrás quedó la época en la que jugábamos a ser valientes soldados que viajaban por el mundo con el fin de salvaguardar la paz allí donde ésta había sido salvajemente violada, donde los utópicos estados democráticos habían dado paso a un régimen militarizado en el que a duras penas se llegaba a comprender cuáles eran los límites legales en los que uno se podía mover. Allí donde las fronteras naturales fueron reemplazadas por muros perennes y por alambradas coronadas de lacerantes concertinas.

Lejos quedan los tiempos en los que pretendíamos ser mercenarios asalariados alentados por una enfermiza fantasía infantil sobrealimentada en largas tardes de videojuegos violentos.

Patrullábamos aquellas calles al abrigo de nuestros blindados, ajenos a la omnipresente miseria que nos rodeaba. Disfrutábamos de nuestras vacaciones pagadas por el Estado en países cuyas economía e infraestructura estaban tan deterioradas e injustamente castigadas que todo parecía un merecido regalo para nuestro modesto poder adquisitivo.

No éramos más que un puñado de jóvenes soldados con una limitada perspectiva acerca de la enrevesada política que nos había llevado en volandas hasta allí. Simplemente era nuestro deber y acatábamos las órdenes según iban sucediéndose, sin cuestionar el más mínimo detalle.

Bien es cierto que formar parte de la misión era un acto voluntario, pero aquella voluntariedad implicaba en cierto modo el sometimiento a las directrices absolutas, por no decir absolutistas, por las que se regía rebaño sumiso, que no conocía otro camino que el dictado por los brillantes galones de su pastor.

Obsequiábamos con dulces y caramelos a los niños que se arremolinaban a nuestro alrededor con las manos extendidas, vacías de toda esperanza, y al grito de ¡¡Hola Caramela!!

Parecíamos estar impregnados de una gruesa capa aislante recubierta de indiferencia que no nos permitía detenernos a pensar casi ni por un minuto que en aquellas calles por las que paseábamos nuestros soberbios uniformes apenas unos meses antes había sido la muerte la encargada de rondar.

Pero ella no se detuvo allí para repartir caramelos.

2. El miedo innato que los seres humanos le tenemos a la muerte nos obliga a aferrarnos con una suerte de fe ciega a la vida, tratando de negar el hecho de que algún día, de forma irreversible, todo se fundirá a negro.

Vivimos ilusos de nosotros mismos en un mundo en el que cargamos de tópicos a la muerte solo con el fin de desviar la atención de lo que realmente significa.

Morir por amor es romántico, dar la vida por tu país, heroico, perecer en la cima de tu carrera te convierte en leyenda... Pero el cementerio sigue repleto de valientes.

Dijo Epicuro "La muerte es una quimera, pues cuando yo estoy, ella no está; y cuando ella está, yo no", pero todo ser vivo la tiene presente en cada etapa de su vida, en cada paso que da, en el día a día, pues no hay mayor motivación para la supervivencia de una especie que la conciencia de saberse necesariamente mortal. Y cualquiera en su sano juicio hará lo que sea por evitarla, o a lo sumo, por retrasarla todo cuanto esté en su mano, aplicando inconscientemente la teoría darwiniana de la supervivencia del más fuerte.

Incluso el más racional de los seres humanos, amenazado por la inminente llegada de la muerte, se verá obligado a tomar decisiones en cuestión de segundos que en cualquier otro momento de su aburrida existencia ni siquiera llegaría a plantearse. Y eso solo lo pueden afirmar quienes vieron a la parca calle abajo, caminando con gélida templanza, sabedora de que la partida estaba de antemano ganada.

Hace ya más de una década que visité un pueblo situado al oeste de la República de Kosovo llamado Sudenicë, muy cerca de la frontera con Montenegro.

Y fue allí, en aquella tierra hostil, castigada por una guerra fratricida y arrasada por una limpieza étnica que sacudió la distraída conciencia de Europa, donde descubrí que un ser humano acorralado por las circunstancias haría lo que fuese por sobrevivir.

3. El comandante de la aeronave nos dio la bienvenida en varios idiomas al aeropuerto internacional de Prishtinë, tal y como marcaba el protocolo.

Supongo que llamarlo aeropuerto internacional no es sino un rebuscado eufemismo, pues habíamos tomado tierra en una pista asfaltada a las afueras de la ciudad, con un edificio de una sola planta a modo de terminal y una torre de control que seguramente había conocido tiempos mejores.

Los helicópteros de combate de los aliados sobrevolaban nuestras cabezas en medio de la pista mientras hacíamos cola para recoger nuestro equipaje.

Aquellas idas y venidas de las aeronaves y la férrea vigilancia armada que blindaba el aeródromo nos arrancó de súbito de nuestra soporífera realidad acomodada para lanzarnos a la descarnada sustantividad de la guerra.

El viaje hasta la que sería nuestra base de operaciones durante los seis meses siguientes se me antojó inacabable, tedioso y descorazonador.

Nos desplazábamos en un destartalado microbús cargado de petates y desorientados soldados ataviados con el equipo básico de protección, que parecían preguntarse dónde demonios se estaban metiendo, encajados en unos minúsculos asientos que ya hacían presagiar que aquellas largas horas de viaje que nos separaban de nuestro destino no iban a ser precisamente la mejor terapia de adaptación para nuestros acomodados huesos.

Tratando de luchar por no quedarme dormido y pasando el dorso de la mano por el cristal en un desesperado esfuerzo por arrastrar el vaho que se adhería gota a gota, intenté concebir un mapa visual con las imágenes que iban pasando de un lado a otro de mi ventanilla, como en una vieja película muda de ocho milímetros.

Un paisaje salpicado de edificios que a duras penas podían disimular los desconchones y los impactos de artillería, unos lugareños que deambulaban por las cunetas acarreando fardos de leña y se volvían para saludar al paso de nuestro convoy, levantando la mano con la señal de la victoria y una sonrisa forzada en la cara, como si en el fondo se tratasen de aleccionados autómatas. Humildes casas decoradas con raídas banderas de los Estados Unidos, a quienes consideraban sus libertadores, y rodeadas por montones de neumáticos apilados que, rellenados con tierra y guijarros servían de improvisada defensa frente a los morteros y las balas perdidas.

Fábricas abandonadas, iglesias arrasadas por el fuego, mezquitas cuyos minaretes, rodeados de aparatosos andamiajes, volvían a ponerse en pie, elevando a los cielos la llamada del muecín a la oración

Niños harapientos que corrían presurosos delante de las máquinas que removían la basura en el vertedero, exponiendo su propia vida en un humillante intento de encontrar algo que realmente les mereciese la pena entre los escasos restos de comida sobrante que los militares de la coalición desechaban, antes de que las excavadoras arruinasen su codiciado botín.

Y junto a la carretera, como un mal presagio, las huesudas copas de los árboles se elevaban sobre nuestras cabezas, tomadas al asalto por bandadas de cuervos, vigilantes a nuestro paso, inmersos en su funesto papel de heraldos de los muertos.

Apenas llevábamos unas horas en territorio kosovar y el olor suspendido en el aire de aquella remota región de los Balcanes parecía haberse instalado de forma permanente sobre la descolorida tela de mi uniforme.

Quizá solo fuese el resultado de esa sugestión a la que me veía sometido, fruto del conocimiento previo del avispero en el que acababa de recalar, pero era inevitable verse invadido por una sensación de desasosiego cuando conseguía por fin disipar el vaho del cristal empañado y se abría ante mí aquel deprimente paisaje.

Aquél sería nuestro hogar durante todo el invierno y una buena parte de la primavera, por lo que de nada servía mirar atrás y pensar en lo que habíamos dejado a miles de kilómetros de distancia. Ya habría tiempo para eso. Porque si de algo se dispone cuando se está tan lejos de casa, es de tiempo para pensar.

Evitaba evocar las atrocidades que allí se habían cometido en nombre de la guerra, porque en el fondo yo no dejaba de formar parte de ese nuevo e indiferente ejército invasor que bajo la batuta de una coalición internacional coartaba los derechos y libertades de aquella gente más allá de lo que era necesario para establecer una misión de mantenimiento de la paz. Pero la fuerte herramienta propagandística del sistema ya se encargaba de enmascarar aquellas actividades bajo el nombre de “Misión Humanitaria”,  como si lo que se hubiese desplegado en aquel país fuera una alianza de ONGs con el objetivo único de levantar de nuevo los cimientos de aquella insignificante región, que en el fondo no disponía de ninguna materia prima importante de la que sacar beneficio por parte de terceros países, pero que sí era una herramienta política de la que algo se podría exprimir en el futuro.

Es práctica común en todos los países con capacidad beligerante lanzar alegremente al aire la cínica afirmación de que allí donde sus fuerzas armadas estuvieron desplegadas, la población civil siempre guarda un grato recuerdo de la experiencia, como si se tratase de una visita turística guiada.

Quizá habría que emplazar esa pregunta a los habitantes de los países en conflicto donde los últimos veinte años se desplegaron contingentes en misión humanitaria y la respuesta puede ser que no nos dejara indiferentes.

4. Estaría mintiendo si dijera que los primeros días allí fueron fáciles para mí.

Lo que me encontré en aquel país trastocó toda idea preconcebida que hubiera podido tener de lo que era una población castigada por la tiranía de unos pocos.

Cuando de niño escuchaba aquellas historias de posguerra y de longevas dictaduras de boca de mis abuelos, aquellos relatos de hermanos que delataban a hermanos, de familiares fusilados públicamente en la plaza del pueblo, de héroes anónimos que dieron cobijo a los perseguidos, de expropiados que apaleados fueron obligados a dejar sus casas y sus pertenencias a merced de los saqueadores de un bando o de otro, se me antojaban tan lejanas y a la vez tan irreales.

Pero a veces la vida nos hace darnos de bruces con esa realidad de la que tenemos un vago conocimiento porque está en la televisión y en la prensa escrita, pero a la que apenas prestamos atención porque no llega a salpicarnos más allá de ver unas crudas imágenes que nos hacen torcer el gesto y nos indignan, porque ese material no debería ser exhibido en los noticiarios a la hora de la comida.

Mirando a mi alrededor, visitando los diferentes pueblos que estaban dentro de nuestra área de responsabilidad, conociendo cada día a gente nueva de ambos lados de la frontera, empapándome con sus historias, observando las secuelas físicas, y la más dolorosas, las psicológicas, observando las ruinas de lo que antaño fueron los hogares de gentes cuyas preocupaciones cotidianas no diferían mucho de las mías o de las de cualquiera de mis compañeros, dejé caer por fin la venda que siempre había condicionado la visión occidentalizada que tenía del mundo.

Y lo que vi fueron personas.

Seres humanos que un día despertaron y todo aquello por lo que habían luchado, todo lo que habían construido con sus propias manos a lo largo de su vida, se había desvanecido y sus sueños se habían visto reducidos sin miramientos a humo, cenizas y escombros.

Detrás de cada persona, de cada familia, de cada pueblo había una historia. Una historia que trataban de olvidar, una historia que estaban dispuestos a perdonar, esperando que el sufrimiento vivido y las lágrimas vertidas por tantas exequias presenciadas, a menudo por un familiar y otras por un pueblo entero, sirviese para consolidar una nueva nación independiente donde poder volver a permitirse el caro lujo de soñar, al menos por una vez más, con una vida libre. Con una vida sin alambradas ni concertinas, sin soldados apartándoles a un lado de la carretera en busca de no sabían muy bien qué en los maleteros de sus desvencijados automóviles, sin blindados recorriendo sus calles rompiendo con sus estruendosos motores el silencio del amanecer.

5. Cuando se visitan nuevos países, cuando se conocen nuevas culturas y se comparten vivencias con otras gentes completamente diferentes a ti siempre hay algo que de una manera u otra te va impregnando y te va dotando, sin apenas darte cuenta, de una manera diferente de ver la vida.

Conocí a M. como se conocen a las buenas personas en esta vida. Por pura casualidad.

Habíamos montado un puesto estático de vigilancia en lo alto de un desmonte desde el cuál podíamos controlar cualquier movimiento que se realizase a nuestros pies.

La misión principal consistía básicamente en hacer acto de presencia como medida disuasoria ante cualquier eventual altercado que se pudiera producir entre las diferentes etnias que conformaban  la población.

Resulta tedioso y aburrido permanecer en un mismo puesto durante horas con la clara convicción de que ese día será exactamente una copia del anterior y de que nada fuera de lo común va a suceder, por lo que cualquier anécdota que rompiese nuestra rutina era acogida con gran alivio por nuestra parte, por muy insignificante que pareciera. Y lo que aquella soporífera mañana de febrero vino a romper nuestra rutina, también vino, en cierta manera, a cambiarnos la forma de entender la vida.

Me encontraba fumando un cigarro, pie a tierra, al borde de la divisoria del puesto de observación cuando algo llamó mi atención en la falda de la colina, junto a un camino de tierra.

Era un niño que me saludaba enérgicamente tratando de captar mi atención. Alcé mi mano con el fin de que el pequeño comprendiese que le había visto y ante mi gesto pareció darse por satisfecho y desapareció entre la maleza.

Apuré mi cigarro, lo dejé caer al suelo con la intención de aplastarlo con la bota y cuando levanté de nuevo la vista me encontré con una pandilla de jovencitos comandados por mi nuevo amigo que subían a trompicones por la loma seguidos por una adolescente que inútilmente trataba de frenar aquella alocada carrera. Pero ellos ya no pararían ante nada. Sabían que si llegaban hasta donde estaba aquel soldado plantado en lo alto de la loma recibirían su recompensa. Los apreciados caramelos que los militares de la coalición repartían entre los niños donde quiera que se los encontraran.

6. Una vez que se hubieron calmado todos, la chica que segundos antes trataba de frenar la ciega huída hacia adelante de los muchachos saludó cortésmente en un inglés bastante aceptable, pero con esa desconfianza disfrazada de timidez característica común de todos los adolescentes que han crecido con la guerra como telón de fondo y el aterrador rugido de las bombas como infernal banda sonora.

Al principio no conseguía llegar a entender lo que me intentaba explicar, ya que las palabras que no sabía expresar en inglés las sustituía por otras en su propio idioma, pero gracias a la mímica, lenguaje universal de quien solo maneja un puñado de palabras en inglés, pude comprender que toda la pandilla al completo eran sus hermanos. Realmente me sorprendí pues eran ni más ni menos que ocho en total.

Ante mi más que probable ridículo gesto de asombro,  se sonrió, miró a los niños y añadió: Aún tengo un hermano más. Él es el mayor.

Y sonrió.

Recuerdo que aquel día aparte de los caramelos que habitualmente llevaba conmigo en un bolsillo de mi equipamiento reservado exclusivamente para tal fin, habíamos comprado unas barritas de chocolate que no dudamos en compartir con ellos.

Jamás en mi vida se me olvidarán esas caras de agradecimiento y aquella felicidad momentánea que nos ayudó a olvidar por un instante dónde estábamos pisando realmente.

Desde ese mismo momento sellamos nuestra amistad con una firma de chocolate y con el paso de los días, cada vez que salíamos a patrullar por la zona donde les vimos la primera vez, nos hacíamos los encontradizos con el fin de compartir divertidos momentos que nos sacaran de la monotonía y llevarles su ración diaria de caramelos. Y es que, aunque lo sospechaba vagamente, cierto día confirmamos que a veces su única comida del día habían sido lo dulces y el chocolate con que les agasajábamos.

Fue entonces cuando decidimos que nosotros mismos, por nuestra cuenta, le daríamos el sentido humanitario que le faltaba a aquella misión. Porque si logábamos que un solo niño no se viese asaltado por el hambre y si conseguíamos aliviar su  pena aunque solo fuera durante nuestra corta estancia en el país, volveríamos a nuestras casas con la reconfortante sensación de haber cumplido con nuestro deber. Ya no como soldados, sino como seres humanos.

7. Su padre era un albanés de considerable estatura y quijotesca figura. Los acentuados surcos que se adivinaban en su rostro y las incipientes canas que salpicaban su cabello denotaban la preocupación de un hombre que luchaba a diario por poner un plato de comida en la mesa para sus hijos.

De confesión musulmana había contraído matrimonio con tres esposas a las que mantenía sin distinciones y con las que compartía la tutela de los nueve hijos que tenían en total.

Cada una de ellas, dedicadas a sus quehaceres cotidianos, vivían en su propia casa aunque compartían parcela, aparte de esposo, y no era raro verlas departiendo alegremente entre ellas o realizando tareas en el huerto común que servía de nexo para las tres casas.

Apenas unos días después de nuestro primer encuentro, M. nos propuso conocer a su madre, a quien le había hablado acerca de nosotros y al parecer estaba deseosa de que les obsequiáramos con una visita, algo a lo que sin duda no podíamos negarnos, por lo que aceptamos de buen grado y prometimos que el siguiente día en el que patrullásemos la zona nos acercaríamos a su casa.

Su cara se iluminó ante tal afirmación. Su mirada me decía que aquella noche el sueño tardaría un poco más en llegar para ella.

Aquella misma tarde, de regreso a la base y sentados a la mesa mientras cenábamos, decidimos que no podíamos ir con las manos vacías a conocer a su familia. Teníamos que idear algo al respecto.

Dentro del contingente había una unidad destinada única y exclusivamente para labores de ayuda a la población. Repartían ropa, comida y material escolar de forma habitual a través de las autoridades de los diferentes pueblos de la zona, pero nosotros no queríamos eso. Preferíamos saltarnos al intermediario. Sinceramente no confiaba en que las ayudas enviadas a través de terceros llegaran realmente a quienes iban destinadas, que eran quienes más lo necesitaban en este caso.

Tras contactar con un subteniente encargado de la clasificación y reparto de material de ayuda humanitaria, llegamos al acuerdo de que nos proporcionaría un lote básico de alimentos para una familia, en este caso numerosa.

Recopilamos varios paquetes de alimentos no perecederos como legumbres, latas de conservas, cacao en polvo, algo de leche… Fue la primera vez en toda mi vida que realmente sentía que estaba haciendo algo bueno por alguien. Y aquella sensación era realmente estimulante.

Quizá no debería de contar esto, pero el viernes siguiente, cuando salimos por la puerta de la base con nuestro vehículo cargado de bolsas de comida dando aviso por radio al centro de mando del inicio de nuestro servicio, ya sabíamos de sobra que nuestra misión para aquella tarde iba a ser muy diferente de la que rezaba en el diario de operaciones.

Al fin y al cabo, ¿quién no ha engañado a sus padres alguna vez para irse de fiesta?

8. El mensaje que nos llegó por radio era claro: tres prisioneros que estaban siendo trasladados en vehículo al centro penitenciario de Dubrava habían conseguido fugarse y la orden prioritaria era montar un punto de control y detener y registrar a todo vehículo, sin excepción, que alcanzase nuestra posición.

Eran alrededor de las ocho y media de la tarde cuando recibimos aquella comunicación y al parecer no era la primera vez que se nos remitía la orden. Trataban de contactar con nosotros desde hacía por lo menos una hora y media, pero la radio portátil con la que acarreamos aquel día con el fin de abandonar el vehículo y cumplir la promesa que le hicimos a los niños, no alcanzaba a coger señal, por lo que nos mantuvo incomunicados durante un par de horas. Y para ser sincero, creo que el riesgo mereció la pena.

La mirada de agradecimiento de la madre de M. borró de mí cualquier sentimiento de culpa, si es que alguna vez lo hubo, por desatender la misión principal.

Aquella mujer nos hablaba en su idioma, mirándonos a los ojos mientras sujetaba con firmeza nuestra mano, como si tuviera miedo de que saliésemos corriendo.

Las lágrimas de felicidad que florecían en su mirada barrían las cicatrices invisibles que el dolor y el sufrimiento dejaron en su rostro tras una guerra vivida tratando de proteger día tras día a su más estimado tesoro, sus hijos.

Esos hijos que abrían las bolsas de los alimentos que recaudamos para ellos con la avidez de un niño en la mañana de reyes. Esos mismos hijos con los que vivía, hacinados en una casa de unos cuarenta metros cuadrados, más sucia casi por dentro que por fuera, sin aparatos eléctricos, sin ninguna comodidad más allá de la mesa de comedor cubierta con un sucio mantel de plástico y unas pocas sillas, todas desparejadas, en las que nos invitaron a sentarnos para tomar un café de puchero, solo, sin azúcar y con el fondo del vaso lleno de posos. Pero cómo negarse ante tantas muestras de afecto que nos regaló. Porque si algo he podido apreciar a lo largo de mis años en el extranjero, es la inconmensurable hospitalidad de quien, habiéndolo perdido todo, comparte sin miramientos con su invitado lo poco que le queda, que a menudo es nada.

Entre todo el caos que se formó con nuestra llegada, el algarabío de haber recibido aquella comida, los pequeños hablando directamente en su lengua y encogiéndose de hombros intentando comprender por qué aquellos soldados no respondían a sus preguntas, como si la barrera del idioma no existiese para ellos, M. peleaba en ambas lenguas tratando de tender el puente verbal que nos comunicara a unos y a otros.

Así tuvimos la inusual oportunidad de preguntar cosas cotidianas, entablar una conversación de café y cigarro, intercambiar bromas, escuchar experiencias y sueños.

Por un momento fuimos capaces de olvidarnos de las armas, del uniforme, del equipamiento y cómo no, de la radio.

Y fue sentado bajo ese techo, con un café casi imposible de digerir en la mano y escuchando de sus bocas los sueños que ansiaban alcanzar, donde me di cuenta de que la felicidad estaba allí, en aquella casa, porque lo peor ya había pasado para ellos, habían sobrevivido y tenían la oportunidad de empezar de nuevo, de crear una nueva vida. Habían resistido al asedio diario, a los bombardeos, a las escaramuzas en la noche y a las matanzas indiscriminadas. Tenían todo el derecho del mundo a soñar y porqué no, a conseguir lo soñado.

Recuerdo que una de las cosas que más nos llamó la atención fue que en cada uno de los encuentros que tuvimos con ellos casi todos llevaban siempre la misma ropa.

Un padre que trabajaba como forjador en un pequeño taller, con tres mujeres a las que mantener y tantas bocas que alimentar, es más que probable que no tuviese otro remedio que relegar a un segundo plano las necesidades textiles de la familia.

Decidimos sacar un bolígrafo y un papel para comenzar a tomar nota de edades, tallas y número de pie de todos los niños.

Cuando la madre comprendió lo que estábamos a punto de hacer se apresuró a colocar en orden a los pequeños para que nos fueran enseñando sus zapatos. Fue un momento realmente divertido porque allí todo el mundo empezó a hablarle a M. que a duras penas podía traducir sus peticiones.

Enumeramos un amplio listado y prometimos volver con todo lo que pudiéramos recopilar. Sería realmente duro para nosotros dejar a uno de aquellos niños sin su nuevo par de zapatos con los que poder corretear por los caminos empedrados de los alrededores de su casa. Y si en los contenedores que gestionaba el subteniente que nos había proporcionado los alimentos no encontrábamos todo lo que necesitábamos, iríamos a la única zapatería del pueblo para completar el pedido. De todas formas para nosotros no iba a suponer un gasto mayor que el que suponía mantener nuestro acopio mensual de cigarrillos.

Cuando la radio por fin encontró un hálito de vida y empezó a emitir el apremiante mensaje que no acababa de recibir respuesta, recogimos el equipo y nos despedimos.

Abandoné aquel lugar con una extraña sensación, dándole vueltas a las palabras que la madre de M. me había trasladado a través de su hija.

Si aquel viernes no hubiéramos llegado con aquellos paquetes de comida, no habrían podido alimentarse hasta el lunes siguiente, cuando el patriarca de la familia cobraría al fin la paga semanal.

Y bien es cierto que yo no entendía su idioma, pero el gesto de resignación de quien ya se ha acostumbrado a pasar por ese trance en ocasiones  anteriores y la forma en que alargó sus manos buscando el calor de las mías derrumbaron en silencio la incómoda torre de babel que nos separaba.

9. A menudo resulta complicado no perder la objetividad cuando te encuentras en un escenario bélico. Tu misión en el lado de la frontera que patrullas consiste en velar por la seguridad tanto de los habitantes de la zona como por la de tus propios compañeros. Pero llega un momento en el que te planteas quiénes son realmente los buenos y quiénes los malos en aquella porción de tierra abandonada a su suerte por un dios ocioso.

A lo largo de todas las misiones en el extranjero en las que he participado, bien sea integrado en un contingente de la OTAN, como fue el caso de Kosovo, o como casco azul de la ONU, son muchas las historias que he escuchado de boca de sus protagonistas acerca de matanzas indiscriminadas, de bombardeos en medio de la noche y de secuelas físicas y psicológicas. Pero todas me fueron relatadas bajo un mismo punto de vista: el del bando supuestamente agredido.

Siempre me pregunté qué ocurriría si saltásemos la alambrada, eligiéramos al azar a un ciudadano cualquiera y le sometiéramos a un tercer grado acerca de lo que supuso para él la guerra contra sus hermanos del otro lado del muro.

Allí mismo, en Istog, el pueblo en el que patrullábamos a diario, encontré la respuesta.

Al pie del embalse que contenía las aguas del río que daba nombre al pueblo, se situaba el último asentamiento serbio de la zona. No eran más de una docena de casas a medio construir, generalmente habitadas por un solo miembro de la familia que se hospedaba allí con el único fin de asegurarse de que los albaneses no las derribaran ni las quemaran.

Años atrás, mucho antes de que las guerrillas independentistas albanesas tomaran la iniciativa de expulsar a los serbios, con el propósito de reivindicar un territorio que sentían como suyo propio desde los tiempos de los otomanos, y alentados por la inminente fragmentación de la antigua Yugoslavia, tanto la población albanesa afincada en Kosovo como los serbios convivían dentro de la misma comunidad y, aunque no estaban del todo libres de tensiones políticas y choques culturales, se respiraba un ambiente de relativa calma y seguridad.

El representante de la comunidad serbia de aquel asentamiento se convirtió en una pieza clave para nosotros, puesto que periódicamente, casi a diario, nos recibía en su casa con el fin de transmitirnos sus inquietudes y sus miedos, y en ocasiones denunciar alguna agresión que hubiera sufrido la reducida población serbia que aún permanecía en la villa.

Se sentía seguro invitándonos a café o rakia en lo que se podía considerar la salita de estar de su casa que, a pesar de pertenecer a culturas muy dispares, en realidad no difería mucho de la morada de M.

Y allí, sentados alrededor de una estufa de leña, recordaba con lágrimas en los ojos los terribles años de la guerra y lo mucho que añoraba a su familia, a quien tuvo que ayudar a huir a Serbia con el fin de mantenerlos a salvo de la barbarie.

Fue una noche del año 1996 cuando se escucharon las primeras ráfagas de disparos y comprobaron con horror como una hilera de antorchas empuñadas por una turba embravecida que, entonando gritos de odio, insultos y amenazas, se acercaban a su desprotegido poblado. Sabían que la paz había llegado a su fin y esa vez iba realmente en serio.

Abandonaron sus casas sin tiempo de salvaguardar sus enseres. Sabían que el más mínimo titubeo a la hora de huir lo pagarían con la vida. Y corrieron.

Corrieron despavoridos, sin mirar atrás, sintiendo el aliento del exacerbado odio respirando en su cuello perlado por el frío sudor que acompaña al miedo.

Llegar a la frontera serbia, a territorio amigo, se convirtió en el único propósito de aquella noche. La mayoría lo consiguió, pero bien es cierto que muchos se quedaron en el camino, quizá porque en el fondo mantenían la esperanza de que aquello no fuese más que una refriega aislada.

Sin embargo, la mecha ya estaba encendida.

Fueron tres años de guerra de guerrillas donde el autodenominado Ejército de Liberación Kosovar intentaba mantenerse fuerte y  hacerse con el control de su territorio, expulsando por la fuerza a los pocos civiles serbios que permanecían en la provincia, destruyendo sus casas, saqueando sus posesiones, quemando sus iglesias, mientras las autoridades serbias trataban de reducirlos a toda costa, derivando en una masacre civil, germen de la limpieza étnica que provocó la entrada de la coalición internacional en el conflicto.

Y una vez más las consecuencias fueron una copia exacta de todos los conflictos modernos que hemos vivido en los últimos años. Un desplazamiento masivo de la injustamente vilipendiada población hacia los países vecinos huyendo por un lado de la carnicería a la que estaban siendo sometidos y por otro de los inminentes bombardeos de la OTAN, que estaba a punto de desplegar su aplastante poderío en aquella pequeña provincia al este de Europa que unos meses antes nadie sabía ubicar en el mapa, como tantos otros países que en la actualidad sufren de los horrores de la guerra y que para nosotros no existen porque no son de notorio interés para las agencias de noticias.

10. Se podría llegar a pensar que durante el transcurso de la misión, nuestro mayor enemigo podría ser el agitador que se mantenía en la sombra a la espera de encontrar la más propicia de las ocasiones para remover los rescoldos del odio latente que aún se podía palpar en el ambiente, tratando de desestabilizar el conato de paz que se pretendía instaurar en la región, o quizá las mafias que aprovechaban la frágil estabilidad de un gobierno bisoño e inexperto para desarrollar sus actividades delictivas basadas en el tráfico de materias primas, droga, seres humanos o cualquier otro negocio que les pudiese repercutir un suculento beneficio económico.

Tampoco eran nuestro mayor enemigo los independentistas más radicales que trataban de amedrentarnos con sus miradas y sus gestos hostiles cuando nuestra patrulla recalaba en esos remotos pueblos donde los blindados y los uniformes no eran tan bien recibidos. Donde los niños que paseaban de la mano de sus padres  se giraban a nuestro paso y nos brindaban una velada amenaza acariciando sutilmente su cuello de lado a lado con el pulgar, esgrimiendo una sonrisa burlona, seguramente alentados en buena medida por algún comentario cazado al vuelo en las conversaciones de sus mayores, cansados de verse una y otra vez importunados por la presencia de aquellos extranjeros armados en sus calles.

Pero no eran ellos nuestro verdadero enemigo.

Nuestro enemigo silencioso era la rutina.

Al principio de una misión todos los mecanismos de alerta están tan activos que percibes riesgos y peligros allí donde no hay nada en absoluto. Dadas las circunstancias, es evidente que dicho comportamiento nunca está de más. Llegas a un país que no conoces, con una cultura que dista un abismo de la tuya propia y con una población castigada por el hambre y todas las miserias que la guerra trae consigo, y lo más insignificante parece ser una amenaza para tu propia seguridad.

Es con el paso de los días cuando empiezas a mezclarte entre la gente, te empapas de sus historias, te ganas poco a poco su confianza con gestos y palabras amables, tratando de ocultar en tu espalda el fusil cuando entablas conversación con la intención de que no perciban en ti el elemento beligerante que realmente eres, sino simplemente un ser humano enfundado en un uniforme. Repartes caramelos entre los niños que se acercan extendiendo sus manos y ladeando la cabeza, con ese gesto tan bien aprendido de quien utiliza la lástima para sacar provecho de su situación. De vez en cuando te acercas a una panadería para comprarle a un niño ese pastel de hojaldre enrollado relleno de carne o de verduras que ellos llaman burek y que para nosotros era lo más parecido a la comida rápida que podíamos encontrar en aquel lugar.

De repente te sorprendes a ti mismo caminando por las calles como si lo hicieras por tu propia ciudad. Sientes cómo esa sensación de falsa seguridad se apodera de todo lo que haces, hasta el punto de que salir a patrullar se convierte en un paseo tranquilo, dejando atrás la monótona vida de la base.

Te sacas una foto junto a una lápida en la plaza que recuerda a los muertos en combate, grabas un video de dos perros callejeros que se pelean por un mendrugo de pan duro...

Te sientes como un turista. Un turista privilegiado al que se le ha dotado de cierta autoridad y al que presumiblemente todos respetan.

Si entras en un café, los parroquianos se giran hacia la puerta y con un leve movimiento de cabeza, esbozando una sonrisa, te dan la bienvenida y si tienes suerte incluso te invitarán a un café.

Estás tan aliviado porque todo el mundo te reciba con ese respeto que, de repente, cuando te quieres dar cuenta, el estado de relajación es tal que un día sales de patrulla y prescindes de llevar un par de cargadores de munición porque pesan demasiado y ocupan un espacio en tu equipo que bien podría reservarse para aumentar la dotación de caramelos o de tabaco que llevas encima a diario.

Suena ridículo, ¿verdad?

Pues caer en esa espiral de rutina en la que al parecer no pasa absolutamente nada memorable te convierte en un objetivo fácil para los giros del destino y no eres consciente del peligro real que has corrido sumido en tu particular burbuja de tranquilidad hasta que te despiertas una mañana y contemplas en el patio de armas las banderas a media asta, rindiendo homenaje a un compañero que ya no patrullará más por aquellas veredas.

11. Nunca había visto un lugar tan plagado de tumbas improvisadas.

Allí donde fuere me encontraba con una lápida conmemorativa de un combatiente, de un ciudadano, de un niño…

Llamaba especialmente la atención la minuciosidad con la que habían sido tratados todos los detalles. En casi todas ellas se podía contemplar el rostro grabado en mármol del difunto, y en ocasiones, en su mayoría tumbas de excombatientes, el cuerpo completo vestido con su uniforme de campaña y sosteniendo en sus manos su fusil AK-47, como si desde el más allá aún montase guardia, velando y cuidando los intereses de los compatriotas que dejó atrás cuando emprendió su viaje sin retorno.

Era habitual encontrarse con una de estas tumbas en el margen de un camino en mitad de la nada, siempre adornadas con coloridos ramos de flores y en ocasiones flanqueadas por la bandera de la república ondeando al viento como si el cuervo impreso en su tela, símbolo de la nación, se dispusiese a emprender el vuelo.

Detrás de cada una de aquellas tumbas se adivinaba una historia. Historia que en la mayoría de los casos se reducía a dos fechas cinceladas en la piedra y un rostro que observaba el paso del tiempo desde la soledad a la que un día se le había condenado.

A menudo podían verse sepulcros de familias enteras, algunas de las cuales no tendrían nada de particular si no fuese porque la fecha que señalaba el fin de su dolorosa existencia venía a ser la misma.

Es realmente dificultoso, quizá por lo doloroso que resulta, ponerse en el lugar de aquella gente. Fueran del bando que fueran, pues los serbios que habían abandonado apresuradamente la provincia tratando de salvar sus vidas, quizá pudieron llevarse consigo unas pocas pertenencias, pero atrás dejaron a sus seres queridos enterrados, a merced de una guerra que no respetaba ni a los muertos.

Y es que una de nuestras misiones era la protección de aquellos cementerios donde años atrás los ciudadanos serbios enterraban a sus difuntos, y el odio racial que emergió a la superficie durante la guerra arrasó las tumbas cavadas en la tierra, destruyendo lápidas y losas, dejando al descubierto el último reducto de reposo de muchas familias.

No era extraño en absoluto asomarse a una de aquellas fosas y descubrir horrorizado que en el fondo se podían llegar a atisbar los huesos del finado, descarnados, al aire, y en alguna ocasión acompañados por los de algún animal que preso de la curiosidad había explorado un lugar del que ya no pudo salir.

Se me hace tan difícil imaginar cuánto odio ha de albergar el corazón de un hombre para volcar su ira contra aquellos que a buen seguro se hayan ganado, aunque solo sea por pura humanidad, la tranquilidad y el descanso que se les negó en vida.

12. Conseguimos completar un suculento lote de diferentes prendas de invierno y calzado tal y como le prometimos a M. y a su madre.

Nos había llevado una mañana entera rebuscar entre montones de ropa usada y cajas de zapatos, siguiendo rigurosamente la lista que previamente habíamos confeccionado.

En la requisa sufrimos pequeñas decepciones cuando no encontramos la talla adecuada de algún par de zapatos o las prendas que recogíamos estaban demasiado desgastadas por el uso, pero al fin pudimos cumplir nuestro objetivo. Y lo hicimos con creces.

Cuando estábamos a punto de abandonar la tarea, satisfechos por haber llegado al mínimo que nos habíamos impuesto, alguien reparó en que uno de los contenedores estaba repleto de juguetes. Eran juguetes usados, obviamente, pero al fin y al cabo podrían cumplir la misión de entretener a un niño y abstraerlo, aunque solo fuera por un momento, de aquel escenario de decadencia en el que más de una vez les habíamos observado jugando a la guerra con armas imaginarias.

Nos repartimos en dos vehículos y llenamos la parte posterior de cada uno con el botín acumulado. Recuerdo que era tal la cantidad de cajas y bolsas que transportábamos aquel día que a duras penas podía ver a los coches que me seguían por el espejo retrovisor del interior.

A medida que nos acercábamos a su casa, sentía como mi corazón latía con violencia, preso de la impaciencia, tratando de contenerme, evitando la tentación de rebasar el límite de velocidad que por orden teníamos establecido en la zona.

Cuando cierro los ojos, ahora, sentado en la tranquilidad que me confiere mi hogar, recuerdo los gritos de júbilo y la algarabía que se formó aquel día cuando esos niños abrieron las puertas del vehículo y se encontraron con aquellos juguetes y toda esa ropa que si alguien a miles de kilómetros de distancia hubiese tirado a la basura, jamás habría llegado hasta ellos.

Eran enseres que otras personas habían desechado, pero que fueron recibidos como un tesoro en aquella remota provincia donde unos pocos soldados jugaban a ser reyes magos.

Las lágrimas a punto de desbordarse en los ojos del patriarca de la familia, tratando de contener la emoción, y la sonrisa de uno de aquellos pequeños que blandiendo una guitarra de plástico aporreaba las cuerdas tratando de arrancar una melodía, despertaron en mi la emoción que necesitaba para despojarme virtualmente de mi uniforme y de mi armamento sintiéndome parte de aquella familia.

Y fue ese pequeño instante, rodeado de niños con zapatos nuevos, el que me ayudó a comprender que la felicidad se puede encontrar en el detalle más insignificante. Solo hay que hacer acopio de fuerzas, armarse de coraje y quitarse la venda que difumina la realidad que nuestros ojos tratan de ver a duras penas.

13. Recalamos en Sudenicë a principios de mayo durante una patrulla rutinaria como tantas otras, tratando de disuadir con nuestra presencia a los contrabandistas de madera.

En un país golpeado con saña por la guerra, la escasez de materias primas agudiza la picaresca de quien trata de sacar dinero fácil a costa de las necesidades básicas de la población.

Aquel día viajaba con nosotros una de las intérpretes de la base, pues cuando visitábamos zonas aisladas se volvía casi imposible encontrar con quien poder hablar en inglés, y realmente era mucho más provechoso para nosotros contar con alguien que dominase el albanés, pues, además de la confianza que inspiraba en los aldeanos tratar con uno de sus paisanos, ésa era la única manera útil de recabar información de primera mano sin el obstáculo que nos suponía la infranqueable barrera del idioma.

En realidad el pueblo no se diferenciaba particularmente de otros por los que anteriormente hubiésemos estado paseando nuestros uniformes. Las escasas y precarias viviendas de los vecinos se apelotonaban alrededor de una plaza ajardinada, cercada por una valla forjada y presidida por un desvencijado árbol del que no acertaba a adivinar la especie.

Las calles carecían de pavimento y el barro consolidado por las lluvias de los anteriores días manchaba mis botas mientras escudriñaba la zona, observando curioso cómo las contraventanas se cerraban apresuradamente a nuestro paso.

Acostumbraba a sacar fotografías de cada nuevo lugar que visitaba, tratando de componer una historia gráfica que me acompañase una vez que hubiese regresado a casa. Y aquel día no iba a ser una excepción.

Parados junto a la mezquita nos apeamos del vehículo para desentumecer las piernas que empezaban a acusar el cansancio acumulado durante las incontables horas que llevábamos patrullando.

Reparé en una loseta de piedra junto a la valla que delimitaba la amplia zona ajardinada de aquella mezquita.

Era una lápida de mármol negro con los rostros de siete personas, todas de avanzada edad, según se podía deducir de sus rasgos, tallados junto a las fechas de sus óbitos y en el centro, majestuoso, el cuervo de dos cabeza, seña de identidad de la joven nación, presidía impasible la estampa.

Al acercarme para enfocar mi cámara, buscando un ángulo desde el cual ajustar el encuadre, intentando retratar a la perfección el entorno donde se ubicaba la tumba, me percaté de que lo que en un principio creí reconocer como una zona ajardinada no era sino un pequeño cementerio salpicado de losas de granito, más pequeñas y más modestas que la que en un principio llamó mi atención, pero igual de cuidadas en el detalle.

Giré la cabeza buscando la mirada de la intérprete y ésta, intuyendo lo que estaba pasando por mi cabeza en ese momento, asintió levemente con gesto compungido, confirmando sin palabras lo que mis ojos pretendían descifrar.

Sabía que en aquella roca había grabada una historia. Una historia de guerra que merecía ser contada. Una historia que, de ser escuchada de los labios adecuados, no me dejaría indiferente.

Busqué en los alrededores. Necesitaba entablar conversación con algún anciano del pueblo, pues solo ellos saben contar las historias del pasado como nadie. Pero aquel lugar parecía un pueblo fantasma.

Arriesgándome a perder de vista a mi grupo, pedí a la intérprete que me acompañara hasta una de las casas donde minutos antes creía haber visto a una anciana sentada junto a la puerta.

Comprobé aliviado que aún permanecía allí, contemplando la calle, apoyada en un bastón improvisado con la rama de un árbol y por medio de la traductora le pedí, casi le supliqué, que por favor me relatase lo que allí había ocurrido en el año 99, según revelaba la fecha tallada en todas y cada una de las losas.

Al principio se mostró reacia. A nadie le gusta remover el pasado para saciar la curiosidad de un impertinente soldado y mucho menos cuando las heridas ocasionadas por la barbarie aún sangran. Pero con palabras amables por nuestra parte y algún que otro cigarro a modo de soborno, accedió a explicarnos con voz melancólica cómo escaparon de la muerte aquella madrugada del año en que se instaló la maldición de la guerra en sus calles.

“Era primavera —comenzó a narrar la anciana— y nos habíamos acostado temprano, pues al día siguiente teníamos que atender a los animales y era costumbre ordeñar al ganado con las primeras luces del alba.

Hacía calor, por lo que dejamos las ventanas abiertas con el fin de que la brisa de la noche nos refrescase un poco.

Al principio costaba conciliar el sueño. Mi esposo y yo dábamos vueltas en la cama. Teníamos la sensación de que algo no iba del todo bien. Hacía ya muchos meses que los nuestros, el Ejército de Liberación de Kosovo, habían echado a los serbios de nuestras tierras, y aunque en el fondo habíamos esperado con ansia ese momento, no estábamos del todo convencidos de que aquello fuese a derivar en la tan deseada independencia después de soportar tres años de duros enfrentamientos a las puertas de nuestras casas.

Sabíamos de primera mano que nuestros guerrilleros vigilaban en las sombras de la noche, turnándose a la hora de realizar patrullas cerca de la frontera con la esperanza de frenar una intrusión por parte del ejército yugoslavo, y eran habituales las escaramuzas entre el ELK y la policía serbia.

Serían alrededor de las dos de la mañana cuando escuchamos los primeros gritos. No sabíamos de dónde provenían, ni tampoco a qué se debían realmente.

Aturdidos nos asomamos a la ventana y vimos que los demás vecinos salían de sus casas, con prisas, murmurando y agitando los brazos asustados. Mi esposo me apremió, corrimos escaleras abajo y salimos a la calle con lo puesto. Recuerdo que iba descalza.

Desde ese camino de ahí podíamos ver el pueblo vecino. Está a unos tres kilómetros de aquí, y en la oscuridad de la noche nuestros rostros se iluminaron por el fuego que devoraba las casas allá abajo. Se oían disparos lejanos, los gritos de desesperación de aquellas gentes… Era un sonido horrible. Los serbios y el ejército yugoslavo estaban arrasando la villa y matando a todo el mundo.

Estábamos paralizados por el miedo. Muchos de nosotros teníamos conocidos y familiares allí y la incertidumbre de no saber la suerte que estarían corriendo nos golpeaba en el estómago como un puño.

En ese momento fuimos conscientes de que los siguientes seríamos nosotros y que si permanecíamos allí, no veríamos salir el sol nunca más.

Nuestra mejor opción sería escondernos en los bosques situados en la ladera de los montes que hacen las veces de frontera natural con Montenegro, hasta que los serbios pasasen de largo y se olvidasen de nosotros. El camino era largo y escarpado, por lo que debíamos salir de allí apresuradamente, sin tiempo para recoger nuestras pocas pertenencias. La idea era ocultarnos en el bosque y esperar, mientras los saqueadores daban buena cuenta de nuestras casas.

No éramos más de cien personas. Nos reunimos todos aquí, junto a la mezquita, y nos pusimos de acuerdo para huir por la ladera. Pero entonces surgió un problema con el que no habíamos contado mientras discutíamos qué opción tomar.

Como ya he dicho el camino era escarpado y no había senda. Los primeros kilómetros los tendríamos que hacer campo a través con la mayor celeridad y en el mayor silencio que fuera posible, por lo que no podríamos llevar ningún lastre adicional.

Nos mirábamos unos a otros, pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta. Todos esperamos a que fuese otro quien se atreviera a expresar una afirmación que ya teníamos de sobra interiorizada.

De pronto alguien gritó «¡Ya vienen!»

Una hilera de antorchas abandonaba el pueblo vecino y se dirigía por la carretera que subía hasta nuestras casas. Cantaban y disparaban al aire, triunfales, preparándose para devastar la siguiente población.

Corrimos despavoridos en dirección a la frontera. Ya no había tiempo para absurdas asambleas en mitad de la noche. Aquello se convirtió en un sálvese quien pueda.

Veías niños correr a tu lado, llorando, presos del pánico. Otros tropezaban y caían, siendo pisoteados por quienes corrían detrás de ellos. Era todo un caos.

El terror que nos infundía la policía serbia era lo único que nos empujaba a seguir corriendo, unos aún en pijama, otros casi desnudos, la mayoría sin calzado.

Me es imposible saber cuánto tiempo tardamos en alcanzar el abrigo de los bosques, pero para cuando lo hicimos, ellos ya habían llegado, desatando la carnicería que acabó con nuestra dignidad aquella fatídica noche.

Observábamos desde la distancia como las llamas engullían nuestras casas. Los disparos y los gritos de aquellos bárbaros inundaban la noche como un atronador himno apocalíptico. Y entonces, escuchamos aquellos alaridos de terror que incluso hoy siguen resonando en nuestras pesadillas”.

La anciana se detuvo. No quería continuar con aquello.

Ahora se enjugaba las lágrimas que corrían por sus mejillas y sus dedos temblorosos apenas acertaban a llevarse a la boca el cigarrillo que le había alargado unos segundos antes.

La intérprete pasó un brazo por encima de sus hombros en un gesto de solidaridad, tratando de consolarla, a sabiendas de cómo acababa aquella historia.

Miré a la anciana, eché un vistazo de soslayo a las tumbas y lo comprendí todo. Entendía que aquella pobre mujer no quisiera proseguir con el relato.

En su huída dejaron atrás algo más que unos pocos enseres y un ganado asustado cercado en sus corrales.

Abandonaron el pueblo con sus ancianos, sus enfermos y sus heridos dejados a su suerte, pues sabían que de una forma u otra no lograrían alcanzar un lugar seguro si viajaban con aquel lastre humano.

Quizá aquel acto de cobardía fue lo que les salvó la vida a quienes se ocultaron en los bosques cercanos, pero les dejó el castigo de tener que vivir el resto de sus días recordando cómo en mitad de la ladera, fuera ya del alcance de los yugoslavos y de los serbios, fueron testigos de la angustia de quienes se vieron sorprendidos, postrados en sus camas, por los cuchillos y las balas de sus ejecutores.

Cuando ahora cierran los ojos, tratando de conciliar el sueño, rememoran aquellos gritos de agonía de sus seres queridos mientras eran asesinados y la horrible visión de las llamas devorando sus casas.

Y por si eso no bastara, unas cuantas lápidas que decoran la zona ajardinada junto a la mezquita a la que se dirigen a rezar a diario, les recuerdan que los horrores de la guerra no desaparecen cuando se firma la paz, sino que perduran durante generaciones, y a menudo, sirven de caldo de cultivo para ese latente odio racial entre hermanos de una misma nación, que espera pacientemente a que la chispa de la discordia vuelva a encender las llamas beligerantes de un conflicto sin sentido.

14. Escribiendo estas breves líneas no puedo evitar sentir esa recalcitrante desazón que me acompaña desde que el avión que nos llevaría de vuelta a casa despegó del aeropuerto de Prishtinë, dejando atrás aquel minúsculo país con aires de grandeza que otrora fue el coto privado de caza donde un acomplejado megalómano trató de paliar sus frustraciones políticas pisoteando los derechos fundamentales de los más desamparados, con la refutable excusa de decapitar las ansias independentistas de una nación que, elevando su voz tantas veces silenciada, no buscaba otro fin que defender la legitimidad de su propia identidad, negada una y otra vez desde los tiempos remotos de la edad media.

A medida que el paisaje se achicaba bajo  mis pies, crecía dentro de mí la inexorable convicción de que no volvería a pisar aquellos caminos que vistos desde el aire se asemejaban a embarrados ofidios que se retorcían entre amplios valles y escarpadas montañas. Caminos en los que habíamos acumulado miles de kilómetros de patrullas durante los últimos seis meses y que, convertidos cada uno de ellos en recuerdos, nos llevábamos de regreso con nosotros  para traducirlos en anécdotas que servirían para rellenar conversaciones de sobremesa con algún tertuliano a quien le importaría más bien poco lo que fuera que le estaríamos contando, porque sería incapaz, por mucho énfasis que le diésemos a la historia, de comprender realmente la reparadora experiencia que allá habíamos vivido.

Y sabedor de que nunca regresaría a aquellas tierras, no podía sino alimentar mi sentimiento de culpa por haberle vendido falsas esperanzas a quienes depositaron en nosotros su confianza y compartieron con nosotros lo poco que les quedaba, brindándonos su más sincera amistad y regalándonos una lección de vida con su optimismo y su forma de enfrentar la adversidad.

Aún sin saber lo que nos deparaba el futuro a cada uno de los que conformábamos la patrulla, le prometimos a M. y a sus hermanos que volveríamos al año siguiente y que lo primero que haríamos sería ir a visitarles para conocer por fin la nueva casa que se estaban construyendo y para comprobar los avances que habrían hecho en el estudio de nuestro propio idioma, que empezaron a estudiar para poder comunicarse con nosotros.

Frágiles promesas, todas ellas, que acabaron por romperse, pues cuando tu labor profesional está condicionada por los aleatorios devaneos de la política, de nada sirve hacer planes a largo plazo, pues nunca puedes afirmar con seguridad dónde se desarrollará la próxima misión.

Y aún hoy es el día, más de una década después de abandonar aquel país, que me pregunto qué habrá sido de cada uno de aquellos niños que una mañana de febrero subieron a trompicones por una escarpada ladera solo para saludar a aquel soldado que, plantado en lo alto del mirador, observaba el desalentador paisaje, ajeno al desconsuelo latente del que adolecía la tierra que pisaba, fumando distraídamente un cigarrillo que se consumía entre sus dedos, como antes se había consumido el cuervo que, herido de muerte, luchaba denodadamente por remontar el vuelo, ignorante de que un día sus alas fueron reducidas a cenizas.