KONGOBALTZA HUEVOS BLANCOS

J.J. Rapha Bilbao

¡Dios, qué guerra trajo a casa el tío Sabino por follarse a una negra en el Congo! Realmente, el tío Sabino jamás estuvo en el Congo, sino en Guinea; pero él lo contó así recostado en el mostrador de la taberna,. y a su hijo le llamarían desde entonces Kongobaltza. Sin embargo, el tío Sabino no fue un golfo, ni un vividor, ni nada que se parezca. Escúcheme: yo le tengo oído a la tía Herminia que la abuela le dejó ir al frente sólo el último día de la Guerra. Así de memo era, que no se atrevía a posar los dedos de los pies sin permiso. "Ama, déjame ir. Ama, déjame ir, que se va a acabar." Hasta que la abuela Luka perdió la paciencia, le vistió unos pantalones del abuelo para que pareciera más hombre y le despidió desde el portal con un: " ¡Vete, coña, pero regresa a cenar si no quieres dormir con el cerdo!" El tío Sabino no paró de correr en dirección al fragor de la batalla. Llegó justo a escuchar la última perdigonada que se dispararía en aquel frente por Amalio Petilón, natural de Berango. El tío Sabino regresó a comer el talo con los ojos en los pies y con una frase de impotencia: "Ama, tú sabías que hoy se acababa la guerra."

Creo que el tío Sabino escondió en su alma la faena de la abuela. Seguramente, aquella decepción se le fue inflamando como un tumor en todas las oquedades de su cuerpo, hasta que nueve años más tarde le salió la pus del desquite y cometió la barrabasada de su vida desapareciendo de casa sin decir ni mú.

Yo tenía entonces ocho años. Nací poco después de que entraran los Nacionales. Mi madre me echó al mundo sietemesino; dicen que por el ruido de las bombas que descargaron los aviones para destruir el Puente Colgante, o por el disgusto de la muerte de mi padre en el frente. Luego, ella se me murió cuando yo contaba tres meses. "Con tu boca en su teta, la pobre," me repetía la abuela todos los años en el día de difuntos. "Recuperándote los dos meses de menos que te tuvo en sus entrañas." Me sentía orgulloso de madre. Me parecía sobrenatural lo que había hecho por mí; secarse hasta la consumición. Hasta que me entró la razón de las cosas y soñaba tremendas escenas vampíricas. Después supe que ella murió de un no querer luchar contra una anemia, que se suicidó a la chita callando por una terquedad de viuda pasional que le entró.

Bueno, el tío Sabino sí poseía alguna entraña blanda. Me tienen contado que la noche del velatorio de madre anduvo llorando por los cuartos desiertos del caserío. A mí me cuesta creer que él fuera capaz o sencillamente que supiera llorar. Y menos aún que lo hiciera por mi madre, que al fin y al cabo sólo era su cuñada; pero la tía Herminia decía entonces que el tío Sabino tenía un corazón tan grande como el de un buey. Mire, la verdad, el tío Sabino era impenetrable; no le conocí exteriorizar ninguna emoción, nunca tomaba partido en discusiones, no metía ruido al comer, ni roncaba, ni echaba pedos en voz alta como la abuela. Así era y así se lo cuento. A él todo le daba igual. Imagínese que ni a la tía Herminia, su propia hermana, le dijo esta boca es mía cuando nos descubrió jugando a matrimonios. ¡La pobre tía Herminia! Yo creo que se quedó soltera por unas bubas que le salieron en la nariz cuando se hizo mujer. Con el tiempo, se le quedó el apéndice como una plasta morada que te aparta la vista. Ella le quita importancia, argumentando que todas las mujeres tienen algún secretillo en los pellejos, pero todas las noches se unta con harina de trigo y se calza una capotita impregnada de aceite antes de acostarse. Sin embargo, siempre que le he preguntado el porqué de su soltería, pone los ojos en blanco, se embucha el aire de un metro a la redonda y lo despide entre grititos y risas insustanciales. Así:

—¿Quién te va a cuidar a tí, pendejín? —preguntaba, construyendo un canuto con sus labios, de tal forma que todas las vocales parecían íes.

—La abuela —respondía yo, muy serio.

—¿Y a los abuelos y al tío Sabino? —volvía a preguntar, afilando el tubo con sus labios.

—Tú —decía yo, vencido.

—Eres listo. Todas las mujeres primogénitas de nuestra familia han sido educadas para solteras desde el día de su bautizo. Cada uno tiene su misión en la vida.

La tía Herminia decía insustancialidades propias de birrochas desoladas. Es natural que se sintiera sola en una casa como la nuestra, con un padre más solemne que un San Pedro, que se pasaba el día profetizando el fin del mundo; llorando por los rincones la pérdida de la Guerra, de su hijo, de su nuera, de su dinero, de una burra gris que se llamaba Adelaida y hasta de sus dientes. Le voy a contar lo que hacía el abuelo todas las primaveras: dedicaba más de una hora al día a arrancar todas las flores, yerbas y hojas de color amarillo. Muchas tardes, yo le ayudaba a llenar el cesto; sobre todo cuando la flor de los dientes de león y las chibiritas tapizaban los prados de oro. Entonces nos obligaba a toda la familia a agachar el riñón. Ni la pobre abuela Luka se libraba. Ella acudía en nuestra ayuda con su perenne olor a maíz tostado y a leche rancia, con sus gestos abaciales, santiguándose a cada segundo y persignándose cada tres; suspirando jesuses, marías y josés con sus pulmones asmáticos. El abuelo amontonaba las flores detrás de la casa y, cuando se secaban, les daba fuego.

—Amarillo para los pardillos —repetía como un disco rayado mientras las llamas purificaban el aire.

—Abuelo, las flores amarillas son bonitas —le dije un día.

—Las flores amarillas las siembra el diablo. Las flores de nuestra tierra son blancas, rojas y verdes —me dijo el abuelo mascando los colores.

¡El abuelo arrasaba con todo lo que fuera amarillo! Puedo afirmar con total conocimiento que la tía Herminia nunca se adornó con una prenda rubia. Durante la Guerra, sobre todo cuando esto cayó bajo los Nacionales, el floricidio se realizó a nivel popular sólo contra las margaritas. Pero entonces a las mujeres fachis se les llamaba "las margaritonas" o simplemente "margaritas". Y el floricidio tenía su fundamento. El abuelo iba más lejos: depilaba pacientemente la piel de sus terrenos de todo lo que brillara con el resplandor blondo de los rayos solares. Recuerdo que una tarde arrojó al fuego de las flores la estampa de un calendario en donde San José aparecía con el lirio florecido. La abuela no pasaba por aquellas herejías. Le estiró de los pelos y le llamó ganso muchas veces seguidas. La tía Herminia se arrodilló en medio de la cocina y pidió perdón a San José con los brazos en cruz. También sacó misas en desagravio. El abuelo no les hizo caso y le dijo a la abuela que si dejaba madurar los limones del limonero que teníamos detrás de la cuadra, al socaire, se los iba a hacer comer con pellejo y todo. El abuelo odiaba a muerte al color amarillo, pero amaba hasta la desesperación a los colores de la tierra, como él llamaba al rojo, blanco y verde. ¡Santo Dios!, cuando el Atleti jugaba en San Mamés el abuelo se ponía muy nervioso. Por las mañanas, después de misa, limpiaba las botas tres y cuatro veces. Les untaba sebo con una badana, les embetunaba con una especie de alquitrán aderezado por él mismo y frotaba el cuero durante una hora y más. La abuela le planchaba la camisa blanca con almidón y la tía le ponía la muda limpia encima de la cama. Comía a las once y para las doce estaba listo, haciendo tiempo en el portal, con traje negro y el paraguas con mango de perro a falta del ojo derecho. Antes de que el tío Sabino se fuera de casa a hacer su barrabasada y ponernos en vergüenza, el abuelo me llevaba con él. Íbamos en tren, sentados uno frente al otro, al lado de la ventana. El abuelo iba tieso, más serio que Dios, con el paraguas entre piernas. Sacaba entradas de general y me compraba cacahuetes a una vieja sin dos dedos. Nos colocábamos en el centro del campo, en las gradas más altas. El abuelo me sentaba en sus hombros cuando los equipos aparecían en el campo y allí me tenía durante los cuarenta y cinco minutos de cada tiempo, estático, firme como las columnas de una catedral. Para dejarme en el suelo, alzaba sus brazos y me pasaba por encima de su boina, sin romper su figura. Después doblaba su cintura hasta colocar su rostro a la altura del mío:

—¿Has visto bien, hijo?

—Sí, abuelo —respondía yo, hechizado por el golazo que había metido Zarra.

—Fíjate bien en la yerba verde y en las camisetas de los jugadores. Los de Madrid andan detrás, pero no se atreven a quitar al Atleti su camiseta. Dicen que es subversiva. Ellos saben bien que si obligaran a vestirse a estos hombres con otros colores, sería el trompetazo que faltaba para empezar a poner a la tortilla por su cara verdadera.

Entonces le renqueaba la voz. Y a mí me corrían escalofríos por todo el cuerpo al descubrir humedad en sus ojos. Yo he visto llorar al abuelo muchas veces en San Mamés, y no precisamente cuando el Atleti ganaba al Madrid. "Para eso salen al campo", me decía entonces, hueco como una gallina con pollos. El abuelo era solemne, majestuoso, serio como un obispo en viernes santo, pero tenía buen carácter. Se enfadaba pocas veces y, cuando lo hacía, alzaba las manos al aire como si espantara mosquitos y nos mandaba a todos a "tomar vientos a la farola del Norte". Después se quedaba manso como un cordero.

—¿En dónde está la farola del Norte? —quise saber un día.

— ¡En tus huevos! —me respondió.

El abuelo solucionaba su ignorancia con los huevos de los demás. Era su frase predilecta. Lo mismo se la decía a la tía Herminia que a la abuela. Ellas se santiguaban y no le daban mayor importancia. Lo que sí sacaba de quicio a la tía Herminia era su ventolera. El abuelo comía dos y tres platos de alubias y se pasaba las tardes soltando cuescos en alto. Los soltaba donde le salían. La abuela también era escandalosa, pero lo hacía con mayor delicadeza. Suspiraba para infundirnos lástima y se quejaba constantemente del flato, palabra mágica que me dejaba serio. La tía Herminia luchó a diario contra las flatulencias de los abuelos, sin conseguir domesticarlos. En ocasiones, a la tía se le desbarataba la paciencia y se ponía histérica. Era entonces cuando pedía ayuda a los santos clamando en voz alta toda la letanía. En su delirio, llegó a mandar decir misas a un fraile de San Felicísimo, un santo de gran solvencia. Se lo confesó a los abuelos en un momento de debilidad. La pobre creyó que comunicándoles que su fea costumbre había llegado a oídos de Dios, se iba a enmendar. Pero el abuelo la miró como a un bicho raro y le dijo con sorna:

—No seas tan birrocha, hija. Hay que ser más vividora.

¡Piadosa tía Herminia! ¡Cuántas misas de a duro habrán oficiado los curas a costa de su equidad! La tía Herminia era como un calendario de desgracias. Llevaba en la memoria todos los aniversarios de los muertos de la familia. Se remontaba hasta doscientos años y más, con todas las ramificaciones. Fíjese: el día de los Santos Inocentes mandaba celebrar una misa por un primo bastardo de la abuela que se había ahogado en una charca de los patos de una vecina cuando contaba nueve meses, hacía, según sus cuentas de entonces, setenta y dos años. La tía Herminia iba a diario a misa de siete, antes de repartir la leche por las casas de Neguri. Aquel derroche de duros traía al abuelo por la calle de la amargura.

—Déjale —le decía la abuela—. Es el único vicio que tiene.

—Nos va a condenar a todos —abroncaba el abuelo—. Dios no puede hacer justicia si se le pagan los favores con duros de Ese —decía refiriéndose a la cara de Franco.

El abuelo era un falso. En casa echaba pestes contra los curas porque le sacaban las perras a la tía, pero cuando hacía tertulia con ellos en el pórtico de la iglesia se le caía la baba. Les hablaba de tú a tú, como un patriarca; les criticaba el sermón y les hacía la rosquilla. El abuelo comulgaba todos los domingos, pero sólo se confesaba por Pascua Florida. Aseguraba muy formal que él sólo cometía pecados veniales. En Noche Vieja solía beber una copita de anís y se le iluminaban los ojos, bajaba la voz casi hasta el susurro, y contaba, como si estuviera rezando un responso ante la tumba de un muerto, que una vez estuvo a punto de cometer un pecado mortal con Tomasita la Enamorada, una mujer que vivía al borde del acantilado, soltera como la tía, pero que bailaba al agarrado con los carabineros en la romería de San Isidro. El abuelo guiñaba los ojos a cada frase, para quitarle importancia a la verdulería.

—¡Menuda está hecha aquella! —exclamaba tan bajito que apenas se le oía—. Iba yo tranquilo con los bueyes por arena a la playa. ¡Bien sabe el Altísimo que fue así! De repente, como una aparición, salió la Enamorada de detrás de unas zarzas. ¡Qué demonia de mujer! Se había enganchado a posta la punta del sayal en unos pinchos y me mostraba hasta los huevos. Me acerqué a dos metros de la Enamorada y le pregunté que porqué andaba tentadora enseñándome lo que sólo pueden ver Dios y los médicos. Y ella, con esa risa estruendosa que cubre las sirenas de los barcos en día de temporal, me respondió que porque tenía. ¡A punto estuve de cometer un pecado mortal! Pero así mismamente agarré el akullu — el abuelo tomaba un tenedor entre sus manos— y le bajé las faldas dándole un puyazo en sus carnes de mal bicho— el abuelo clavaba el tenedor en un cacho de talo—. ¡Por tentadora!

—¡Jesús del amor hermoso! —exclamaba la abuela.

Hasta el tío Sabino, que era como una cosa que no respiraba al abrir la boca al chorrillo de la bota, echaba un par de toses después del cuento. El tío Sabino comenzaba a darle al trinque con la sardina gallega del desayuno y terminaba cuando el abuelo daba cuerda al reloj de la sala antes de acostarse. Lo hacían a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo: siete carracs a la manivela y siete tragos con ruido. El tío Sabino y el abuelo lo hacían todo acompasadamente. Realizaban movimientos diferentes, pero los mismos a idénticas horas. Si veía al abuelo ordeñar a las vacas, sabía que el tío miraba a la abuela colocar los saranes de la vendeja que la tía Herminia llevaba a la plaza. Cuando el abuelo picaba la guadaña, el tío se entretenía en aligerar la capacha con hojas de tabaco que él mismo cosechaba al amparo de un muro viejo que hay detrás de la casa. Lo que no me he explicado es cómo el abuelo y el tío se ponían de acuerdo, pues jamás les oí pronunciar palabras, a no ser dos o tres en momentos de necesidad: "Dame", "aguanta" y se acabó. Era su modo de ser. Con la tía y la abuela hablaban más, obligados sin duda por la cotorrería de ellas. Sin embargo, el abuelo y la abuela Luka, cuando se metían en la cama, susurraban una hora y más antes de dormirse. Yo no sé lo que se decían, pero al despertar volvían a la carga. Eran como pájaros arrullándose al amanecer.

Yo crecí sin que nadie se diera cuenta. Sin molestar; entre las patas de las vacas, arrastrando banquetas en la cocina, escondiéndome detrás de las puertas, entre las filas de boronas o sentado en el regazo de la abuela. Ella me subía a sus rodillas los domingos por la mañana. Yo permanecía quieto, escuchando su respiración de asmática. La abuela me cambiaba la camiseta de felpa y me limpiaba las orejas con la punta de una toalla humedecida con saliva. También la tía Herminia me sentaba en su regazo y me aporreaba unos besos espasmódicos que me dejaban la carne morada. La tía Herminia ha sido besucona de siempre. Se comía a bocadas a todos los parientes cercanos, lejanos, amigos y vecinos, y no tenía ningún remilgo en depositar ósculos postreros en las frentes de los difuntos del pueblo, ni en besar con ruido de festival el anillo del señor obispo en su visita anual a la parroquia. Sin embargo, yo fui el carantoño de su soledad, el badán consolador de su soltería en quien descargaba los rayos y centellas de su incendio medular. ¡Jodida tía Herminia! Besaba con el mismo ardor el costado del Cristo parroquial que mis rubicundas posaderas. Con la única diferencia de que a mí me tenía siempre a mano y para llegar a las tetillas de Dios tenía que amontonar una banqueta encima de un catafalco, y así y todo hacerlo de puntillas. Los besos de la tía Herminia al costado sangrante del Divino eran famosos. Ella lo hacía con la mayor naturalidad al final de cualquier ceremonia, sin importarle el chismorreo. Yo pasé los peores tragos cuando me fue creciendo el nalgario; que si ella tenía más terreno donde elegir, yo me sentía cada vez más molesto, porque el pudor, quieras o no, te llega con la edad y los arrebatos de la tía se convirtieron en un verdadero martirio. Cuando la abuela Luka dejó de sentarme en sus rodillas (ella comenzó a quejarse que yo era demasiado potrillo como para no cascarle sus viejos huesos), la tía Herminia no perdió la oportunidad. Relevó a la abuela y se encargó de mi higiene. Todos los sábados, mientras el abuelo rezaba el rosario, me subía encima de la fregadera y me ponía en pelota.

—Ahora, estropajo y jabón —decía, arremangándose.

Y me restregaba la piel hasta dejarme los poros transparentes. Lo hacía con tanto amor que cuando terminaba el lavado se postraba de rodillas y secaba mi cuerpo absorbiéndome la sangre a chupetones. El único que ponía un poco de orden a los impulsos de la tía Herminia era el abuelo:

—Herminia —decía, sin levantar la cabeza de las cuentas del rosario—, los chicos deben de oler a chico, no a babas.

—Cállate, cállate —replicaba la tía, pero su rostro se coloreaba y me dejaba en paz.

Al tío Sabino le importaba un pitoche lo que hicieran conmigo. Quizá por ello me gustaba andar a su lado. Me dejaba hacer todo lo que quisiera. No porque pensara que aquella era una buena forma de educarme, sino porque me ignoraba totalmente, como ignoraba a todas las personas, animales y cosas que le rodeaban. Ni aunque le cagara por la cabeza o le arrojara piedras, se hubiera vuelto hacia mí. No exagero al decir que las vacas no habían tenido otro remedio que aprender a cederle el paso. Algunas veces, el tío Sabino dejaba que me metiera en el cesto vacío de traer la yerba para el ganado. Esperaba sin mirarme a que me acurrucara. Era aquella la única demostración por su parte del reconocimiento de mi existencia, aunque algunas veces llegué a pensar que el encontrarme allá dentro era para él la cosa más natural del mundo, como el llover. Levantaba el cesto hasta su hombro como quien canta, asía la guadaña con la mano libre y caminaba muna abajo hasta la campa de alfalfa. Me dejaba en el suelo en el tiempo de un suspiro y se ponía a segar, ignorándome, como si yo fuera un limaco o un tronco que no habla. El tío Sabino era como un árbol. No, un árbol respira por sus hojas, se mece con la brisa, deja caer sus frutos cuando están maduros, da sombra… Era como una piedra semoviente que, a fuerza de tropezarte con ella, se te hacía tan familiar como el tañido de las campanas de la parroquia o la resaca de la mar. Sin embargo, algunas veces el tío Sabino se volvía loco. Se levantaba de noche y se dirigía a la cuadra completamente desnudo. Yo le seguí en alguna ocasión. Le vi atravesar el pasillo desde la cama y salté al suelo, silencioso; pasó ante la habitación de la tía y ante la de los abuelos, sin preocuparse de ocultar el ruido de sus zancadas: pisaba como si fuera de día y anduviera por la cocina, sin intentar disimular su desnudez. Penetró en la cuadra y despertó a puñetazos a las vacas, una a una. Después se acercó al rincón del toro y se plantó ante sus narices con las manos en las caderas. Permaneció así minutos largos, pétreo, estático, respirando lo imprescindible, hasta que una corriente misteriosa aceró sus músculos, reavivó sus tendones, insufló aire a sus pulmones, desbaratando su rigidez escultural. Asió violentamente los cuernos del semental y empeñó toda su fuerza en doblegar la testuz del toro hasta el arco de sus piernas. Fue una confrontación ganada por la perseverancia del tío Sabino y por la mansedumbre del animal, acostumbrado sin duda a aquellas manifestaciones. Yo me quedé embelesado, escondido tras la hoja de la puerta, sorprendido de que el tío Sabino fuera por dentro, es decir, sin ropa, igual que todo quisque: con culo y raja en medio, con las pantorrillas llenas de pelos y con un sexo normal. Era exactamente igual que el abuelo o que yo mismo, salvando las edades. Todo lo contrario a lo que uno se podía imaginar. Porque el tío Sabino, cubierto con sus habituales pantalones de mahón con petachos multicolores, albardados con excrementos de vacas, burros, cerdos, conejos y gallinas; con una camisa acarbonada, una chaqueta de gitano y un zapato de distinta talla y serie en cada pie, mantenía un parecido lejano con un ser humano. A partir de entonces comencé a mirarle con cierto apego. Quiero decir que nació en mí algo así como un amor nuevo por el tío Sabino; que, de pronto, había dejado de ser cosa para convertirse en persona. Pensé que era como yo bajo la ropa. Le vi humano. Recuerdo que hasta comencé a sentir cierto pudor cuando la tía me ponía en cueros en la fregadera. Desde entonces me convertí en su sombra. Todo lo que hacía me atraía. Creo que él, al transcurrir los días, se dio cuenta de mi interés. Comenzó a mirarme de reojo, solapadamente, y en una ocasión me sonrió. Lo consideré un triunfo. El tío Sabino jamás había dirigido antes sus ojos hacia mí, conscientemente. Entonces comencé a usar la táctica de la abuela. Comencé a atacarle duro, sin dejarle de dar la murga. La abuela lo mareaba durante un mes y más, sin perder la paciencia, machaconeando sus palabras como las avemarías del rosario. No cejaba hasta que, una tarde, una mañana o a la hora de comer, el tío Sabino movía la cabeza tres veces como si la escuchara por primera vez y se ponía a remediar el sonsonete de la abuela. Siempre eran trabajos tontos: tensar el alambre de tender la ropa, meter dos clavos en una puerta, colocar un cristal en una ventana… Yo comencé por darle la carga sobre sus pantalones enmierdados:

—¡Qué retrete de persona, tío! ¡Pareces un txitxipozo andante! Siempre hueles a mierda…

Y, así, día tras día, sin dejarle de pinchar, implacable como los mordiscos de la tía Herminia en mis nalgas. Hasta que un anochecer, cuando terminaba de decirle:

—Aunque sea los pantalones, tío. Son unos pantalones cagados por todas partes…

—No tengo otros —me respondió tranquilamente.

Su voz me dejó anonadado. No porque no la conociera (el tío Sabino no era mudo. Hablaba con la tía y con la abuela. Y todas las noches el abuelo le pisaba en un pie para que rezara las avemarías del rosario en voz alta), sino porque me había estado escuchando.

Lo planteé a la familia delante de la purrusalda de la cena:

—El tío anda lleno de kakas porque no tiene más ropa.

—Para haraganear por casa, le sobra —respondió la abuela Luka.

—Pero no para ir a Algorta —dije.

—Para salir ya tiene camisa blanca y los pantalones del abuelo que le arreglé para ir a la Guerra. Sólo se los puso aquél día.

Entonces presencié una de las pocas reacciones humanas del tío Sabino. Interrumpió el camino de la cuchara a su boca y la sumergió bruscamente en el caldo, salpicándonos a todos. Abandonó la cocina y se encerró en su cuarto.

—¡Sabino! —gritó el abuelo en un arranque de autoridad. —Déjale en paz —dijo la abuela—. El que es puerco, puerco se queda. A él le gusta andar así.

Aquella noche oí al tío Sabino dirigirse a la cuadra. Seguramente iba desnudo a aferrarse a los cuernos del semental para obligarle a bajar sus ojos a la altura de sus pelotas.

Sólo un niño de ocho años o de nueve o de poco más puede ver lo que no ven los mayores. Compréndame: no estoy generalizando. Hablo concretamente de mí. Yo sabía que no podía contar a la abuela que la tía Herminia venía a mi cuarto, se metía en mi cama, se sacaba las tetas del camisón y me narraba con voz melosa la historia de las dos colinas gemelas azotadas por el huracán. Ni qué decir que mis infantiles manos eran el devastador ciclón que las castigaba sin piedad. Tampoco le podía contar a la tía Herminia que la abuela le comía el chocolate que ella guardaba celosamente en el ropero. Ni a ninguna de las dos que el abuelo, cuando andaba de mala leche, orinaba encima de los cuatro geranios que ambas cuidaban con esmero al socaire de la ventana de la cocina. Naturalmente, tampoco podía hacer partícipe a nadie de que el tío Sabino andaba por las noches en cueros, enseñando el culo a las vacas. Pero todavía vi más lejos. Descubrí que tocarle las tetas a la tía con tanto misterio estaba mal hecho. También supe que la abuela Luka sabía mentir, porque cuando la tía le ofrecía chocolate, miraba con desprecio a la golosina y mormojeaba:

—Los tiempos no están para vicios.

—¿No quieres un cacho? —preguntaba la tía.

—Ya tengo talo —respondía espartanamente.

Pero, luego, la muy ladina, hurtaba a escondidas minúsculos pedazos que los hacía durar horas entre sus encías por miedo a que le descubriéramos el chupeteo.

También descubrí que el abuelo meaba sobre los geranios porque se le ponía en los huevos. Por lo menos, así me respondió un día en que le cacé con las manos en la masa. Era su salida natural. Bueno, escuche: le he contado tres ejemplos de las pequeñas mezquindades de la familia. Yo me daba perfecta cuenta entonces de que los abuelos y la tía Herminia actuaban con malicia. El tío Sabino, a lo más, lo hacía con extravagancia. Me refiero a su traje de Adán. ¡Dios, qué terrible disgusto se hubiera llevado la abuela de haberlo encontrado desnudo en medio de todos los animales de la cuadra! Recuerdo un día que me bajé los pantalones ante el espejo del armario de la tía Herminia para verme un moratón que me había hecho jugando y entró la abuela.

—¡Hereje! ¡El culo es cristiano y el que se lo mira un marrano! —exclamó. Y me soltó un par de tortazos que me quitaron la ilusión de volvérmelo a mirar por el resto de mi vida.

Yo era consciente de que el tío Sabino no hacía mal a nadie. Su forma de actuar era tan limpia como el calor del sol. Anduve tras él varios días, como un perro. Desde que tiró la cuchara al plato dejé de darle la murga sobre su atuendo. Simplemente, me conformaba con mirarle los ademanes, pero estaba tan familiarizado con ellos que no me revelaron nada nuevo. Sin embargo, intuí que en su fuero interno mantenía una lucha sorda por algo que escapaba a mi entendimiento. ¿Quién sabe lo que hay detrás de las costillas de un hombre como aquél? ¡Así era el tío Sabino! Duro, áspero y hermético por fuera; con carne por dentro: como una ostra.

Hubieron de transcurrir muchos años para que yo comprendiera que su carne o sus entrañas o su espíritu tenían vida propia, que su cerebro funcionaba como el de usted o el mío, que era un hombre singular, que hasta quizá lloraba y reía cuando tenía la certeza de encontrarse solo. Y aún más: sé que era un hombre bueno, extraordinario. O, por lo menos, que pudo llegar a ser un hombre extraordinario, que tenía madera para salir del montón. Pero su potencial diferenciador se fue quemando por culpa de la familia. Seguramente, sólo por culpa de la abuela. Ella mantuvo la convicción de que el tío era un sinsorgo y todos sus actos tachados de sinsorgadas. Y si la abuela juzgaba así a su propio hijo, en mi casa no había más que añadir. Comprenda: ella fue una etxekoandre absorbente, una madre con todas las de la ley que ejerció como tal hasta que la llevamos al camposanto. Aún ahora, después de casi un año de difunta, su olor a talo y a leche anda errante por el aire de la cocina. Puede pensar que es un aire fácil de conjuntar, pero le aseguro que es su olor; no que su ánima esté presente, sino que los ochenta años de su vida o los cincuenta de madre fueron suficientes para que la cal de la cocina y la madera de la mesa y las piedras del hogar se impregnaran de su aliento y sudor hasta que la lejía de la tía Herminia o las encaladas del abuelo en tiempos de la Virgen de Agosto los vayan enterrando sin remisión. Aunque creo sinceramente que el olor de la abuela Luka sólo morirá con la demolición de la casa. Ella está ubicua en cada frase de la tía Herminia y en cada uno de los pensamientos del abuelo: "La madre dice…", "si te ve la madre…", "la madre lo hace así…" En todos los hogares se recuerda a los difuntos con frases y hechos que fueron de ellos, pero en pasado. En mi casa lo hacemos en presente. La abuela poseyó demasiada personalidad para que nosotros la soterráramos en el baúl de los recuerdos.

El tío Sabino nació el último y esa fue su mala estrella. Era el pequeño y la abuela nunca pensó que pudiera crecer hasta hacerse hombre. Si la abuela trató desde mantas a la tía Herminia como a una persona adulta (ella era la primogénita de la familia y, por tanto, birrocha sin remisión), al tío Sabino lo educó como a un niño trasto sin serlo. Todos los actos de su vida fueron juzgados por la abuela como maldades, como las pendejadas de un chico que necesita cuatro palos dados a tiempo para hacerse hombre de provecho. La abuela, en el fondo de su ser (también cuando el tío Sabino andaba derrotado, tras las huellas siempre de su hijo Kongo, asombrándose a cada respiro de que él fuera su padre), en el fondo de su ser, digo, nunca creyó que Sabino fuera tan barrabás como para gastarle a ella la mala pasada de hacerla abuela de un negro. Ella solía desmadejar largos monólogos con los que se convencía en voz alta de que Sabino había sido engañado por malas compañías, engatusado por los hechizos del calor tropical… Sin embargo, la abuela siguió educando a gritos y a tortazos al tío Sabino, sin percatarse siquiera que su cráneo ya se había quedado calvo y su barba era casi tan blanca como la del abuelo. Lo siguió haciendo hasta la víspera de su muerte.

¡Cuántas veces, en el silencio de las noches, me han despertado las broncas ahogadas de la abuela! Cuando el tío iba a la taberna, la abuela le esperaba dormitando, en pie, con el trasero recuna iglesia con capacidad para mil personas, y dos ermitas. Sólo tres veces al año hacía una excepción y narraba historia fresca. Entonces, la tía Herminia me tomaba las manos y contaba en un murmullo de aguas de mar dormida (no a mí ni a los abuelos, ni tampoco al tío Sabino) el día en que mi familia se enteró de la muerte de mi padre en el frente. Sus palabras parecían brotar de las paredes de la cocina o del mismo fuego, más que de su boca. Y entonces sentía yo los ojos del abuelo y de la abuela en mi nuca… También el tío Sabino alumbraba sus ojos con un brillo especial. Me encantaba ser el centro de la familia. Según iba transcurriendo la narración, me sumergía en la historia y me acurrucaba en el regazo de la abuela buscando su olor. Aun siendo grande, me acercaba a los hombros de la abuela, en momentos semejantes, y ponía mis manos alrededor de su cuello. Mientras, pensaba yo que había tenido un padre de carne y hueso, que había pisado muchas veces las losas de aquella cocina, que seguramente había olido a la abuela el mismo olor que yo… Sin embargo, me costaba creer que tuve un padre sin haberlo conocido y, más aún, sin que me conociera él. Eso de ser hijo póstumo es como haber llegado tarde al relevo de la vida. Jamás olvidaré el escalofrío que recorría mi espinazo cuando la tía Herminia llegaba a la secuencia en que la abuela no tuvo más remedio que ir al frente con la burra Adelaida en busca del cadáver de mi padre. Y me tenía que morder la lengua hasta hacerme sangre para que las lágrimas no delataran mi emoción cuando la tía elevaba la voz, lo suficiente para salir del susurro, y narraba las dos jornadas que la abuela hizo por aquellos caminos de Dios para traer a casa el cuerpo de mi padre. Eso sí: sin dejar de reñirle al muerto por dejarse tirotear por un cabrón. Seguramente, el abuelo intuía mi zozobra y me rescataba de las manos de la tía y me acogía entre las suyas, grandes como palas y seguras como un puerto natural. Casi siempre, el tío Sabino descolgaba la boina del clavo del marco de la puerta, se la colocaba como le caía, se vestía su chaqueta de gitano y se iba a la taberna. ¿Sentía acaso celos de su hermano muerto? No lo creo. Sin embargo, ¿por qué aquella reacción invariable? Pienso que era otra de sus ostensibles pataletas para demostrar a la abuela su perenne disgusto por no permitirle ir a la Guerra. Fue la insatisfacción de toda su vida. El tío Sabino jamás perdonó a la abuela el haberle convertido justo en el último combatiente que se presentó a la refriega. Es difícil penetrar en un hombre que sólo exterioriza sus sentimientos una vez al año o en plazos aún más largos, pero creo que nunca he estado más en lo cierto.

Sí, yo tenía ocho años cuando el tío Sabino tiró la cuchara al caldo de la purrusalda. Y no había cumplido nueve cuando comenzó su barrabasada. Con los cálculos sobre mis años no quiero decir que el tío Sabino estuviera pensando en cometerla aquellos diez u once meses: la hizo entonces porque las cosas le salieron así aquel maldito día o porque tuvo la mala suerte de encontrarse con León Leonetxe después de dejarle a la tía Herminia en el tranvía con la vendeja lista. La encargada de repartir la leche por las casas de Neguri era la tía Herminia, excepto cuando había mercado en la plaza de Portugalete. Entonces, salían juntos de casa. El tío Sabino acompañaba a la tía hasta el tranvía, descargaba las hortalizas de la burra Adelaida (todas las burras de casa se han llamado Adelaida) y él seguía su camino: Adelaida delante, marcándole el paso, el tío Sabino detrás, con las manos cruzadas a la espalda. Adelaida conocía las curvas de la carretera, cada piedra y cada charco. Aquel día recorrió el final del camino sola, porque el tío la abandonó a su suerte en la cuesta de los Trinitarios. Allí fue donde la mala potra le puso delante a León Leonetxe (lo supimos semanas después de boca del propio León Leonetxe y, seis años más tarde, por el mismo tío Sabino).

—¡Eúp! —le saludó León.

—¡Eúp! —le saludó Sabino.

—Ya voy —dijo León con cara de circunstancia.

—Ya vas.

—¡Hasta la vuelta!

—¿Lejos vas? —preguntó el tío Sabino, curioso.

—A la mar.

—No hay marea para pulpos.

—A navegar.

—¿Con qué cargo? —preguntó Sabino.

—Con el que mande el capitán.

—¿A dónde va ese barco?

—A América.

—¿Y las vacas?

—El padre queda… No se morirán.

—¿Ha quedado conforme?

—Mañana lo pensará. Me voy porque sí.

—¡Menuda putada, tú!

—Peor para él. ¿Por qué no vienes conmigo? —preguntó de pronto León Leonetxe—. Dicen que allí todo es abundancia… ¡hasta las mujeres tienen cuatro tetas!

—¿Y la burra? —preguntó Sabino con el corazón revuelto.

—Esa no se pierde. Conoce el camino mejor que tú.

—¿Y la leche?

—Nadie se muere por no hacer sopas un día…

—¡Dios, a la mierda todo, tú! —exclamó el tío Sabino desviando los ojos del trasero de la pobre burra Adelaida—. Me voy contigo. ¡A la mar!

Y se puso a caminar al lado de León Leonetxe, tan natural, con las manos en los bolsillos del pantalón, no el que le hizo la abuela para ir a la Guerra, sino en el de andar por casa. Así se fue el tío

Sabino, con los zapatos de diferente talla y modelo, con la boina raída, con la chaqueta de gitano, y sin muda. Porque el tío Sabino sólo se ponía calzoncillos para ir a la taberna los días de fiesta.

—¡Sin calzoncillos! —anduvo exclamando la abuela Luka durante más de un mes.

Luego, la abuela Luka comenzó a hacerse cruces en la frente y en el pecho, le dio por rezar largos rosarios de veinte y treinta misterios, mientras suspiraba profundamente con unas tragadas de aire que parecían no tener fin. Cuando se sabía sola, lloraba como una niña desconsolada. Yo la descubrí en alguna ocasión. Se escondía detrás de la casa y se sentaba en una piedra, bajo el nogal. Las lágrimas de la abuela eran tan insólitas como un eclipse solar. Infundían temor. Ante nosotros, no lloraba. Sólo se quejaba.

—¡Qué dirán! —exclamaba a cada segundo—. ¡Marcharse sin repartir la leche! Somos el hazmerreír del pueblo. Por la mala cabeza de ese mequetrefe nos hemos quedado con el culo al aire. ¡Escaparse de casa, así, por las buenas… ¡Y sin repartir la leche!

—A él nunca le han importado los duros —comentaba el abuelo, bajo su punto de vista.

—¡Calla, calla!, primero debió de repartir la leche. Con fuste. Después… venir a casa y contar sus intenciones.

Fue un mal trago para ellos. Recuerdo que el abuelo me pidió que le acompañara a Neguri para traer a la burra Adelaida. No se atrevió a ir solo. Temía las burlas de los curiosos. La noticia de la marcha del tío Sabino corrió como un reguero de pólvora por cocinas y tabernas. La culpa la tuvo el maldito León Leonetxe, que se puso a gritar desde la cubierta del barco a todo el mundo que le quisiera escuchar que él y Sabino se embarcaban rumbo a América a descubrir minas de oro, y que si había por allí alguien de Algorta que se acercara a casa de Sabino para decirle a su madre que la burra estaría junto al poste en la estación de Neguri. Nos trajo el cuento un hombre grande del Puerto Viejo que trabajaba en las grúas del muelle. El hombre grande vino por la tarde a damos el recado de León Leonetxe. El tío Sabino ni se molestó en decir esta boca es mía desde la cubierta del barco. Era su modo de ser. Además, León Leonetxe habló por los dos. El, el muy barrabás, ni llegó a oler el salitre del Océano: desembarcó en Santander porque sus zancas se negaron a pisar suelo movedizo y añoró la inmovilidad de su cama.

Cuando el hombre grande del Puerto Viejo se marchó, la abuela dijo:

—Me he pasado toda la tarde calentando la comida de Sabino y ahora me vienen con el cuento de que se ha ido a América. Es como si hubiera estado perdiendo el tiempo haciendo medias para un cojo.

—Déjale —dijo la tía, sin comprender la marcha de su hermano—, ya vendrá.

—¡Por la cuenta que le tiene! —exclamó la abuela, quitándose una alpargata—. Ni San Pedro le va a librar de la tunda.

Hasta que la abuela Luka no introdujo en el postre del rosario cotidiano un padrenuestro más "por el pronto regreso de Sabino" (justo entre los que rezábamos "por la salida del purgatorio de Antón y María", mis padres, y "por las intenciones del Sumo Pontífice"), no comprendí el inmenso vacío que el tío Sabino había dejado en la casa. Aquello de insertarlos en la monotonía de los rezos me sonaba a esperanzas vanas.

—Por eso pedimos a Dios —me dijo la abuela.

El tío Sabino ya había faltado tres o cuatro años durante el servicio militar, y entonces la abuela no había comunicado a Dios ninguna clase de angustia, aparte de sus reniegos por el descosido mensual de las ropas de militar para acabar con los piojos. Todos los padrenuestros de todos los días me parecieron tan inútiles como arrojar un dedal de sal al agua de la mar. ¿Cómo íbamos a saber que mis padres saldrían del purgatorio? ¿Y qué nos importaban a nosotros las intenciones del Sumo Pontífice si ni siquiera las conocíamos? Un día, se lo planteé al abuelo mientras pelaba nabos para las vacas. Me respondió que la abuela sí solía saber cuándo salen las almas en pena del purgatorio. "¿Y si están en el infierno?", le pregunté. Me respondió que al infierno infierno sólo iban los herejes, muchos chinos y negros que no creían en la Virgen y todos los maketos, pero que nosotros no corríamos peligro; que, a lo más, permanecíamos unos cuantos años en el purgatorio, porque hasta San Ignacio, que fue un santo muy santo, tuvo que pasar un pie por las llamas del infierno para purificarse de sus aventuras juveniles antes de entrar en el cielo. Y, en cuanto a los malos pensamientos del Papa, me respondió que los Papas siempre están pensando en jardines olorosos con pájaros de colorines y flores silvestres.

—¿Y por qué rezamos si sus intenciones son siempre buenas?

—¡Para que no se le tuerzan, huevos! —me respondió dándome el trasero.

Claro que los argumentos del abuelo no me convencieron en absoluto. Comencé a pensar que al tío Sabino, de golpe y porrazo, había que convertirlo en un ser lejano y misterioso, o por lo menos que la abuela lo catalogara entre recuerdos tan difusos como los que guardaba de mi padre y de mi madre (que además no eran ni recuerdos, sino anécdotas aprendidas de labios de los abuelos y de la tía Herminia). Por ello, cuando el abuelo rezaba "por el pronto regreso de Sabino", apretaba los dientes y mi imaginación saltaba a las singueras de Arrigúnaga llenas de quisquillas o a la cantera del monte Muru donde había un nido de pepechines dentro del tronco de un peral; me cubría las orejas con las manos y esperaba, sumergido en mis pensamientos, a que finalizara la súplica. Yo tenía la certeza de que el tío Sabino regresaría a casa sin necesidad de la intervención de Dios, es decir, cuando se le cruzaran los cables.

Un día me encontré en medio de su alcoba. Era la mañana de un domingo. Los abuelos y la tía estaban en misa. Sin embargo, ¿por qué cerré la puerta atascándola con una silla? (las puertas de mi casa no tenían ni siquiera picaporte). ¿Por qué, más tarde, escruté la cama, la cómoda, la mesilla, las paredes, el cielorraso, como si los descubriera entonces por primera vez? Conocía de memoria la forma y tamaño de cada uno de los muebles, el color de la alfombra ajada, la mirada candorosa del sagrado corazón que colgaba sobre la cabecera de la cama. Pero nunca había expuesto a mis ojos el interior de los cajones de la cómoda. Mire: el cajón de la mesilla de la tía Herminia era un prodigio de cachivaches, bien manoseados por mí durante los catarros de invierno. La tía Herminia me traía aquel cajón a la cama y me dejaba vaciarlo encima de la colcha cuando la fiebre había desaparecido. El cajón de la tía Herminia era un cajón sin secretos, era como una continuación de ella misma, de una tía sonante y escandalosa que había aprendido desde la cuna su papel en la vida. El cajón de la mesilla de la tía Herminia olía a ella. Seguramente, cuando abrí la mesilla del tío Sabino esperé encontrar la misma sensación que experimentaba ante los bártulos de la tía Herminia. Sólo había un paquete de cuarterón, un librillo de liar cigarrillos y una caja de fósforos. No me sorprendí. Jamás se me hubiera ocurrido pensar que el tío Sabino poseyera un pequeño tesoro como el de la tía Herminia. El que lo deseara con todas mis fuerzas era harina de otro costal. Sin embargo, ¡qué sorpresa me esperaba! No allí, en el cajón de la mesilla, ni en el grande de la cómoda: su santuario se encontraba debajo de la cama, en una arqueta arrimada a la pared, en el lugar más alejado de la mano que la quisiera profanar. El corazón comenzó a volvérseme loco. Me arrastré como un sirón hasta el misterioso tesoro. Lo saqué como si fuera de cristal, deslizándolo por el entarimado con movimientos de malabar, enredándome los dedos con racimos de telarañas. Ni la escoba de la tía Herminia había profanado aquel rincón. Descerrajé la arqueta con una navaja que me había regalado el abuelo para tallar varas de avellano. Me embargaba tal ansiedad que no reparé en mi estropicio. ¡Dios, estoy contemplando el interior del cofre como si lo tuviera ahora mismo entre mis piernas! En primer lugar, había un saquito de lona cosido con un imperdible. Derramé su contenido encima de la alfombra: dieciocho duros de plata, catorce monedas de a dos pesetas, once de peseta y un fajo de billetes inservibles del tiempo de la Guerra (iguales que los que llevaba mi amigo Pelota Landa a la escuela y nos los pasaba sigilosamente durante la siesta de don Clodo, para que los mirásemos con veneración y leyéramos emocionados la palabra prohibida EUZKADI). A su lado, un lauburu de bronce del tamaño de la palma de mi mano de entonces. Era un lauburu precioso, macizo; y debajo de él una ikurriña pequeña (la primera que vi en mi vida, no así el lauburu: el abuelo tenía otro en la cuadra, de piedra, escondido entre las yerbas del pajar). Después apareció otra ikurriña más grande, de las que se colocaban en los antepechos de las ventanas en el día de San Ignacio. Dentro, había un moquero de mujer con la palabra "Euzkadi" bordada en un ángulo, con hilos rojos y verdes. Extraje también una boina con tres estrellas de latón de seis puntas, y entre sus pliegues encontré el plomo aplastado de una bala. En el fondo de la caja había una pistola, y a su lado, muy cerca del gatillo, una cuartilla manoseada. Extendí el papel con sumo cuidado y leí el nombre del tío Sabino seguido de dieciocho apellidos y de dos etcéteras. Me los sabía de memoria. Aquellos, y otros tantos de mi madre. Seguramente aprendí a hablar a partir de mis apellidos. El abuelo me los recitaba mientras picaba la guadaña, al compás del martillo, incansablemente, como los juramentos de un herrero tozudo forjando una espada para un gigante medieval. En la madera del fondo del cofre hallé una estampa de Sabino Arana (también supe, años más tarde, que se trataba de él). Lo dejé todo como lo había encontrado. Pero me quedé con la bala. ¿Por qué me atrajo aquel trozo de plomo retorcido? Seguramente fue un simple capricho de niño. Lo cierto es que la atesoré en el fondo de mi pantalón con la firme resolución de no restituirla. Aunque, desde entonces, repetí la incursión debajo de la cama del tío Sabino, domingo tras domingo, cuando los abuelos y la tía estaban en la parroquia (dejé de hacerlo al regreso del tío Sabino; pero más tarde, cuando la abuela trajo con nosotros a Kongobaltza, le enseñé yo el secreto del tío Sabino y él reptaba como una boa debajo de la cama). Sin embargo, jamás devolví el pedazo de plomo al cofre. Aquella bala de forma incierta se convirtió en un amuleto que me acompañaba a todas partes. La he llevado en el bolsillo del pantalón, en el bolsillito del bañador, durante el verano; me acostumbré a dormir con ella dentro de mi puño. No la he abandonado nunca. Ahora mismo la estoy viendo ahí al lado, sobre la mesilla. Más que un amuleto, la bala ha sido el cordón umbilical que me ha unido a mi padre. Desde el día en que la tía Herminia dejó escapar en un susurro que aquel pedazo de metal fue la causa de su muerte, creo que el trocito de plomo perdió su frialdad y acomodó su temperatura a la de mi cuerpo. Fue en un día de colada cuando la tía Herminia se topó con ella en el bolsillo de mi pantalón. Me asió de un brazo con sus manos enjabonadas y me arrastró a la sala, fuera de los ojos de la abuela.

—¿De dónde diablos la has cogido? —me preguntó de sopetón, mostrándomela en su palma temblorosa.

—Me la dio el tío Sabino —mentí, balbuceando.

—¿El tío Sabino te la ha dado? —me interrogó la tía Herminia, incrédula.

—Sí. Antes de marcharse —respondí, sorprendido de mi propia desfachatez.

Y comencé a llorar. Estuve a punto de confesar a la tía la verdad: que había descerrajado el cofre del tío Sabino y que lo profanaba todos los domingos mientras ellos estaban en misa. Pero la tía se abrazó fuertemente contra mi pecho y me lamió toda la carne visible de mi cuerpo con sus amorosos chupetones.

—El tío Sabino es un asno. Fue cruel al haberte dicho que esa cosa es la bala que la abuela extrajo de la sien de tu padre con el cuchillito de pelar patatas. Ella cree que los muertos con bala no resucitan ni el día del Juicio Final. Son chocheces de abuelas. Guárdala, pero, por favor, que no te la vea ella. La abuela cree que se derritió en el fuego de la cocina.

Y me la devolvió mientras se secaba los ojos con la punta del delantal.

Imagínese la impresión que me causó la inesperada revelación de la tía Herminia. Ella acostumbraba a narrar tres veces al año el viaje que la abuela hizo al frente con la burra Adelaida, tras el anuncio hecho por Amalio Petilón, natural de Berango, de que habían matado a padre. La tía solía contar que la abuela, nada más recibir la noticia, se dirigió a la cuadra sin clamar ni un ay, aparejó a la burra Adelaida, metió dos mantas en las cestas y se despidió de la familia dando órdenes concretas: que traigan el ataúd, que avisen a don Cipri para el funeral, que la tía friegue los suelos con lejía hasta dejarlos como una patena, que todo estuviera en orden porque iba a venir mucha gente a despedirse del difunto. Y que todos tranquilos, que ella le traería… La abuela tenía mucho arremango. Mire usted: no transcurría una semana sin que la llamaran de alguna casa del pueblo para atender un parto, para amortajar un muerto, para curar una herida o para entablillar la pata de un animal. La abuela no tenía pereza. Siempre estaba dispuesta. Dejaba la ocupación que tuviera entre manos, se ponía un pañuelo por la cabeza y salía presurosa. ¿Cómo iba a quedarse impasible fregando un puchero mientras enterraban a su hijo en una fosa común o, en todo caso, sin ataúd, carne y barro fusionados?

Yo sabía de memoria las palabras de la tía Herminia: "La madre llegó a tiempo. Unos benditos lo tenían encima de una cama, en un caserío de las faldas del monte Artxanda Lo habían peinado, lavado, afeitado y planchado los pantalones. La abuela rezó el rosario con ellos…" "Rezamos dos rosarios. El hombre de aquella casa se llamaba Rafael y la mujer Faustina… ¿Qué será de ellos?" —explicaba la abuela, sin dejar de desgranar artaburus. "Sí, ama, dos rosarios. Rezasteis dos rosarios y te quedaste toda la noche velándole al pobre Antón. Al amanecer, cargaste el cuerpo encima de la burra Adelaida, tú sola, sin ayuda. Lo pusiste atravesado, con la cabeza en una cesta y las pantorrillas en la otra. Lo sujetaste con cuerdas, le cubriste con mantas y encima de las mantas pusiste una lona. Hiciste todo el camino sosteniéndole la cabeza. Sólo cuando te cruzabas con algún caminante sacabas la mano de debajo de la lona. Y si aquél era curioso y te preguntaba por la carga, ponías cara de fastidio y le respondías: "Un machón del camarote, ¿sabes? Se rajó con el temporal y llevo este otro de repuesto". Así te preguntaban, ¿verdad, madre?", y la abuela respondía con la cabeza que así fue. Yo conocía aquella historia de pé a pá. Y, de pronto, me entero de que hubo algo más, de que la tía, el abuelo y la abuela me habían ocultado algo de mutuo acuerdo. Por lo menos, se callaban la parte de la historia de cuando la abuela extrajo la bala con el cuchillito de pelar patatas de la cabeza de mi padre. Comencé a atosigar a la tía Herminia. No desistí hasta que me llevó bajo el nogal y se sentó en la piedra donde la abuela solía esconderse a llorar. Me lo contó todo de un tirón, depositando sus ojos en las puntas de sus alpargatas. Me dijo que aquellas eran cosas de abuelas, que ella estaba llena de chocheces, que las abuelas, todas las abuelas del mundo, hacían cosas estrafalarias, que a ver si no la oía madrugar entonces mismo, que se levantaba a las tres y a las cuatro de la madrugada; que iba a enterrar cabezas de ajos al pie de unos eucaliptos plantados por los propietarios de los terrenos colindantes; que la abuela se acercaba furtivamente a los troncos de los arbolitos con los bolsillos del delantal atiborrados de ajos y con la vejiga a explotar a cumplir el novenario; nueve noches, nueve meadas copiosas al pie de los troncos y nueve cabezas de ajo enterradas con las palabras de rigor. Hasta que se sequen. ¡Ya lo creo que los secó! Aquellos y todos los que plantaron en los sucesivos años. La abuela conseguía todo lo que se proponía. Poseía conocimientos capaces de hacer parar los motores de un avión desde su sillita de pelar maíces. Que escuche atento, que me lo iba a contar todo para que la dejara en paz de una puñetera vez. Que la abuela llegó a casa al anochecer y que no tuvo más remedio que entrar en casa por la puerta de la cuadra porque la burra Adelaida no pasaba por la puerta de la cocina con Antón atravesado encima de sus lomos y no era cosa de descargarlo en el portal como un fardo de paja. No quedó más remedio que dejarlo tendido ante el ganado, como un animal más, pero que qué se le iba a hacer a Dios, que las puertas de los caseríos no estaban pensadas para dejar pasar a burros con muerto encima. Que lo llevaron entre todos a la sala por la puerta del pasillo. Que sí, que sí, hombre, que la abuela mandó ponerlo sobre la mesa del comedor y, una vez allí, nos despachó a todos, incluso a tu pobre madre, y se encerró clavando la puerta con clavos; sí, que mi madre le rogaba desde el pasillo que la dejase entrar, que ella era la mujer de aquel tonto y que le quería ver con el pecho descubierto para sentir por última vez los latidos de su corazón y su último adiós… Tu madre dijo cosas sin sustancia, cosas para decir a los vivos. Se pasó todo el tiempo que la abuela anduvo manoseando al muerto inventando barbaridades imposibles. Yo creo que tu madre empezó a morirse allí un poco. Y la abuela, nada, ni puñetero caso, hasta que acabó y pidió al abuelo que apalancara la puerta desde fuera, y saltaron los clavos por el pasillo. Allí estaba Antón, lavado con agüita de batán, espliego y menta, amortajado con el traje de su boda, recostado en la almohadilla del féretro que nos habían traído por la mañana en un carro de bueyes. Le habían vendado la cabeza con una gasa nueva. Que sí, que sí, que así fue todo. Que la abuela tomó las manos de mi madre y que le dijo con voz dulce que no se afligiera por aquellos momentos trágicos; que ella lo había parido y que sólo ella era la responsable ante Dios y toda la corte celestial de prepararlo para la resurrección. Y que, ¿cómo iba a resucitar con aquel cacho de hierro incrustado en los huesos de su cabeza? Que ahora ya estaba curado para poder dormir hasta el día que el arcángel Gabriel soplara por el clarín de mando y el coro de serafines hiciera sonar las tubas y las trompetas. ¿Y que qué más quieres que te cuente, cariño? Sí, sí, que la abuela nos mostró el cuchillito de pelar patatas y la bala. El tío Sabino y yo la seguimos a la cocina. Yo, gritándole que estaba loca. El tío, en silencio. Sin decir la abuela una palabra, arrojó la bala al fuego y desapareció al lado de tu padre para no ver nuestras caras. El tío Sabino metió las manos en las llamas y la rescató. Yo le ví, con estos mismos ojos que están viendo tu cara de pasmo. Yo vi cómo revolvió con los dedos las ascuas calcinadas sin torcer el gesto, sin pronunciar un suspiro, como si se encontrara feliz en la ribera, buscando guijarros de colores. Pero, cuando la tuvo entre sus dedos, lloró. Lloraba por tu padre. El tío Sabino estaba recordando cuando iban juntos a cazar o cuando echaban un pulso sobre el culo del cesto grande o cuando iban a pescar pulpos o cuando hablaban horas y horas tendidos en la yerba… ¡oh, Dios! El tío Sabino quería mucho a tu padre. A tu padre le quería todo el mundo.

Ya comprenderá con cuánto cariño atesoré el pedazo de plomo. Y no lo hice por ser el causante material de la muerte de mi padre; la reacción natural habría sido destruirlo, derretirlo, como lo intentó la abuela: pero la bala era lo más próximo que me quedaba de él; casi, casi era como un pedazo de hueso. Además, la bala había sido sublimada por el tío Sabino: sus lágrimas se me antojan tan inverosímiles que guardo aquella historia en mi interior como una de las más hermosas de las que cuenta la tía Herminia. Porque, desde entonces, ella me la suele referir a petición mía, sólo a mí, generalmente debajo del nogal. Además, aquella bala era un secreto del tío Sabino: creía que sólo él la conocía, y resultaba que yo había descubierto su cubil. Todo aquello representaba un triunfo sobre los secretos de la familia. Yo diría que sobre los secretos anteriores a mi nacimiento. Siempre he sentido una especial curiosidad por descubrir los retazos que hayan podido forjar mi vida o mi personalidad. Por ello, quizá, me sentía herido cuando me trataban como a un niño. Cuando la tía Herminia y los abuelos hablaban en voz baja para que no les oyera, mi amor propio se reblandecía. Se me arrugaban las entrañas de impotencia y exclamaba que qué porras pintaba un niño en una casa de tíos y abuelos que hablaban más bajo que por las rejas del confesonario de don Cipri. La abuela se reía de mí y no enmendaba su manía de cuchichear. Se pasaba marmullando con la tía horas enteras. Yo, que soy curioso por naturaleza, me acercaba lo más posible a las faldas de la abuela, siempre con la historia de las canicas o de la pelota que rodaba casualmente a sus pies; pero la abuela me daba un coco con los nudillos de la mano y me mandaba a jugar al pasillo. Nada era bueno que llegara a mis oídos. Me estaba prohibido conocer el dinero que la tía Herminia había obtenido con la venta de la vendeja, lo que habían costado las botas nuevas del abuelo, cuánto había conseguido el abuelo con el regateo en la compra de la última vaca. Hablar de dinero en mi casa era como invitarle al demonio a cenar con nosotros. Recuerdo que, una vez, pregunté a la abuela si éramos pobres.

—Como las ratas —me respondió.

Me pasé más de una tarde pensando si las ratas eran de verdad pobres. Llegué a la conclusión de que tenían de todo.

—Las ratas no son pobres, abuela —le dije—. Poseen un granero lleno de maíz a su entera disposición, un camarote espacioso para hacer carreras a su antojo, un pajar repleto de yerba seca para hacer el nido.

—Tampoco nosotros nos morimos de hambre —me respondió la abuela—. Debes de tener muy presente que Dios no permite que un vasco se muera de hambre. El nos dio tierras donde nacer, vivir y morir. Nos dio tierras, piedras y tejas para levantar nuestros caseríos. Nos dio semillas de alubias. Y patatas y maíz. No es demasiado, pero sí suficiente para aguantar los años que faltan hasta el día del Juicio Final.

—¿Y por qué Dios nos dio a nosotros esas cosas, abuela?

—Seguramente, las repartió a todos los hombres por igual, pero la mayoría, al transcurrir de los años han ido abandonando sus tierras, sus casas y sus semillas. Y levantan horribles mamotretos de cemento en cualquier rincón. Después, no les queda más remedio que meterse a trabajar en una mina o en una fábrica para poder comprar lo que dejaron en sus casas. Nosotros no necesitamos dinero para comprar talo: lo cogemos en la huerta.

—¿Y el que trae la tía de la plaza, de la venta de nuestros productos? ¿Y el que sacamos con la leche y con los huevos que ponen nuestras gallinas?

—Ese dinero es para pagar los artículos necesarios para vivir y que no nos da la tierra. Si siembras zapatos, no salen zapatos, se pudren.

—Eso quiere decir que Dios no dio a los zapateros ni tierra ni piedras ni tejas, sino suela.

—Así debió ser —me respondió la abuela, esbozando aquella maravillosa sonrisa que lucía cuando se sentía a gusto conmigo—. También Dios hizo alguna excepción; de ello entiende el abuelo mucho más que yo. Pregúntaselo a él.

Ambos sabíamos que el abuelo no me iba a hacer mayor caso, porque no le gustaba recoger la pelota de nadie. Existían los secretos de la abuela conmigo, del abuelo conmigo y de la tía conmigo, pero de ninguna manera de los tres a la vez conmigo. Cada uno, en solitario, era capaz de tratarme como a una persona mayor, pero cuando los tres estaban presentes, se anulaban. Yo no era para ellos más que una pata de una banqueta. Se me viene a la memoria un hombre chaparrudo, chato, tripón y pierniarco que llegaba por primavera a nuestra casa con un inmenso hato, más grande que él, al hombro; caminaba escorado, abriendo surcos en el aire con su cabeza adelantada por el esfuerzo; se sentaba en el culo de un cesto y extendía su mercancía textil encima de una manta vieja, en el santo suelo. Aquellas mañanas de primavera se paralizaba la vida en nuestra casa: las alubias se quemaban, las gallinas dejaban de poner huevos y las vacas no daban leche porque nos olvidábamos de darles de comer. Sólo el abuelo trataba de poner un poco de orden en el desbaratamiento general, aunque sin demasiado entusiasmo, pues a él mismo también le gustaba enterarse de las noticias del mundo que narraba con voz melosa el comerciante. Aquel hombre, cuyo nombre no recuerdo, había esperado años atrás a la tía Herminia al lado de las higueras para pedirle relaciones formales. ¡Santo Dios! ¡Qué revuelo se organizó en la cocina de casa! La tía llegó con las mejillas pintadas de rojo y contó, atragantándose, que el quincallero le había salido de debajo de las higueras y, todo ruboroso, le había confesado que estaba enamorado de ella (creo que la tía dijo "prendado"). Era aquella una noticia lo suficientemente importante para que yo, como miembro de la familia, pudiera saborearla en toda su dimensión. O, por lo menos, que la sorpresa sirviera de pantalla para que los abuelos no me mandaran al rincón. Pues, no. La abuela, antes de comenzar sus chismorreos, me envió sin dilación al portal a jugar con el perro. Hasta el tío Sabino se metió en la salsa de la conversación y llegó a decir frases subidas de tono. Yo era demasiado niño para escuchar el prendamiento del hombre de las telas. Sólo pude escuchar, a retazos, cómo el quincallero había tornado una mano a la tía Herminia con la firme 'resolución de depositar un beso en sus dedos, como si ella fuera un cura. Pero la tía Herminia luchó denodadamente y pudo zafarse y salir corriendo a casa toda meada de risa.

—¿Te ha sobado? —escuché decir al tío Sabino.

—¡Semejante culizambo! —exclamaba la abuela haciéndose cruces—. ¡Menudas pretensiones que se traen estos gallegos!

—Es un cuitado —decía la tía Herminia—. No se ha pasado en ningún momento. Las ganas que le han dado de besarme las manos…, nada más.

—Estos maketos, primero te toman una mano y después te llevan los huevos. ¡Cuidado! —decía el abuelo.

—Semejante atrevimiento… —escuchaba decir a la abuela, intermitentemente.

En aquella ocasión, no pude escuchar más. Sin embargo, al día siguiente, la abuela me contó pí a pá lo que había sucedido entre el quincallero y la tía Herminia. El abuelo lo hizo tres días después. Y la propia tía, una semana más tarde, en el abrevadero del ganado, más fanfarrona que si le hubieran nombrado presidenta de las Hijas de María. Entonces, ¿por qué no me dejaban entrar en las conversaciones de los mayores si luego, más tarde, me las repetían como loritos? El único que se comportaba como respiraba era el tío Sabino. Yo, por mi parte, cuando el hombre de las telas llegaba al caserío con las primeras flores de la primavera, corría a la cocina y anunciaba a la tía Herminia a voz en grito, para que lo oyeran todos:

—¡Ahí llega tu novio, tía! ¡Vístete los guantes para que no te coma los dedos!

Así quería dar a entender que todos me habían contado el episodio; que yo estaba en el secreto, tan metido como el que más. Muchas veces, me daban ganas de contar en la mesa, después de una rabieta de aquellas, los secretos de la familia. Por ejemplo, aquel otro novio de verdad que tuvo la tía Herminia; un novio que le levantaba las faldas y le daba plastazos en el pandero, le tocaba las tetas y le hacía rodar por la yerba entre sofocos. Pero luego se me iban las ganas de soltarlo, porque la tía Herminia siempre tuvo mala suerte con los hombres. Aquel novio le duró poco porque se casó con Barbarita la Peluda, una chica con barba de hombre y voz de trueno que, al decir de las gentes, tuvo confundida a su familia durante más de diez años sobre si era chico o chica; hasta que le salieron las tetas. Yo tenía entonces siete u ocho años y la tía me llevaba con ellos. Cuando rodaban por el suelo, yo me echaba encima de ellos y me liaba a patadas y a puñetazos contra el novio. Seguramente, la tía adivinó que yo sentía celos de aquel bárbaro, y por ello me contaba el cuento de las dos colinas, sacándoselas de las nubes de su camisón. Ella sufrió mucho cuando el novio se le casó con Barbarita la Peluda. Fue desde entonces que comenzó a hacer vida de birrocha con verdadera ostentación y a sacar a la luz aquel cuento de que las primogénitas de la familia nacían predestinadas a servir santos: iba a la iglesia a poner flores en los altares, quitaba el polvo a los santos, limpiaba el hábito de San Francisco y enceraba las escaleras del altar mayor. Con el tiempo, la tía Herminia ha llegado a ser considerada la birrocha más importante del pueblo. Y, hace poco, cuando yo ya he cumplido los cuarenta y ella anda cerca de los setenta, le han homenajeado en el Batxoki de Getxo con bailes, cohetes, txistu y tamboril. No por nada en especial, sino por ser ella, simplemente Herminia.

Lo primero que vi al despertar fue un plato sopero lleno de nieve encima de la mesilla. Seguramente, el abuelo lo había cargado desde el borde del portal para anunciarme que aquel era un invierno con casta. "Los inviernos sin nieve son como los cerdos sin tocino", solía decir con frecuencia. Boté de la cama a la ventana y calibré de una mirada la hondura del manto en los troncos de los perales. Me metí en los pantalones y bajé a la cocina como un rayo.

—Ha nevado como cuando yo era niña —dijo la abuela—. Los tiempos andan para atrás. Ya sólo falta que se repita el eclipse solar y las gallinas vayan a dormir al mediodía.

La tía me puso encima unos pantalones largos del abuelo, tres pares de calcetines, dos jerséis, un chaquetón de cuero que perteneció a mi padre y las botas de goma que el tío Sabino usaba para ir por zaborra a Arrigúnaga. La abuela me cubrió las piernas hasta las ingles con tiras de pesiglás. Me disfrazaron como a un explorador del Antártico. Salí al portal a contemplar las huellas que el abuelo había dejado en la nieve y a planear las rutas de mis excursiones por el paisaje misterioso de los alrededores. Pero me quedé firme porque vi acercarse, por donde siempre estuvo el sendero, a Amalio Petilón, natural de Berango. Intuí que algo pasaba.

Mi familia respetaba profundamente a aquel hombre. La tía le incluía en sus oraciones y la abuela se quitaba el delantal para hablar con él y le ofrecía su propio asiento, al lado de la chimenea. Amalio Petilón había sido miliciano en la Guerra, había disparado el último cartucho en el frente de Artxanda, había llorado por las noches mordiéndose la lengua y apretándose las pelotas para que no le oyeran sus compañeros; había luchado en Francia contra los alemanes hasta que un día se encontró en los Pirineos y se preguntó qué vainas hacía él luchando para los franceses. Había llegado hasta allí caminando de noche y ocultándose de día con la esperanza de ver a alguien entrar en España para poner las cosas en su sitio. Se unió a un grupo de maquis, pero dos meses después entendió que aquella era una lucha de desesperados y que le había llegado el tiempo de conformarse con su mierda. En realidad, lo que le sucedió fue que durante los últimos meses no había dejado de soñar ni una sola noche con las hembras de su familia. "No sólo me llamaban la mujer y las hijas, sino hasta las vacas y una cerda que teníamos para criar cuando yo era niño", solía contarnos si el abuelo le tiraba de la lengua. Un día no aguantó más y se dirigió a San Juan de Luz. Allí pidió prestado un chinchorro a un pescador. Amalio Petilón bogó sin parar, bordeando la costa, alimentándose de huevos de gaviota y de lapas crudas, hasta que llegó a Punta Galea y la dobló protegido por los nubarrones de una noche sin luna. Escondió el bote entre los tamarindos de la playa y se dirigió a su casa protegido por la noche. Llegó cuando su mujer colocaba el banquito de ordeñar al lado de las ubres de una vaca vieja. "Quita", le dijo a la mujer, "ya lo haré yo". Y, un poquito después, ya con las ubres en sus destrozadas manos, sin poder ver del todo el rostro de ella: "Esta vaca tiene más de veinte años. Es un milagro que dé leche". Y cuando oyó un sollozo y a él mismo se le formó una pelota de telarañas en la garganta, dijo: "Los sueños son verdad. Yo te veía siempre ordeñando a esta vaca vieja". La mujer había llorado tanto tiempo que ya no sentía correr las lágrimas por su rostro. Simplemente, supo mirarle la espalda, sin siquiera poder reaccionar cuando la leche del cubo se teñía de rojo. Luego le llegó su olor, calibró sus gestos queridos y midió su espalda con la vista, pulgada a pulgada. "No digas que he regresado", le oyó decir como en un sueño. "Se irán acostumbrando al verme, poco a poco". "¿Y tus hijas?", pudo balbucir la mujer. "Las hijas harán lo mismo que tú". "¿Y los guardias?", volvió a preguntar la esposa. "No los nombres. Les vigilaremos. Da tiempo de esconderse o de escapar. Si las cosas se hacen bien, a lo mejor se olvidan de mí y me dejan en paz. Es lo único que podemos hacer si quiero quedarme en casa. He venido remando desde Francia. Puedo regresar por el mismo camino. Ahora, a curar las manos. No quiero tener las herramientas en mal estado". El abuelo contaba esta historia y otras muchas de Amalio Petilón, natural de Berango. Sí, de Berango. El, al menos, siempre se presenta con esta tonadilla: "Amalio Petilón, natural de Berango, de los Petilones de Berango, ¿sabe usted?, mi abuelo fue el que trajo la luz eléctrica a Getxo, León Petilón, el bombillero, un ilustrado". Siempre que Amalio Petilón narraba historias, bajaba la voz, lo hacía en susurro, como si alguien nos estuviera escuchando tras la ventana de la cocina o debajo del carro de bueyes.

El abuelo y Amalio Petilón se apreciaban, se hacían favores y siempre estaban agradecidos el uno del otro por algo. Sin embargo, se veían pocas veces al año, sólo las precisas para pedirse prestado el arado, la pareja de bueyes o intercambiar semillas. Entonces hablaban sin prisa, casi siempre durante toda la mañana, con sana confianza, bebían pitipín (un agrio txakolí que el abuelo sacaba de la uva de una parra que tenemos detrás de las campas de alfalfa) y echaban pestes contra esto y lo otro. Un día, le oí a la abuela: "Si todos los rojos fueran como Amalio Petilón, el Papa de Roma no nos mandaría rezar rosarios por la conversión de Rusia". Amalio Petilón tenía una radio y, cuando terminaba los trabajos de la cuadra, atrancaba la casa, cerraba las contraventanas, se sentaba frente al receptor y permanecía con la oreja pegada al altavoz, mandando callar a las hijas a cada instante. Sincronizaba Radio Pirinaica y Radio París. Se enteraba de lo que pasaba en Madrid, de lo que opinaban de España en el extranjero, de las detenciones y de los fusilamientos. Cuando la noticia le calentaba la cabeza, venía donde el abuelo a echar pestes. Un amanecer, antes de marcharse las estrellas, vino a contar al abuelo que los mineros de Asturias habían comenzado a estornudar fuerte. El abuelo y Amalio Petilón hablaban mucho de política. A Franco le llamaban "El Mokordito", seguramente por su baja estatura. Hablaban de él continuamente y decían que era más malo que Barrabás. Se pasaban toda la mañana comentando las judiadas del "Mokordito". De tanto oír el mote, me contagié y tuve un disgusto en la escuela. Verá usted: el grupo de grandullones de mi clase tenía establecido un concurso de tiro al lapo. Cuando don Clodo se ausentaba del aula, los mayores rifaban entre los más pequeños la vigilancia de los pasos del maestro. Después de cubrir los puestos de centinela, los concursantes se colocaban en fila india, a cinco pasos de la pizarra. Uno a uno inflaban los pechos, arrascaban las faringes, hinchaban los carrillos y lanzaban unos limazos tan asombrosos contra la estampa que hasta el malvado general se agachaba para esquivarlos. Pero sucedió un funesto día —cuando don Clodo andaba escribiendo en la pizarra la tabla de números primos— que le resbaló el ondaquín de una baba a los cristales de sus lentes. ¡Qué no se armó allí! Buscó un azote de arbusto, largo como el rabo del diablo, y nos cimbró el cuerpo como a renegados. Luego vino el interrogatorio. ¡Armó la de Dios es Cristo! ¡Dios mío! Que nos iba a matar uno a uno, que éramos unos cabritos, que teníamos el alma más negra que la piel de un carbonero, que éramos guarros, amén de los amenes. Escuchamos el sermón arrascándonos los latigazos. Normal. Dos días después, don Clodo nos cogió en plena función. Yo estaba de centinela por aquella parte, pero el muy zorro se acercó de puntillas, arrastrando el culo por los listones del zócalo, y me atrapó de las orejas para que no echara a volar. Me llevó hasta su mesa. Se sentó en su silla de culo de rejilla y me atenazó el cuerpo entre sus rodillas de viejo descarnado.

Este señorito nos va a explicar qué hacían ustedes en medio de clase inflando los papos.

Don Clodo era listo como una vieja. A él no se le podía engañar así como así. El que caía en sus garras confesaba todo, por su propia integridad. Le dije lo que él ya sabía:

—Estábamos jugando al tiro al lapo al Mokordito.

Sentí el destenazamiento de sus rodillas. También las orejas quedaron impúdicamente a la vista de mis camaradas. Y, todo ello, en medio de una atronadora carcajada. Entonces me di cuenta de que se me había escapado la maldita palabra.

—¿Cómo has dicho?— preguntó el maestro, tan despacio que pensé que nunca iba a terminar de hacerlo.

—Que estábamos jugando a tirar lapos a… ése —dije, con la sangre agolpada en el rostro.

—¡A quién! — preguntó en un aullido.

—¡Al Caudillo!

—¡A quién! —volvió a aullar, traspuesto.

—Al generalísimo don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gracia de Dios —dije de un tirón, como le gustaba a él.

—Escribe mil veces para mañana su nombre completo.

Don Clodo me dejó ir a mi pupitre. Luego, en un arranque de beatitud, arrancó nuestras pieles con su látigo de amansar. Seguramente, todo habría acabado ahí si el abuelo no hubiera entrado en el comedor (el comedor de nuestra casa sólo se utiliza para realizar yo las tareas de la escuela y para recibir al párroco una vez al año, cuando nos trae las bulas). El abuelo se acercó por la espalda.

—¿Cuántas veces tienes que escribir a ése?

—Mil —respondí, cubriendo la plana del cuaderno con las palmas de mis manos.

—¿Y cuántas has escrito ya?

—Diez caras, a veinte veces cada cada, doscientas —respondí.

—Pues ya has blasfemado bastante. Vete a cenar y a la cama. —Tengo que terminar.

—Ya has blasfemado bastante —repitió el abuelo como si quisiera meterme las palabras por las orejas. Luego adelantó sus dedos, agrietados por la sangre de las remolachas del ganado, y asió el cuaderno. Hizo una pelota con él y se dirigió en dos zancadas al fuego de la cocina. Lo arrojó a las llamas sin hacer caso de mis ruegos.

—¿Qué le haces al niño? —preguntó la abuela desde la fregadera.

—Nada. Son cosas entre hombres. No te metas.

Eché a correr escaleras arriba. Aquella noche no pude dormir. Yo sabía que estaba prohibido pronunciar aquel nombre dentro de las propiedades del abuelo (él nunca utilizó monedas con la esfinge de Franco; la abuela siempre le daba billetes de papel), pero en la escuela me esperaba don Clodo con su rama de arbusto de metro y pico con el mango tallado a cheifa por el pelota de clase. A la mañana, después de tomar el café con leche, dije al abuelo que no pensaba ir a la escuela.

—Si el maestro te dice alguna monserga, te haces el loco.

—Don Clodo no dice, abuelo, pega.

—Aguantas.

—No pienso ir.

—Pensando o sin pensar, te voy a llevar yo.

Aquello era peor. Tomé el camino de mi degüello con pasos temblorosos. Pensé que así se tenían que sentir las vacas cuando el abuelo o el tío Sabino las llevaban al matadero. ¡Dios! ¡Qué par de vergazos me arreó don Clodo en las palmas de las manos! ¡Qué terna de coscorrones me ostió en el cráneo!, ¡Qué repique de coces me dio en el culo, en el mismo lugar donde la tía Herminia depositaba ardorosos besos! (Ella cantaba: dos hoyuelos tiene mi niño, uno de oro, el otro de platino. Y me acardenalaba la piel con dos osculazos como dos soles de agosto). Sin embargo, don Clodo cantaba:

—¡Descarriado, rebelde, desgraciado, muerto de hambre! Llegué a casa mordiéndome la lengua para no hablar con el abuelo. No quise ni mirarlo a los pies.

—¡Qué! —me chilló desde las conejeras—. ¿Ha ido todo bien?

Me refugié en mi cuarto. Me derrumbé en la cama. Comencé a llorar. Lo recuerdo. Comencé a llorar no por la paliza que me había dado don Clodo, sino por la incomprensión del abuelo. El entró en el cuarto y me tomó por los hombros.

—Te he hecho una pregunta desde debajo de los manzanos. Me volví, preso de rabia, y chillé:

—¡Me ha mandado dos mil veces para mañana! ¡Por tu culpa!

—Peor para él —dijo el abuelo—. En esta casa nadie escribirá eso. Ya se cansará don Clodo.

—O me matará a vergazos —respondí, llorando desconsoladamente.

—Así se hacen los hombres verdaderos.

—Yo soy un niño —dije—. Los hombres verdaderos irían a dar la cara delante del maestro.

Ví cómo el rostro del abuelo se volvía blanco. También vi la derrota dibujada en sus ojos, y columbré, con la capacidad de mis diez, once o quizá doce años, que mis palabras habían tocado partes resguardadas con disimulo. Fui consciente. Lo recuerdo. ¡Dios!, lo recuerdo. Fui consciente de poder descargar toda mi furia y de destruirlo. Pero no lo hice. Yo quería mucho al abuelo. Además, entonces, justamente entonces, encontré una verdadera razón para hacer frente a la dictadura de don Clodo.

¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó la abuela desde el pasillo.

Nada respondí.

Fui a la cocina y me senté a la mesa. Cuidé de bajarme las mangas del jersey hasta los dedos para que mi familia no viera los latigazos marcados en mi piel.

Aquella tarde, al volver a la escuela, y mientras rezábamos el rosario, tomé la decisión de zanjar el asunto con don Clodo. A la salida le esperé en la puerta.

—No lo voy a hacer —le dije con toda la firmeza de que fui capaz.

Me comprendió.

—De eso hablaremos mañana.

—No lo voy a hacer —repetí, apretando las mandíbulas.

—Ya lo veremos —dijo, imitando un coscorrón con la mano.

—Aunque me mate.

Entonces me sacudió dos soplamocos como dos pistoletazos. Me dejó sordo un instante, justo hasta que comenzó a hablar, atragantándose. Había perdido su habitual aplomo. Yo no me moví.

—Yo no mato a nadie. Educo—. Y me calentó otro ostión de los de antología, tan solemne que me sacó los mocos. Le miré a los ojos con decisión. Le repetí despacio:

—Don Clodo. No voy a escribir dos mil veces, ni ninguna: Generalísimo don Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la gracia de Dios. Además —añadí, para dar consistencia a mis palabras—, el abuelo no me deja.

—Tu abuelo sólo entiende de vacas. El no comprende la forma de educar a los críos rebeldes como tú.

Fue entonces cuando me acordé de él. Lo dije con aspereza. Casi adivinando el derrumbamiento del maestro.

—Me ha dicho Amalio Petilón que si esto no queda zanjado él vendrá mañana a hablar con usted.

—¡Acabáramos! —gruñó don Clodo—. Ya salió a relucir la madre del cordero. ¡Seguro que ese rojo de Berango anda con ganas de revancha!

—Vendrá.

—Yo no hablo con demonios. ¡Fuera de mi vista!

El abuelo me esperó sentado en una piedra, en el lindero de nuestra heredad.

—¿Ya se le ha olvidado? —preguntó, mirando de reojo la piel de mis manos. Sin duda había descubierto los latigazos del maestro del día anterior.

—Yo creo que mañana ya no se acordará. Pero tampoco creo que se le olvide.

—No hay como tener paciencia para ir haciéndose hombre de provecho.

¡Qué recuerdos guarda uno! Bastó con nombrar a Amalio Petilón para calmar los ánimos de don Clodo. Amalio Petilón era una especie de roca santa a quien todos dejan en paz. Nadie puede olvidar que fue el último en disparar su fusil en el frente de Artxanda. Ni los fachis.

Llamé a la abuela para que viera llegar a Amalio Petilón con la nieve hasta las rodillas. También salieron la tía y el abuelo.

Pasó, solemne, a nuestro lado y se sentó en la silla de la abuela sin esperar su invitación. Amalio consiguió que escucháramos el vuelo de las moscas.

—Luka —dijo de pronto—, un marmitón de Barrika vio a Sabino en Canadá. Estaba en una feria comprando un collar con campanillas para una vaca.

¡Santiarén! ¡Dios Bendito! —exclamó la abuela echándose a reír desconsoladamente.

—Le dijo al de Barrika que era un collar con campanillas de tilines dulces para el pescuezo de Pardilla.

—Sabino no sabe decir esas cosas. Seguro que fue otro. —No hay duda. El marmitón y tu hijo se conocían de verse en las romerías.

—¿Y no le dijo cuándo iba a regresar a casa? Van para dos años de andar haciendo el mono por esas tierras de salvajes.

—Despacio, Luka. Todo se andará. No conozco a ninguna persona del pueblo que se haya ido para siempre. Las vacas tiran. Son como las mujeres.

—¡Yo sí que le voy a tirar de las aldabas en cuanto pase por esa puerta!

Cuando Amalio Petilón salió para su casa no me quedé en la cocina a escuchar los comentarios de la abuela y de la tía Herminia. Tampoco, pese a su atracción, salí a la nieve. Me encerré en mi cuarto con el atlas abierto en la página del Canadá, encima de la cama. Me imaginé al tío Sabino vistiendo el uniforme de la Policía Montada del Canadá. Lo vi encima de un tronco, deslizándose por las turbulentas aguas de un río de riberas frondosas o derribando un abeto tan alto como la torre de la iglesia o simplemente paseando por las calles de una ciudad misteriosa en donde hasta los perros se volvían para mirarle… Años más tarde, cuando el hígado ya le había comenzado a patalear y se quedaba encogido al lado del fuego, le preguntaba por aquellas tierras.

—Grande. Las vacas tienen unas ubres tremendas. De más de cien litros…

Jamás conseguí de él otra información. Fue todo lo que almacenó en su cerebro de su paso por Canadá, o al menos la respuesta que había elegido para espantarme de su intimidad.

Durante la ausencia del tío Sabino, yo fui alejándome de la niñez. A los once años, la tía Herminia ya no me ponía en cueros los sábados por la noche para ablandarme las costras almacenadas a lo largo de siete días. También había dejado de llamarme a su lecho para mostrarme sus tetas desoladas. A pesar de todo, aún no había nacido la malicia en mi alma: continuaba siendo un niño, con todo el significado que encierra la palabra. Continué siendo un niño de once años a pesar del rubor de la tía Herminia aquella mañana en que me expulsó de su lecho y se puso a besar estampas de la Dolorosa como una poseída por el demonio.

—¡Me vas a condenar, ladrón! —me dijo entre ayes y lloriqueos. Nuestros juegos eran infantiles, sin malicia, puros como los juegos de los ángeles. Es cierto que descubrí en más de una ocasión el rubor en el rostro de la tía Herminia, sobre todo cuando yo le miraba fijamente. Aquello se había convertido en un juego chispeante. Yo pellizcaba a la tía, le miraba a los ojos y ella se coloreaba como un tomate en agosto. Pero aquella mañana en que fue presa de la histeria, mi conciencia me dijo que lo que estábamos haciendo no era de curso legal. La expulsión de su lecho me reblandeció la conciencia, de tal forma, que al día siguiente metí mi cabeza en las negruras del confesionario de don Cipri. No me quedé tranquilo hasta que don Cipri colocó sus palas de cazador encima de mis hombros y me escuchó, dormido como un buda, la causa de mis sobresaltos. "Pues que algunas mañanas la tía Herminia me deja meterme entre sus sábanas y juego con ella a montes y a gigantes". Y él: "Son juegos de santos. Los santos viven en Babia". Y yo: "Ella está enfadada". "Tu tía es como la Santísima Virgen y tú el Niñito Jesús". Y yo, al día siguiente, me planto delante de la tía Herminia y le suelto con cara de serafín palurdo que don Cipri dice que somos como santos y que los santos no cometen pecados porque donde no hay malicia no hay pecado. ¡Santo cielo! ¡Qué gritos! ¡Qué espasmos! ¡Qué tortazo me arreó en plenos morros! " ¡Qué vergüenza! ¡Me has enterrado en vida! Me sañalarán por la calle como si fuera una comeniños, una viciosa, una perversa… ¡Ir con semejante cuento donde don Cipri! ¿No sabes que los curas lo sueltan todo a la larga? Son más chirripitas que una vieja…" Anduvo todo el día con los ojos rojos. Al anochecer, le acompañé a recoger la colada del tendedero.

—Don Cipri no puede decir nada porque es cura. Si se le escapa, le podemos denunciar al obispo.

—Lo sabe él —dijo la tía con tristeza—. Cuando tengas que confesarte de cosas raras, vete a un pueblo donde el cura no te conozca. Dios perdona igual y no corres el riesgo de que tu nombre ande de boca en boca.

Yo no digo que la tía Herminia no tuviera razón. El abuelo solía decir que don Cipri enredaba en sus sermones retazos de aquí y de allá recogidos en el confesionario. De lo nuestro no dijo nada. La tía pudo continuar haciendo su vida esplendorosa de birrocha desolada. Y llegó a olvidar el percance porque a las pocas semanas añoró mis carantoñas y me chistó desde el cuarto. Practicamos nuestro juego angelical hasta que el cuerpo se me estiró escandalosamente y la tía sintió unas manos diferentes, con malicia, o, al menos, curiosas. Comencé a sentir un placer desconocido y, una mañana, tomé la iniciativa apretando y ruborizándome como un insustancial. Sentí la necesidad de explorar otras regiones desconocidas. Por primera vez, descendí de sus colinas como un montañero ahíto de trepar a la misma loma. Bajé a la llanura de su estómago, trepé la meseta de su abdomen y quise penetrar en el valle de sus piernas. Entonces llegó el tortazo y mi expulsión definitiva del valle de los justos. Pelota Landa (en realidad, se llama don Jesús) nos había contado que jugaba con una prima a padres y a madres y que, cuando ella se le ponía debajo, con las faldas en la garganta y él encima, con los pantalones en los tobillos, le daban ganas de quedarse así para siempre, acurrucadito, amodorrado, porque la tierra olía a miel, el cielo se teñía de rojo y dentro de uno nacía un calambre apacible como el que se sentía bajo el sol en la playa. Yo no tenía primas. ¿Por qué la tía Herminia no podía prestarse a recuperar los ensueños del verano en pleno invierno? Así de simple era yo. Hasta que Pelota Landa no me permitió entrar en su guarida secreta, al borde del acantilado, no se me cayeron las alas de ángel. ¡Encantada gruta del acantilado! El centro lo ocupaba un trono fabricado con el culo de una silla de barbero y con medio respaldo de un sillón de mimbre, de los quitasoles que se alquilaban a los veraneantes en la playa. El suelo de la cueva estaba tapizado con un mullido lecho de yerbas secas. En el hueco de la roca arenisca había bujías. La cueva era oscura. Su boca no tenía arriba de medio metro de diámetro. Además, para mayor intimidad, cegábamos la puerta con una rueda de carro de bueyes, maciza. El día de mi entronización en la cuadrilla de Pelota Landa, tenía las entrañas encogidas. Pelota Landa no había dejado de anunciarme la existencia de una serie de pruebas que había de pasar airoso para pertenecer a su camarilla. Pelota se sentó en el trono, con las piernas cruzadas al ras del suelo. Los demás, siete u ocho camaradas de mi misma clase, se sentaron en círculo y yo les imité. Uno fue colocando las velas estratégicamente. Las piedras amarillas de las paredes se iluminaron, emborronadas por las sombras de nuestros cuerpos. Sin previo aviso, Manuorejas arrimó los hierros de sus botas (verdaderas botas de miliciano arrancadas por su padre a un cadáver de la Guerra) a mis lomos y me apalancó hasta el centro del corro. Yo no vi la señal de Pelota Landa, pero es seguro que la hizo de alguna forma, porque todos ellos, excepto él precisamente, se abalanzaron sobre mí con la velocidad de un rayo y me tendieron en el suelo, inmovilizándome brazos y piernas. No ofrecí resistencia porque iba preparado a toda clase de adversidades. Sin embargo, cuando Manuorejas se arrodilló en medio de mis piernas abiertas y dirigió sus manos emplastadas de barro a los botones de mi bragueta, me retorcí como un sirón. Fue en vano. Les rogué que me dejaran en paz, que me importaba un pito el pertenecer o no a su banda. Inútil. Dominado por las ligaduras de diez o doce manos, dejé mi pobre cuerpo a su merced. Me quitaron los pantalones y los calzoncillos que me cosía la tía Herminia con tela morena. Me hice cargo de mi desnudez y me cubrí de rubor. Intenté ocultar mis vergüenzas juntando las piernas, pero fue inútil. Fijé los ojos en los enormes soplillos de Manuorejas, rojas como dos pimientos choriceros, pero también desaparecieron de mi vista. Hubo un momento en que me soltaron. Permanecí quieto, como un reo o un insustancial que no sabe lo que le espera. Pelota Landa, desde su trono de mandamás, me observaba impertérrito, como un juez o un brujo, escrutándome el sexo con mirada científica. Todas las miradas convergían en mis huevos. Pelota Landa torció la boca en un gesto displicente y mostró su dentadura.

—Eres imberbe —dijo desde su potestad. Y añadió—: Tienes colilla de crío.

Se arrodilló entre mis piernas y se bajó sus pantalones. Nos mostró con cara triunfal su pija de adolescente flotando tímidamente en el aire, empalmada a su pubis por un naciente bosquecillo de vello. Cogió un palitroque del suelo y se la midió con precisión milimétrica desde la base de las pelotas, dejando el palo gemelo a su chorra con un corte de cheifa. Escondió su animalillo tras los botones de la bragueta, acercó sus narices a mi sexo, como un cirujano presto a operar, estiró mi pellejo desde la punta y lo midió con otro palitroque.

—Te falta todo esto para ser hombre —dijo, mostrándome la diferencia.

Los cancerberos me dejaron libre. Quiero decir, que se olvidaron de mí, afanados en comparar sus penes con la medida maestra. Sin ninguna duda, Pelota Landa era el muchacho mejor armado de toda la panda. Cuando terminaron las mediciones, fuimos colocando en una hoja de periódico los palitroques. Pelota Landa los ordenó de mayor a menor. A mí me nombraron guardián, por ser el más chorricorto. Así fue mi entronización en la banda de los vergas. Y también fue así como nació en mí la esperanza de que mi pija me hiciera trepar puestos en el escalafón de la pandilla: era la única forma de escalar puestos de responsabilidad.

No hace mucho, me encontré con aquel Pelota Landa en el pasillo de una emisora local y nos abrazamos efusivamente. Tomamos un café y recordamos con nostalgia tiempos pretéritos. Pude observar que Pelota Landa (ahora don Jesús) olvidaba a posta nuestras ceremoniosas mediciones de los jueves por la tarde, y yo, con mucha sorna, no quise perder la ocasión de recordárselo. Simplemente, le dije:

—¿Qué te parece si vamos al retrete y nos la medimos?

Pelota (ahora don Jesús) enrojeció hasta las raíces de sus cabellos mientras simulaba una sonrisa embarazosa que daba pena. Para darle tiempo a recomponerse, hundí mis ojos en el posito de café de mi taza. Su reacción no me pareció normal; quiero decir, que me extrañó su tardío candor. ¿Cómo un muchacho tan muchacho (no puedo decir un hombre tan hombre porque entonces éramos unos críos), al llegar a adulto se ruborizaba como una novicia?

—¿Y qué has hecho durante todo este tiempo? —pregunté para echarle un cable.

—¿Es que no sabes que soy cura? —me dijo con una preciosa voz de barítono que para sí quisieran los ángeles adultos.

Me dio una risa tonta, con pausa, como al palurdo que ve por vez primera en paños menores a una bailarina. Y noté que el demonio se me subía a la lengua. Le así de los hombros y, contagiándole de mis tembleques, logré decirle:

—Seguro que harás carrera, Pelota, amigo. Si la conservas como entonces y logras introducir en el Vaticano tus métodos de escalar puestos, seguro que llegas a papa, viejo.

Atiéndame: Todos los jueves del año, alrededor de las tres de la tarde, la banda de los vergas se reunía en nuestro domicilio social (calle Acantilado, sin número, absténgase de entrar) a medirnos la méntula. Y no crea usted que me quedé siempre al lado de la puerta. Escalé puestos en poco tiempo. Y quizá hubiera podido llegar a algo importante si Pelota Landa no hubiera cambiado la moda. Así, un día, entró en la cueva como un ministro de Franco en el aniversario de la Liberación, y nos suelta que la largura de la pija no es una característica de la pureza de la raza. Que para saber si éramos vascos de pura cepa nos teníamos que medir el cráneo. Y que si las proporciones eran como él se había aprendido nos teníamos que sentir orgullosos porque en todo el mundo no existían cabezas como las nuestras.

Pelota Landa era hijo de un oficinista de Bilbao, que trabajaba en Bilbao y que usaba traje y corbata para ir al trabajo. Aunque en casa tenían vaca y criaban cerdo, el padre de Pelota Landa cogía todos los días el tren de ocho y compraba el periódico. El padre de Pelota Landa era un petulante. Sabía hablar el vascuence, pero lo utilizaba poco. Decía que el vascuence era un idioma de aldeanos, que para entenderse con las vacas y jugar al mus en la taberna no estaba mal, pero que no servía para triunfar en la vida. Sin embargo, el padre de Pelota Landa estaba orgulloso de sus cuarenta y tantos apellidos euskaldunes contabilizados y respaldados con documentos judiciales y parroquiales. También se le caía la baba al pasear a la sombra de los bancos de la Gran Vía, al divisar las chimeneas humeantes de los Altos Hornos, tan poderosos que podían encender el cielo en las noches calientes de verano; sostenía con vehemencia que los palacios de Neguri eran los más hermosos del mundo. Nos dijo Pelota Landa que su padre guardaba varios números del periódico Euzkadi, en donde se podía leer que los vascos éramos una raza singular y que teníamos el cráneo diferente de cualquier otro ser humano de la tierra, la nariz larga y los músculos duros, fabricados para trabajar en el monte, en el hierro y en la mar. Yo me quedé un poco sorprendido con lo de la cabeza. Lo demás era cierto: el abuelo tenía una napia grande como un jamón; el tío Sabino era el mejor pescador de askarras y de pulpos de toda la ribera y la tía Herminia levantaba un quintal de patatas al hombro como quien respira. Repasé la forma y tamaño de las cabezas de todos mis conocidos que habían venido de fuera: la del novio de la tía Herminia, la del paragüero (un gallego que venía todos los años andando desde Puentenuevo con su rueda de afilar cuchillos), las de los carabineros que andaban por Punta Galea. Y las de los descendientes de los cinco hombres que se quedaron a vivir en Getxo, de toda aquella hueste de maketos que apareció en una primavera de hace casi un siglo por la boca del túnel que ellos mismos venían perforando desde Bilbao hasta la playa del Grijo para transporte y desagüe de los defecos de los capitalinos. Contaba el abuelo que su padre y otros muchos hombres, niños y mujeres (también él) se sentaron en las piedras de la playa el mismo día en que Aquilino el pescador dijo en la taberna que el diablo andaba dándose de topetazos al ras del acantilado porque las paredes comenzaban a resquebrajarse. Al quinto día de hacer la guardia, la caliza se rasgó como un cascarón y, tras la cortina de polvo, afloraron cientos de hombres que, abandonando en la playa picos, palas, azadas, martillos, cadenas, hierros, layas, carretillas y sopletes, se arrojaron a la mar perseguidos por la pestilencia de toneladas de mierda real que venía pisándoles los talones. Había sucedido que un alcalde impaciente había inaugurado con una semana de antelación el funcionamiento del túnel sin haber sido terminado… Cosas del abuelo. Una tarde, recurrí a él. Le pregunté si alguno de la familia tenía la cabeza más grande que la de los maketos.

—Algo, sí —me respondió tan serio como cuando hablaba con la abuela de la Guerra—, pero no es que seamos más cabezotas. La diferencia es que la forma por aquí arriba es más ancha que por aquí abajo. Se trata de la hechura, no del tamaño.

Recuerdo que Pelota Landa hurtó a su madre un centímetro de costurera y nos medía con la cinta la cabeza en tres posiciones diferentes. Anotaba nuestras dimensiones en una libretita y las estudiaba con el entrecejo arrugado. Yo, contenía la respiración durante las mediciones para no constreñir o dilatar los huesos de la calavera. Todos esperábamos con impaciencia su veredicto: vasco puro, vasco mixto, vasco aguado o pardillo. Tras varios días de incertidumbre, de mediciones y largos conciliábulos para establecer la forma real de los vascos de pura cepa, llegamos a la conclusión de que toda la panda de los vergas éramos vascos purísimos, como Dios manda.

Lo de llevar a la cueva la ikurriña grande del tesoro del tío Sabino fue posterior. La culpa la tuvo el cretino de Pochas (mi anterior chorra en tamaño). Bueno, realmente, lo que hizo Pochas fue rasgar la fibra de mi jactancia. Y se me escapó el secreto. Fue en una tarde de jueves. El contó su fantástico viaje a Francia con profusión de detalles. Había peregrinado con toda su familia (la madre, la tía viuda, el padre, sus siete hermanos, tres primos y la abuela) para ver (quiero decir que, en cuanto la vieron, ya no se adentraron más por el extranjero: su meta no era más que encontrarla), para ver, digo, ondear una ikurriña en un jardín, altar o museo. Le escuchamos no sólo durante aquel jueves, sino durante siete largos días, desgranar los apasionantes minutos de la excursión. Y aun si hubiera tardado siete días más en desmenuzar el viaje, mi pandilla habría permanecido con igual cara de lelos. Ninguno de nosotros comprendía que en Francia pudiera ondear plácidamente la venerada enseña sin que corrieran cabezas bajo el hacha del verdugo. Pochas narraba con los ojos cerrados cómo realmente estaban dispuestos los colores de la bandera, qué aspas eran más anchas, cuál era el tono verdadero del verde (como el de aquella yerba del monte o como el verde de la camisa de Pelota o un verde diferente a todos los verdes). El bueno de Pochas no sabía matizar. Con el rojo era diferente. "Como el de aquel tejado", decía. "No como el rojo de la bandera de España de la escuela. El rojo de la bandera de España parece un rojo de una plaza de toros. El rojo de nuestra bandera tiene el color de las tejas de nuestros caseríos, es un color sólido, que huele a humedad". Así debió de expresarse su abuela. Pochas estaba orgulloso de las cosas que decía su abuela y se las aprendía de memoria. La abuela de Pochas era de Vitoria y hablaba como los curas. Pochas lo recitaba todo como si recitara una poesía delante de la Virgen un sábado de mayo. Era un cursi, pero algunas veces nos dejaba pensativos y llegaba a emocionarnos. El punto culminante de la narración lo conseguía con ayuda de abundantes lágrimas. Cuando susurraba el momento en que su padre se había quitado la boina después de atisbar los alrededores desiertos, cerraba los ojos para disimular su embarazo. Realmente, el padre de Pochas, primero mandó a la tía a la curva de la calle, y, a sus dos hermanas mayores, al extremo de la bocacalle y al cruce opuesto. Sólo cuando ellas le hicieron la señal convenida, sólo entonces se descubrió y rezó un padrenuestro en euskera, terminando la ceremonia con un ¡Gora Euskadi!, que no fue un grito fuerte, sino un grito por lo bajo, salido entre dientes, pero con peso sobrado para que toda la familia comprendiera que el padre estaba emocionado y a todos les salieran los mocos, mientras respondían con el ¡Gora! de rigor, también bajito: sin apenas ruido, escupiendo las cuatro letras por las rendijas de los incisivos.

Siete tardes son muchas tardes para soportar estoicamente discusiones de colores. Al octavo día, no pude contenerme y planté en las orejas de todos que yo no necesitaba viajar tan lejos para ver una ikurriña, porque disponía de una en propiedad, mucho más meritoria que aquella francesa, ya que la mía había estado en la Guerra ondeando en la punta de no sé qué monte y en mi casa, que era suficiente para ser una bandera con méritos propios. No dije que tenía dos; tampoco nombré el lauburu de bronce. Y tragué un litro de saliva antes de convencerme de que jamás les diría lo de la pistola. Mis palabras, lo recuerdo, quedaron durante mucho tiempo emplastando la humedad de nuestra guarida, tanto, que comencé a adivinar cada una de nuestras respiraciones; tanto, que me arrepentí de mi osadía y comencé a pensar en la manera de echar marcha atrás de una forma convincente. Ya no tenía remedio. Pelota Landa había dejado su sitial rupestre y se había acercado a cuatro patas a mi lado, colocándose en mi flanco derecho.

—Si mientes, te abrasamos los huevos —me dijo con ardor.

—No miento —le respondí con rabia—. Pero ello no quiere decir que os la vaya a enseñar así como así.

—La traerás aquí —dijo Pelota Landa con su voz de gallo.

—La traeré cuando pueda sacarla de casa. Pero que quede bien claro que la traeré porque yo quiero, no porque nadie me lo ordene… No es nada fácil pasar por delante de la abuela, que siempre me mira de cuerpo entero y me pregunta qué traigo o qué llevo, de dónde vengo o a dónde voy. O, si no, la tía Herminia, que a lo mejor se acerca con su manía de atarme el botón del cuello de la camisa. ¡Mierda!, o el abuelo… ¡La traeré! La traeré cuando pueda.

—Te acompaño a casa, te espero fuera y me la das por la ventana —dijo Pelota.

—No. La traeré cuando no me vea nadie.

Aquellos días fueron un verdadero martirio. Los vergas no dejaron de atosigarme. Mis razonamientos no les convencían. Era como arrojar palabras al fondo del mar. La abuela, sobre todo, desde la marcha del tío Sabino, se había vuelto pegajosa como una mosca en agosto. Quería saber cuál era mi paradero a cada segundo del día; me interrogaba por mis amistades. Enterraba sus ojos luminosos en los míos y suspiraba profundamente. "No te hagas un sinvergüenza", me decía, pero nunca me explicaba lo que era realmente un sinvergüenza. Yo no sabía si por el hecho de sacar por unas horas la ikurriña de debajo de la cama del tío Sabino me iba a convertir en semejante cosa, pero sentía un canguelo, aquí, en la barriga, que a punto estuve de abandonar mi empresa y aparecer delante de mis camaradas con la fachada de un mentiroso. La cogí una tarde, después de comer. Aproveché los seis minutos en que el abuelo cabeceaba con la boina ladeada recostado en la mesa de la cocina. La tía estaba fregando los cacharros y la abuela desgranaba diez boronas para los pollos. Normalmente, yo solía salir a haraganear con el perro por los alrededores hasta la hora de ir a la escuela. Aquel día me adentré por el pasillo sabiendo que la abuela me iba a interrogar porque ella llevaba en la memoria todos los pasos de la familia.

—¿A dónde vas? —preguntó maquinalmente.

—A afilar los lapiceros de colores. Esta tarde vamos a pintar mapas en la escuela.

—A Canadá, píntale de verde.

—Sí, abuela.

Era otra de sus manías. Desde que Amalio Petilón nos trajo la nueva de la existencia del tío Sabino, me pedía continuamente que le mostrara el mapa de Canadá. La primera vez, cuando yo le abrí el atlas y le señalé con el índice la mancha verde de aquel país, se quedó plantada a mi lado, en silencio. Después, dijo:

—No entiendo mirando eso cómo es Canadá. Pero al menos es verde.

—El color de los mapas es para poder distinguir las fronteras de los países. Mira, esta mancha rosa es Estados Unidos de América. Y no hay ninguna tierra que sea rosa.

—Si mienten los libros, ¿cómo voy a saber cómo es Canadá? —Canadá es verde, abuela —respondí, al recordar un paisaje de abetos que había visto en un cromo.

—Nadie podría vivir en un país con tierra rosa. La tierra rosa sólo existe en el cielo.

Hacerme con la ikurriña no fue lo más costoso. Lo peor fue levantarme el jersey hasta los sobacos, bajarme los pantalones y los calzoncillos y tapizar mi piel con tres vueltas de rojo, blanco y verde: bajarme la camiseta, subirme los calzoncillos, abrocharme los botones de la camisa, subirme los pantalones, bajarme el jersey y bajar la escalera como si tal cosa. Eso, sí: con el mapa de América del Norte preparado para mostrar a la abuela el verdor de Canadá. Había que disimular cualquier sospecha.

—Ahora no tengo tiempo —me dijo la abuela.

Alivio. Sentí el alivio de no tener que sentarme a su lado e inclinarme hasta depositar el atlas encima de sus rodillas, después de que ella hubiera doblado el delantal en diagonal para no manchar las portadas del libro. Temía que la abuela se apercibiera de mi gordura momentánea. Ella me tenía tan mirado que sabía cuándo crecía un centímetro o adelgazaba una libra, sin medirme ni pesarme. Luego llegó la inspección de la tía Herminia: las manos, los dientes, el botón del cuello de la camisa y las recomendaciones de todos los días: "Ven derecho a casa a merendar". Corrí hasta perder de vista el tejado de nuestra casa. Corrí con el corazón golpeándome la campanilla. Mi boca no se abrió durante las dos horas de clase. Tan sólo con pensar que mis amigos iban a poder comprobar que mi ikurriña no estaba en mi lengua sino enroscada en mi cuerpo, me sentía feliz. Ni siquiera dije nada durante el recreo. Me aguanté las ganas como pude. Sólo cuando don Clodo se desvistió la bata gris para irse a casa les pasé la contraseña: Asamblea. A la guarida. El momento fue muy emocionante. Creo que fue la primera vez que utilicé el lenguaje que significaba reunión secreta. El código a emplear era bien sencillo: había que toser tres veces consecutivas, contar hasta veinte, en silencio; volver a toser, contar otra vez y toser definitivamente como si nos picara la garganta. Don Clodo solía levantar la vista por encima de sus lentes, un poco amoscado, pero no pasaba del gesto. Me salió a la perfección. Después venía la parte más emocionante. Los miembros de los vergas teníamos que despistar a los miembros de otras bandas para que no descubrieran nuestra guarida. Para ello, nos desparramábamos por todo Getxo dando rodeos inimaginables. Aquel día fue fácil llegar a nuestro agujero. Mi mensaje fue emitido en el momento preciso y nadie sospechó nada. ¡Cielo santo!, lo recuerdo, sí, recuerdo aquellas dos larguísimas horas sentado en el pupitre, recitando la tabla de números primos, cantando la salve, el credo y el señormíojesucristo, respondiendo a don Clodo, en pie, con los brazos cruzados, sin comerme ninguna coma de la respuesta a aquella su pregunta de todos los martes:

—¿Cuál es la misión de la nueva España?

Y yo:

—La misión de la España Nacional es devolver a la Patria el sentido profundo de una indiscutible unidad y la fe resuelta en su misión católica e imperial.

Había que decírselo con tonadilla, como nos lo había enseñado él, al compás de su vara de avellano golpeando el pupitre. Lo recité con tal fuerza que el mismo don Clodo se apeó de su aburrimiento para pasear sus ojos por toda mi dimensión: desde la punta de mis alpargatas hasta el flequillo. Pero don Clodo olvidaba cuál era la causa de mi altanería. Fue su ignorancia la que me dio ánimos para recitar casi gritando la lección del libro de "Política y Ética", el mismo libro que tenía que esconder bajo una piedra, al socaire del caserío, antes de entrar en casa, para que no lo viera el abuelo. Don Clodo ignoraba que mi persona estaba plena de ilegalidad, que delante de sus narices tenía la prueba irrefutable para poder encarcelar a toda una familia, que desde los sobacos hasta donde se me acaba el vientre era todo un polvorín de irreverencia. Y yo, recitando las palabras grandiosas que estaban escritas en el libro de la bandera de España, firme, a un paso justo de su pupitre, con mi bandera en la piel, frenándome los latidos de mi corazón, acorazando mi cuerpo contra todo peligro. Así fue y así se lo cuento.

No faltó nadie a la cita. Todos esperaban que, un día u otro, les iba a llamar. Es decir, que yo les pasara la contraseña, que llegáramos a la gruta, que arrimáramos la rueda de carro a la entrada, encendiéramos las velas, ocupáramos nuestros sitios y yo volviera a desvestirme, allí, en mi rincón, con movimientos repetidos, los mismos que había realizado en el cuarto del tío Sabino, pero de rodillas para esquivar el techo de la cueva. Y los colores prohibidos salieron a la vista de mis solemnes amigos, con la misma temperatura de mi cuerpo y con el olor de mi piel. Y la extendimos, en venerado silencio, en el piso y nos pegamos contra los muros para no mellarla con nuestros pies. Y así permanecimos hasta que la cera de las bujías se consumió.

Mire usted: nosotros jamás tuvimos noticias del tío Sabino. Nunca escribió cuatro letras a la abuela Luka ni a su amigo León Leonetxe ni a otras personas del pueblo. Pero así como la casualidad nos trajo la noticia de que el tío Sabino había comprado un collar de campanillas para la vaca Pardilla en Canadá, también supimos por medio de un cafetero de Indautxu que el tío Sabino andaba en Guinea de capataz de negros. Figúrese el susto que se llevó la abuela Luka. Y el trabajo que se me vino encima para convencerla de que la pequeña mancha azul celeste del mapa africano era la nueva casa del tío Sabino.

Yo tenía doce años cumplidos cuando el tío Sabino cambió de continente y la abuela cambió de sonsonete. La abuela, después de rezar el rosario y la sarta de padrenuestros por todos nuestros muertos y por las intenciones de los santos, añadió otro con un ruego muy especial: "Para que a Sabino no le coman los negros infieles".

—Dios no atiende esa clase de peticiones —le dijo la tía Herminia con convencimiento pleno.

—Reza —ordenó la abuela.

—Es una petición sin fuste.

—Los negros infieles hacen muchas barbaridades y Sabino es tonto. No se atrevería ni a saltar del caldero por no llevarles la contraria.

—Los caníbales no utilizan calderos, abuela —le dije—. Además, no creo que haya caníbales en Guinea.

—Sólo Dios sabe si queda alguno suelto. Los negros, aunque son cristianos de Dios y haya habido un rey Baltasar, son peor que los gitanos: mientras te sonríen y te dicen zarandajas, te dejan sin gallinas.

—Luka —dijo el abuelo—. Tú no has visto nunca a un negro.

—¡Dios me libre! —exclamó la abuela—. Dicen que son como demonios, que huelen a diablos y que tienen los ojos como ascuas encendidas, igual que Lucifer. Además, no hablan ni en vascuence ni en castellano. Sólo dicen sinsorgadas sin sentido, que cualquiera les puede imitar.

Aquel fue un año importante en mi vida. La abuela me sacó de la escuela y me mandó a Bilbao a estudiar. Un día, a las cuatro, se vistió el delantal más nuevo y ordenó a la tía que le hiciera el moño. Vino a la escuela y esperó a don Clodo a la salida. Yo la vi desde la ventana paseando por la carretera. Lo que hablaron el maestro y la abuela lo contaría ella misma por la noche, con el tazón de sopas en el regazo.

—Quiero saber si el chico vale para estudiar carrera.

—Primero el bachiller, Luka. Tiene que estudiar siete años de bachillerato.

—Lo que haga falta, mire, lo que haga falta. Pero yo quiero saber si vale. No vayamos a vender un par de vacas para nada.

—Con cuatro palos a tiempo, todos valen.

—Para eso están ustedes.

—Para eso estamos, Luka. Nadie mejor que un maestro conoce el momento preciso de arrear dos tortazos para mover el entendimiento.

La abuela quedó muy agradecida a don Clodo. Me recordaría toda su vida que, gracias a sus consejos, yo era un hombre de provecho. Cada vez que finalizaba un curso y yo llegaba con la cartilla sin suspensos, la abuela iba al gallinero con el cuchillo de matar gallinas y sacrificaba el gallo más grande; se lo entregaba al abuelo para que lo pelara en el portal y por la tarde me enviaba, con el difunto en una cesta, a casa del maestro. Siempre acudí a casa de don Clodo con miedo. Yo no podía olvidar su brutalidad e intransigencia. Sin embargo, en cierta ocasión, vi cómo se le iluminaban sus ojos ante el capón. Aquella reacción humana borró un poco mi repulsa hacia él. Algo gané. Desde el primer pollo, don Clodo no me dio ningún pescozón (seguía maltratando a sus alumnos en plena calle hasta que regresaban del servicio militar). Es más: desde entonces comenzó a tratarme de señorito, y, dos o tres capones más tarde, ya me llamaba de don. Era un trato de privilegio, porque don Clodo solía andar sigiloso detrás de sus antiguos alumnos y les atizaba verdaderas morradas allí donde los encontraba. Don Clodo aprovechaba para hacerse notar en la iglesia, durante las misas de los domingos. Allí nadie se atrevía, por respeto, a echar a correr. Se acercaba cautamente por los flancos de los bancos e iba sellando las testas de todos los jóvenes en edad no militar con la curva de su bastón de brezo. ¡Menos mal que mi primo Kongo llegó cuando don Clodo ya estaba en el camposanto! Al maestro le atraía lo desmesurado: las nalgas prominentes, las orejas grandes, las napias en punta. ¡Imagínese la fascinación que hubiera sentido por mi primo, todo negro de arriba hasta abajo!

Con el tiempo, fui perdiendo el contacto con los camaradas de la escuela. Regresaba demasiado tarde de Bilbao como para que la abuela me dejara salir a haraganear. Tenía que hacer las tareas de clase, en la sala, en donde sólo entraba el abuelo, de puntillas, casi sin respirar. Se quedaba a mi espalda contemplando el correr de mi mano por las líneas del cuaderno de matemáticas o admirando mi habilidad pasando las hojas del diccionario de latín o sorprendiéndose de las rectas que trazaba con el tiralíneas. Permanecía como dando constancia o fe o testificando simplemente que yo, es decir, su nieto, realizaba los ejercicios necesarios para no dedicarse en el futuro a ordeñar vacas, plantar lechugas o sembrar maíz. Permanecía diez y más minutos sin parpadear. Después iba a la cocina a dar el parte a la abuela:

—Está formal.

Podía imaginarme a la abuela sentada en su sillita de brezo de patas cortadas por el abuelo para que llegara con los pies al suelo, arrimada al hogar, afirmando con su cabeza de moño la realidad de mi comportamiento. Ella me llamaría al día siguiente, a las siete. Fisgaría mi aseo (la tía Herminia estaba en misa) y me serviría las sopas de leche sin atender mis protestas. Me acompañaría hasta la puerta y me preguntaría tímidamente si ya llevaba bien preparadas las lecciones.

Cambié de amigos. Dejé de asistir a las reuniones secretas de nuestra banda. Comencé a salir con un par de muchachos de mi mismo curso que tenían fama de ser muy especiales: fumaban cigarrillos rubios, salían con chicas, se paseaban a la hora de comer sin miedo al contagio por la calle de las rameras, entraban a las salas de billar a discutir las jugadas de los adultos y hablaban de tú a tú con los barrenderos y guardias municipales. Aprendí la vida de la capital junto a ellos. Aprendí a tragar el humo con gesto de satisfacción cuando me sentía observado, a mantener una conversación cortés con las muchachas, de modo que se dejaran engatusar. Ellos me mostraron los rincones más escondidos de la ciudad, las escaleras que conducían a los paraísos de los cines, los recintos de los bailes públicos y los bares de moda para la gente menuda como yo. Recuerdo una tasca en donde la dueña, el día en que se levantaba de buen humor, hacía las delicias de la clientela. Generalmente, nos obsequiaba por las mañanas, a la hora del bocadillo. Si te guiñaba el ojo izquierdo con ostentación, te tocaba el gordo. Realmente, quien le tocaba el gordo era uno mismo, pues ese era el premio: había que acercarse, con simulado sigilo, al otro lado del mostrador y pasarle la mano por su velludo vientre hasta llegar al campo de Venus y sentir las tibieces de su volcán inflamado. Ella nunca llevaba bragas, y contaban que los martes por la noche cerraba el bar por dentro y bailaba un aurresku con las faldas amarradas en la cintura, subida en el mostrador. Fueron tres o cuatro años de descubrimientos, que me alejaron mucho de la familia. Tanto, que hasta me olvidé de rezar el rosario y de andar continuamente pensando en el tío Sabino. Primero comencé a distanciarme de las recomendaciones de la abuela. Después, dejé de ir con el abuelo a San Mamés. Comenzó a cansarme la cháchara de la tía Herminia, siempre dándole vueltas a las mismas cosas. Llegué a los quince años como lo hacen todos los chicos que cumplen quince años: con el carácter náufrago en un mar turbulento, rebelándome contra lo establecido y pronunciando bellas sandeces.

Precisamente la noche del regreso del tío Sabino, yo había ido a la cama sin probar bocado, por decisión propia para castigar a la familia con una treta de tierna histeria. Andaba yo por aquellos días con la cabeza llena de mariposas, como decía el abuelo, abúlico y melancólico. La abuela había comentado, con su voz de los reproches, que me estaba volviendo un pendejo a causa de las malas compañías. Le reproché su intrusismo en mis asuntos y entonces se enfadó de verdad y me atizó un par de alpargatazos. Cerré el pico y le dejé con la regañina en la cocina. Fue una maldita noche en que no pude conciliar el sueño. Analizaba mis actos en su medida real y me avergonzaba de ellos. Me prometía a mí mismo cambiar de comportamiento, jurándome no volver a provocar escenas como aquella. Anduve dando vueltas en la cama. Por esa razón, pude oír los dos primeros golpes en la puerta de la cocina. Fueron dos golpes sordos, pero lo suficientemente nítidos como para no dudar de su procedencia. Después, se volvieron a repetir. Y, más tarde, otra vez. La abuela no se levantó hasta que no sonaron recios. Escuché los muelles de la cama de la abuela y sus pasos por la tarima del pasillo.

—¡Ya va, coña, ya va! —exclamó desde la cocina. Luego se hizo un breve silencio. La imaginé apoyando la oreja en la hoja de la puerta para adivinar quién era. Después, preguntó con fuerza—: ¿Quién es?

—Yo, ama.

Era una voz apagada. No por haber sido pronunciada en la calle, al otro lado de la puerta, en el piso de abajo, a más de diez metros de mis oídos, sino porque había salido así de la garganta de su amo; casi un susurro, pero tan querido, que la sangre empujó ami corazón hasta mi mismísima garganta y siguió latiendo a la altura de mis amígdalas. Me senté de un brinco para que no se me saliera por la boca. Con el cuerpo tieso, el cuello rígido, vuelto hacia la puerta, contuve el aliento. Escuché a la abuela Luka:

—Ya vienes.

—Sí, ama. Ábreme.

Necesité saber si a la abuela le temblaba la voz o ver el gesto de su rostro o comprender el lugar que ocupaba en la cocina: pegada a la puerta, a un paso, apoyada en la mesa por la emoción.

¿Por qué dejaste a la burra sin amarrar?

Al principio, no comprendí la pregunta de la abuela, y llegué a pensar que no se trataba del tío Sabino, sino de alguien del pueblo que venía en busca de la abuela para que le ayudara a hacer parir aun animal.

—No fui con la burra. Ella sabía el camino.

No tuve más remedio que olvidarme de los seis años que habían transcurrido. Borrarlos de golpe y porrazo para seguir la conversación.

—¿Cuánto tiempo has andado por esos mundos de Dios?

—Desde que embarqué.

—¿Y qué has hecho desde entonces?

—Nada.

—¿Traes dinero?

—No.

—¿Salud?

—Sí.

—Entra.

Seguramente, la abuela se haría a un lado para dejar paso al tío Sabino, no demasiado lejos de su cuerpo, sólo a la distancia suficiente para quitarse la alpargata y poder propinarle un buen rosario de alpargatazos. ¡Porque lo hizo! ¡Dios! ¡Lo hizo!… como si no hubieran transcurrido seis años. La abuela le sermoneó durante más de cinco minutos con su habitual genio, por haberse ido sin siquiera repartir la leche sin mandarnos recado alguno. Se quejó de la vergüenza que había sufrido al ir a misa los domingos, recordando que tenía un hijo insustancial, tan insustancial como un barco lleno de tontos. Le llamó sinsorgo, golfo, perdido, mal hijo; como si se tratara del regreso del tío cualquier día, borracho, de la taberna. Le sirvió la sopa de ajo que guardaba al borde del hogar (siempre la guardaba allí). Esperó, a su lado, a que la terminara. Sólo cuando el tío Sabino rebañó el plato con un trozo de pan, la abuela dijo:

—El padre está bien. Herminia, como siempre.

Es decir: fue ella quien le dio el parte familiar, sin que mi tío se lo pidiese. ¡Santo Dios! Ambos estaban locos de amarrar. ¿Y yo? Estiré el cuello hasta hacerme daño, como si con el esfuerzo consiguiera que la abuela le pasara la novedad sobre mí. Un silencio insoportable me obligó a enterrar la cabeza bajo la almohada. No les oí subir las escaleras. Los tuve, de pronto, frente a mi habitación, en el cuarto de los abuelos. El abuelo había encendido la lámpara. El mortecino resplandor de la bombilla de veinte watios iluminó el pasillo. El abuelo dijo:

—¡Qué!

—Nada —respondió el tío Sabino.

—¿Ya has venido?

—Sí.

Distinguí la sombra de la mano del tío Sabino que se levantaba, a modo de saludo. Ellos se entendían sin hablar. Las cosas comenzaban a colocarse en su sitio en mi casa. Sonó la voz de la tía Herminia. Había salido de la cama sin ponerse nada sobre el camisón. Ni siquiera se había desprendido de la capotita azul impregnada en harina de su nariz, como un Cyrano avergonzado cubriendo su rama. Pensé que yo también tenía que salir al pasillo para decirle al tío Sabino "hola". Pero mis sentimientos estaban demasiado reblandecidos por el olvido de la abuela. Por otro lado, una especie de turbación me empujó al fondo de la cama. Me hice el dormido hasta la llegada del silencio. Y fue cuando sentí su olor. Seis años de vida, el cambio de seis continentes, la sal de cinco océanos y veinte mares, los calores del Ecuador y las nieves de los Polos, no habían logrado borrar el olor de la piel del tío Sabino de nuestras vacas, cerdos, conejos, burra y gallinas. Con la ayuda de un minúsculo rayo de luna que se colaba por la ventana, columbré su contorno, al lado de mi cama, con sus rodillas rozando el colchón. Reparé en el movimiento de su brazo izquierdo despegándose de su cuerpo, conduciendo la mano hasta la altura de mi rostro, a menos de tres centímetros de mi frente, sin descender a tocar mi piel. Encendió un fósforo, cuya llama duró poco. Fue tan fugaz, que no sé si se apagó sola o la apagó él al tropezarse con mis ojos abiertos. Sentí el peso de algo que había dejado a mi lado. Salió. Esperé hasta saberle marchando por el corredor. La abuela dijo:

—Sabino. No despiertes al niño. Mañana tiene que madrugar para ir al instituto.

Saqué los brazos de entre las mantas y así con ambas manos el misterioso objeto. Mis dedos recorrieron su largura. Antes de llegar al filo adiviné que se trataba de un machete. Era un machete de tamaño natural. Entonces me abracé a él y lloré como un imbécil. Me dormí borracho de felicidad.

El tío Sabino tenía ahora las patillas blancas, la nariz roja, la frente surcada de arrugas y los ojos escondidos entre dos montañas de carne. Una semana después de su llegada supe que él y yo íbamos a ser amigos. Fue cuando el tío Sabino descubrió el descerrajamiento de su cofre. Me esperó al atardecer, en el sendero que conduce a nuestra casa. Salió de detrás del bardal y, sin responder a mi saludo, se puso a caminar a mi lado, marcándome el paso y mirándome de soslayo. De pronto, dio una patada a una moñiga y dijo entre dientes:

—Has crecido mucho.

Me sentí tan avergonzado como cuando Pelota Landa nos ordenaba bajarnos los pantalones. El tío Sabino me observaba desde dentro de sus ojos y yo experimenté una sensación parecida a la desnudez, como si el tío Sabino me fuera a interrogar sobre mi aparato genital. Era como si mis crecidas naturales, aquellos centímetros, que, por otra parte, el abuelo anotaba concienzudamente en el marco de la puerta de la cocina con el cuchillo de matar el cerdo, hubiera sido causa de una traición. Creí leer en sus ojos el reproche por haber dejado de ser niño durante su ausencia. Sentí ganas de confesarle que la semana pasada la tasquera de Bilbao me había guiñado el ojo y que mis manos le habían acariciado la entreperneta. Sin embargo, dije:

—Tú tienes los pelos de las patillas blancos.

No me escuchó. Iba a la suyo.

—¿En dónde la tienes? —preguntó, de pronto.

Le comprendí al instante. Supe certeramente que se refería a la bala. Entonces recuperé mi seguridad. Me sentí a gusto caminando a su lado. Introduje la mano en el bolsillo del pantalón y se la mostré. El tío Sabino frenó sus pasos. La contempló sin tomarla en sus manos. Simplemente, la miró, inmóvil, en medio del sendero, por treinta o cuarenta segundos.

—¿Desde cuándo la tienes?

—Desde que te fuiste. Anduve enredando en tu cuarto y la encontré.

Puso su mano sobre mi hombro y apretó fuerte.

—Guárdala tú.

No hablamos más; quizá porque ya estábamos cerca de casa o porque ya quedó dicho todo. Sin embargo, las relaciones con el tío Sabino no dieron un cambio espectacular. Siguió siendo el tío Sabino de siempre, el tío Sabino que no exteriorizaba sus emociones, que no tomaba parte en discusiones, que no metía ruido al comer, que no roncaba y que no echaba pedos en voz alta como los abuelos. Bueno, para ser más real, debo confesar que ya no sólo hablaba con la abuela y con la tía, sino que inventó un código para relacionarse conmigo. Era un lenguaje de ademanes en donde las muecas, los guiños, los gestos, los visajes y los tics estaban a la orden del día. Su saludo era un guiño; afirmaba y negaba mis preguntas con balanceos de cabeza; ceñeaba y torcía el gesto cuando escuchaba mis conversaciones con el abuelo; manoteaba cuando le aburría; zapateaba cuando se enfadaba y me acariciaba golpeándome cariñosamente los bíceps. Sólo utilizaba la lengua en las grandes ocasiones, cuando realmente tenía algo importante que comunicarme. Para ello, me esperaba en cualquier punto del camino entre la estación del ferrocarril y nuestra casa, se acomodaba a mi paso y me soltaba tres frases, o sólo dos, o, muchas veces, una sola. Después, se iba sin esperar mi respuesta. Se trataba de simples comunicaciones en las que necesitaba emitir sonidos, porque los gestos no le llegaban para que yo le comprendiera. El tío Sabino también cogió la costumbre de entrar en la sala cuando yo estudiaba. Cerraba la puerta y no permanecía a mi espalda, como el abuelo, sino que tomaba una silla y se sentaba a mi lado y me miraba a los labios y a los ojos, como queriendo descubrir algún artilugio entre las letras del libro que tenía delante y mis órganos de la vista. Yo, le preguntaba invariablemente que qué quería y él me rogaba con un gesto de la mano que siguiera con mi trabajo. Sólo al de unos minutos decía, golpeándose con el puño el frontal:

—¿Ya te entra?

—¡Qué remedio! —le respondía. Y se iba sin más, moviendo la cabeza cansinamente.

Un día, el tío Sabino se marchó por la mañana temprano y no regresó a comer. La abuela me envió a la taberna, pero allí me dijeron que no había estado. Regresó al anochecer, cuando la abuela cogía el cubo para ordeñar las vacas. Ayudó a los abuelos en la cuadra, pero no dio ninguna explicación. La abuela no le daba la murga, como antes, cansando hasta a las moscas. Temía que se marchara otra vez en un barco. Al día siguiente, el tío Sabino volvió a desaparecer muy de mañana, y regresó cuando el sol se había puesto. Al tercer día, la abuela dijo que el tío Sabino se estaba volviendo loco.

—Se va con medio talo, una sardina gallega y con la bota llena de vino. No es comida para hombres.

Al cuarto día, le seguí. Tomó el camino de La Galea, llegó hasta el borde del acantilado y se sentó al ras del precipicio, en un banco fabricado a golpes de azada en la muna. Dos horas más tarde, permanecía en la misma postura, sedente, sin apartar los ojos de la mar. Me marché a las ocho para ir a clase. Al mediodía, antes de ir a comer, me acerqué por detrás del molino, un viejo torreón que servía para evacuar el vientre cuando te daba el apretón y para refugio de la pareja de carabineros cuando apretaba el gallego. El tío Sabino seguía allí, recostado sobre un codo, con una pajita en la boca, con la mirada bailando por las aguas rizadas de la mar. Pensé, lógicamente, que había enfermado del mal de la sal, como muchos viejos marinos que añoraban la mar, y que cualquier día la abuela tendría que recurrir de nuevo al padrenuestro del rosario de todas las noches. Conocía yo a viejos marineros que relataban el imán que la mar ejerce sobre las vidas solitarias, atrayéndoles en ocasiones con espejismos hasta el fondo de sus aguas. Llegué a pensar que el tío Sabino, cegado por la melancolía, se arrojaría peñas abajo. Sin embargo, nunca fue realmente un marinero, sólo el tiempo justo para ir de un continente a otro. Supimos por él mismo que había vivido en un pueblo en donde la yerba sólo aparecía durante dos meses, que más tarde se trasladó junto a un lago porque añoraba el olor de las vacas en los establos. Me contó que las vacas de aquellas tierras eran tan colosales que les colgaban ubres capaces de albergar cincuenta y más litros de leche. También solía hablar del aroma de la selva (pasaba de América a África como quien cose), de que el café no nace en los árboles, que las camisas se pegaban al cuerpo formando una segunda piel. El tío Sabino nos contaba estas nimiedades a retazos, cuando le daba, con frases sueltas y sin hilazón, como un rompecabezas. Pero siempre contaba de hechos, paisajes o visiones de tierra firme. Jamás le escuché de las travesías por la mar o de la vida en los barcos, de tempestades o de cielos estrellados. Sin embargo, ahora llevaba cuatro días sentado en el acantilado, frente a la mar, con los ojos enterrados en sus olas y con la mente embobada por misteriosos nubarrones. Yo no había comunicado a la familia mi descubrimiento. No había dicho a la abuela que conocía el lugar donde el tío Sabino comía el talo, la sardina vieja y se bebía los dos litros de vino de la bota. Callé por respeto al tío Sabino. Si él no quería revelarnos sus angustias o su melancolía o lo que fuera, era su problema. Con mi silencio quería pagar el suyo. Porque él jamás dijo esta boca es mía cuando me descubrió en la cuadra fumando un cigarrillo. Y tampoco se dió por enterado una mañana en que me di con él de bruces en Bilbao en horas de clase. Si el tío Sabino no se metía en mi vida, yo tampoco tenía derecho a meterme en la suya.

Había transcurrido una semana desde el comienzo de sus escapadas, cuando la abuela se mordió los labios y habló mirando a la lumbre:

—Con una sardina vieja no se puede vivir.

Yo estaba pegando el puente de las gafas del abuelo con la pasta derretida del mango de un cepillo de limpiar los dientes. El tío Sabino me había prestado su mechero para derretirlo con su llama. El abuelo contemplaba mi trabajo con las manos en los bolsillos. La tía Herminia zurcía con la ayuda de un huevo de madera unos calcetines. El tío liaba un cigarrillo. La abuela vigilaba la leche, en el fuego.

—El talo frío se queda en la boca del estómago y a la larga produce ardor —continuó diciendo la abuela sin apartar los ojos del puchero.

Miré al tío por el rabillo del ojo. Estaba tranquilo, con el cigarrillo en los labios, esperando a que yo terminara con mi trabajo para prenderle fuego.

—Dos litros de vino es mucho vino para tan poca comida. Así se condenan los hombres.

¡Dios! ¿Por qué diablos la abuela no le preguntaba lo que le interesaba saber?

—¡Ya me dirás qué haces durante todo el día sin aparecer por casa! —soltó por fin la abuela.

El tío Sabino me rozó el hombro y extendió su mano. Le tendí el mechero. Lo encendió con parsimonia. Volvió a llamarme rozándome otra vez el hombro. Me lo devolvió. Fumó el cigarrillo entero. Entonces, dijo:

—Trabajo.

La abuela olvidó por un instante su guardia a la leche, que aprovechó su descuido para desparramarse. Nadie hizo caso del maldito puchero, ni siquiera la tía Herminia se levantó de su silla, ni el abuelo sacó las manos de los bolsillos, ni yo dejé de sujetar bien las gafas para que no se despegaran. Ni la mismísima aparición de la Virgen o una lluvia de pepitas de oro nos hubiera hecho levantar la cabeza, porque la cara de asombro de la abuela y la confusión del tío Sabino eran lo más fantástico y maravilloso que podía pasar en el mundo. Además, yo sabía que el tío mentía descaradamente. Y creo que la tía Herminia y el mismísimo abuelo conocían también las tumbadas en La Galea del tío Sabino. Si yo le había vigilado, ¿por qué no lo iban a hacer ellos? Lo que sí quedaba bien claro es que nadie se lo había dicho a la abuela. Nadie había pronunciado: "Sabino se pasa las horas muertas mirando a las olas". La tía Herminia y el abuelo también sabían guardar sus secretos.

—Ni tu padre, ni tus abuelos, ni los padres de tus abuelos, ni los padres de los padres de tus abuelos, así hasta Adán, han trabajado fuera de casa —dijo la abuela.

—Es sólo por un tiempo corto —dijo el tío Sabino.

La tía Herminia suspiró dolorosamente. Comprendí que el aire expulsado era como un reproche a la desfachatez del tío. Seguramente, el abuelo, animado por la queja de la tía, movió la cabeza tan lentamente que el péndulo del reloj de la sala, y no pudo morderse la lengua a tiempo, porque dijo:

—Yo no he conocido a nadie que trabaje mirando el agua salada de la mar.

¡Lo dijo! El abuelo no ha sido capaz de guardarse un secreto más de treinta o cuarenta horas. Le odié. Miré al tío con lástima, mas cuál no sería mi sorpresa al advertir que ningún sonrojo ni señales de contrariedad asomaban a su rostro. Sus ojillos siguieron asomándose al mundo con la misma paz que el alma remansada de una santa después de hablar con Dios.

—Trabajo.

El tío repitió su revelación con el mismo candor que la primera vez. Giré mi cuerpo veinte o treinta grados para poder estudiar sin trabas el rostro del tío Sabino. Lo encontré tan impertérrito como siempre. Entonces pensé que si él afirmaba que trabajaba algo debía de haber de cierto en sus palabras.

—¡Tus huevos! ¡Tus huevos! —exclamó el abuelo sacando las manos de los bolsillos y manoteando en el aire pacífico de la cocina.

—Sabino no es mentiroso —dijo la abuela—. Tú lo sabes igual que yo. Esa es la desgracia ahora.

—¡Que no, leches! —apostrofó el abuelo, dando un taconazo en el piso de losas—. Yo le he vigilado dos días. Se llega hasta la peña, se sienta en el borde y se queda allí, tocándose los huevos, hasta el anochecer. ¡Tú me contarás qué trabajo es ése de andar con los huevos en las manos!

—Cuento barcos.

La tía Herminia se santiguó. Su faz brillaba, radiante. Exclamó, gozosa:

—¡Todo aclarado! Sabino siempre ha sido raro. Contar barcos no se puede considerar un trabajo.

Y comenzó a limpiar la leche derramada, de las paredes del puchero. Para la tía Herminia el mundo había vuelto a girar como las agujas de un reloj. El orden y la lógica habían regresado a su cauce. Si el tío Sabino se pasaba las horas muertas contando barcos, allá él. Resultaba hasta normal que para llevar bien la cuenta tuviera que permanecer horas y horas al borde de la mar.

—¡Tus huevos! ¡Tus huevos, está todo aclarado! —bramó el abuelo a la pobre tía Herminia—. No existe ningún loco en la tierra que pague por semejante ocupación.

—Yo no he dicho que le paguen —dijo la tía—. Eso es lo de menos. Sabino dice la verdad. Eso es lo importante. Yo le he visto un cuaderno con tapas azules lleno de rayas…

—Cada raya horizontal es un barco que entra. Cuando sale, trazo una vertical—. El tío Sabino extrajo del bolsillo de la camisa una libreta. Buscó la última página escrita. —Hoy han entrado tres barcos grandes, seis medianos y cinco pequeños. Han salido nueve en total —dijo, pronunciando la frase o las frases más largas que le he escuchado en toda mi vida. Y añadió—: Por las noches los cuenta el farero de Santurce.

El abuelo fabricó una mueca rara. Seguramente, se la inventó entonces para mostrarnos el asombro, pasmo, incredulidad o guilladura que sentía en su interior. Sin embargo, en la otra esquina de la cocina, frente al fuego, la abuela sonreía plácidamente.

—Las pequeñas y grandes cosas de la familia siempre se aclaran en la cocina —dijo—. Si me hubieras contado antes tus ocupaciones, no me habría alarmado. Te prepararé una comida como Dios manda: alubias y chorizo frito. Llegué a pensar que habías renegado de los tuyos. Que ibas a jornal a la fábrica, como los pardillos. Contar los barcos que entran y salen al puerto es un trabajo digno.

—Me pagan dos mil pesetas al mes —dijo el tío Sabino.

—¡Huevos! —exclamó el abuelo, reinventando su gesto de asombro.

—Un trabajo importante, tiene un sueldo importante —dijo la tía Herminia, con su voz de birrocha ridícula.

—Así es —afirmó la abuela.

El abuelo paró sus ojos en la cara de la abuela y los mantuvo allí esperando alguna frase de consuelo; después, los llevó a la nariz de la tía Herminia y se quedó absorto en lo peor de su plasta, como si la descubriera por primera vez. Hizo girar noventa grados su cabeza y enchufó su mirada a mi flequillo. Intenté conectar con él. No pude. Sus ojos no buscaban los pensamientos de su familia, sino simplemente nuestros rostros o nuestras facciones o vaya usted a saber.

—Y tú, ¿qué opinas? —me preguntó al cabo, seguramente para desembarcar de su zozobra.

—Nada.

—¡Me voy a dormir! —Y se fue exclamando improperios y pisando fuerte por el pasillo (sacando las polillas de la tarima de la escalera), como decía la tía Herminia.

Al día siguiente, fui donde el tío Sabino cuando se encontraba en plena faena. Me senté a su lado sin decir palabra. El me revolvió los pelos a modo de saludo. No hablamos. Deseaba que entrara un barco para presenciar sus movimientos: sacar la libreta del bolsillito de la camisa y marcar el palote correspondiente; pero no hubo suerte. Luego, fui todos los días a su lado, al anochecer, después de las clases en el instituto.

—Los barcos que vienen de Santander entran por la parte de Castro. Los de París vienen por la derecha; y los que vienen de Londres se acercan por el centro —me dijo un día.

El tío Sabino marcaba el palote cuando el barco cruzaba la bocana del puerto.

—Así no me equivoco —me dijo otro día.

El abuelo y la abuela andaban inquietos. Querían conocer la oficina o la compañía o la fábrica o el señor que había contratado al tío Sabino. Lo más sencillo habría sido preguntárselo a él mismo, pero los seis años de ausencia y el temor de que se volviera a marchar, les había quitado confianza. Realmente, el tío Sabino había tomado un aire de americano o de capataz, que le distanciaba de la familia. Su atuendo infundía respeto. Nunca pude saber en qué lugar del globo, ni qué mes o año, se deshizo de sus pantalones enmierdados, de sus zapatos dispares, de su chaqueta acartonada con pasta de excrementos, lluvia, telarañas y barro. Regresó con un pantalón pajizo y camisa del mismo color con bolsillos de solapa; parecía un explorador o un cazador de leones. Trajo bajo el brazo un petate de marinero conteniendo cinco o seis uniformes similares. Así que, al transcurrir los años, la antigua imagen del tío Sabino, lleno de cacas, llegó a pertenecer a mis recuerdos infantiles. Para el invierno tenía un chaquetón de leñador, de cuadros rojos, azules, verdes y blancos, con cremallera en vez de botones, una prenda exótica que hizo un día exclamar al párroco desde el púlpito: "El Paraíso es como el chaquetón de Sabino: caliente y de colorines". Desde el día en que pronunció el cura el símil, cuando el tío se ponía el chaquetón, la gente decía: "Ya ha llegado el invierno porque Sabino se ha puesto el Paraíso". Sólo para ayudar al abuelo en la cuadra se vestía un pantalón pardo y una camisa blanca, que no era otra cosa que un camisón de la tía Herminia cortado por la mitad.

Transcurrido un mes, el tío Sabino entregó a la abuela, delante del abuelo, dos mil pesetas.

—Ya te creí antes —dijo el abuelo—. No tenías necesidad de hacer ostentación.

—Guarda tú —dijo la abuela al tío.

—No —dijo el tío Sabino.

Desde el regreso del viajero la tía Herminia estaba radiante. Fue como una inyección afortunada que le alivió el gesto y le sacó un lustre nuevo a los ojos. La tía Herminia había sufrido en silencio la espantada del tío, como pudiera aguantar una virgen santa los acosos de cien gigantes en celo. En más de una ocasión pensó en teñir de negro sus zapatos y sus vestidos y hasta su abrigo verde con cuello de marta, para demostrar al pueblo su sincero dolor, humillación y vergüenza que sentía por la huída sinsorga de su hermano. El regreso del tío Sabino fue para ella una liberación. Volvió a caminar con la cabeza erguida, a ponerse zapatos de tacón, se quitó el pañuelo de la cabeza y recomenzó sus charlas interminables a la vera de los caminos con los desgraciados que caían en sus manos. Bien sabía la tía que las camisas y los pantalones de explorador, el chaquetón de fantasía y el nuevo porte del tío Sabino revalorizaban el buen nombre y el prestigio de nuestra familia. La tía Herminia andaba con la cabeza llena de ruidos, o sacando por la boca todos los ruidos que había ido almacenando durante aquellos seis largos años. No cesaba de hablar, de criticar, alabar, despotricar y contar toda clase de chismes, chascarrillos y redichos con la velocidad de una ametralladora. Ya ni siquiera le importaba el que yo saliera de casa con el botón del cuello de la camisa desabrochado o que permaneciera más tiempo de lo necesario en el retrete. La tía Herminia siempre ha tenido la manía de cronometrar el tiempo de mis intimidades. En cuanto me daba el apretón y me encerraba en el retrete, ella contaba los minutos que necesita un humano para bajarse los pantalones, vaciar el vientre, limpiarse el culo, volverse a vestir y salir tan radiante como cuando ella regresaba de comulgar. Si, según sus cuentas, me pasaba un segundo, comenzaba su perorata al otro lado de la puerta:

—Ya has tenido tiempo.

Silencio por mi parte.

—Sal ahora mismo, que te vas a enfriar.

—Tengo descomposición.

—Sal y te curarás. Te haré manzanilla.

Algunas veces, para hacerle rabiar, me recostaba contra la pared y permanecía muchos minutos, hasta que le sacaba la paciencia y aporreaba la puerta con los puños. Un día. no pudo aguantar más y me soltó de sopetón:

—¡Te vas a quedar tísico!

Entonces me dieron ganas de responder que yo no me la meneaba en el retrete donde ella y los abuelos y el tío Sabino dejaban sus excrementos; que lo hacía entre boronas o cubierto por las yerbas de julio, en el pajar o entre las vacas, como un día le vi al tío Sabino, recostado contra la tripa de una vaca, absorbiendo los vahos de su piel negra. Y, cuando salí, sostuve aquella mirada suya que pretendía taladrar mi cráneo para leer lo que había sucedido en el interior del retrete.

—¡Está loca, tía! Eso sólo lo hacen los tísicos—. Y le vi palidecer y después sonrojarse como un cangrejo.

Pero sólo la llegada del tío Sabino le apartó de mí. Y casi me dejó en paz del todo cuando el tío nos reveló su ocupación de contar barcos. Aquello supuso el delirio para la cabecita de soltera sin remisión de la tía Herminia. Comenzó a pintarse los labios y a darse colorete para repartir la leche. Y retrasó su llegada a casa los domingos por las tardes en una hora. Cuando la abuela le echó en cara sus noctambuleos, ella respondió:

—Las nueve es la hora justa en que se retiran las señoritas.

La tía se compró una tela para un vestido que parecía un jardín en mayo: tenía el fondo verde, como la yerba de las campas en primavera, y allí habían pintado centenares de florecillas de todos los colores, excepto amarillas.

Se confeccionó un vestido vaporoso, con vuelos y más vuelos, con una pochorroseta primorosa a la altura del esternón. Parecía un arco iris andante hecho añicos. Se lo ponía en las grandes festividades y entonces se pintaba las uñas y se teñía el pelo de castaño.

La tía Herminia se aseaba en la fregadera los sábados por la noche, cuando nos habíamos acostado todos. Calentaba agua en un perol grande y arrojaba en su interior hojas de eucaliptos y tallitos de espliego. Esperaba pacientemente a que nos fuéramos todos y sólo se ponía en movimiento cuando la abuela gritaba desde la cama: " ¡Herminia, ya te puedes mudar!" Luego, hasta que la tía no pasara por el corredor, en dirección a su cuarto, la abuela no nos dejaba mover ni un dedo. Contaba el abuelo que mi difunto padre se cubrió un día con una sábana y se presentó de aquella guisa ante la tía despelotada, armando un barullo tremendo. Pero, aun cubierto con la sábana, cuando el abuelo y la abuela y el tío Sabino bajaron, pudieron comprobar que mi padre se había cubierto los ojos con una bufanda para no mellar con su mirada la carne de su hermana. No sucedió de la misma forma la noche en que la tía comenzó a dar berridos y nos lanzamos escaleras abajo. Hallamos a la pobre tía Herminia con las tetas rebozadas de jabón, grita que te gritarás, hasta que la abuela le zarandeó por los hombros como si fuera una campana y se calmó. Entonces nos contó que había descubierto tras los cristales de la ventana "seis ojos fijos en su piel desnuda". La tía Herminia sabe decir frases como las actrices de las películas. El abuelo sacó la escopeta de debajo de su cama y la cargó con dos cartuchos de sal.

—¡Con postas de jabalí, aité, con postas! —gritó la tía.

—¡Vete a la cama! —ordenó el abuelo—. Sólo son viciosos.

No dimos con ellos. Pero, desde entonces, la tía Herminia nos obligaba al tío Sabino y a mí a montar guardia desde detrás de las conejeras durante la hora de sus abluciones para protegerla de las miradas de los seis ojos. Algunas veces he llegado a pensar que todo fue una artimaña de ella para sentirse más segura. Aún ahora que disponemos de dos cuartos de baño con tres pasadores cada uno, la tía Herminia se sigue aseando en la fregadera de la cocina, frente a la ventana. A cambio, Kongobaltza y yo seguimos vigilando la casa desde afuera. ¡Qué diferentes resultan las guardias! Antaño, el tío Sabino esperaba, paciente, a que el agua hirviera, a que la tía Herminia colocara el banquito al lado de la fregadera, a que los abuelos se acostaran. Entonces, el tío cogía la escopeta del abuelo y me hacía una seña con la cabeza. Salíamos al cielo estrellado, a las nubes bajas, al viento, a la lluvia o al granizo. Recuerdo especialmente una noche de primavera, con la luna llena alumbrando los campos. El tío Sabino se recostó en el tronco de un manzano y comenzó a liar un cigarrillo con su eterna parsimonia. Alzó los ojos y me miró. Cuando le vi resbalar su mirada por todo mi cuerpo hasta mi bolsillo derecho y luego volverla a mi rostro, supe lo que me iba a decir:

—Enséñamela.

Saqué la bala a la luz de la luna y se la tendí. En aquella ocasión sí la tomó entre sus dedos. Cerró la mano con fuerza y la tuvo largo tiempo en su puño, hasta que yo le dije:

—La llevo siempre en el bolsillo.

Me la devolvió.

—También tengo una bandera —dijo en un susurro.

—Dos. Una grande y otra más pequeña —maticé.

—Dos. Una grande y otra más pequeña —repitió—. La pequeña no sirve para gran cosa. No se vería de lejos.

—¿De lejos? ¿Para qué quieres que se vea de lejos?

—Déjalo.

—No te comprendo. Las ikurriñas están prohibidas. Si alguien las viera desde lejos nos meterían en la cárcel.

—¡Déjalo! —cortó con decisión.

Yo, aquella vez, no me di por vencido. Pero me callé porque sabía que era imposible ordeñar a un árbol. Y el tío Sabino se acababa de transformar en árbol. Esperé con paciencia la llegada de la siguiente guardia sabatina. Cuando el tío Sabino terminó de liar su cigarrillo, recostado en el tronco de un manzano, le dije:

—La bandera grande mide tres metros de largo por dos de ancho.

El tío no me miró para responderme.

—Esa se vería hasta de Santurce. ¡Dios, ya lo creo que se vería! —exclamó.

—Para que nuestra bandera grande se vea desde Santurce, por lo menos habría que atarla en el pararrayos de la torre de la parroquia.

El tío Sabino sólo me miró cuando terminé la frase.

—Déjalo —dijo.

Y nos volvimos a dar la espalda, como si en vez de en el gallinero de casa nos encontráramos en un vagón de tren y las gallinas, los conejos y los patos fueran prójimos entorpeciendo nuestra conversación. ¡Maldito tío Sabino! Sin embargo, no me di por vencido.

—Tío —le dije la tercera noche de sábado—, si quieres saber si la ikurriña grande amarrada al pararrayos de la torre de la iglesia se ve desde Santurce, no hay más remedio que izarla allí, ir a Santurce y comprobar si la visibilidad es buena.

Yo no sé cuántos años tenía por aquel entonces el tío Sabino. Creo que entre cuarenta y cincuenta. Le puedo jurar que nunca he visto una expresión más infantil en mi vida. Fue tal su transformación, que adiviné sin esfuerzo sus rasgos de adolescente. Sin decir una palabra, se acercó de un salto y me rodeó con sus brazos por los hombros. Se reía a carcajadas. Aun cuando le puse la zancadilla y rodamos los dos por el suelo, reía a carcajadas. Y siguió riéndose cuando me hizo una llave torciéndome el brazo. Gritaba:

—¡Ríndete! ¡Ríndete!

Se reía como un loco. Yo nunca le había visto en semejante situación. Mirándole, aprendí que el tío Sabino, de chaval, se había reído como todo el mundo, no sólo con la boca, atragantándose y casi sin disponer de tiempo para llenar los pulmones, sino con las tripas, los músculos, los huesos, hasta desternillarse. Cuando me rendí, el tío Sabino me alzó del suelo de un estirón y volvió a recostarse contra el tronco del manzano. Lió lentamente su cigarrillo, simultáneamente a la recuperación de sus facciones. Lo fumó. No hubo más. Aunque intenté por mil caminos diferentes hacerle hablar, se encerró en el mutismo de sus mejores momentos. Cansado, regresé a casa, solo; sin recordar que la tía Herminia andaría enjabonándose el muslo izquierdo, que daría un grito aterrador, me llamaría sinvergüenza y comenzaría a patalear, como efectivamente lo hizo.

No pude dormir. Algo había quedado claro en mi mente: al tío Sabino se le habían caído los años de su rostro al escuchar mi idea de colgar la ikurriña para que fuera visible desde Santurce. Sus ojos se habían iluminado con el brillo de los de un crío cuando ven un pastel. Recordé los rostros radiantes de Pelota Landa, de Manuorejas y del resto de la pandilla cuando les mostré la ikurriña pegada a mi piel. Un escalofrío, yo no sé si de emoción o de frío, recorrió todo mi cuerpo. Es cierto que el abuelo me había inculcado desde niño el amor a los colores prohibidos; que yo había aprendido la verdad de mi pueblo; que escuchaba con arrobo a los abuelos cuando hablaban de los horrores de la Guerra, de los suplicios de los penales, de las humillaciones… Yo había escuchado a Amalio Petilón hablar sobre los fusilamientos de posguerra, firmados invariablemente por el Generalísimo a la hora del chocolate. Yo había presenciado el culatazo que la pareja dio a un amigo por ir vestido con un kaiku. Yo sabía que éramos un pueblo desgraciado, oprimido y humillado. Y yo amaba mucho a mi pueblo. Quiero decir que yo estaba orgulloso de ser vasco, de pertenecer a esta raza tan característica, pura y sin guiar. Sabía que, anatómicamente, lo que más nos distinguía de las otras razas era las dimensiones y la forma de la cabeza, que teníamos pies y manos grandes y anchos hombros; que el perímetro torácico y la anchura de las caderas exceden del término medio de los pardillos. Que, debido a lo accidentado de nuestra geografía, los vascos hemos conservado a través de los siglos nuestros caracteres primitivos. Que los vascos hemos sido amantes de nuestras tierras, costumbres y tradiciones, y que nosotros, los campesinos, éramos los salvaguardas de la verdad, frente a las ciudades industriales y comerciales, pobladas de masas obreras con ideas maketas, contrarias a nuestra cultura milenaria. Con todo ello, yo intento explicar que era nacionalista por nacimiento, educación y tradición. ¡Dios, lo era! Y allí, en la cama, aquella noche de insomnio, descubrí con emoción el significado real de la ikurriña. Comprendí de golpe y porrazo la emoción que sentía el abuelo en el campo de San Mamés. Y comprendí igualmente la reacción infantil del tío Sabino cuando le lancé la idea de colocar la ikurriña en el pararrayos de la torre de la iglesia. ¡Qué locura! Sin embargo, allí mismo me juré, al amanecer, cuando los tordos que anidaban en los laureles de al lado del pozo comenzaban a saludar al alba, me juré, digo, trepar hasta el pararrayos con la ikurriña para que se la viera ondear desde Santurce. Sería tremenda la sorpresa del tío Sabino al verla colgada cuando se dirigiera a contar los barcos. Lo que no pensé entonces era que el propio tío Sabino fue el inductor de la idea. Mi atolondramiento por la brillante empresa quedó bien de manifiesto al no descubrir la zorrería del tío hasta que los años me han remansado el pasado. Yo le dije entonces:

—Tío, no es difícil trepar hasta allí arriba.

—Te pueden descubrir —respondió.

"Te pueden descubrir". Es decir, a mí. Con aquella frase me dio el definitivo espaldarazo. Todo estaba dicho. Yo era el elegido para escalar la cúpula y anclar allí la bandera. Crecido por mi protagonismo, dije:

—De noche, no andan ni las ratas por la calle.

—Es peligroso.

—Saldrá bien.

No volvimos a hablar de la ikurriña durante meses. Cada vez que le atacaba por aquel flanco, el tío Sabino cambiaba de dirección o simplemente se hacía el sordo. Es más: en cierta ocasión hurgué en su cofre, por ver si el trapo tenía enganches para pasarle la cuerda, y comprobé que había desaparecido. Yo estaba tan resuelto a que la ikurriña se viera desde el otro lado de la ría, que no me importó demasiado el contratiempo. Si no podía ser aquélla, sería otra. Sentía necesidad de que el tío Sabino escuchara mis planes, pero aunque le buscaba en su atalaya de contador de barcos o en el gallinero o mientras las lavadas de la tía o en la cuadra o en la mismísima taberna, me daba la espalda como lo hacía en sus mejores tiempos, igual que si yo fuera un limaco. Pese a su mutismo, yo preparaba mi plan. Supe desde el principio que necesitaba ayuda: dos para vigilar el camino y otro para servirme de apoyo en la escalada. Primero pensé en mis amigos de clase. Sé que no se habrían negado, porque la aventura era lo suficientemente atractiva como para subyugar a cualquiera. Pero ellos no eran de Getxo. Y, al no ser del pueblo, no podían deslizarse furtivamente de sus camas, caminar de puntillas, hacer girar las hojas de la puerta tan suavemente como para realizar el milagro de que no chirriaran, aunque estuvieran en el empeño más de una hora. Ellos no podían venir desde Bilbao a las dos o a las tres de la mañana. Y no conocían el campanario de la iglesia de Getxo como para andar por él con los ojos cerrados, ni sabían salir a la cornisa de encima del reloj, ni auparse desde allí por el borde de los vanos hasta la cúpula. Aquel trabajo sólo lo podíamos hacer los chorricortos de la guarida del acantilado, sin número, pase usted sin llamar. Sólo había una pega: que mis relaciones con ellos se habían enfriado, que casi todos trabajaban en talleres o en oficinas y que yo ignoraba si seguían pensando como antes. Manuorejas ayudaba a su padre: compraban terneros en las ferias y los engordaban con habas y yerbas delicadas. Decía el abuelo que les daban de comer cantándoles y que, durante la digestión, les ponían música de una radio que tenían en la cuadra, para que les aprovechase más la comida. Las mejores chuletas de la región salían de los novillos del padre de Manuorejas, y los carniceros guardaban turno para comprarle el ganado. Me acerqué a su casa un domingo por la mañana. Le llamé desde el borde de la heredad con el silbido peculiar. Apareció su cuerpo bajo el dintel del portón de la cuadra y se dirigió hacia mí con las manos en los riñones.

—Tú dirás, estudiante —dijo a modo de saludo, con una voz de hombre poco rodada.

—Tenemos que hablar, Manu.

—¿Ya no me llamas Manuorejas?

—No me ha salido —dije, ruborizándome—. Es que ese nombre te venía bien cuando eras crío, pero ahora no me pega colgar de tus orejas tu nombre —añadí, riendo.

Manuorejas también se ruborizó y yo me sentí feliz. Había crecido demasiado. Medía más de un metro ochenta y todo él era puro nervio. Se le podían contar en los brazos los músculos y tendones uno a uno. Y cuando apretaba las mandíbulas se le transparentaban las encías. El rubor mutuo resucitó nuestra antigua camaradería.

—¿Qué quieres? —preguntó Manuorejas riéndose como un pendejo.

—Me tienes que ayudar a hacer una cosa. Pero, antes de descubrir mis intenciones, quiero que me jures que, me respondas sí o no, jamás saldrá de tu boca lo que te voy a pedir.

Manuorejas se llevó el índice izquierdo a la boca y la mano derecha a sus testículos. Besó el dedo con fuerza y se apretó allí abajo con fuerza, al mismo tiempo. Era nuestra antigua fórmula de juramento.

—¡Lo juro! —dijo, volviéndose a ruborizar.

—Bien. Quiero que me digas si estás dispuesto a encaramarte conmigo hasta el pararrayos de la torre de la iglesia y colgar de allí mi ikurriña grande.

—¡Ostias, tú! —exclamó. Y se quedó con la boca abierta hasta que me puse a su lado y le golpeé la espalda con la palma de la mano.

—Sí o no.

Me miró de frente, como si me viera por primera vez. Sus ojos eran azules oscuros, casi negros.

—La ikurriña que llevaste a la cueva debajo de los calzoncillos —dijo, muy serio.

—La misma. —Y la vería todo el pueblo…

—Y el de Santurce y el de parte de Portugalete. Lo he comprobado.

Entonces sus ojos azules oscuros o negros brillaron. Adiviné su respuesta.

—¡Cuenta conmigo! —exclamó.

—Está bien —dije, tranquilo—. Ahora tenemos que encontrar a otros dos para que vigilen los caminos y no nos sorprenda la pareja.

—Anselmito Gegúndez y Piru Zabala —dijo, seguro—. Son de los nuestros.

—Háblales tú. Pero no te olvides de hacerles jurar antes —dije, guiñándole un ojo—. Nos veremos el próximo domingo a las doce, en la playa de Arrigúnaga. Jugamos a la pelota y hablamos.

—Vale —terminó Manuorejas.

Aquella semana transcurrió sin novedad. Yo nunca regresaba del Instituto antes de las siete y a esa hora mi familia estaba generalmente recogida en la cocina. Sólo me quedaban dos alternativas: encerrarme en la sala con mis libros o engancharme al carro de las conversaciones de mis parientes. Lo que más me apetecía era, precisamente, lo único que no podía hacer: poner patas arriba la alcoba del tío Sabino para dar con la ikurriña. El no disponer de ella era un verdadero contratiempo. ¿Quién me iba a confeccionar una bandera de aquel tamaño para sustituirla? Sólo la tía Herminia. Al principio pondría cara de estupor. Luego se negaría rotundamente y me llamaría loco; seguramente, recordaría a mi padre y se inventaría alguna frase para ponerla en sus labios. Después, más mansa, trataría de indagar para qué la quería. Yo le respondería que para tener una de mi propiedad, escondida debajo de mi cama, como la del tío Sabino. Y, al de cuatro o cinco días, me la entregaría con pespuntes, ribetes, orlas y mis iniciales bordadas primorosamente en un ángulo, toda ella confeccionada en horas robadas al sueño. Pero los acontecimientos tomaron otro camino y no fue necesario comprobar mis suposiciones con la tía Herminia. Fue después del peloteo en la playa. Cuando Manuorejas, Anselmito Gegúndez, Piru Zabala y yo nos pusimos de acuerdo en trazar un plan. Tumbados en la arena, excitados por el picante sol de marzo, planeamos nuestros más mínimos movimientos. Al subir la cuesta de la playa, con el sudor en los ojos, divisamos al tío Sabino llamándonos con gestos imperiosos desde su atalaya de contador de barcos.

—Yo nunca le he oído hablar —dijo Anselmito—. Mi padre dice que cuando está en la taberna tu tío siempre tiene el vaso de vino en los labios para no responder a las preguntas.

—Ve tú —dijo Manuorejas.

—Nos llama a todos —dije.

—Nos ha estado observando —dijo Manuorejas—. Como hoy es domingo, entran pocos barcos y le da tiempo —terminó, soltando una de sus nerviosas carcajadas.

Nos sentamos a su lado, en la yerba. El tío Sabino permanecía tranquilo. Mordía con sus labios una pajita del color de su camisa. Nos miró a los ojos uno a uno y nos golpeó en la espalda o en el pescuezo, a modo de saludo. No habló. Permanecía mirando la superficie callada de la mar. Observé el desasosiego de mis camaradas, sentados en la muna, sin coger postura, tratando de adivinar lo que mi tío, el hombre que se había ido de casa sin repartir la leche, que permaneció fuera seis largos años sin escribir ni una sola letra a su familia y que cuando regresa se pone a contar barcos desde la Galea… ¡Dios! Hasta yo mismo me enfadé. El tío Sabino no tenía ninguna consideración con nadie. Me levanté de un salto. Mis amigos me imitaron, sin dejar de mirar de reojo a mi tío. Y fue entonces cuando él también se levantó y nos contuvo con un gesto.

—El domingo próximo es Aberri Eguna —dijo, sin soltar la pajita de sus labios.

—¿Y qué es eso? —preguntó Piru Zabala.

El tío Sabino no se inmutó. Me miró a los ojos. Adiviné su naufragio. Antes de que se fuera a pique, dije:

—El día de la Patria Vasca.

A Manuorejas se le ancharon los labios y dibujó una sonrisa gozosa. Adiviné lo que pasaba en su interior. También observé que Anselmito y Piru le daban vueltas a las mismas ideas. Me volví hacia el tío y me pegué a sus orejas.

—¿Dónde la tienes? —pregunté entre dientes.

—En su sitio —respondió.

El tío Sabino se sentó en la muna y sacó con parsimonia la libretita del bolsillo izquierdo de su camisa africana. Por la bocana del puerto asomaba un petrolero. Nos apartamos de su lado. Cuando llegamos a la altura de la parroquia nos paramos con los ojos colgados en lo alto del pararrayos.

—Aquí, a las doce en punto del sábado —dije.

—Jurémoslo —apuntó Anselmito Gegúndez.

Llevamos al unísono nuestras manos a los labios y a los testículos y juramos solemnemente nuestra asistencia, por encima de pestes y tormentas. Después nos separamos.

No le voy a contar cada una de las peripecias, juramentos, resbalones, esfuerzos y cabriolas que Manuorejas y un servidor realizamos aquella noche. Lo efectivo fue que, al día siguiente, cuando un monaguillo se acercó al oído de don Cipri, en el transcurso de la misa de siete, y le susurró lo de la ikurriña, el párroco continuó los latines sin decir esta boca es mía, hasta el final. Antes de dar la bendición, dijo:

—Me han dicho que se ha caído el pararrayos de la torre. Vayan con cuidado.

Bueno, esta es una anécdota entre las cientos que sucedieron. El abuelo sacó una silla al portal y se sentó en ella. Desayunó, comió y merendó sin parpadear, anclado en su puesto de vigilancia. Si alguien hablaba, ordenaba silencio. El tío Sabino se equivocó contando barcos de tanto volverse hacia la torre de la iglesia. La tía y la abuela rezaron un rosario de quince misterios para que el Espíritu Santo no tuviera la ocurrencia de iluminar a los guardias en el descubrimiento de los osados… Hacia media mañana la noticia corrió como reguero de pólvora por las cocinas de Getxo, y para el mediodía comenzaron a llegar hombres y mujeres de los pueblos de los alrededores. Se acercaban hasta la taberna y, sin pronunciar palabra, se guiñaban los ojos y se daban palmadas en la espalda. Echaban un trago y se iban a casa, algunos con los ojos enrojecidos, otros con el pecho inflado, todos más contentos que un niño con zapatos nuevos. Hacia las cuatro de la tarde llegó un pelotón de la Guardia Civil y rodeó la torre de la iglesia. Subieron dos números hasta el campanario, pero no dieron con el camino fácil que les llevaba al pararrayos, y bajaron. A las cinco, trajeron una escalera que se les acabó a la altura del reloj. A las seis, llegaron los bomberos y descolgaron la bandera con ayuda de una escalera mecánica.

El tío Sabino regresó siendo ya noche cerrada, pero yo le habría esperado en la cocina hasta el día del fin del mundo. No quería perderme su gesto o su mirada o su frase o su aspecto o lo que primero hiciera. Yo me moría de ganas de soltar, en medio del sobresalto del abuelo, que aquella ikurriña era la de debajo de la cama del tío Sabino y que yo había sido el escalador. Sentía imperiosos deseos de gritar a los cuatro vientos mi acción. Por ello, esperaba impaciente la llegada del tío Sabino: para que la soltara él. Así, me veía exculpado del juramento que Manuorejas, Piru, Anselmito y yo realizamos con nuestro sello particular, al socaire de la ermita del ángel de Totakotxe, soltera. ¡Y lo hizo! Mi inexpresivo y hermético tío Sabino se plantó ante mis narices, allí, delante de los abuelos y de la tía, y me extendió su mano:

—¡Chócala, valiente! —exclamó.

Tomó mi mano sin percatarse de que, primero con los ojos y luego con muecas de rechazo, le comunicaba que aquello era peligroso, que yo me había comprometido con un juramento, que podíamos hablar de ello al día siguiente los dos solos, en la atalaya de contar barcos, en la cuadra, o donde Cristo dio las tres voces. Pero él estaba a lo suyo, excitado, cerrado a toda interferencia exterior. Ni siquiera reculó cuando yo tragué saliva y dije una gansada:

—Al tío Sabino se le han cambiado las témporas o le ha salido una novia.

—¡El cabrón de él la ha amarrado tan fuerte que han tenido que venir hasta los bomberos con tres camiones y una escalera más grande que Dios! —exclamó el tío Sabino.

Sucedió todo al mismo tiempo: el aullido de la tía Herminia, como si le hubiera mordido un perro; el alpargatazo de la abuela en mis nalgas; el tortazo del abuelo en pleno rostro, como un mazazo; y el pasmo del tío Sabino, que se quedó de un aire con la boca abierta, tan abierta como la de un muerto reciente. Y yo, en vez de mitigar su asombro, descargo los golpes de los abuelos en la inocente conciencia del pobre tío Sabino:

—Eres un despreciable chivato —le dije, cuando echaba a correr escaleras arriba.

Me dejé caer en la cama cabreado por aquel maldito adjetivo que arrojé en sus oídos. Si huí a mi cuarto fue, precisamente, por no querer presenciar el efecto de mis injustas palabras. Para una vez que el tío Sabino se había comportado como un ser humano, voy yo y la cago con una maldita frase de mierda. Tras mi salida de la cocina, nadie, ni siquiera la abuela, rompió el silencio. No se oía ni su respiración, ni su arrastrar de pies por las losas desiguales del suelo, ni tan siquiera el asma de la abuela. Me lo pasé tan mal que decidí bajar a pedir perdón al tío Sabino. Ignoraba que el abuelo estaba como un pasmarote en medio del pasillo oscuro, seguramente sin atreverse a entrar en mi habitación. Me atrapó como a un pajarillo en la red de sus brazos y me apretó contra su pecho hasta hacerme sentir los latidos de su corazón. Palpé su emoción en las fibras de su cuerpo y en el beso que me dio en los labios antes de librarme y desaparecer en las negruras de su alcoba. Pero, antes, le pregunté:

—¿Por qué me has pegado?

El abuelo no me respondió de inmediato. Esperé, recostado contra la pared del pasillo.

—Por el susto que me has dado —respondió, finalmente—. Ya me mataron a tu padre.

—Ahora no hay Guerra.

—Hay cárceles llenas de hombres. Si no lo crees, pregúntaselo a Amalio Petilón. Aunque la Guerra terminó hace quince años, todavía quedan presos de entonces. Y matan, hijo, matan.

La tía Herminia me llamó con voz reposada. Bajé.

—No lo vuelvas a hacer —me dijo en el tono meloso que utilizaba para regañarme cuando era niño.

Para ella, aquello no dejaba de ser una trastada, igual que si me hubiera subido al tejado del caserío a jugar con los huevos de las golondrinas. El tío Sabino se había sentado en su silla de al lado de la puerta. Su aspecto era el de los días de labor. La expresión de su rostro no era diferente de la que ponía al cargar el burro con la vendeja o al lavarse los pies para ir a la taberna. Ignoré a la tía Herminia y esquivé a la abuela para ponerme frente a él. Pensé en pronunciar la palabra perdón, pero la presencia de las dos mujeres me cohibió. Simplemente, le tendí la mano, que quedó en el aire sin que la suya la buscara, pero no la retiré.

—Tío —dije, zozobrante—, ¡te has quedado sin ikurriña!

Por segunda vez, el tío Sabino rejuveneció: se le iluminó el rostro con aquella sonrisa de adolescente y golpeó con vigor mi mano huérfana.

—¡No puede ser verdad lo que me estoy barruntando! —exclamó la tía Herminia, arrancando escaleras arriba como un ciclón.

—¡Tú le metiste en canción! —exclamó la abuela medio ahogada por un repentino ataque de asma.

Ninguno de los dos prestamos atención al ataque de las mujeres. Estábamos emocionados, el uno frente al otro, saboreando sin palabras el éxito de la empresa. Sólo cuando la tía bajó las escaleras de tres en tres, corroborando con gritos que sus suposiciones eran ciertas, deshicimos nuestro brindis silencioso.

—¡No está! ¡La ikurriña no está debajo de la cama de Sabino!

—¡Era la nuestra! ¡La misma que cosí yo con hilo de oro!

—Si no te callas también te llevarán a ti a la cárcel, tía.

—¿Ya ves lo que dice este chiquillo? ¡Sinvergüenza!

—El no tiene la culpa —dijo la abuela—. La culpa la tiene Sabino. Seguramente, le tenía que haber dejado estar más de un día en la Guerra. No le bastó. ¿No comprenderás nunca que eras un chiquillo para dejarte estar más de un día en la Guerra? Ya teníamos un muerto en la familia…

—A todos mis amigos les dejaron ir todo el tiempo —dijo el tío Sabino con voz blanda.

¡Dios! Mis suposiciones eran totalmente ciertas. El tío Sabino jamás perdonó a la abuela la faena de la Guerra. Entonces mismo, quince o dieciséis años después (más o menos, los que yo contaba), el tío Sabino se puso lívido, le temblaron los párpados y, tambaleándose como un borracho, salió de la cocina con rumbo desconocido. Quise acompañarle, pero comprendí a tiempo que deseaba estar solo.

—¿A dónde irá ahora? —preguntó la tía Herminia.

—A la taberna —dijo la abuela.

La abuela estaba enfadada. La tía echaba pestes contra el tío y contra mí. Dudo mucho de que aquella noche se pusiera la capotita en la nariz. Sus nervios le borraban la memoria. Sentí la necesidad de hacerles comprender que se estaban comportando como dos mujeres histéricas; que el abuelo, en cambio, me había abrazado y se había ido tranquilo a la cama. Lo iba a soltar cuando sonaron dos fuertes mandobles contra la puerta de la cuadra y su chirrido peculiar al hacérsela girar de golpe. La tía y la abuela estaban tan absortas en su conversación sin respuestas, que se hallaban sumidas en el delirio y no oyeron nada. Ni tan siquiera me preguntaron a dónde iba, ellas, que lo preguntaban todo, cuando abandoné la cocina. Me dirigí a la cuadra. De haberme seguido, habrían visto al tío Sabino despertando a puñetazos a las vacas, al burro, a los cerdos y a las gallinas. Le habrían visto arrancarse la camisa de capataz de negros, sacarse los pantalones y los calzoncillos; colocarse ante la jeta del viejo toro, asirle por los cuernos y realizar su ceremonia de confrontación. Le habrían visto, como lo vi yo, y como lo viera cuando era niño. E, igual que entonces, no me marché. Me quedé embelesado tras la puerta hasta que él doblegó la cabeza del animal y le bañó las pelotas con un soplido de sumisión. Sólo entonces lo soltó y se vistió con parsimonia, mientras la paz de todos los días regresaba a las tajadas de su carne. Subió a su alcoba directamente, sin preocuparse de cerrar la puerta de la cuadra. Lo hice yo.

—El tío y el abuelo ya están acostados —dije en la cocina, sin saber si me iban a comprender.

—¿El tío también? —preguntó la abuela, confusa.

—Sí.

La tía Herminia seguía componiendo frases sin fuste. Pensé que era feliz.

—¡Cállate! —gritó de pronto la abuela.

Cuando el tío Sabino soltó, recostado en el mostrador de la taberna, que tenía un hijo negro, nadie le tomó demasiado en serio. Sin embargo, su revelación fue celebrada durante dos semanas con risas y chanzas como la frase más ingeniosa del tío Sabino en dos años. La anterior fue cuando se cagó en la madre del tabernero por servirle mosto en lugar de vino. Para entonces, al tío Sabino pocas costras de oficios o callos de currante o desgaste de cerebelo se le habían quedado en la fisonomía, a no ser un lustre de morapio en los mofletes que apestaba a lagar los días de viento sur. Yo andaba en el último curso de Derecho y aquellos cuatro o cinco años de universidad me habían apartado un poco de las excentricidades de mi pariente. Desde luego, toda la culpa era mía, pues él no cambió ni un ápice su modo de actuar ni su carácter. Fuí yo el que me apeé de su camino y le dejé en paz durante aquellos años. Por su parte, él siguió apareciendo muy de tarde en tarde por el comedor, en mis horas de estudio. Se sentaba en la silla de enfrente y permanecía una hora y más sin quitarme ojo. Yo, como estaba acostumbrado a sus visitas desde que regresó de su excursión por el mundo, no le prestaba atención. Sólo algunas veces levantaba la vista de mis apuntes y le preguntaba que qué tal le iba la vida. Naturalmente, él alzaba los hombros y continuaba tan mudo como siempre. Sin embargo, en alguna ocasión, se esforzaba más de lo corriente y emitía sonidos parecidos a una idea. Así, a cachos, me contó quién había sido su patrón durante el célebre año de sus tumbadas en la Galea. Recuerdo que aquella noche el tío Sabino olía como una alhóndiga y que sus labios tenían el color de los pellejos de la taberna. Seguramente, la abuela ya le había propinado sus tres alpargatazos de rigor, servido la cena e ido a la cama.

—El marqués —me reveló, con seis años de retraso.

Queda claro que aquella noche no pude enterarme de más cosas. Pero sabía por experiencia que cuando el tío Sabino soltaba alguna prenda, estaba dispuesto a vaciar su saco del todo. Aquella operación podía durar días, semanas, meses y hasta años. Era cosa de paciencia. Entonces, al menos, sabía quién era el marqués. Según la abuela, le servíamos la leche a su palacio de Neguri desde que en el mundo había vacas. Realmente, fue ella misma la que inició el hábito, pero sería tan niña que se le había olvidado. La lechera de nuestra casa era la tía Herminia. Salía al amanecer, tan vaporosa como una flor recién nacida con la escarcha de la mañana. Disponía de un andar especial para el reparto de la leche. Lo hacía a pasos cortitos y rápidos, balanceando sus caderas de virgen, lisas como las de un muchacho. Hasta la burra Adelaida acomodaba su marcha a la de ella. La tía no sólo llevaba la leche sino también hortalizas. Una vez al mes repartía conejos, gallinas o capones, según el pedido, y en esas ocasiones le acompañaba el tío Sabino. Yo también he ido muchas veces a casa del marqués. Conozco a sus criadas y a la cocinera. También conozco al marqués y a la marquesa, que es alta y seca como un tronco de peral viejo. Su bisabuela materna era inglesa y ella, en su memoria, decía yes en lugar de sí. Tenía la costumbre tan arraigada que no comprendía el significado del sí. Un hijo del marqués estudia en mi mismo curso, pero yo no tengo trato con él. Es un niño bonito que sabe que su padre es marqués y tiene la obligación de ser impertinente. Un día le escuché que me nombraba como "el sobrino de mi lechera". Era verdad, pero me molestó su tono jocoso. Me acerqué y le dije:

—¿Qué habla de mí, el hijo de mi vecero?

Pura anécdota. Aunque sirvió para dejar bien clarificadas nuestras posiciones y para ignorarnos con displicente cordialidad. La abuela había hecho planes conmigo; decía que el marquesito y yo estábamos llamados a triunfar juntos en la vida. La abuela guardaba secretas esperanzas de que el marqués me colocaría en alguno de sus negocios, junto a su hijo. Cuando yo le recordaba que no era preciso que pidiera favores, ella apretaba los puños y refunfuñaba entre ayes y suspiros que le había salido un nieto demasiado orgulloso y altivo. En realidad, lo que más sentía era el no poder engalanarse con su mejor vestido, repeinarse el moño, desempolvar el bolso y presentarse en casa del marqués para entrar en su santasantorum con la sublime misión de dejarme bien instalado en la vida. El que yo se lo fuera quitando de la cabeza desde antes de terminar la carrera le sacaba los demonios.

El tío Sabino me contó su historia en seis o siete sesiones. O, lo que es lo mismo, en seis o siete semanas. Me contó que, una mañana, el marqués le llamó desde la ventana de su despacho para que subiera a verle. Bueno, seguramente el tío no vertió los hechos por este orden; pero como no recuerdo la numeración de sus capítulos telegrámicos, déjeme que se lo cuente como yo lo reconstruí. El tío Sabino entró en la casa por la puerta principal, la que tiene un aldabón de bronce en forma de sirena; subió al despacho del marqués y se quedó en la puerta. El marqués se le acercó y le pasó un brazo por encima de su hombro a modo de saludo.

—¡Tengo un trabajo para tí, Sabino!

—La madre no me deja trabajar fuera de casa.

—¿Tu madre? Sí, hombre, sí. Trabajar para mí, sí te deja. Pero no se lo digas, ¿eh? Es un trabajo de chalados. Tú, no le digas quién te paga.

—No me dejará.

—Te digo que si sabe que trabajas para mí, no pondrá ninguna objeción. Tú, piénsalo que lo sabe y ten la conciencia tranquila.

—Bueno.

—Sólo tienes que sentarte en la Galea y contar los barcos que pasan, sin dejarte uno.

—¿De día y de noche?

—Por las noches me los contará el farero de Santurce. Te daré el material: una libreta y un lapicero. El último día de cada mes te pasas por aquí y me entregas tus cuentas. El trabajo dura un año. ¿Qué te parecen cuatrocientos duros al mes? Y no me hagas trampas. ¡Va en ello nuestro honor!

—¿Honor?

—Me juego mi dinero para dejar bien alto el honor de los vascos. He apostado con un inglés fanfarrón que Bilbao tiene más movimiento de barcos que Liverpool.

Cuando llegó a mis oídos lo que el tío Sabino había dicho en la taberna, recostado en el mostrador, no pude evitar el sonreír. Sin embargo, por la tarde del mismo día, me sorprendí persiguiendo al tío Sabino por los rincones de nuestros terrenos, como cuando era un mocoso. Seguramente, una vocecita en mi interior me decía que él no gastaba la saliva en soltar burradas de aquel calibre sin ningún fundamento. Comencé a darle vueltas al asunto y me arrepentí de haberme alejado de su vida. ¡Dios!, aquellos malditos pantalones estrechados por la cintura por la abuela para enviarlo a la Guerra tenían toda la culpa. Aquellos malditos pantalones poseyeron el don de hacer del tío Sabino el hombre más raro de la tierra. ¿Cómo se puede tener presente una puñetera anécdota durante toda una vida? ¿Cómo un hombre puede supeditar todos los actos de su existencia a un detalle? Yo sé. Estoy totalmente seguro, Dios, de que el tío Sabino se chingó a una negra para concebir a un hijo negro, porque seguramente entonces ya pensó hasta en las palabras que pronunciaría recostado en el mostrador de la taberna, cuando su hijo negro fuera lo suficientemente grande para que su piel fuera más trozo de negro. Por eso esperó a que mi primo contara ocho o nueve o diez años para traerlo a Getxo. Necesitaba, no un niño de mantos, sino un niño talludo que supiera hablar y tuviera las piernas largas como las de un potro para que le llevaran trotando a todos los rincones del pueblo y lo vieran y lo tocaran y lo tuvieran siempre presente para que no se les olvidara que el negro era hijo de Sabino, del que llegó a la Guerra justo a escuchar el tiro final de Amalio Petilón; del que se fue a navegar sin repartir la leche; del que anduvo contando barcos en la Galea; del que se vestía con un chaquetón importado del Paraíso… ¿O el tío Sabino se tumbó a su negra porque quiso escupir su virginidad dentro del primer vientre que halló dispuesto a recoger su semilla, allí, mientras las cigarras cantaban entre los terrones del cafetal en una noche tan negra como la tierra africana? Fue como él quiso que fuera. Pero consiguió estar a la cabeza de las habladurías de nuestra comunidad. Porque, hasta entonces, ningún hombre de Getxo se había proclamado padre de un negro, parido de mujer negra en sus propias tierras africanas. Y si algún otro habitante de Getxo tuvo un hijo de color, no después de la Guerra ni durante los años de la dictadura de Franco, sino cuando los reyes venían a Gernika a jurar so el árbol, o mucho antes que todo eso, cuando los caseríos todavía eran piedras del suelo y los hombres vivían en las cuevas del acantilado, o antes de antes, jamás hubo mortal, digo, o al menos no dejó constancia, de que lo trajera a casa, como lo hizo el tío Sabino.

Yo tardé en digerir bastantes días las palabras que me dijeron había pronunciado el tío en la taberna:

—"Yo hice un negrito a una negra en el Congo. A lo mejor me lo traigo para acá el día menos pensado".

Así mismamente se lo contaron a la tía Herminia. La pobre anduvo dando tumbos por la cocina durante todo el día. Se encerró en sí misma, con los labios muy apretados, y no respondió ni a la abuela cuando le preguntó si se le había traspuesto la regla. Duró su mutismo hasta que el abuelo escupió una carrilada de alubias porque la tía las había condimentado con azúcar. El abuelo preguntó con sorna por qué le servían antes el postre que el cocido. Sólo entonces la tía salió de su ensimismamiento y repitió como un lorito las palabras que el tío Sabino soltó en la taberna. Y comenzó a llorar desconsoladamente, como si se encontrara ante el cadáver de la abuela o del abuelo. La abuela Luka se quedó un buen rato con la boca abierta. Luego la cerró con decisión, haciendo ruido con sus dientes.

—Calla, mujer —le dijo a la tía Herminia—. Es una burrada demasiado burrada para que sea cierta. El vino suelta la lengua y achispa la cabeza. Se ha reído de todos.

La tía Herminia afirmó con la cabeza las palabras de la abuela, como una niña buena que está dispuesta a obedecer, pero continuó llorando. Lo hacía tan mansamente como el discurrir de las pesadas aguas de un gran río. El abuelo, enemigo de las sensiblerías, en aquella ocasión se le acercaba tímidamente por la espalda y le daba golpecitos cariñosos en los hombros. Tratamos de calmar a la tía hasta que el abuelo añadió a sus paraditas una frase jocosa con intención de levantarle el ánimo:

—Negro del todo no será, mujer.

Entonces la tía soltó un berrido escandaloso, tan escandaloso como una barritada de elefante. Tuvimos que subirla a su cuarto y acostarla, porque se quedó como muerta, pálida como una dolorosa, llorona como un niño perdido en la feria. Me quedé a su lado. Poco a poco, sus lastimeros suspiros fueron amainando y el llanto cesó. Sus ojos quedaron colgados de mi rostro, tremendamente asustados, como los de un animal acorralado por los cañones de cien escopetas. Tomé su mano y le dije seriamente:

—Hoy se lo preguntará la abuela cuando regrese de la taberna.

—Pero él estará tan borracho que se irá a la cama sin pestañear.

—Mañana se lo preguntaré yo. Ahora, no hay más que hablar.

Seguramente todo es una invención de los txiquiteros.

La tía Herminia encontró razonables mis palabras. Cuando me pidió que le alcanzara la capotita para su nariz, comprendí que empezaba a calmarse.

Al día siguiente, cuando escuché que el tío Sabino ponía su cabeza bajo el grifo, salté de la cama y corrí a la cocina. Me senté en la silla de la abuela y esperé a que terminara sus resoplidos para engañar a la gélida agua del chorro. Esperé sin hablar hasta que procedió a secarse lentamente las orejas y la cabeza, hasta que colgó la toalla en el clavo de la pared, se vistió su camisa crema y se la metió en la cintura del pantalón. Sólo entonces le dije:

—Me han contado lo que has dicho en la taberna recostado en el mostrador.

El tío Sabino no me miró. Ni siquiera pestañeó. Simplemente, abrió la puerta de la calle y salió al portalón. Le seguí, entendiendo que era cuestión de paciencia, que quizá en una o dos semanas me deshojara la historia. Volví a la carga:

—Respóndeme sólo sí o no—. El tío Sabino descolgó la guadaña del machón y desmontó la hoja del mango aflojando las tuercas. Se movía con premiosidad, ignorándome como cuando yo era un niño. Si me colocaba en su camino, se apartaba, como si yo fuera un pedrusco; y, si no le daba tiempo a rodearme, me quitaba de su lado con la misma delicadeza que retiraba de su camino a nuestro perro, por lo que yo no podía molestarme, sino todo lo contrario, casi darle las gracias por sus modales.

—Tío —volví a insistir al de unos segundos—: sí o no. Si es cierto, no es nada generoso por tu parte el que lo andes contando por el pueblo y nos lo ocultes a nosotros—. Se sentó en el banquito de afilar la guadaña y situó su filo en el remache del suelo, separó las piernas y comenzó a picar rítmicamente el acero. Me senté en el cemento del portal, frente a él, intentando encontrar sus ojos para desarmarlo de alguna forma.

—Tío, sé que me estás escuchando. Sé que me vas a responder tarde o temprano, porque siempre lo has hecho. Suéltalo de una puñetera vez.

—Sí.

Lo pronunció haciendo dúo con el tictic del martillo; tan quedamente, que dudé si había sido su voz o un espejismo de mi oído. Aposté por el monosílabo. Me levanté y le así de la muñeca, interrumpiendo la marcha del martillo. El tío no hizo ningún esfuerzo por librarse de mi mano.

—Habrá que traerlo —dije, sin soltar su brazo.

—Sí.

Escuche usted: hacía un frío que pelaba; mi piel se había granulado y mis dientes comenzaron a castañear; creo que era enero o febrero; la niebla se retorcía lamiendo la yerba, formaba bancos fantasmagóricos que subían y bajaban, como el incienso de don Cipri expandiéndose en misa mayor. El tío Sabino prosiguió con su repiqueteo; los golpes atravesaban el vapor esponjoso de la niebla y volaban más lejos de nuestras heredades, más allá de la carretera, casi hasta el borde del acantilado. Inconscientemente comencé a recitar mis apellidos al compás del martilleo, como me enseñara el abuelo. Al llegar al cuarenta y ocho empecé a reírme como un insustancial, tan histéricamente que hasta el tío dejó de trabajar para mirarme. Me reí a su cara, ante sus ojos pequeños como dos motas de polvo, que nunca sabías cuándo te iban a mirar; delante de sus labios morados por el vino, ante su nariz colorada como la de un payaso. Me reí hasta que el frío atravesó definitivamente mi piel y lamió mis huesos. Entonces me di cuenta de que estaba descalzo y de que sólo había cubierto mis hombros con una camisa. Entré en la cocina y me apelotoné junto a la lumbre, avivada ya por la abuela. Dejé de temblar al llegar a mi estómago la última gota de leche caliente del tazón que me pasó la abuela. También, en aquel momento, descubrí la presencia significativa del abuelo y de la tía Herminia: los tres permanecían frente a mí, la abuela en medio, limpiándose con la punta del delantal los labios, secos y blancos.

—¿Qué te ha dicho ése? —preguntó.

No. La abuela no estaba preparada para recibir de golpe la noticia de que tenía un nieto exótico, de que el tío Sabino le había hecho abuela de un caníbal o que la había convertido en la abuela más extravagante de Getxo. Esto último es lo que más le llegaría a preocupar. Quizá aún no se había tragado del todo el cuento que el tío Sabino soltara en la taberna. Y me dije que era mejor que lo fuera barruntando poco a poco, que la duda le creara anticuerpos con los que luchar con ventaja contra el disgusto. Sólo le dije:

—Nada.

—¡Algo te habrá dicho! —exclamó la tía, incrédula.

—Ni se ha molestado en mirarme. Dejadle en paz.

Juro que puse todas mis dotes de actor en juego para que mi pobre familia recobrara la paz. Creo recordar que lo dije incluso buscando cínicamente sus miradas para que la mentira resultara perfecta. Fracasé. La abuela se santiguó, se persignó tres veces, se sentó en su sillita e hizo un ovillo con su cuerpo al lado de la lumbre. Su respiración asmática comenzó a tomar cuerpo en el sepulcro de la cocina. Sólo el abuelo, más crédulo que nadie, se atrevió a toser al cabo y preguntar que qué huevos le pasaba si todo había sido una broma de algún borrachín. La tía Herminia estaba más transparente que lívida. Un sudor áspero bañaba su frente; la secó con la manga de su vestido. Una oleada de cólera debió de impulsar su corazón por todo su cuerpo porque le vi apretar el puño y clavarse las uñas en la carne. Arrancó a andar hacia la puerta, la abrió de golpe y se llegó hasta donde el tío Sabino picaba la guadaña. Con sus puños cerrados comenzó a pegarle ciegamente en los hombros, en la cabeza, en el rostro… Hasta que él se levantó y colocó su pecho delante de los puñetazos.

—¿Qué es lo que has hecho, desgraciado? ¿Es que quieres enterrarme viva en casa? ¿Con qué cara voy a ir por la calle sabiendo que en mi familia hay un salvaje? ¡Salvajes en la familia! ¡Salvajes infieles! ¡Negros! ¡Dios mío!

La tía se desfogó durante varios minutos contra el pecho del tío Sabino. Luego entró en la cocina, se volvió a la ventana y se puso a llorar como una desventurada mártir.

—¿Es verdad? —me preguntó el abuelo con cara de asombro, como si llegara de Marte.

—Sí, abuelo.

—Pues esto hay que celebrar. De aquí en adelante ya no me llamarán Antón el de Muruena, sino Antón el del Negro. ¡Mierda de gato para mí!

La abuela Luka subió a su cuarto y se metió en la cama fatigosamente. Estuvo enferma una semana, pero nos prohibió terminantemente llamar al médico. Nos suplicaba que la dejáramos en paz, que sólo quería mirar la cal del cielorraso hasta hartarse.

—¡Menudos remedios se inventa ésta contra el asma! —se quejaba el abuelo.

—Sólo Dios sabe lo que es bueno para mí.

—Un par de huevos son buenos para ti. Hay que ser valiente, Luka. ¿No nos mataron a un hijo en la Guerra?

—No metas más desgracias en mi cabeza.

—Entonces no te dio el asma. Fuiste en su busca con la burra Adelaida.

—Era diferente.

—Las desgracias se miden todas por el mismo rasero.

—No me des la murga. Vete debajo de una higuera y silba.

—Además, ¿qué importa tener un nieto negro en el Congo?

—Lo va a traer, animal. ¿En dónde tienes las orejas?

—Más que un novillo, no comerá. La suerte no es igual para todos. Sabino siempre nos ha dado guerra. Hay que conformarse.

—En ello ando. Déjame con lo mío. Cuando haya chupado del todo el caramelo, ya te ayudaré a ordeñar las vacas. Pero necesito tiempo para quitarme el amargor.

Los abuelos mantenían conversaciones parecidas a ésta todos los días. La tía Herminia no paraba de llorar por los rincones. Había dejado de ir a misa para no encontrarse con nadie y madrugaba mucho para repartir la leche. Regresaba cuando aún no había salido el sol. Prohibió al tío Sabino ir a la taberna e, increíblemente, el tío la obedeció durante la semana en que la abuela estuvo enferma. Sólo el abuelo andaba dicharachero, caminando por las losas de la casa con las manos a la espalda, refunfuñando una letanía interminable compuesta de tacos y de todas las desgracias de la familia que guardaba en su memoria. Así:

—Me matan a un hijo, se me muere de pena la nuera; se me queda una hija birrocha sin arrepentimiento, me gasto los cuartos en los estudios del nieto y me traen otro para que el refrán sea cierto: "Éramos pocos y parió la burra". ¿Es justo, Dios? ¿Es justo que a uno le toquen los huevos con martillo de herrero? Bienaventurados los pobres. Es mi sino. Entrar al cielo por la puerta reservada a los santos; en pelotas, con los huevos bien magullados portando mi desgracia. A Dios se le alegrarán los ojos al verme, como si le hubiera tocado la lotería, y dirá con su voz de trueno: "Antón, el de Muruena, siéntate a mi diestra y tómate conmigo una tacita de café". Amén. Así sea.

Durante aquella semana la casa se puso patas arriba. Sucedía siempre que la abuela enfermaba. El abuelo no hacía nada de provecho; sólo andaba atrás y adelante, preguntando a cada minuto si la abuela ya respiraba mejor, entrando en su cuarto con cualquier excusa a preguntar consejos sobre minucias cotidianas. Desbarató las horas de su tiempo y el desquicio llegó a los animales. Las vacas comían a deshoras y la leche no bajaba a sus ubres. La tía se veía en el apuro de menguar las medidas a sus parroquianos. Hasta el tío Sabino tuvo que interrumpir la rutina de sus tareas debido al desajuste del abuelo: no tenía sentido segar yerba que no se daba al ganado, afilar guadañas que no se utilizaban. Y la tía era un desastre sin la presencia de la abuela en la cocina: se le quemaba el puchero, tendía la colada sin deslavar, toda ensopada de jabón, se le apiñaban las cacerolas en la fregadera, y todo ello sin dejar de llorar. Cuando transcurrieron siete días y la abuela se levantó, la tía Herminia se sonó las narices con la punta del delantal y sus ojos se secaron. Fue la primera en comprender que la abuela había remansado las aguas de su desazón y había puesto los pies en la realidad.

La normalidad regresaba a la cocina. Lo primero que hizo la abuela fue llamar al tío Sabino y darle dos tortazos en presencia de todos.

—¡Por pendón y por sinvergüenza! —exclamó con garbo.

El tío Sabino recogió del suelo la boina y continuó sorbiendo el café con leche como si aquello no fuera con él. Se levantó tranquilo como un manzano en día de brisa y desde la puerta le hizo al abuelo el gesto cotidiano con la cabeza para indicarle que estaba listo para comenzar el trabajo: el mismo gesto de todos los días, realizado a la misma hora y en el punto geográfico exacto: bajo el dintel de la puerta. Las aguas volvían a su cauce.

La abuela Luka apretó las encías y comenzó a restablecer el orden en la casa. Sólo de vez en cuando se le escapaba un sonido profundo. Me dijo la tía Herminia que eran quejidos de su alma. A la hora de comer la abuela apenas levantó los ojos del puré de alubias. Sólo cuando el abuelo comenzó una de sus interminables letanías le ordenó callar y preguntó al tío Sabino si la madre de la criatura era negra.

—Del todo —respondió el tío Sabino con el candor de un adolescente.

—¡No me contestes lo que no debes! Te pregunto si estaba bautizada—. Al parecer, para la abuela la herejía dependía del color de la piel.

—Se llamaba Manuela. Tenía los dientes blancos y se ahogó en la mar.

—Algo es algo —dijo la abuela, suspirando.

El tío Sabino no volvió a hablar más. No en aquella ocasión, sino nunca jamás. Se levantó de la mesa y salió al campo.

Al anochecer, la abuela se coló misteriosamente en la sala y me susurró al oído que le explicara de qué color salen los hijos entre el tío Sabino y la tal Manuela.

—Normalmente, mestizos, abuela. Muy morenos. Aunque pueden darse muchas posibilidades. Puede ser blanco del todo o negro como el carbón. Eso, por fuera. Por dentro, es blanco y negro al cincuenta por ciento.

—Pero eso no se ve.

—¿Por qué no le preguntas al tío Sabino cómo es?

—Ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Lo conozco. Pero blanco ya sé que no es. Moreno, tampoco. Sabino dijo en la taberna que él hizo un negrito a una negra en el Congo. ¡San Pedro me asista! ¿Tú has visto alguna vez a un aldeano negro picando la guadaña? ¿Y te lo imaginas comiendo talo?

—Calma, abuela. Ni siquiera sabemos de seguro si va a venir. —La gente vendrá a verlo como si fuera carnaval.

—No creo que lleguemos a esos extremos. El tío Sabino no tomaría ninguna decisión sin tu consentimiento.

—Lo que quiera Sabino no me interesa. Yo ya he tomado una decisión. ¿Cómo lo vamos a dejar suelto entre caníbales? Lo que no sé es cómo nos vamos a entender con él. Hablará raro.

—Allí se habla castellano, abuela. Sólo le tendremos que enseñar a hablar euskera. Los niños aprenden pronto los idiomas.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo va a hablar vascuence un negro?

—Porque no es un negro cualquiera. La mitad de sus apellidos son los del tío Sabino. Y la cuarta parte, tuyos.

La abuela comenzó a volverme loco. Durante todo el día su lengua no cesaba de ametrallarme a preguntas y de apedrear con respuestas que ella misma inventaba. Se hizo un lavado de cerebro para convencerse de que aquel nieto era tan nieto suyo como yo; que, por ello, tenía tanto derecho como cualquier miembro de la familia a sentarse a su mesa, dormir bajo el mismo techo y corretear por debajo de los manzanos persiguiendo txiotxus, como lo hicieran todos los niños de la familia. La puntilla final la asestó Amalio Petilón, natural de Berango, un día de viento sur. Llegó con pepitas de calabaza para el abuelo y se marchó dejando a la abuela convencida de que el negrito debía de dormir en Muruena. Se sentó en la silla de la abuela, conservando en sus abarcas el barro de la heredad.

—Luka —dijo, sin preámbulos—, sé que tienes un nieto en Guinea y hay que traerlo. Sabino me confesó su paternidad hace cinco años.

—¿Quieres decir que tú sabías lo del negro durante todo este tiempo? —preguntó la abuela, con incredulidad.

—En efecto. Si no te lo he dicho antes es porque Sabino así me lo pidió. Pero ése no es el asunto que hay que discutir. Sabino quiere traer a su hijo y está en su derecho.

—Amalio —dijo la abuela con voz tranquila—, los derechos de mis hijos me los sé de memoria. Ahora dime qué piensas tú.

—Pienso que habrá que hacerle un recibimiento a lo grande. Que debéis de ir al muelle con banda de música y cohetes, que las campanas de la iglesia deben repicar como si al cura le hubiera tocado el gordo, que debieras de preparar un banquete de bienvenida…, para algo eres la primera abuela de Getxo de un negro. Yo estaría bailando un aurresku delante de un espejo, para verme mejor y felicitarme por mi propia alegría…

—Ahora, en serio. Habla…

—En mi vida he hablado más en serio. Si no aceptas públicamente a tu nieto, demostrando al pueblo que sabes hacer las cosas, ellos te criticarán en cuanto les des el trasero. No te escondas, Luka. Compórtate como eres. Mira, haz como yo. Todo el mundo sabe que soy rojo desde antes de nacer. Por algo fue mi abuelo el que mostró por primera vez el milagro de la luz eléctrica en este pueblo. Pertenezco a una familia de ilustrados, de progresistas; eso está claro. Yo practico mis ideas, y no precisamente con la lengua, sino con hechos. Lo que predico, lo hago. No me escondo detrás de las faldas de mi mujer. Digo, esto me parece bien y lo otro mal, y no me tiráis piedras cuando paseo por la carretera. Yo puedo entrar en esta casa y en todas las demás y me dejáis sentarme junto al fuego. Ni el cura se santigua cuando le voy a pedir simiente de alubias. Todo el mundo sabe que el cura tiene las alubias más gordas y sabrosas de Getxo. Si me hubiera escondido dentro de los muros de mi casa, con mi familia, mi ganado y mis huertas, la gente pasaría por allí y escupiría a lo mío porque en nuestra tierra los comunistas somos unos herejes y también vosotros pensaríais que tenemos rabo y cuernos. Sin embargo, cuando es necesario cantar las cuarenta al alcalde o protestar por esto o por lo otro, vosotros me dejáis las manos libres porque acudís a mí. Sabéis que las injusticias me sumen en la agonía. En una palabra, si yo no me hubiera propuesto demostrar que los rojos no somos carne de infierno, que respiramos por medio de pulmones, hacemos la digestión con el estómago y nos mantenemos en pie gracias a los huesos, yo tendría que conformarme con hablar con las piedras y con los árboles. Ha sido mi propio mérito el que me ha servido para que me aceptarais, no vuestra solidaridad o vuestro vecindaje. Y ahora puedo andar con la cabeza bien firme encima de mis hombros, porque también mis convicciones caminan sobre ellos, a la vista, sin dobleces.

—No es lo mismo mostrar ideas que mostrar un nieto negro.

—El aceptar en tu familia a un ser extraño, de piel diferente, pero hijo de tu hijo, no sólo es una lección de hermandad, sino que es una obligación. Todos los hombres somos iguales.

—Todos somos iguales a los ojos de Dios. Pero mientras estemos en la tierra seguirá habiendo colores —dijo la abuela Luka.

—Amalio Petilón —dijo el abuelo—: deja de filosofar y dí sin rodeos qué te traes entre manos.

—Eso es hablar claro… Sabino no tiene dinero para pagar el viaje de su hijo a Muruena.

—¿Y se lo vas a dar tú? —preguntó el abuelo, blanco como la cera.

—Desde luego, que no —respondió, divertido, Amalio Petilón.

—¡Como no le dé mis huevos…! —exclamó el abuelo.

—Sabino tiene dinero —dijo la abuela.

—¡Calla, mujer! —le cortó el abuelo.

—Tiene el dinero que ganó contando barcos. No lo he tocado. Sabino tiene veinticuatro mil pesetas.

—Entonces no hay más que hablar, Luka—dijo Amalio Petilón—. Dentro de un mes la familia habrá crecido. Ve a tu escondite y tráeme las pesetas. El niño está en un colegio de monjas. Yo me encargaré de todo.

¿Quieres decir que el niño está bautizado? —preguntó la abuela con los ojos resplandecientes.

—Y seguramente sabrá cantar "Desde Santurce a Bilbao".

La faz de la abuela se engalanó con una sonrisa de fiesta, la primera aparecida en su rostro desde hacía muchos días. Suspiró hondo y salió de la cocina. La tía Herminia no sabía qué hacer con sus manos, en el rinconcito de la fregadera, muda como un espantapájaros. Yo había permanecido durante todo el tiempo al lado de la puerta, observando al tío Sabino, que andaba pelando cañas con la hoz, al socaire del muro viejo. como si lo que se dilucidaba en la cocina fuera el precio de los automóviles en París. No pude contenerme. Me puse a su lado en cuatro zancadas.

—Tío, Amalio lo va a traer. La abuela ha ido en busca de tu dinero. ¿No crees que te corresponde estar presente?

El tío Sabino no dejó de raspar la superficie de las cañas amontonando a sus pies su piel seca; ni se volvió hacia mí, ni respiró diferente. Hubiera querido darle un par de mamporros en su rostro de borracho, pero su impasibilidad, en lugar de animarme a hacerlo, me desarmó, como siempre. Me quedé a su lado sin ganas de decirle nada, abrumado por su mutismo. Al rato, me encontré amontonando las cañas limpias, contándolas y amarrándolas en chortas de a cien. Una pareja de tordos negros buscaba lombrices en el estiércol recién esparcido en el campo. Seguramente, era la misma pareja que me despertara al amanecer.

—Tendrás que enseñarle a buscar nidos —dijo el tío Sabino sin mirarme, justo en el instante en que terminaba de amarrar el primer manojo de cañas. Habló suave, sin levantar la voz, como siempre lo hacía, aunque observé que su entonación o timbre sonaban diferentes. Me sentí dichoso. Sus palabras llegaron a mis oídos como una caricia nueva, desconocida. Quizá, por primera vez en mi vida, columbré que sobraba toda respuesta por mi parte. Por eso, cuando dijo: "Amalio Petilón ya se va. Vete a despedirle", obedecí como un niño bien educado.

Efectivamente, Amalio Petilón se marchaba con el dinero que le había entregado la abuela escondido debajo de sus calzoncillos. El abuelo le arrinconó contra la columna del portal y le preguntó entre dientes:

—¿Qué vale más?: ¿tres novillos o lo que me vas a traer?

—Según para qué los quieras,

—¡Para tocarles los huevos! ¡Para qué los voy a querer!

— ¡Entonces, un nieto! ¡Pero si te deja, pendejo!

El abuelo no tuvo más remedio que echarse a reír, aunque en sus ojos brillaba una lágrima de impotencia. Recuerdo cómo esa noche los abuelos prolongaron sus cuchicheos hasta casi el amanecer. Al levantarse, la abuela nos comunicó que iba a pedir prestados el carro y la yegua a Juan Jatorena, un pariente lejano de ella que era dueño, además de un carro con llantas de automóvil y de una yegua blanca, vistosa como una reina de belleza, de una granja de cerdos de engorde que le iba a las mil maravillas. La abuela también nos dijo que iba a comprar tela para que la tía se cosiera un vestido nuevo; que, igualmente, tenía la intención de comprar una camisa blanca al abuelo y que íbamos a ir todos a Santurce en el carruaje de Juan Jatorena a recibir al hijo de Sabino.

—Es más discreto en taxi, abuela —recomendé.

—Pero mi primo Juan Jatorena no tiene un taxi. Yo nunca he montado en automóvil, ni tengo necesidad de hacerlo. El carro y la yegua de Juan Jatorena son más elegantes que los taxis. Todo Getxo tiene envidia de Juan Jatorena. Saldremos temprano. Pediré a Juan Jatorena que ponga los cascabeles a la yegua y le rogaré a él mismo que venga con nosotros para que lleve las bridas como él sólo sabe llevarlas: apuesto, como un general monárquico, sin responder a los saludos, con la vista fija en la carretera. Llamaré también a las viejas más chismosas del pueblo para que me ayuden a cocinar el banquete de bienvenida. Aunque me quede sin gallinas, prepararemos un banquete como sólo Dios manda. Invitaremos a mucha gente. A los curas también. Amalio lleva razón. Mi nieto será el príncipe de la fiesta. Lo recibiremos como si fuera el hijo pródigo. ¿Cómo se llama mi nieto? —preguntó de pronto la abuela al tío Sabino, que la escuchaba sin parpadear desde la puerta. El tío Sabino levantó los hombros. Pero no se quedó impasible porque yo percibí en su rostro un gesto de sorpresa. Seguramente, acababa de descubrir que su hijo no tenía nombre, o que, si lo tenía, a él nunca se le había ocurrido rememorarle con su patronímico. Fue al de unos segundos cuando levantó la cabeza, como si la sacara del pozo de su memoria, y dijo triunfal:

—Como yo.

—Sabino. Sabino. Le llamaremos Sabin —dijo la abuela.

—En el pueblo le llaman Kongobaltza —dijo la tía.

—Que le llamen como quieran. A ti también te llaman Culoligero, pero en casa te llamamos Herminia. Aquí será Sabin el nuestro. Y si alguna vez le llaman delante de mí no sé qué baltza… ¿cómo has dicho?

—Kongobaltza.

—Les diré que negro será su culo y kongo su alma. Así mismo le pienso responder hasta al propio don Cipri, que es más tomapelos que una mujer de la vida. Y tú, Herminia, saca tu abrigo verde con piel de zorro plateado, que no se diga que andas otra vez con el alma enlutada; píntate las uñas de rojo, que se vean desde altamar, como la luz del faro de Punta Galea.

—Y yo, ¿qué debo hacer? —preguntó el abuelo con sorna.

—Llevarle a San Mamés y mostrarle de lo que somos capaces de hacer todos los domingos a los españoles: pasarles por la piedra como si fueran corderos.

Ya —dijo el abuelo . Tendré que ir con él en el tren.

—Y apoyarás tu brazo en su hombro, para que nadie dude de que eres su abuelo.

—Ya veremos.

—Y tú le darás lecciones y le ayudarás a hacer las cuentas. —Desde luego.

—Y el tío Sabino, ¿qué hará, madre? —preguntó la tía Herminia.

—Nada. Seguirá viniendo borracho a las tantas de la madrugada. Es su vocación.

—El tío Sabino le enseñará a pescar pulpos los días de bajamar, a contar los gazapos en el nidal sin que la coneja se enfade, a distinguir el canto del tordo del de la malviz…

—Sí. Seguramente, esas memeces son las que él conoce bien — me cortó la abuela.

—Yo, es lo mejor que he aprendido y lo que jamás olvidaré.

—Nunca he puesto en duda que Sabino fuera mañoso para las cosas sin fundamento. Pero la vida no es sólo diversión. Hay que tener fuste. Dios es serio. Hay que imitarle.

¿Sabe usted lo que son treinta días dándole al cotorreo sobre el mismo percal? La abuela no callaba. Hablaba al fuego, a las vacas, al sirimiri, a la niebla que subía de la mar arrastrándose por el acantilado. Un día, se le metía en la cabeza que el abuelo se tenía que embadurnar la cara con hollín para acostumbrarse a la piel negra, y hasta que el abuelo no se pintaba la frente y las mejillas con un corcho quemado, no paraba de dar la murga. Otro, le ordenaba a la tía Herminia buscar en la radio emisoras africanas. La pobre tía se volvía loca moviendo la aguja a derecha e izquierda hasta que el ruido de alguna interferencia o la sintonía de alguna emisora les ponía a ambas firmes, tratando de adivinar lo indescifrable.

Pasaron treinta largos días durante los que la abuela y la tía estuvieron a punto de sacarnos la paciencia.

Deslumbrada por las instrucciones de la abuela, la tía Herminia apareció desde muy temprano en la cocina vestida de sultana. Encima de su abrigo verde descansaba un chal de seda rojo que por las bandas le llegaba hasta los pies; un túmulo artesanal, mezcla de papalina, salacot, turbante y escarcela, se mantenía firmemente amarrado a su testa. Todos los materiales de su azotea eran blancos. Asombrado por la visión, me froté los ojos antes de atreverme a reír.

—Tía, te has vestido de ikurriña de lujo.

—Nos verá todo el pueblo. Ponte el traje nuevo —me respondió.

—No nos conocerán. Pareceremos la comparsa de un circo.

Con ademanes de arzobispo, abrió su joyero rosa, que no era sino una caja de puros forrada con celofán, y se fue calzando sus dedos científicamente con sortijas de cristal. Afuera, el abuelo resoplaba, y me asomé para descubrirle embuchado en su traje negro con chaleco y en la camisa almidonada abrochada con suplicio. Paseaba como si esperara la llamada de la campana a misa. La abuela bajó descalza, con los zapatos y las medias en la mano.

—Córtame los callos, Herminia. No me puedo calzar. ¿Y tú? —preguntó, echándome una mirada de compromiso—. ¿Todavía sin lavarte las orejas? ¿Dónde se ha metido Sabino? Vendrá mi primo Juan Jatorena y le haremos esperar. Llegaremos tarde.

—El barco no atraca hasta las tres, abuela. Y son las ocho de la mañana —dije, divertido.

—No estaré tranquila hasta tener delante el trozo de muelle donde arrimará su tripa el barco. Los callos, Herminia. ¡Jesús! ¿Qué te has puesto en la cabeza? Pareces una adivina.

Por el ventano de la cocina comenzaron a filtrarse los rojizos rayos de un sol sucio. La presencia de la luz coincidió con el ruido del esmeril contra el filo de la guadaña. La abuela salió descalza al portal y gritó furiosa desde el borde de la última losa:

—¡Sabino! ¡Hoy no comen las vacas! ¡Ven inmediatamente!

El tío Sabino comprobó con el pulgar el labio del acero, separó las piernas y deslizó la hoja por el prado.

—No te escucha —dijo la tía.

—¡Sabino! —volvió a llamar la abuela con la garganta hinchada por el esfuerzo.

El tío Sabino enderezó el tronco con parsimonia y se volvió hacia la abuela. Con voz clara, dijo:

—Yo no voy—. Afiló de nuevo la guadaña, seguramente para no escuchar los improperios de la abuela. Cuando ella se metió en la cocina dando un portazo, el tío comenzó a segar.

—¡Cabrón! —exclamó la abuela, derrumbándose en su sillita.

— ¡Corazón de Jesús, en vos confío! —suplicó la tía Herminia con las manos en plegaria.

—Calla, Herminia. Quiero que me oiga Dios para que se entere de una vez los disgustos que me da este hijo.

—Abuela —dije en tono sosegado—, pienso que es normal que el tío Sabino no quiera ir. Ha de estar nervioso.

—Tu tío de mierda me matará a disgustos. Y lo peor de todo será que cuando me haya liquidado ya no le quedará nadie para sacarle las castañas del fuego.

Los cascabeles de la yegua de Juan Jatorena tintinearon más allá de la curva. Me asomé al portal para verle llegar. Apareció de pronto, por detrás del terraplén (a Muruena todo el mundo llegaba de pronto si se acercaba en carro). Juan Jatorena venía en pie, con las cintas de cuero en ambas manos. Parecía un patricio romano en su carro triunfal, con la cabeza lo suficientemente aupada como para escudriñar la misteriosa lejanía del horizonte. La abuela lo vio llegar desde la cocina y su rostro se derritió de felicidad al descubrir que su primo no le había defraudado, ya que traía cubierto su singular cráneo plano con un sombrero tirolés.

—¡Juan Jatorena! —exclamó la abuela—. Eres el hombre más apuesto del mundo. ¿Cómo es que no te has casado?

—Somos primos, prima. La mezcla habría fermentado la sangre —respondió Juan Jatorena, a la par que hacía una muy graciosa reverencia.

—¡Qué dices! —exclamó la abuela, divertida, con un zapato en la mano—. Tus hijos habrían nacido príncipes. Y uno, seguramente el pequeño, marqués.

—¡Qué menos, siendo hijos de una reina!

Juan Jatorena descendió del carro por la puertita trasera y palmeó el cuello del abuelo como si fuera el de un buey. Sin descoser los labios el abuelo le tendió la petaca de cuero con cigarrillos liados en casa. Juan Jatorena cogió uno. El abuelo subió al carro y se sentó en un ángulo trasero. Se encogió de hombros y sopló.

—Rápido, Juan Jatorena; cuanto antes pasemos el trago, tanto mejor. No pienso permanecer aquí sentado perdiendo el tiempo. Las faenas de la cuadra esperan.

Intenté convencerles de que saliendo a las once teníamos tiempo de sobra, sin recordar que los abuelos lo planificaban todo con casi un día de adelanto.

—Se puede pinchar una rueda —dijo el abuelo.

Subí a mi cuarto y me puse la corbata de los domingos y el traje que me había cosido un sastre de Bilbao para asistir a los entierros "como Dios manda" (según frase de la abuela). Corrí y los alcancé antes de llegar a la carretera general. Subí al carro en marcha. En lo alto de la loma, el tío Sabino nos espiaba con la mano en visera. La tía Herminia no se había desprendido del andamio de su cabeza. La abuela se había pintado los labios y el abuelo tenía las uñas limpias. Las mujeres se asomaban a las puertas de sus casas y llamaban a sus maridos para vernos pasar. Era un día de frío. El aire se pegaba al rostro como una tela de araña y sólo la curtida piel de Juan Jatorena parecía no sentirlo. El camino se deslizaba bajo los neumáticos del carro, sin ruido. Sólo los cascos de la yegua martilleaban las piedras marcando un compás de rumba cubana. La abuela iba tiesa como una estaca, solemne como una abadesa en día de toma de hábitos, sin distraer sus ojos en ningún punto concreto del paisaje. Al alcanzar las casas del pueblo, la gente se detenía a nuestro lado y saludaba a los abuelos levantando la mano. Sólo la tía correspondía a los adioses con una ancha sonrisa y un pendoleo exagerado de brazos.

—Mira —decía la abuela entre dientes—, por allá va Rufina la de Puturralde, más airosa que una gallina con pollos. Todo el mundo sabe que su marido es un sinsorgo y que no va los domingos a misa para hacerse notar. Salúdale, mujer. Es chismosa como una bruja.

—¿Ya vais? —preguntaba la tal Rufina.

—Sí, chica. Hay que ir —respondía la tía.

Y la tía volvía el rostro a la otra acera para saludar a otra comadre o a un señor que se llevaba la mano a la boina.

—Don Pedro, madre. Nos ha saludado don Pedro el droguero. Desde que se quedó viudo saluda a la gente con mucha ceremonia, como si continuara respondiendo a los pésames por la muerte de su mujer. Pero no te fíes. Ahora tiene una dependienta con los dientes para fuera. ¡Lo que no harán esos dos en la trastienda! Que Dios les perdone.

Don Cipri nos esperaba con el brazo en parada en medio de la carretera.

—Luka —dijo con voz de epístola—. Mandaré a un monaguillo al cruce para que corra al campanario cuando os vea regresar. Repicarán las campanas como cuando viene el obispo a contar las coronas de la Virgen.

—No arme mucho lío, don Cipri.

—¿Acaso no vas a hacer banquete de recibimiento?

—Ya tengo peladas una docena de gallinas.

—Pues hay que tocar a vísperas. Según tengo entendido, más de medio pueblo va a ir a La Galea a ver entrar el barco que trae a tu nieto. Y Patxo Pomposo va a lanzar cuarenta cohetes cuando pase frente al torreón. Será bien recibido.

Don Cipri dibujó en el aire una bendición incompleta de despedida y los abuelos y la tía se santiguaron siguiendo el trazado de la mano del cura. Juan Jatorena chasqueó la lengua y la yegua se puso al trote. Eran las diez de la mañana cuando llegamos al muelle. El abuelo preguntó a unos y a otros el lugar exacto donde atracaría el carguero. Juan Jatorena nos condujo tras una pila de cajas, al socaire del ventarrón.

—Ahora, a esperar —dijo, alzando las cejas.

—Aquí arriba no molestamos a nadie. He traído la bota de Sabino, chorizo, jamón y tortilla de patatas. Los hombres deben de comer para defender a las mujeres —dijo la abuela.

—¿A qué mujeres? —preguntó el abuelo, mirando ostensiblemente a su alrededor.

La abuela Luka no le hizo el menor caso. Rescató de entre sus faldas una cesta de mimbre, extendió un mantel encima de las piernas de la tía Herminia y depositó allí una barra de pan y una tortilla dorada como el sol de agosto. Yo bajé del carro y fui a pasear con el abuelo. Juan Jatorena, la tía y la abuela se quedaron con el almuerzo. Desde el borde del muelle vi tumbarse el altar de la testuz de la tía Herminia, mientras alzaba la bota con el donaire de un peón caminero.

—Siempre he pensado que Dios no perdona del todo las ofensas de los hombres —dijo el abuelo sin apartar la vista de la mar—. Yo he esperado durante todos estos años su escarmiento. Al fin, ha llegado. Dios castiga de la forma más impensada. ¡Sin palo! ¡Qué verdad más verdadera! He tenido la certeza de que el ruego de aquel monseñor se iba a hacer realidad. ¡Dios es justo! ¡Sea su voluntad!

Miré al abuelo con la garganta llena de risa. Su rostro permanecía tan serio como siempre. No tenía alterada ni la más recóndita de sus células. ¡Era tan difícil de saber cuándo hablaba en broma o en serio!

—No sé a qué te refieres, abuelo.

—Le vi en el retrete del párroco cuando yo era un niño sin malicia. Fue tan sin querer como cuando sale la luna. Fue por aquella manía de atrancar las puertas de la iglesia por dentro cuando el señor obispo venía a confirmar. Si no hubieran dado el cerrojazo, a buen seguro que el señor obispo habría ido detrás de algún zarzal o junto a la tapia del cementerio chiquito o detrás de la tumba del masón. Nada más propio de un obispo que hacerse del cuerpo sobre la tumba de un masón. Pero, no. No tuvo más remedio que remediar su necesidad en el asqueroso retrete de la contrasacristía, en donde el viejo párroco, más viejo que el mismísimo río Gobelas, vaciaba sus intestinos antes de rezar la misa de siete.

—Esta historia es uno de tus cuentos, ¿verdad, abuelo?

—¡Huevos un cuento! Tan verdad como que estás viendo ahora mismo cómo esa bandada de mubles se arrasca la tripa en el verdín de la escalera… Allí estaba yo, escondido tras el hábito de San Francisco, más pálido que el rostro de la Dolorosa, escuchando la bendita pedorreta del monseñor, el cual, acuclillado en la apestosa tarima, vaciaba sus tripas echando pestes por la boca. ¡Y qué pestes, Señor! ¡Santo cielo! ¿Que qué hacía yo allí? Esconderme del obispo. Entonces, el propio obispo te preguntaba el catecismo delante de todo el pueblo y yo no quería pasarme la vergüenza de quedarme mudo como una piedra delante de todo quisque. Te ponían en fila, uno por uno. Cuando llegabas ante él, te arrodillabas y le besabas el anillo. Después te hacía la pregunta del demonio y, si no la sabías, te amonestaba con su voz de mando. Y no te confirmaba. Entonces regresabas a tu sitio con toda la vergüenza del mundo a cuestas. Como aquel desgraciado de Vicente Vico. ¡Huevos! No te creas que el obispo venía de Calahorra una vez al mes. Lo hacía cada diez años. No es de extrañar que Vicente Vico anduviera con la doctrina detrás de las vacas con cuarenta años y pico. Y es que el desgraciado tenía una novia muy de besar santos la huevona de ella y no quería meter en su cama a un hombre que no estuviera sacramentado del todo. A Vicente Vico no le quedó más remedio que cometer una herejía. Porque la cuarta vez que el obispo le envenenó la sangre preguntándole la letra pequeña del catecismo, agarró fuerte el dedo anillado del obispo y le dijo bajo, pero claro: "Monseñor, o me dice rápido la retahíla de la confirmación o le ostio a usía los morros".

—¿Y le confirmó? —pregunté, divertido.

—¡Ya lo creo! Y así se pudo casar con la chochola de su mujer. Eso sí, como Dios manda.

—¿Y a ti? ¿Qué te hizo a ti el obispo?

—¡Descubrirme! Me vio cuando andaba sujetándose sus calzoncillos. ¿Sabes que los monseñores van por dentro todo vestidos de rojo?: la muda y los calcetines también son rojos. Me enganchó de la oreja y me preguntó que qué hacía escondido tras los santos. "Nada, monseñor", respondí. ¿Te parece no hacer nada el estar fisgando a tu obispo hacer sus necesidades?" "Es que yo ya estaba detrás de San Francisco cuando monseñor se subió las faldas", le dije. "San Francisco contará a Dios tu pecado y El te castigará con su bondad infinita cuando menos lo pienses". Nunca he podido olvidar la malaventura del obispo. He esperado con el temor de que memoria de Dios se ilumine ante mi persona y recuerde mi castigo. ¿Qué te parece? ¿No crees que ya ha llegado mi hora?

—Me parece que te estás volviendo un viejo chocho, abuelo. Me has metido un cuento propio de un matusalén. Y, todo ello, para echar la culpa a los obispos y a los santos de una cosa tan natural como tener un nieto.

—Negro.

—Desde luego. Su madre es negra. Ya le oíste al tío Sabino.

—Todo está escrito en el cielo.

—Abuelo —dije, apoyando mi mano en su hombro—, dentro de unos cuantos días todos tus pensamientos se derretirán como la manteca. En Muruena hace falta gente joven.

—Ya. ¿A quién has salido? —preguntó de pronto el abuelo. Yo no había retirado mi mano de su hombro y sentí la dureza de sus huesos. Tuve ganas de apretar, pero no me atreví. Por el contrario, aparté mi diestra y me puse a mirar hacia los mubles que urgaban en el verdín. Sentí sus ojos barriendo cada centímetro de mi piel, cada pulgada de la lana de mi chaqueta, cada arruga de mis pantalones. Sentí su mirada pararse en mis facciones. Lo hacía como si se tratara de un trabajo muy importante, como si mi rostro fuera un mundo de microbios y él un experto investigador quemándose las pupilas en el microscopio.

—La tía dice que me parezco a mi padre —dije, sin saber por qué.

—Por fuera, sí. Muchas veces, hasta creo que eres el mismo cuando caminas por las huertas. Por dentro, no eres de Muruena; llevas el corazón de tu madre.

—¿Cómo era el corazón de mi madre? —pregunté, rojo como la grana.

—Tu madre era tranquila y buena. Pero capaz de meterse en acciones que no servían para nada.

—¿En cuáles, por ejemplo?

—A ella le gustaba poner flores aquí y allá; recortaba estampas de los calendarios y las enmarcaba con astillas de cerezo; se pasaba horas muertas mirando las estrellas y les ponía nombres de personas, de perros y de pájaros. Siempre andaba perdiendo el tiempo, haciendo cosas sin mucho fundamento. ¡Yo qué sé! Tu madre escuchaba las confianzas con mucho respeto y atención. Siempre sonreía mientras le hablabas. Lo raro era que uno estaba muy a gusto hablándole a tu madre. También a ella le entusiasmaba escuchar leyendas y cuentos de viejas. Solía decir que los hombres nos complicamos la vida con demasiadas pendejadas. Y que vivir era tan fácil como nacer y morir. Tu madre habría sido una gran maestra de escuela o una respetable monja. Era una pésima aldeana. Aunque, en honor a la verdad, amaba a la tierra y a los animales como una endemoniada. ¡Jamás le vi darle una patada al perro! Y eso que Dios puso a los perros en los caseríos para eso mismo.

—Y yo soy así —dije, haciendo un tremendo esfuerzo.

—Tú eres hombre y ella mujer.

—Ya —pronuncié, cuando comprendí que al abuelo se le había terminado la cuerda.

Durante toda mi existencia (contaba entonces veintiuno o veintidós años) nadie me había hablado tan claro de mi madre. Recuerdo que, de muy niño, tenía pesadillas. Soñaba con frecuencia que me caía en un vacío sin fondo, y cuando la angustia de no divisar tierra firme para estrellarme y acabar de una vez me atenazaba el corazón, unas manos blandas y suaves me sujetaban dulcemente y me volvían a depositar, en un vaivén, en lugar seguro, lejos del precipicio. Al día siguiente contaba a la abuela mi pesadilla y ella me acariciaba el cabello y me decía con una voz apagada:

—Es tu madre, que te protege de las malas caídas. Reza un padrenuestro por su eterno descanso.

Y yo, sin dudar de las palabras de la abuela, me dirigía a la cuadra y me arrodillaba detrás de una vaca. Era el lugar más seguro para recitar con los ojos cerrados la oración. Con el tiempo, aquellos sueños se fueron distanciando, hasta que desaparecieron totalmente. Cuando salí de la niñez, las manos blancas y suaves (único recuerdo de la maternidad) se habían esfumado. Seguramente, entonces, allí, en el muelle de Santurce, contemplando el atraque del barco en el lugar exacto que había elegido el abuelo, maldije mi mala suerte de ser un hombre desmadrado, porque sentí, en cada uno de los gramos de mi carne, la añoranza de las manos del sueño infantil.

Si le cuento todas estas vivencias es porque, en cuanto vi a mi primo Kongobaltza, comprendí que lo iba a querer mucho. Su mirada de animalillo desvalido, con la tristeza de los orfelinatos dibujada en su rostro, fue su ignorada arma para que yo me jurara no darle nunca la espalda. Tuve que subir al barco e ir en su busca, preguntando aquí y allá, hasta que el capitán en persona me condujo a su camarote y me dejó solo con su miedo. Estaba arrinconadito, entre la litera y una silla, enlapado a su baúl de madera, más solo que un náufrago en el océano. Kongobaltza tenía la piel igual que el chocolate espeso, igual que el que hacía la abuela el día de reyes. Su pelo era corto y ensortijado, pero sus facciones eran de Muruena. Es decir, no tenía los labios gruesos, ni siquiera la nariz tan chata como la de la tía Herminia. Tampoco tenía los ojos rojos, como decía la abuela que tenían todos los negros. No es de extrañar que cuando ella le tomó por las manos exclamase sorprendida:

—Es como si el propio Sabino se hubiera pintado con galipó. Eres igual que tu padre cuando tenía tu edad.

Era cierto. Kongobaltza era un chico apuesto, con las córneas de los ojos blancas y brillantes, con un cuerpo recto y espigado.

Incluso caminaba metiendo ligeramente el pie derecho hacia atrás, igual que el abuelo. ¡El abuelo! El hombre se quedó mudo desde que nos vio aparecer caminando por el muelle con el baúl a rastras. No le quitó los ojos de encima ni por una décima de segundo: estudió su respiración, sus parpadeos, el mohín de la nariz, el tamaño de las orejas; creo que hasta penetró en su cráneo y leyó sus pensamientos. La tía Herminia, por su parte, armó una escandalera, con su baldaquino de sultana a cuestas y su chal primoroso. Corrió por el muelle —como lo había pensado hacer exactamente— con las manos extendidas y gritando como si le estuvieran moliendo las tetas en una maquinilla de picar carne. Abrazó al niño entre las risotadas de los estibadores y lo besuqueó de cabo a rabo, como lo habría hecho con un santo de su devoción. Juan Jatorena se quitó el sombrero tirolés y saludó al negrito con una gentil reverencia. Luego se quedó firme esperando órdenes. Yo no quitaba ojo de los abuelos. En aquellos instantes hubiera dado años de mi vida por leer sus pensamientos. Permanecían mudos, sorprendidos seguramente por el parecido a la familia de Kongobaltza. Lo que ambos tenían que decirse lo grababan concienzudamente en el archivo de su memoria para soltarlo al amanecer en el nido de su alcoba. Sólo la abuela, y muy de cuando en cuando, exclamaba como en sueños:

—¡Habráse visto semejante milagro!

Todo ello, sin atreverse a tocarlo; no así la tía Herminia, que ya lo había manoseado como a una masa de talo y apretujado contra sus colinas gemelas para que las pituitarias africanas de Kongobaltza se familiarizaran con su olor de tía virgen prolongada. ¡Ay!, si yo supiera transcribir aquí la de gorgoritos, carantoñas, arrullos y otras memeces con que obsequió la tía a su sorprendido sobrino… Pero el abuelo rompió el encanto y subió al carro. Se sentó frente a Kongobaltza para continuar bebiéndolo con los ojos.

—A casa —pronunció.

Y la voz cantarina de Juan Jatorena moduló un arre especial, no el arre de labor, el de cuando regresaba con el carro cargado de piensos para sus cerdos, sino un arre de fiesta patronal, cantando cada letra como un divo de ópera. Fue un paseo inolvidable. Descubrí que todos los hombres guardamos en nuestro interior un algo de actores y dejamos chiquitos a los cómicos más célebres. Cuando la barquilla del Puente Colgante pisó la raya divisoria del río Nervión (nuestra ría es azul desde la mitad hasta Getxo; la margen izquierda es sucia como un estercolero) escuchamos aplausos: un ejército de centenares de niños nos esperaba en nuestro pueblo.

—¡Condenado de don Cipri! ¡Ya la ha organizado! —exclamó la abuela.

Había niños de siete pueblos a la redonda. Y aplaudían a rabiar, como si lleváramos en el carro a la auténtica Virgen de Begoña o al capitán del Athletic. Niños con traje de fiesta y con las boinas nuevas de sus padres de ir a la taberna y a misa, agitaban sus manitas a nuestro paso. Las catequistas (luego nos enteramos que todo había sido organizado por las señoritas de Neguri que iban por las tardes a enseñar catecismo por las parroquias circundantes, y todo ello con el beneplácito de don Cipri, claro está) se agachaban a la altura de las orejas de los más pequeños y les mostraban con los brazos extendidos a mi primo, que se había quedado en medio del carro, en pie, a falta de sitio para sentarse, rodeado por las rodillas de los abuelos, de la tía Herminia, mías, y por el trasero de Juan Jatorena, que manejaba las bridas de la yegua con la majestuosidad de un cardenal celebrando misa. El bullicio de los niños no me dejaba comprobar si los señalamientos de las catequistas se dirigían realmente a mi primo Kongobaltza o a la testuz de la tía Herminia.

Llegamos a la carretera general al paso y Juan Jatorena habló a la yegua privadamente y ella se puso al trote con una gracia propia del caballo de un príncipe. Kongobaltza volvió la cabeza para mirar el barullo de niños que iba quedando atrás. Una vez le pregunté qué pensó ante aquel inesperado recibimiento.

—Creí que aquellos niños estaban allí para aplaudir a los que teníamos el arrojo de cruzar la ría suspendidos de unos cables. Lo consideré como un premio por haber montado en la barquilla.

El recibimiento de los niños quedó pobre comparado con los aleluyas que nos cantaron en el pueblo. Don Cipri nos esperó en el cruce, con roquete, hisopo y calderín. Nos recitó los salmos de la resurrección de la carne y se lió a dibujar cruces en el aire con el sonajero del agua bendita empapado, de tal forma que Juan Jatorena no tuvo más remedio que apearse del carro para secar al caballo. ¡La que allí se armó! Subieron cohetes al cielo, sonó el txistu y el tamboril, aparecieron las mujeres de misa mayor y los hombres del rosario de los domingos a la tarde. Nos rodearon lanzando vivas a la Virgen y no dejaron de aplaudir. Arrancó la comitiva carretera arriba a paso lento de procesión. Primero, el monaguillo con cruz y luego los niños que iban apareciendo a bandadas por las huertas de los alrededores, los mismos niños que habían estado en Las Arenas dándonos la primera bienvenida; llegaban en oleadas, sofocados por la carrera detrás del carro de Juan Jatorena. Se colocaban tras la cruz del monago, en fila de a dos. Les seguíamos nosotros. Y, tras el carro, iba el cura, y detrás del cura los hombres y las mujeres con mantillas y misal. El abuelo hizo todo el trayecto mentando sin cesar los huevos de don Cipri, sin hacer caso de las recomendaciones de la abuela, que le pisaba los callos con saña para que se callara. La tía Herminia se encasquetó con decisión su sombrero maravilloso y recorrió el trayecto con la firme convicción de creerse una imagen venerada del altar mayor de la parroquia. En la Venta nos hicieron bajar del carro y nos condujeron hasta la puerta de la ermita del Angel de Totakotxe, soltera. Allí habían montado un altar de tamaño natural contra las hojas de la puerta y estaba sembrado de estrellas de plata azul. Don Cipri sacó su voz de misa mayor y ofició una ceremonia sui géneris de acción de gracias, con oraciones entresacadas de su memoria, de los funerales, bautizos, matrimonios y extremauciones, amén de algún aleluya totalmente nuevo. Cuando se cansó, entonó el himno a la Virgen de Begoña y, todos postrados y con lágrimas en los ojos, rasgaron las gargantas. Un viejito santurrón aupó a mi primo Kongobaltza sobre el altar y allí lo mantuvieron, quieto, hasta que terminaron los cánticos. Sólo lo negro de sus ojos se movía, en su estaticidad, de derecha a izquierda de sus córneas para no perderse detalle de la locura de nuestro pueblo. Y dispuso del tiempo que le dio la gana, pues nadie quería irse a casa. Aunque don Cipri dio por terminada la ceremonia con tres bendiciones, la gente se quedó varada fotografiando en sus retinas la figura gentil del negrito de Muruena. Parecía como si esperasen de él algo portentoso: que les dirigiera la voz en su lengua materna o que, simplemente, se pusiera a llorar. Fue entonces cuando el abuelo se abrió paso a codazos (había permanecido junto a la abuela y Juan Jatorena, en el bordillo de la carretera, sin apearse del carro), llegó al altar, extendió los brazos y rescató a Kongobaltza por la cintura. Y no lo puso en el suelo para que caminara junto a él, sino que lo transportó abrazado. Y sólo al acomodarse en el carro, dijo a la muchedumbre:

—No es un santo, payasos. Es mi nieto Sabino. Ya os acostumbraréis a verlo corretear por el pueblo.

Juan Jatorena soltó las bridas y la yegua arrancó al trote, dejándonos a la tía Herminia y a mí con nuestros disfraces al lado de don Cipri.

—Tu abuela no nos ha dicho si mañana celebrará el banquete — dijo el cura.

—Creo que no, don Cipri —le respondí—. El abuelo acaba de tomar el timón del barco.

—¿Y qué santas porras vais a hacer con la docena de gallinas que ya habéis pelado y todo?

—Comérnoslas —dije, riéndome—. Pero ya recordaré a la abuela que le envíe una.

—¡Que no se te olvide! —gritó el cura, con los ojos muy abiertos.

La tía Herminia se había amarrado a mi brazo como una lapa. Nos fuimos sin despedirnos, sin escuchar los chismorreos de las viejas, que se alzaban por doquier cada vez más destemplados. Sólo al llegar al límite de nuestras tierras la tía Herminia se quitó el baldaquino de su cabeza y lo arrojó al pozo negro. Luego se echó a reír. No paró hasta que la abuela le preguntó por el tío Sabino. —Andará escondido por la cuadra —dijo.

—El abuelo ha mirado por todos los rincones de la casa y no ha dado con él. Quiero que vea a su hijo.

—Habrá salido a comprar papel de fumar —dijo la tía, después de gastar diez minutos en buscarlo—. Ya vendrá.

No vino. No vino ni en aquel día ni en los tres siguientes. Pero no nos alarmamos porque le habían visto en la ribera pescando pulpos. Fui yo, precisamente, quien tranquilicé a la familia. Porque en la segunda noche la abuela comenzó a echar pestes y a rezar por lo bajo. De pronto, me preguntó que para qué habíamos montado toda aquella mamarrachada si el tío Sabino se había vuelto a embarcar otra vez dejándonos con el negro en casa. Tuve una corazonada y dí en el clavo. Le expliqué a la abuela que el tío Sabino andaba escondido porque no se atrevía a ver a su hijo de repente. Pronto nos trajeron la noticia de que estaba en las peñas. La abuela me rogó que fuera en su busca. No lo hallé. Al cuarto día, el abuelo encontró a la puerta de la cuadra un cubo lleno de pulpos. Al quinto, nos dejó un congrio de metro y medio de largo colgado del clavo de pelar conejos. Aquella noche me dispuse a permanecer de guardia con la esperanza de sorprenderlo. Y, en efecto, justamente cuando me acurrucaba tras el muro viejo, al lado de su plantación de tabaco, lo vi llegar con las manos en los bolsillos. Caminaba derecho hacia la puerta de la cuadra bajo una luna llena que ascendía despacio por la parte de Berango. Rebuscó entre las piedras de la pared y se hizo con un alambre grueso, que introdujo por una ranura y abrió limpiamente la hoja pequeña de la puerta. "Este cabrito ha estado durmiendo en la cuadra", pensé, sorprendido. Seguí sus pasos con la intención de abordarlo. Revisé todos los rincones por tres veces, miré hasta en los espacios que dejaban las vacas entre sus cuerpos. No lo hallé. Sólo cuando, dándome por vencido, me retiraba, oí un carraspeo de su garganta. Trepé por la escalera de listones que llevaba al pajar y, en cuanto asomé la cabeza sobre el ras de la tarima, descubrí el bulto de su cuerpo tendido en el suelo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad —levemente bañada por la plata de la luna que se colaba por las rendijas de las tejas—, vi que estaba boca abajo, quieto como un muerto. Entonces intuí lo que estaba haciendo y desaparecí sigilosamente.

Durante aquellos cuatro o cinco días, Kongobaltza anduvo ocultándose por los rincones para no tropezarse con la familia. Nos puso a todos a jugar al escondite, y no era extraño sorprender a la abuela buscándole bajo las camas, encima de los armarios y hasta en la propia carbonera. Si lo hallaba, lo traía de la oreja y lo hacía sentar en su silla de desgranar maíz.

—Quédate allí bien quieto para que yo te vea entero y me acostumbre —le decía.

Pero Kongobaltza se deslizaba al menor descuido de la abuela y volvía a ocultarse por cinco, diez o quince minutos. Hasta que ella se percataba de su ausencia y comenzaba a revisar la casa palmo a palmo. El día en que más tardó en encontrarlo fue cuando el niño Kongo se ocultó en el horno de tostar artaburus. La tía Herminia no tuvo más remedio que arremangarse y luchar a brazo partido para domarlo en la fregadera y conseguir restregar su piel con jabón y estropajo. Sí, señor: fue en aquella ocasión, y no en otra, cuando el abuelo, la abuela y yo nos acercamos hasta la desnudez del niño para comprobar con nuestros propios ojos lo que la tía Herminia había descubierto con los suyos.

—¿Y cómo voy a saber yo cuándo estás limpio del todo si el hollín y tu piel son iguales? —decía la tía Herminia mientras le despojaba pacientemente de sus prendas, esquivando puñetazos, arañazos, mordiscos y patadones.

La tía Herminia era una verdadera maestra en el arte de asear niños. Según la abuela, lo aprendió con sus propios hermanos, primero con mi padre y después con el tío Sabino. Tras muchos años recuperaría su maña con mi propio cuerpo. Lo hacía tan profesionalmente como el abuelo matando el cerdo. Kongobaltza, después de patalear durante cinco minutos, comprendió que los férreos brazos de la tía Herminia no iban a soltarle ni con el susto de un terremoto. Se domesticó por pleno convencimiento y se dejó enjabonar con mansedumbre desde la cabeza hasta la punta de las uñas, soportando estoicamente la atención de la familia. Porque ni el abuelo, ni la abuela, ni yo apartamos por un instante los ojos de aquella piel de chocolate que arropaba a una carne caliente con sangre roja y huesos blancos, de nuestra misma especie.

—Mi nieto es un guapo mozo —dijo el abuelo, rompiendo el encanto del silencio.

—Sí, aité —dijo la tía Herminia—, pero esto tiene diferente. Por más que froto, queda igual.

—¿Qué es lo que tiene diferente? —preguntó la abuela.

—Los huevos, ama, los huevos. Kongobaltza tiene los huevos de su padre.

Nos acercamos los tres como impulsados por un resorte y ratificamos con nuestro estupor la realidad del hallazgo de la tía Herminia. Kongobaltza tenía el sexo y el pubis blancos como la leche de nuestras vacas.

—Si está aquí Mendel, baila el aurresku —dije.

Kongobaltza se quedó muy quieto, con los pies dentro de la palangana, rígido, caídos los brazos y las mejillas encendidas; nosotros, frente a él: el abuelo, a la izquierda, yo, a su lado, la abuela, medio paso atrás, con la respiración de asmática interrumpida por la sorpresa; la tía Herminia, sobre el banquito, las manos apoyadasen el borde de la fregadera y las narices a medio centímetro del albo sexo de su sobrino. Kongobaltza era un niño hermoso, un negrito bonito, tan bonito como un querubín pintado de negro, de prisa y corriendo, en un taller de Florencia, tan de prisa, que el artista había olvidado rematar su obra, dejándole el triángulo del pubis y el sexo del níveo color del lienzo.

Yo le quiero contar muy despacio aquel momento, porque fue uno de esos en que los mortales hacen tonterías que el tiempo no borra. A la abuela se le llenaron los ojos de lágrimas; resoplaba como una niña tras un azote de su madre, con sentimiento. Entre puchero y puchero logró decirnos que era feliz como una reina.

—Ha salido a ti, Antón. Todos los hombres de la familia tenéis las cosas del mismo tamaño: redondos como los melocotones del melocotonero de detrás del pajar y blancos como los lirios de San José. ¿No es un milagro del cielo?

Me ruboricé al pensar que la abuela conocía el tamaño, la forma y la palidez de mis partes. Sin embargo, aquello era cierto. Los huevos de Kongobaltza eran gemelos, como los míos. Y también (según la abuela) como los del abuelo, los del tío Sabino y los de mi difunto padre. Me vienen a la memoria los cabreos que agarraba Pelota Landa (ahora don Jesús) cuando comparaba sus testículos (uno más grande que el otro) con los míos (mellizos como dos bolas de billar).

Nada más terminar la abuela su frase, el abuelo se despegó del suelo dando un paso hacia la pared y arrancó de la hoja del calendario una cinta roja de San Blas (la tía colgaba con alfileres en la estampa del calendario cordones, escapularios y cintajos bendecidos durante todo el año en la parroquia); el abuelo besó con solemnidad el trapillo. Después rompió con las yemas de sus dedos un tallito recién brotado, de un verde campa en primavera, de la alegría de la casa de la abuela. Colocó el tallo y la cinta en el sexo blanco del niño Kongo (que se dejaba hacer como un enfermo deja al médico), encolados con espuma de jabón.

—Tienes huevos de vasco de pura cepa —dijo, emocionado, el abuelo—. Lo mismo que un día dije a mis hijos y repetí a tu primo, te digo a tí: que el amor a nuestra tierra esté siempre dentro de tí, y que, si te pisan los callos, no te quedes quieto.

Entonces la tía Herminia, impelida por un impulso patriótico incapaz de dominar, depositó sonoros besos en el santificado rincón de Kongo, resucitando así una de sus más antiguas costumbres: secar la piel de sus sobrinos a chupetones.

—Herminia —dijo el abuelo, con su voz de recriminar—, los huevos de mi nieto deben de oler a huevos de hombre, no a babas de mujer.

Pensé que la historia se repetía. La tía se ruborizó, igual que en aquellas ocasiones: envolvió a Kongobaltza en la tohalla blanca y terminó la función: la abuela secó sus lágrimas, el abuelo marchó a la cuadra y yo me quedé como un papanatas contemplando a mi primo Kongo, que ya estaba domado, o, al menos, había aceptado, de golpe y porrazo, a su nueva familia y se dejaba hacer como un niño chiquito, no uno de nueve o diez años, sino de tres o cuatro; asustado, eso sí, pero sin deseos de huir de nosotros, a tenor de los días anteriores. Se quedó sentado en la silla del abuelo, los pies en el aire, esperando algo de alguien. Y entonces, de pronto y sin pensarlo, me senté a su lado y le dije:

—Mañana vamos a ir a pescar askarras a las peñas.

—¿Qué son askarras? —me preguntó, echándose hacia adelante, juntando las manos encima de la mesa, en torreta, con la mirada alegre.

—Llevaremos los ganchos del abuelo y te enseñaré a sacarlas de sus cuevas sin romperles las patas.

Mi plan no podía fallar. Era la única forma de encontrar al tío Sabino. Por eso, cuando la tía Herminia —emocionada por la identificación del niño Kongo con los huevos de la familia— se dispuso a acostarle y le llevó a su cuarto de la mano, como si se tratara de un inválido; le ayudó a desnudarse y fue plegando sus ropas en la silla; le metió entre las mantas, le recitó las oraciones de la familia, depositó en su frente dos besos de a kilo y le deseó las buenas noches haciendo ripios de ángeles y serafines… Entonces, digo, me colé en el cuarto de mi primo Kongo (una habitación pequeña, separada por un tabique de la mía). Encendí la lámpara. Yo sabía que el tío Sabino estaba tumbado boca abajo en la tarima del camarote, justo encima de nuestras cabezas, esforzándose por colar sus pupilas por las rendijas entre maderas para ver a Kongobaltza; yo sabía que estaba colocando las orejas contra los resquicios para percibir su respiración en el silencio de la noche, para sentir su aliento; y afilando sus narices para llegar a su olor. Yo sabía todo aquello porque lo había descubierto el día anterior. Hablé recio:

—Mira, estos son los ganchos del abuelo. No existen mejores en todo Getxo. Los fabricó él mismo cuando todavía era soltero. Este más pequeño lo usarás tú. Te llamaré temprano. Buscaré para ti unas alpargatas viejas de la tía Herminia: el esparto no resbala en las peñas. El tío Sabino va por ellas descalzo, pero él tiene las plantas de los pies de piedra. Iremos a las singueras de Abasotas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Antes de salir de su habitación le dejé pasar sus dedos por la curva de los ganchos. Luego me dirigí a la puerta de la cuadra. Quería asegurarme de que mi mensaje había llegado a su destino. No había duda: el cuerpo del tío Sabino estaba donde deseaba que estuviera.

Kongobaltza no había salido de la cocina de casa en todos los días que llevaba en Muruena. La abuela no había decidido mandarlo a la escuela.

—Primero tiene que aprender a conocer los olores de casa y después los de Getxo —decía calmosamente.

Al salir de la escuela se acercaban grupos de niños con la intención de ver a Kongobaltza. Así se lo dijeron un día a la tía Herminia cuando ella les sorprendió cerca de casa. Pero la abuela no animaba a Kongobaltza a juntarse con ellos.

—Las peras maduran en el árbol —decía—. Todo necesita un tiempo.

Sin embargo, cuando le hice saber que llevaría al niño Kongo a pescar conmigo, le pareció bien. Ella misma sujetó las alpargatas viejas de la tía Herminia con cuerdas para que no las perdiera en la mar. Nos preparó bocadillos para el almuerzo y nos despidió desde el portal cuando aún no había asomado el sol. Al pasar ante la puerta de la cuadra advertí que el tío Sabino ya nos había tomado la delantera. Llegamos a la soledad de la playa casi sin hablar. Ambos conservábamos todavía en nuestra piel el calor de las sábanas. Sólo despertamos del todo cuando los festones de las olas lamieron nuestros tobillos. Arrancamos a andar por las lomas de las singueras, deteniéndonos a contemplar las bandadas de mojarrillas que cortaban las masas de agua en silenciosos zigzajes. Era un fabuloso día de primavera con olor a algas, con una mar parada, mansa, dispuesta a jugar con los hombres; con un sol radiante que comenzaba a apuntar a nuestras espaldas. Kongobaltza se entretenía en los charcos de las rocas e intentaba atrapar con las manos las escurridizas quisquillas o un solitario burusko atrapado allí por la bajamar. Al acabar las singueras, lo alcé a mis hombros, como tantas veces lo había hecho conmigo el abuelo para cruzar el pequeño estrecho que nos separaba de su gran coto de pesca. Allá divisé al tío Sabino, solo como un Robinsón, aparentemente absorto en el trabajo de extraer de su guarida una askarra del tamaño de un puño, con la cabeza escondida en la sombra de dos rocas, pero en guardia. Tan en guardia, que no disimuló el habernos visto ni pronunció alguna frase de compromiso, sino, muy al contrario, actuó de manera muy personal. Lo esperable habría sido que lanzara una exclamación de sorpresa, un " ¡Mira quién está aquí!", o un reproche: "¿A qué has traído a ése a la mar?", o algo común a todas las personas civilizadas. Había olvidado que el tío Sabino continuaba siendo tan tío Sabino como cuando yo era niño. Sin sacar la cabeza de su agujero (¿para qué, si él y yo sabíamos que ambos sabíamos que estábamos allí de mutuo acuerdo?), nos hizo una señal para que nos acercáramos.

—Tráele a ése dijo—. Aquí hay muchas.

Y eso fue todo. No pronunció más palabras en toda la mañana. Realmente, tampoco eran necesarias. Kongobaltza se le acercó sin preguntar quién era; creo que lo fue adivinando poco a poco, por sí solo; aprendiendo minuto a minuto, askarra a askarra pescada, porque ya no se apartó de su lado ni un segundo. El tío Sabino señalaba a Kongobaltza con gestos las cuevas en donde había, inequívocamente, una askarra: se lo comunicaba estirando el brazo, alzando las cejas ostensiblemente, alargando los labios en canuto, siempre sin emitir sonido alguno. Cuando Kongobaltza hallaba dificultades para hacerse con la pieza, el tío Sabino se le acercaba, muy solemne, y, tomándole las manos, le dirigía el gancho con movimientos seguros. Llenamos el balde en un par de horas. Luego abrí el paquete de comida que nos preparara la abuela. Había tres bocadillos de tortilla y la bota de vino del tío Sabino. "La abuela estaba segura de que íbamos a dar con él", pensé. "En casa sobran las palabras". Luego, de regreso, el niño Kongo no me preguntó ni una sola vez por qué aquél hombre venía con nosotros, nos llevaba el balde y los ganchos. Sólo al estar cerca de casa, tan cerca como para que el perro saliera a recibirnos, Kongobaltza tiró de la lana de mi jersey y me preguntó en un susurro cómo se llamaba aquél hombre.

—El tío Sabino —le respondí como un autómata. En seguida pensé que quizá lo que Kongobaltza deseaba era afirmarse en la certeza de que era realmente su padre; que esperaba escuchar de mis labios aquella palabra o, al menos, una explicación más caliente. Yo, con algunas expresiones atolondradas, dejé todo como estaba. Aprendió Kongobaltza tan bien aquel nombre, que jamás empleó otro para dirigirse a su padre. Siempre lo hizo sin separar las palabras: Tío Sabino. Usted se preguntará cómo le llamaba el tío Sabino a su hijo: pues de ninguna forma. En su léxico sobraban los nombres propios.

Tampoco en aquella ocasión la abuela pudo reprimir sus impulsos de madre. Atizó dos alpargatazos al tío Sabino, que los recibió sin inmutarse, como si una corriente le hubiera ladeado la boina. Ni siquiera Kongobaltza se sobresaltó. Sólo miró fijamente al tío Sabino. Y creo que si éste hubiera hecho un mínimo gesto de defensa o resoplado más fuerte de lo normal o llevado el brazo a la cara, Kongobaltza habría saltado sobre la abuela con la boca abierta para dejar en su carne vieja la marca de sus dientes. Así, de una manera tan simple, el niño Kongo aprendió que los alpargatazos de la abuela eran tan naturales como la lluvia del cielo o el calor del fuego.

Kongobaltza no era un negro silvestre. Había sido educado por monjas misioneras. Sabía de memoria los misterios del rosario y las oraciones tradicionales. Además, conocía otras muchas oraciones y salmos desconocidas incluso por la abuela y por la tía Herminia. Ambas se entusiasmaron hasta el delirio con el niño Kongo. Sobre todo, la tía; se volvió estridente, tan estridente como un pitido de locomotora en el remanso de una clausura monacal. El niño Kongo rejuveneció a la tía Herminia hasta límites insospechados. Incluso la plasta de su nariz se tersó una pizca. La blancura familiar de los huevos de Kongobaltza le hizo olvidar el color de su piel. Su sexo pudo más que todas las sinsorgadas que se le habían colado en su cabeza y lo amó como me había amado a mí. ¡Maravillosa tía Herminia! Tenía yo la niñez demasiado cerca como para olvidar las dormidas infantiles a la sombra de sus tetas; aquellas tetas de pezones prominentes que servían de interruptores para abrir y cerrar su risa, la risa que sacaba de quicio al abuelo y le hacía exclamar con maldad que apagara aquellos malditos grititos de mujer insustancial. Pero el abuelo ignoraba los estrujones de la tía Herminia, las apretadas que te sacaban el sudor como a un limón exprimido, que te revolvían la sangre y hasta la orina, así, fuerte, fuerte, hasta que sentías el sofoco de tus propios pulmones azotados por los latidos de su corazón y comenzabas a patalear para librarte de los besuqueos de sus labios y recuperar el volumen natural de tus carnes. Porque la tía Herminia, aquella misma semana, es decir, seis o siete días después de la entronización de Kongobaltza en el seno de la familia, consiguió llevárselo a su cama. Un jueves, escuché los aullidos de ella procedentes del otro lado del pasillo, y me senté en la cama empujado por el resorte de la sorpresa. Estiré mis sentidos en la oscuridad de la noche y. dos minutos después, supe que el niño Kongo había sido reclamado al lecho de la tía Herminia. El mundo comenzaba a girar de nuevo implantando sus costumbres. Las normas se volvían a cumplir irremediablemente y el niño Kongo buscaría en el olor a espliego de las sábanas vírgenes de la tía el amor de un desmadrado. Imaginé sus manos negras posadas en los montes de ella mientras escuchaba el cuento de las colinas gemelas y de los dos escaladores que arrastraban sus botas hasta las escarpadas cimas de los montes. Y los dedos de Kongobaltza se arrastrarían igualmente desde el valle de su vientre, por encima de la yerba del percal de su camisón, hasta la base de las colinas de piedra, desnudas, limpias de toda vegetación, trepando firmemente, dejando las huellas de sus yemas en el camino, hasta llegar a las cúspides y cobrar el premio, apretando fuertemente los pezones, la alarma escandalosa que disparaba infaliblemente la risa escandalosa de la tía, que sacaba a los ratones de sus madrigueras, y que hacía exclamar a la abuela desde su lecho:

—Herminia, no seas gansa. No le dejas dormir al padre.

Pero la tía Herminia no escucharía las recomendaciones de la abuela porque, después de hacer sonar su sirena, sus brazos envolverían al pobre niño Kongo hasta que él volviera a patalear y ella le dejaría en paz por uno, dos o cinco minutos, tantos como durase el cuento de turno. Sí, la tía Herminia le contaría a Kongobaltza las intimidades de la familia, las historias de nuestros antepasados, la gesta heroica de mi bisabuelo (del bisabuelo de Kongo; ahora, mi bisabuelo tenía un biznieto más), cuando estuvo en la contienda de Filipinas y cayó prisionero de unos salvajes que le hablaban en tagalo y mi bisabuelo les respondía en euskera, hasta que se cansó del juego y soltó un juramento tan gordo, tan en lengua de cristiano, que los tagalos, aun sin comprender el castellano, se acoquinaron y echaron a correr hacia el otro litoral de la isla. La tía Herminia nunca quiso revelarme las letras de la mágica palabra que libró a mi bisabuelo del caldero, porque, según ella, era tan gorda que el que la escuchaba se condenaba sin remedio. Estaba totalmente convencida de que su pobre abuelo penaba en el fondo de los infiernos… Poco a poco, Kongobaltza iría bebiendo el sudor de su familia y hasta lloraría la noche en que la tía le narrara que a mi padre le balearon en la Guerra y que el tío Sabino llegó tarde por culpa de la abuela y que ella era birrocha porque así lo había dispuesto Dios desde el principio de los tiempos. Kongobaltza llegaría a olvidar su origen guineano y a jurar, más formal que Dios, que él era tan de Muruena como las tejas del tejado o los cimientos del caserío. Amén. La tía Herminia era feliz con su vela en aquel entierro. Tan feliz, que reanudó sus salidas dominicales hasta las nueve y media. Iba airosa, con la pechuga bien salpicada de colonia fresca, dejando en el aire un reguero de olor a tía Herminia dichosa. El primer domingo en que se puso rulos en la cabeza, el abuelo se le plantó delante y le habló, solemne y bajo:

—Cotorrea lo que quieras. Te tendría que ahorcar la lengua para que no lo hicieras. Pero si algún día leo en tu memoria que has contado que mi nieto tiene los huevos blancos, te echo de casa.

—¡Ya sé lo que es de contar y lo que es de no contar! —exclamó la tía Herminia muy ofendida.

—Por si se te olvida —terminó el abuelo.

El tío Sabino, que estaba en la puerta, se volvió a nosotros y recorrió, sorprendido, nuestros rostros sin saber con cuál quedarse. Entonces comprendí su zozobra, porque recordé que no estuvo en la cocina cuando la tía se quedó de piedra ante el sexo de Kongobaltza. El abuelo recogió la pelota; juraría que fue aquella la primera vez en que se dirigió al tío Sabino para hablarle de una cosa diferente a las trivialidades de todos los días. No digo que, siendo el tío Sabino un crío o un adolescente, el abuelo no le dirigiera la palabra como a mí o a cualquier prójimo, pero yo jamás le había escuchado pronunciar una frase, tan larga y con tanta intención, dirigida a mi tío.

—También te lo digo a ti, Sabino. Si no te portaras como un niño de teta y estuvieras en donde tienes que estar, no llegarías siempre tarde a los entierros. Mientras revolvías las piedras de Arrigúnaga hemos visto lo que Dios es capaz de hacer. Tu hijo tiene la piel de su madre, pero sus huevos son de casa: blancos como la nieve. Escucha con atención: si algún día de borrachera confiesas este secreto, yo no te sacudiré la badana como la abuela. Te echaré de casa para siempre. ¿Has comprendido? —el abuelo lo dijo todo muy despacio, como si estuviera aprendiendo el idioma y temiera equivocarse. Tampoco levantó la voz. El tío Sabino se quedó con cara de lelo, con el esparto de las alpargatas encolado a la piedra, sin apartar los ojos de los del abuelo—. ¿Has comprendido? —volvió a preguntar el abuelo.

—No —respondió el tío Sabino.

¡Mierda! —exclamó el abuelo. Creí que estaba a punto de perder la calma y que, de un momento a otro, empezaría a mentar los huevos de todos los santos, pero me equivoqué. Su siguiente frase me sacó de mi error—. Ven aquí, hijo —dijo a Kongobaltza. El niño no dejaba de mirar al tío Sabino. El abuelo cogió por la cintura al niño Kongo y lo dejó encima de la mesa—. Bájate los pantalones, hijo —le pidió el abuelo con cara risueña. El niño Kongo obedeció como un autómata (años más tarde, cuando el bueno de Kongobaltza se hizo grande, me contó que las monjitas del asilo, allá en Malabo, le daban caramelos de malvavisco por bajarse los pantalones y mostrarles el milagro de sus partes. Y que, si se dejaba besar, le regalaban una caja de galletas llena de recortes de hostias). El niño Kongo, acostumbrado a aquella orden, dejó resbalar sus pantalones basta los tobillos y se levantó la camisa hasta el ombligo—. ¿Has comprendido ahora? —preguntó el abuelo por tercera vez al tío Sabino.

—Sí —respondió el tío Sabino con cara de loco.

—¡Tápate éso! —dijo el abuelo al pequeño Kongo .— Ven conmigo. Ayúdame a acabar con esas malditas flores amarillas que nos siembra el diablo por las noches. Ya nadie me ayuda. Tienes que aprender que los colores de tu tierra son tres: el verde de los campos, el rojo de nuestros tejados y el blanco de la paz. Las flores amarillas son flores maketas. Tenemos que acabar con ellas.

Aquella vez, el tío Sabino no esperó a que todos estuviéramos acostados. Pensé que realmente su rostro de lunático era la imagen de su alma. De no ser por mí, que me interpuse en el camino de la tía y de la abuela, lo encuentran en cueros colgado de los cuernos del viejo semental, con sus huevos redondos (huevos de Muruena) aplastados contra los morros del animal. Yo había seguido al tío Sabino porque su cara de palurdo no me dejó tranquilo. Le seguí los pasos con la intención de darle una clase teórica sobre las leyes de Mendel. Desistí al verle colarse en la cuadra, desnudarse en un suspiro y lanzar un grito tan salvaje que las vacas se pusieron a mear del escalofrío. Quedé de guardia en la puerta, y por ello tuve que mentir a la abuela y a la tía de que no podían entrar porque al tío Sabino le había dado el apretón y estaba en medio de la cuadra vaciando los intestinos. El tío Sabino gastó sus fuerzas en domesticar la testuz del toro. Al cabo, se quedó manso, con la fatiga temblándole los músculos. Pero, al pasar a mi lado, leí en sus ojos el brillo de los vencedores.

—¿Te preparo una infusión de yerbas del río para las tripas, hijo? —le preguntó la abuela.

El tío Sabino echó un trago largo de vino y salió a la calle sin responder a la abuela. Recostó su espalda en las piedras del muro de la casa. Se quedó contemplando a Kongobaltza, que arrancaba flores amarillas al lado del abuelo. Estuvo allí como un pastor vigilando el rebaño, hasta que abuelo y nieto llenaron el cesto. Después, marchó a la taberna.

Aquel año terminé la carrera, pero este hecho tuvo muy poca importancia, pues en nada sustancial cambió mi vida. Al principio, pensé en ponerme a trabajar con algún abogado, de pasante, para aprender la profesión y poder establecerme por mi cuenta. Pero ya al regresar a casa licenciado del servicio militar había tomado la resolución de montar una granja de gallinas y conejos. Al abuelo no le pareció mal y la abuela tampoco protestó demasiado. "Tus conejos se pagarán bien. Sobre todo, si les enseñas leyes. Cualquiera no guisa un conejo alimentado por un abogado", me dijo, cuando le expuse mi firme resolución de hacerme granjero. En el fondo, la abuela era feliz. Ella habría preferido que yo hubiese ido a trabajar con el marqués, pero, al revelarle mi intención, comprendió que yo llevaba la tierra pegada a mi piel y me dejó en paz. Fuí dichoso por un tiempo. Construí con mis propias manos una nave de treinta metros de larga por cuatro de ancha. El abuelo me ayudó mucho. Toda la familia arrimó el riñón. También el tío Sabino andaba a nuestro alrededor, trayendo ladrillos y llevando maderos a lugares donde no estorbaran. Pero el que más empeño puso en la obra fue el niño Kongo. Lo tomó como algo suyo. Mucho antes de comenzar a construir las conejeras y los departamentos para las gallinas, supe que Kongobaltza habría de ser el motor de la granja. Con el tiempo, llegaría a conocer a cada una de nuestras tres o cuatro mil gallinas, les pondría nombres tropicales a las conejas de cría, les cantaría en los momentos de celo canciones amorosas y engatusaría a las gallinas con frases misteriosas para que pusieran los huevos más gordos de la región. La construcción de la granja fue quizá la excusa que encontramos para dejar que Kongo trotase por entre nuestras piernas sin mandarlo a la escuela. Para desasnarlo un poco, le cogía yo un rato todos los días y le dictaba ejercicios de ortografía, le enseñaba a dividir y le contaba algo de historia y de geografía; pero ambos lo hacíamos sin poner demasiado empeño. Preferíamos colocar ladrillos, amasar cemento y componer ventanas. Además, el niño Kongo era un poco duro de mollera, no tenía afición ni a las cuentas ni a los cuentos. Y yo me cansaba pronto, porque no tenía paciencia. Sin embargo, aquella hora y pico que permanecíamos en la sala intentando ponernos de acuerdo sobre dónde estaba el Norte o el Sur, siempre con la puerta cerrada y, algunas veces, con la presencia del abuelo, servía para aplacar las conciencias de todos por no enviarlo a la escuela. En el fondo temíamos que Kongo, allí, lo iba a pasar mal. Es bien sabida la crueldad de los niños para con los niños. Yo ya lo había comprobado con unos cuantos arrapiezos que se habían acercado por casa atraídos por la singularidad de Kongobaltza. Al principio, empujábamos al niño para que fuera con los otros chicos, pero un día observé que el abuelo los ahuyentaba a pedradas y corrí para cortar su exceso y preguntarle si se había vuelto loco.

—Le han llamado negro —me dijo.

—Lo es, abuelo —le recordé.

—Sí. Pero esos cabritos se lo decían para hacerle daño.

Desde aquel día el abuelo vigilaba los alrededores. Cuando veía a un niño, lo apartaba como si fuera un perro. Yo sabía que no era aquella, precisamente, la mejor solución. Aunque conseguía que el niño Kongo estuviera tranquilo con la familia, lo que bastaba para contentarnos de momento. La abuela tenía un ápice de razón. Siempre refunfuñaba de las familias que vivían en pisos y no tenían diario contacto con la tierra que te da de comer. "Vivir en una casa donde tienes que guardar el aliento para que los vecinos no te sientan, es como vivir siempre en la iglesia durante misa mayor. Los vascos siempre hemos solucionado nuestras pendejadas alrededor del fuego del hogar, con el aliento de las vacas a nuestras espaldas. Todo lo demás son paparruchas que destruyen a las familias". La abuela soltaba con frecuencia frases de este talante. Recuerdo que un día le dije:

—Abuela, la incomunicación es mala. Los hombres necesitamos de los hombres. Ni tú misma practicas la incomunicación.

—¡Pues claro que nos debemos de ayudar! —me atajó—. ¿Cómo no voy a ir a entablillar la pata del ternero de un vecino? Lo que no quiero es que ese vecino escuche mis comentarios en la cocina. Nuestra vida es sólo nuestra.

Pretendo explicar que nuestra casa es un reducto natural, inexpugnable, en donde sus moradores, nosotros, practicamos el deporte de vivir con nuestros grandes y pequeños problemas sin que nuestras alegrías, angustias o lo que fuera ni siquiera osaran asomarse al ventanuco de la cocina. Y Kongobaltza se acopló como una pieza fundamental a nuestro tronco y se hizo insustituible: porque era parte de la familia y porque, como tal, se fue aficionando a nuestras intimidades y participando de nuestros secretos. Quiero decir que Kongobaltza permanecía muy atento a nuestras conversaciones, que escuchaba las narraciones de la tía Herminia sin perderse un suspiro, que se sentaba a los pies del abuelo y que, poco a poco, sus labios comenzaron a dibujar frases, siempre con el signo interrogativo. Deseaba saber más y más. Hasta que el abuelo le enganchaba de las orejas y le mandaba a la cama.

Por aquella época, el tío Sabino dejó de ir a la taberna durante el día. Andaba siempre a nuestro alrededor trayendo maderos de la playa a lomos de la burra Adelaida, o arena para la masa o piedras para el hormigón. Otras veces, se sentaba en el suelo y se entretenía enderezando clavos ya utilizados. El tío Sabino no hablaba, pero había inventado un código especial para Kongo, tan plagado de visajes y guiños, que el chaval se meaba de risa. El tío Sabino dejaba a Kongo que se le colara en el cesto de la yerba y lo alzaba hasta su hombro, comportándose como si transportara leña o patatas. Tras rezar el rosario, al anochecer, el tío Sabino se metía bien metidos los faldones de la camisa dentro de los pantalones, apretaba el cinturón y allá se iba a la taberna. Nunca regresaba antes de las doce, con el tronco excesivamente tieso, roto el equilibrio y con cara de haber dejado resueltos todos los problemas que asolan al mundo. Algunas de sus frases pronunciadas en la taberna daban la vuelta al pueblo. Fue allí donde notificó la existencia de Kongobaltza. Y también desde allí envió otro mensaje al pueblo, haciendo que el prestigio de la familia subiera cuatro o cinco pisos. Y es que el tío Sabino las hacía sonadas. Habíamos echado ya medio tejado al gallinero cuando apareció Amalio Petilón al paso tranquilo de los patriarcas (Amalio Petilón tiene nueve hijas sin casar. Ninguna es fea, pero los hombres les tienen respeto porque dicen que son más rojas que su padre). Se sentó en la silla de la abuela y, sin alzar la voz, dijo:

—Luka, si no coses los morros a Sabino, vendrán los guardias a hacerte cosquillas. Sabino ha dicho en la taberna que ya es hora de que salgamos de debajo de las camas y empecemos a cantar por las calles el Gora ta Gora.

—Sabino no es tan insustancial. No dice esas cosas —dijo la abuela.

—¿Quién calentó los cascos a tu nieto para que colgara la ikurriña del pararrayos de la torre de la iglesia?

—Yo no veo nada malo en las palabras del tío Sabino —dije, para quitar de la cabeza de la abuela aquel amargor.

—¡Jodidos estamos! —exclamó Amalio Petilón—. Ya lo creo que no hay nada malo. Pero es peligroso decirlo a voz en grito en la taberna del pueblo y después, para demostrar que no se anda por las ramas, lanzar tres goras a Euskadi que despertaron a los santos de madera de la iglesia. Las cárceles están plagadas de comunistas, ¿sabes?, pero no por cantar la internacional por la calle ni por levantar el puño delante del Ayuntamiento. Nos encierran por cosas más serias.

—Es verdad todo ello —dije—, pero yo creo que al tío Sabino le pica el cuerpo. Y no, precisamente, por tener pulgas. En el fondo de su ser él siempre ha sido un hombre de acción y le gusta tirar por la calle de en medio. Estamos más pasivos que Dios. Esperando a que nos las den todas en los papos. Yo también creo que ya es hora de montar en el carro y de salir de debajo de la cama. El respirar fuelludo de la abuela me atascó el mitin.

—Nosotros no nos hemos escondido nunca, hijo —dijo el abuelo—. Yo te he enseñado a amar a Euskadi.

—Sí, abuelo. Pero no se puede vivir sólo con amor. Es como amar a un cadáver. Euskadi sólo existe en nuestras cabezas y, a lo más, en el interior de nuestras cocinas.

Entonces, la abuela tomó un buen bocado de aire y habló con esfuerzo.

—Nosotros no entendemos de política. La política la han inventado los maketos para ensuciar las aguas y confundirnos. Nosotros sabemos vivir en nuestras casas, que levantaron nuestros antepasados en nuestra tierra y comemos el talo que nos da nuestra tierra. No necesitamos de nadie ni de nada. Somos como somos, como Dios nos ha formado. Ya sé que muchos envidiosos dicen que somos malos. Pues allá nosotros con nuestra maldad. Mientras la practiquemos en nosotros mismos, a ellos les importa un pito. Otros dicen que somos más buenos que el pan. ¡Cualquiera entiende al mundo! Sólo queremos que nos dejen en paz.

—Si el resto del mundo nos tiene que ignorar, antes deberíamos haberlos ignorado nosotros —dijo Amalio Petilón, moviendo la cabeza como un péndulo—. Los vascos han recorrido el mundo más que cualquier gallego.

—No voy a comparar. Los vascos no nos parecemos a los gallegos ni en el mear… Yo sólo quiero saber, si es que se puede, lo que Sabino ha dicho en la taberna.

—Lo que dijo en sí, importa poco. En realidad, lo que me preocupa es el escándalo que organizó en la calle hasta altas horas de la madrugada cantando el Gora ta Gora y dando goras a Euskadi. Realmente, eso es lo que hizo. Pero la bola ha comenzado a rodar y para cuando pare todo el mundo creerá que Sabino ha volado los monumentos de los caídos y ha arrancado las lámparas votivas de los muros de las iglesias.

¡Sabino es un huevazos! —exclamó el abuelo.

Yo no recuerdo si durante la visita de Amalio Petilón el niño Kongo estuvo en algún rincón de la cocina. Lo más probable es que anduviera por los alrededores sin saber dónde poner los pies, pues al principio tenía la costumbre de esconderse ante las visitas. Lo que sí recuerdo perfectamente es cuando Kongobaltza se presentó en mi cuarto, ya cerrada la noche. Desde el centro de la alfombra, sin atreverse a acercarse al borde de la cama, me preguntó si al tío Sabino le iban a llevar a la cárcel.

—¿Por qué crees que al tío Sabino le van a llevar a la cárcel? —le pregunté, sorprendido.

—Porque el abuelo está hablando en el portal con unos guardias.

¡Cielo santo! Los latidos del corazón me cerraron las tragaderas del aire. Salté de la cama y salí al pasillo. Tropecé con el cuerpo de la abuela Luka en el primer peldaño de la escalera. Taponaba el paso, con el oído atento a la conversación de abajo. No me dejó pasar. Me retuvo junto a ella; mejor dicho: nos retuvo junto a ella a la tía Herminia, al niño Kongo y a mí. Dos metros detrás estaba el tío Sabino, recostado contra el marco de la puerta de su habitación. Y, aunque eran más de las doce y el pasillo quedaba iluminado sólo por la mortecina lámpara de la habitación de los abuelos, pude ver que de entre sus labios asomaba una pajita seca, igual que cuando contaba barcos.

—¿Y qué piensan hacer con un hombre que dice mamarrachadas en la taberna? Tengo la desgracia de tener un hijo que se achispa por las noches, no ustedes. Déjenme a mí con mi enfermedad y todos en paz —decía el abuelo a los guardias.

—Nos lo vamos a llevar —decía una voz atiplada.

—Yo respondo por las bellaquerías de mis hijos. Iré yo y yo explicaré a sus superiores la desgracia de tener un hijo insustancial.

—Espero que nos haya dicho la verdad y que su hijo se encuentre en casa. Ande, dígale que baje.

—Su madre se moriría del disgusto. Yo soy responsable de lo que dicen mis hijos.

—Bien —dijo otra voz, portentosamente ronca—. Llame a su hijo o tendremos que entrar por él.

—Las palabras de un hombre borracho no se pueden tener en cuenta. Iré yo y explicaré a su teniente que el vino hace estragos y te juega malas pasadas. ¿No se ha emborrachado usted alguna vez? ¡Pues ya sabrá lo que pasa! ¿A dónde va usted? ¡Esta es una casa privada! ¡Ustedes no tienen derecho a entrar así como así!

Fue entonces cuando el tío Sabino pasó a mi lado y apartó a la abuela contra la pared sin mucho esfuerzo. Yo creo que ella misma le dejó pasar, al comprender que el abuelo había fracasado. El tío Sabino bajó las escaleras liando un cigarrillo. Quizás cuando habló tenía ya el cigarrillo en los labios.

—Yo soy Sabino —dijo.

Bajamos todos. También Kongobaltza. Los guardias miraron asombrados al niño, pero no se atrevieron a preguntar nada. Entonces comenzaron a ponerlo todo patas arriba. Entraron dos más para ayudarles. Subieron arriba y sacaron las ropas de la tía Herminia de los armarios y las desparramaron por la habitación. La latita de los polvos de arroz voló por los aires y fue a estrellarse contra la pared, pero no se abrió. Revolvieron todos mis libros y se llevaron los apuntes de Derecho Internacional porque los consideraron subversivos. Pero aunque nos llevó tres días recomponer su estropicio, no dieron con el tesoro de debajo de la cama del tío Sabino. Desde la cocina, contemplamos el último brillo de los tricornios de la parcia que se alejaban por el sendero hacia un landrover que les esperaba en el camino.

Estábamos rodeados por todas partes. Había otra pareja junto al pozo dijo el abuelo al entrar en casa.

La familia estaba en paños menores. La abuela tenía puesto su camisón de felpa y la blanca cabellera le caía por los hombros. La tía Herminia ni siquiera se había quitado la capotita de su nariz. Yo estaba en calzoncillos.

¿Qué le harán? —preguntó la tía Herminia inoportunamente.

—Ya veremos —dijo el abuelo.

No nos acostamos. El abuelo y yo, muy temprano, nos acercamos andando al cuartelillo. Nos dijeron que aquello era cosa de Bilbao, que ellos no habían tomado parte en la detención. El abuelo empezó a caminar ignorando totalmente mi presencia. Lo hacía como un autómata. Le pregunté que a dónde iba y no me respondió. Cuando comprendí que se le había colado entre ceja y ceja la idea de ir andando hasta Bilbao, le recordé que a cien metros de donde nos hallábamos había una estación de ferrocarril. Me costó convencerle de que el tren era más rápido que sus piernas. El argumentaba que el tren sí era más rápido que sus piernas, pero que él era más seguro que el tren, y que en aquellos momentos graves el hombre no debía mantener confianza en nada que no fuera él mismo. En el cuartel de Bilbao nos dijeron que estaba incomunicado, pero que le podíamos llevar mantas y comida. Regresamos a casa con el recado y esperamos pacientemente a que la abuela y la tía Herminia prepararan bocadillos de tortilla, carne, jamón y queso. Nos dieron dos mantas con olor a alcanfor, de las que la abuela guarda con llave en el arcón del comedor "por lo que pueda pasar". Regresamos al cuartel de Bilbao a la hora de comer. Entregamos la cesta con los bocadillos y las mantas, no sin que un guardia papudo y con cara risueña nos preguntara que cuántos eran los detenidos de la familia.

—Mi hijo Sabino —respondió el abuelo.

—Pues será grande como un elefante para poder trapiñar todo esto

El abuelo, en tono solemne y con el cuerpo firme, le respondió:

—Dios le está vigilando a usted y le seguirá vigilando cuando desaparezca por esos pasillos. Espero que no tenga que apuntar en su libreta que la cesta se perdió en el camino.

—Dios no vigila los cuarteles de España, señor. Vive en ellos — respondió el guardia de la cara risueña. Luego, desapareció.

Esperamos su regreso, por si nos traía algún recado del tío Sabino o, al menos, nos contara de su aspecto o de su ánimo, pero no volvió. A la media hora nos dijeron que allí no pintábamos nada y que nos fuéramos a casa.

El tío Sabino estuvo en la cárcel dos meses. Regresó, sin avisar, un domingo por la mañana, antes de misa mayor. Nos cogió a todos tan de sorpresa que ni la abuela supo reaccionar. Es decir, que la abuela no le mandó sentarse a la mesa, ni le sirvió el tazón lleno de leche hasta los bordes. La pobre sólo acertó a exclamar: "Tonto". Y se puso a hacer pucheros en el rinconcito de la fregadera. El tío Sabino entró en la cocina como si regresara de dar una vuelta por la playa después de hacer los trabajos de la cuadra. Vestía su sempiterno atuendo caqui. Subió a su cuarto a mudarse de camisa por otra igual y sus pantalones por otros también exactamente iguales. No nos hizo maldito caso (no a la abuela ni a la tía Herminia, que se quedaron quietas intentando apaciguar los latidos de sus corazones, sino incluso a mí o al abuelo o a Kongo). Por lo menos, al abuelo, que le estuvo hablando:

—Ya te llevamos éste y yo comida y mantas, pero luego nos dijeron que te habían trasladado a la cárcel y en el día de visita no nos llegó el turno y la abuela y yo nos quedamos en la calle y regresamos a Muruena con pena de no haberte visto. Ya íbamos a volver al de quince días, pero la abuela anduvo con el flato a vueltas y no nos atrevimos a salir por miedo de que se le desatara la escandalera. Que ya sabes cómo se pone para cuando se alivia.

El tío Sabino escuchó al abuelo, pero sin mayores pamplinas. Permaneció más mudo que una piedra. Le seguí a su habitación, como cuando era niño. Cuando a una piedra se le golpea con una porra, suena. Me quedé bajo el dintel de la puerta con el martillo de mi lengua presto a aporrear. Comencé:

—¿Te han pegado?

Esperé. Se quitó la camisa, los pantalones y la muda y se puso otra limpia y otros pantalones y otra camisa y salió sin rozarme. Pero arrugó el ceño, entrecerró los ojos y alargó los labios; eso, sí, sin posar sus ojos en los míos. Según su código, aquello significaba algo así como: "Tranquilo, chaval, todo va bien".

—De acuerdo, tío —dije—. Pero, por amor de Dios, necesitamos saber algo más. Necesitamos saber qué coño te han hecho, o qué coño has hecho tú durante estos días.

Llegamos a la cocina. Yo detrás de él. Allí, miró al abuelo de frente.

—Voy a misa —dijo el tío Sabino.

¡Ostias, tú! Así, de pronto, digo, se para delante del abuelo y le dice lo que él más deseaba, lo que no se le había ocurrido ni pensar que era lo que más deseaba: entrar en la nave de la iglesia acompañado de su hijo Sabino. El abuelo quedó petrificado, solemne, realizando los movimientos del pueblo, ahora en pie, ahora sentado, con la maestría de un obispo ante su grey. El abuelo sabía que todos los ojos iban a estar fijos en Sabino. El era su padre.

Sin decir palabra, el abuelo subió a su alcoba y se vistió cuidadosamente la camisa blanca y el traje negro con chaleco, el mismo atuendo que usaba para ir a San Mamés. Luego, en la cocina, se calzó las botas y las amarró parsimoniosamente, sin dejar de pasar los cordones por ningún corchete. El tío Sabino esperó, tranquilo, contemplando los dibujos de las nubes sobre el Serantes.

—Don Cipri os mirará por encima de sus lentes desde el altar dijo la abuela.

—Mirará a Sabino —dijo el abuelo.

—¡Fanfarrón! —exclamó la abuela.

A buen seguro que la tía Herminia se habría plantado en su cabeza el baldaquino que arrojó al pozo negro el día de la llegada de Kongobaltza. Era lo mismo. Con baldaquino o no, ellas dos (la abuela también) permanecían en sus sillas, casi debajo del púlpito, arrogantes como dos duquesas, envanecidas por las miradas de soslayo de las vecinas. Recuerdo que por aquella época comenzaron a llamarlas "las Arrogantonas". A buen precio se habían ganado el título: un hijo muerto, una nuera muerta de lástima, un hijo detenido, un nieto abogado que se queda en casa criando conejos y gallinas y, para más remate, un nieto más negro que el alma de Pedro Botero. ¡Para qué quieres más desgracias! El pueblo es sabio premiando a su comunidad con nombres agradecidos. La tía Herminia y la abuela se sentían felices con aquel apodo.

Yo me quedé en casa con Kongobaltza. Teníamos que resolver entre los dos el trazado de los desagües de los sumideros. Sin embargo, llamado por cierta añoranza, eché una mano por encima del hombro del niño Kongo y le dije:

—Vamos, te voy a mostrar un secreto del tío Sabino.

Lo llevé a su alcoba. Sacamos el cofrecillo de debajo de la cama y rememoré mis tiempos infantiles con la presencia de los fetiches del tío Sabino. Conté a Kongobaltza la falta de una ikurriña, grande como una sábana, y le narré, punto por punto, la escalada a la torre de la iglesia y el asombro general del día siguiente. Mi primo me escuchaba embelesado, prendido de cada una de mis palabras. No sé, ciertamente, por qué hice aquello. Seguramente, necesité un confidente de mis perdidos juegos infantiles. Aunque también creo que los hombres, aunque seamos muy hombres, necesitamos volver siempre a nuestra infancia. Lo que no pensé es que Kongobaltza, a partir de entonces, haría de aquel rincón un santa santorum de su fantasía. Y, sobre todo, que convertiría al daguerrotipo de Sabino Arana en el apóstol de su devoción. Cuando llegamos al fondo de la arqueta, sus dedos morenos rescataron la estampa del Fundador y me preguntó que quién era aquel santo.

—No es un santo le dije.

¿Y por qué está en una estampa, como los santos?

—Cualquier fotógrafo puede poner a cualquier persona en una estampa.

—Es un santo —me dijo, tras observarlo detenidamente—. Tiene barbas como San Pedro y te mira desde lo alto, como todos los santos del cielo.

El niño Kongo, así, sentado encima de la alfombra raída del cuarto del tío Sabino, frente a mí, dirigió la reliquia a sus labios y estampó un sonoro beso en la efigie del venerable Sabino Arana, el primer beso (pienso yo) de un negro, y el único (de eso estoy absolutamente seguro) de un negro con los huevos blancos.

Descubrí su vocación cuando le oí cantar a las conejas en celo. Se sentaba al crepúsculo en una torreta de ladrillos y recostaba su mejilla en la palma de su mano derecha. Entonces cantaba un susurro dulcísimo y melancólico en lengua de negros. Las gallinas dejaban de buscar gusanos en la tierra y estiraban sus pescuezos. Las conejas empinaban las orejas y cerraban los ojos en un gesto somnoliento. Era una melodía de color azul que olía a yerbas tiernas y tan caliente como los rayos de un sol tropical. Yo observaba el efecto de la canción desde detrás de las higueras. Las conejas sacudían las patitas delanteras y temblaban el pompón de su rabo pidiendo amor. Kongobaltza, sin dejar de modular sus solfas, abandonaba su sitial y rescataba a las hembras de su zozobra transportándolas a las jaulas de los machos para satisfacer su ansiedad. Al de un mes, las hembras parían hermosos gazapos, siempre número par y nunca menos de seis. El niño Kongo los bautizaba con agua y sal y les ponía nombres de reyes africanos, dioses domésticos, plantas exóticas y vicios de mujer. Era prodigiosa su memoria. Kongobaltza nunca ha repetido, dentro de una misma familia, el nombre de un santo o el de una flor. Además. siempre ha recordado los años de las madres, la retirada de la leche, el número de ascendientes y su peso en canal. Kongo, una vez por semana, amasijaba un revuelto de yerbas recolectadas en luna llena; repartía el potaje para el desayuno y los conejos se lo agradecían no muriéndose de epidemia. Sólo una vez la desgracia se coló en nuestro corral en forma de perro. El maldito animal hizo tal destrozo que el niño Kongo y yo nos pasamos toda una mañana enterrando cadáveres. Por la tarde, Kongobaltza condimentó un caldo de sabor exquisito, capaz de despoblar al mundo de chuchos. Al día siguiente, apareció por los alrededores una jauría de más de veinte perros con el hígado destrozado. El abuelo solía decir: “Este nieto es más sabio que el rey Salomón".

Un anochecer (en mi casa las pequeñas cosas suceden al anochecer) la abuela asió a Kongobaltza y lo sentó en sus rodillas.

—La tía Herminia te limpia las rodillas pero se olvida de tus orejas —y le metió en una de ellas una punta de su moquero enjuagado en saliva.

Me sentí feliz. También el abuelo se sintió feliz, porque comenzó a hablar hasta por los codos. El abuelo soltaba incongruencias tras incongruencias cuando el mundo caminaba sin tumbos. Kongobaltza se dejó hacer. Yo no sé si entonces ya el niño Kongo comprendió que con aquel gesto la abuela Luka lo había aceptado del todo dentro de su ser. Pero lo que hizo fue maravilloso. La abuela cantó una canción en euskera, sin dejarle escapar de su alda. A la segunda estrofa, el niño Kongo ya se había aprendido la letra y la melodía. Cuando la abuela terminó el canto, el niño Kongo, sin desmontar sus nalgas de las viejas ancas de la abuela, recostó su mejilla en la palma de la mano y, con un dulce susurro, metió en la cocina de Muruena los colores, olores y sabores de los manjares, plantas y animales del paraíso. La voz de mi primo era hermosa como un amanecer en alta mar o como un arco iris en invierno. Una vez me contó que en el hospicio de su niñez había una monjita vascongada. Me dijo que una noche le sacó del dormitorio y le llevó al borde del pozo, lejos de los muros del edificio de la misión. Mi primo Kongo, acostumbrado a aquellos raptos nocturnos a manos de las hermanitas, se bajó el pantalón del pijama y se puso frente a la luna para que le viera mejor sus partes blancas. La monjita le subió el pijama, le dio un montón de galletas y le rogó con los ojos brillantes que cantara. Y Kongobaltza cantó para ella toda la noche, y ella cantaba con él con una voz delgadita y tierna. "Me enseñó muchas canciones de aquí. Cuando la hermanita estaba en el planchador, me dejaba entrar y me sentaba encima de una mesa, al lado de un montón de blusas de niños. Y cantábamos las canciones que ella me enseñaba, y la hermanita lloraba por lo bajo. Ella no me sobaba las partes. Me decía que los milagros sólo los puede tocar Dios".

Kongobaltza nos acostumbró de pequeño a respetar sus gustos. El nunca hizo lo que no le apetecía. Estudiar Geografía conmigo y repartir cincuenta pelotas entre cuatro niños, jamás le llamó la atención. Su afición era cortar madera, terminar una ventana, alzar un muro de ladrillos, pintar una mesa, arreglar un grifo y andar por los rincones oliendo el tiempo. ¡Qué no ha hecho Kongo en Muruena! A los diez años, sólo uno después de su llegada, había pintado las paredes de su cuarto de verde limón. No dejó ni un resquicio sin emplastar. Los abuelos lo veían tan animado, que le dejaban hacer. Y la abuela no dijo esta boca es mía cuando descubrió, desde la raya de la melena hasta las heridas de los clavos de los pies, al Sagrado Corazón de encima del aparador pintado de verde.

—Parece un marciano —le dije a la abuela.

—Dios es de todos los colores —me respondió, segura como un papa.

Luego, meses después, vendría la ensalada rusa: la primavera de los fondos marinos, la borrachera clorofílica de un jardín, los cielos de los cinco continentes a la hora del amanecer, la eclosión de mil tintas mezcladas con rabia, la locura del niño Kongo pintando y repintando las paredes, techos, suelos, muebles, con los botes de pintura que le compraba la tía Herminia después de repartir la leche. Todo terminó un día en que el abuelo descubrió una silla con el respaldo del color de la enseña nacional. No le había importado encontrar, en un amanecer, a las siete vacas con las ubres azules, los cuernos rosas y los rabos lilas: en aquella ocasión sólo dijo a la abuela:

—Dale a tu nieto trapos viejos. Si sacamos a las vacas a pastar de esa facha, vendrá don Cipri con el hisopo y quién sabe si hasta la Guardia Civil.

Pero cuando descubrió la silla amarilla, no habló. Aparejó a la burra Adelaida y se marchó sin desayunar. Regresó dos horas después con un galón de aguarrás y dos cubos de cal viva.

—Se acabó el colorín —dijo, y se puso a limpiar los muebles y a encalar las paredes. Desde entonces lo hace dos veces al año y el mundo de mi primo Kongo permanece intacto, cubierto con el papel de fumar de la cal de la pared.

El abuelo, antes de descubrir la silla amarilla, invitaba a los visitantes a pasar dentro de casa a que admiraran la destreza de su nieto y demostrar al mundo que los colores no echaban nada de menos al color amarillo.

—Mientras no me haga la judiada de pintarme algo del color de los maketos, yo le dejo hacer —decía con la baba afuera.

El niño Kongo anduvo una temporada con las manos en los bolsillos, sin saber en qué matar el tiempo. Hasta que se le ocurrió construir un retrete nuevo. Nos dio tanto la murga, que una mañana, al filo del mediodía, la tía Herminia apareció en la curva del camino con una cazuela de primera mano sobre el lomo de la burra Adelaida. Kongobaltza, sin ayuda de nadie, cimentó una plataforma de hormigón en terrenos de la cuadra, construyó una carcava en cuesta hasta el pozo de los orines de las vacas y levantó dos tabiques contra el ángulo natural, rematándolos con una puerta pintada de rojo y un cartel multicolor que decía: EXCUSADO. Lo inauguró la abuela un primer viernes de mes, y salió risueña. En la comida dijo, muy solemne, que su nieto era el primer miembro de la familia que hacía algo positivo para curarle el flato.

—Es como hacerlo sentada en la silla de la cocina.

El abuelo no utilizó nunca la cazuela de Kongobaltza. Argumentaba que ya era demasiado viejo para acostumbrar a sus intestinos a una postura diferente. Pero lo mostraba con orgullo a todos los visitantes. Días después, fui enterado por el propio tabernero de que el tío Sabino dijo, sin retirar los codos del mostrador de la taberna, que Kongobaltza había construido en casa un cagadero de chalé. El niño Kongo contaba entonces diez años. No es de extrañar que, cinco más tarde, poseyéramos en Muruena el cuarto de baño más sofisticado del pueblo, con bañera de matrimonio, bidet de chorros ocultos que hacían gritar a la tía Herminia estrafalariamente, con siete temperaturas de agua y una cazoleta con respaldo virreinal, posacodos de barbero y un redoble de tamboril conectado a un altavoz que repicaba en los momentos culminantes. Kongo fue siempre un niño muy casero. No sentía curiosidad por lo que pudiera pasar más allá de la curva del camino.

Cuando el niño Kongo cumplió once años, la abuela se cambió de delantal y fue a la escuela a hablar con el maestro nuevo. Por la tarde, envió a la tía Herminia a la papelería por cuadernos y una caja de lapiceros de colores. Al día siguiente, la abuela llevó al niño Kongo a la escuela y esperó en la fila de niños la llegada del maestro. Regresó a casa con el ánimo muerto. Se sentó en el portal, frente al abuelo, y le dijo en un suspiro:

—El maestro ha puesto la mano en el hombro del niño y luego se ha restregado la mano en la pernera del pantalón. Yo lo he visto.

—Ya se acostumbrará —dijo el abuelo.

El niño Kongo nos dijo por la noche que él no quería volver a la escuela porque el maestro pegaba con una rama de mimbre y porque los niños se reían de su cara.

—El maestro es más listo que tú y sabe lo que debe hacer para abrirte el melón —dijo la abuela con tristeza.

Pero comenzó el viacrucis para la abuela, porque el niño Kongo salía de casa pero no llegaba a la escuela. La abuela comenzó a llevarle personalmente y se lo entregaba al maestro con mil recomendaciones. Durante el recreo, o al menor descuido del maestro, el niño Kongo hacía mutis y regresaba a casa como un perro apaleado. Cierto día, descubrimos que muchas mañanas el tío Sabino se presentaba en la escuela nada más cantar el Caralsol y se lo llevaba a pescar. El día en que la abuela escuchó aquella revelación del propio educador, entró en la cocina con la fuerza del viento sur y consoló su espíritu en las espaldas del tío Sabino, que recibieron más de cien puñadas, escuchó doscientos improperios y olió la rabia de la abuela a través de sus mil suspiros distintos. Pero cuando la abuela cansó sus músculos y derrumbó su cuerpo en su sillita con la pechuga al aire y el moño desquiciado, le llegó la voz del tío Sabino:

—A él no le toca ni Dios.

No hizo falta que el tío Sabino no nos aclarara que quien no debía tocar al niño era el maestro. Quizá por eso la abuela no protestó. Creo que también comprendimos todos que el tío Sabino seguiría llevando al niño Kongo a pescar a la ribera, a coger nidos de tordos, a pesar de todas las recriminaciones de la abuela. Y así fue. A partir de entonces, el niño Kongo sólo asistía a la escuela cuando la abuela se lo rogaba con lágrimas en los ojos o cuando no tenía más remedio que hacerse la enferma para que creyera que la causa de su enfermedad era su intransigencia. Entonces, el niño Kongo asistía a clase durante una semana seguida, pero, a la siguiente, lo veíamos enredar por las cercanías. No tuve más remedio que recomenzar mis sentadas en la sala, después del rosario, para intentar desasnar un celemín a Kongobaltza. Lo vine haciendo hasta que nos sorprendió con la construcción del retrete de lujo. Pensé entonces que si era capaz de trasladar el palacio de Oriente a Muruena, maldita la falta que le hacían las listas de reyes, papas, ríos, lagos y montes. Contaba quince años cuando le dicté el último ejercicio de ortografía, y si entonces escribió tambor con uve, hoy seguirá escribiéndolo igual. Pero, a cambio, Muruena llama la atención de los veraneantes: las tejas están revocadas con cemento, una a una; sus viejos muros han sufrido la firme caricia de la piqueta; sus piedras han sido afianzadas con amor: el portalón parece un portal de Belén, con faroles y un banco de jardín pintado de verde y losas de brillo en el suelo. Y su interior en nada envidia a un hotel de cinco estrellas. Excepto la cocina. La abuela no permitió que el niño Kongo le cambiara de lugar los pucheros. Y aunque en el rincón de la fregadera duerme una cocina de gas, que un día Kongo trajo en la carretilla y la abuela le dejó que le mostrara su funcionamiento, no se ha utilizado nunca, porque la abuela razonó diciendo que las llamas de un fuego enlatado eran incapaces de calentar sus huesos. La abuela reinó en la cocina hasta que se le acabó el aliento.

Desde la llegada de Kongobaltza a Muruena, el tío Sabino andaba más metido en casa. Permanecía más tiempo sentado en la cocina, escuchaba las conversaciones y, sobre todo, cuando Kongobaltza cantaba, cerraba los ojos y se quedaba como un muerto: las venitas vinosas de su rostro palidecían y las arrugas de su frente se estiraban. A veces, sonreía inconscientemente. También ayudaba en la edificación de la granja. El tío Sabino es un hábil peón. Y, por lo general, no se notaba su presencia. Se movía a nuestro alrededor enterándose de nuestros planes. A menudo, si oía que había que desescombrar un piso o limpiar algún rincón, lo hacía gustoso sin previo aviso. En aquellas ocasiones, trabajaba duro, con frecuencia al amanecer o de noche, al regreso de la taberna. Al día siguiente, cuando el niño Kongo y yo descubríamos su labor, le veíamos a cierta distancia, como un simple vecino merodeando. Una vez, el niño Kongo y yo hablamos de derribar un tabique. El tío Sabino cogió nuestra conversación al vuelo. Por la tarde, mientras Kongo y yo tratábamos de ponernos de acuerdo en la sala sobre si alguien que ganaba cien pesetas en siete días, en veintidós ganaría equis, el tío Sabino derribó el muro, pero no el que creíamos que molestaba. Kongo se enfadó mucho, le entró una terrible rabieta y llamó tonto y papanatas al tío. El pobre hombre anduvo a vueltas el resto de la tarde, sin saber en dónde poner los pies, porque hasta la abuela Luka puso su granito de arena en la bronca. Dijo, después de rezar el rosario, que el tío Sabino nunca había hecho una cosa a derechas. Y él, ¡Dios!, aquella noche no se acostó, ni siquiera fue a la taberna después de cenar. Pasó toda la noche levantando el muro que había derribado por equivocación. Y lo dejó todo tan limpio que parecía la patena de don Cipri en el día de la fiesta del pueblo. Cuando Kongobaltza y yo, a la mañana siguiente, contemplamos asombrados su trabajo, él ya había desaparecido, vaya usted a saber dónde, sin dejar rastro. No quiso estar presente para ver nuestras caras de bobos, ni siquiera para escuchar la frase de la abuela, después de que el niño Kongo la sacara de la cocina arrastrándola de una mano. Quedó silenciosa junto a la pared y movió el moño de un lado a otro:

—En el fondo, Sabino es más tonto que un santo. Bueno como el pan.

Y, sin embargo, al mediodía, cuando él regresó a casa con un balde lleno de pulpos de la ribera, la abuela le sopló en las narices que las vacas no habían aprendido a comer pulpos; que ellas se morían por la yerba fresca del prado que estaba sin cortar. La abuela tenía la habilidad de romper los momentos hermosos.

Y, ahora, escúcheme con atención: Yo creo que si Amalio Petilón no hubiera traído a sus doce hijas a la comida que dio la abuela el día de la inauguración de nuestra granja, Kongobaltza se habría tenido que conformar con la opaca suerte de ser solamente el negro de Muruena, que era algo así como sustentar la canción de criado o, al menos, de advenedizo. Por muchas vueltas que le demos al asunto, la piel de Kongo representaba un obstáculo para las gentes del pueblo. Pero sucedió que la hija pequeña de Amalio Petilón, llamada Mara la Petilona, se prendó sin remisión del niño Kongo y el niño Kongo empezó a soñar con los cabellos pálidos y la piel lechosa y la voz de cristal de Mara la Petilona.

La familia de los Petilones siempre ha dado miembros sobresalientes, siquiera originales. Cada vez que voy al cementerio, no tengo más remedio que pararme, al menos unos segundos, ante las treinta y tantas lápidas que se conservan del centenar y pico que esculpió Pablo Petilón, padre de Amalio Petilón, el que disparó la última perdigonada en la Batalla de Artxanda, el amigo de los abuelos y nieto de León Petilón, el bombillero, un ilustrado que trajo la primera bombilla eléctrica a Getxo, aquel famoso que le ganó un novillo a Perico Alday en la Plaza de San Nikolás ante más de mil bocas abiertas por el asombro de ver iluminarse, sin fuego, un frasquito de cristal. Pablo Petilón fue cantero fino, capaz de transformar la arenisca en piel de infante real, de dejar el mármol como los iris de los inocentes, de bruñir el granito hasta convertirlo en vidrio, y, sobre todo, de bordar los nombres de los difuntos en las lápidas de las sepulturas con letras capitulares. Sin embargo, Pablo Petilón no sabía leer (la abuela solía contar una vez al año esta historia). Su padre anduvo demasiado ocupado mostrando el milagro del siglo, convenciendo de su utilidad al Concejo de Getxo, consiguiendo la suplantación de las farolas de gas por las eléctricas, hasta que le nombraron Bombillero Municipal de por vida. Con tanto trajín eléctrico no sacó tiempo para enseñar a su hijo a juntar las letras. Sólo le acostumbró a escuchar sus ideas de loco y, en las largas noches de invierno, con voz monocorde le leía el periódico de cabo a rabo a la luz de una bombilla que él mismo había fabricado. Pablo Petilón se acostumbró de tal forma al sonsonete de las noticias que cuando alcanzó la edad de contraer matrimonio iba a las romerías con el diario en el bolsillo y, en vez de pedir baile a las mozas, les rogaba con tono meloso que le leyeran las páginas de internacional. Encontró al mirlo de oro encima de una mesa de taberna leyendo un panfleto socialista en época de elecciones. Se llamaba Mara Mata y se casaron en el convento viejo de los Trinitarios, antes del incendio. Tuvieron un hijo, Amalio Petilón, el que disparó el último cartucho en la Batalla de Artxanda. Fue Mara Mata la que cuidó que las letras de las sepulturas fueran esculpidas por Pablo Petilón en los lugares precisos del patronímico del difunto. Para ello, recortaba las letras mayúsculas de los titulares de "El Liberal" y componía el nombre del muerto pegándolas con engrudo en el cartón de una tapa de caja de zapatos.

Amalio Petilón bautizó a su última hija con el nombre de su madre. El pueblo le llama Mara la Petilona y la abuela decía que ambas se parecían como una gota de leche a otra gota de leche de la misma ubre. Mara la Petilona era una niña de apenas catorce años con unos ojos fisgones que taladraban hasta el metal. Al parirla, su madre contaba cuarenta y ocho años y su padre acababa de cumplir sesenta. Pero la educaron como si fuera su primera hija y ellos tuvieran toda una vida por delante. Mara la Petilona era hermosa como una bella durmiente despierta, que calmaba con sólo su presencia las tempestades provocadas por las riñas de sus once hermanas, aplacaba las zozobras seniles de su padre y sabía consolar a su madre diciéndole que todavía era una mujer hermosa.

Yo les vi cogerse de las manos un atardecer, bajo los manzanos que plantó el abuelo "cuando aún no había hecho la primera comunión", recorriendo el prado de tronco a tronco, manoseando las cortezas de los árboles con las manos libres, sin soltarse del amarre de las otras manos, entrelazadas dedo a dedo, formando un circuito de árbolcuerposárbol, sin hablar. Yo me quedé dentro de la nave de las gallinas contemplando con arrobo la escena, convencido de que era testigo excepcional de algo tan íntimo como el origen de un río que surge por primera vez del vientre de la tierra, porque del exterior me llegaba el olor de las yerbas de verano y de las manzanas maduras y la niña Mara y el niño Kongo dejaron de rasparse las palmas en la piel rugosa de los manzanos y electrocutaron sus cuerpos al casar sus manos libres y formar un circuito mortal que los dejó sin aliento y los derribó sin compasión a la tierra caliente de agosto. Muertos de amor, permanecieron fundidos en un abrazo sobrenatural que atascó la brisa y el tiempo. pues quedaron inánimes hasta que el manzano se desprendió de una manzana que fue a parar a la cabezota de Kongobaltza, despertándole de su siesta. Mara la Petilona dejó libre su risa cantarina mientras Kongobaltza daba puntapiés y cabezazos al tronco del árbol, insultándole con tacos aprendidos del abuelo. El niño Kongo se transformó en un farsante de feria que payaseaba su cuerpo contorsionándolo, estirándolo, arrugándolo, según iba aumentando la risa de hada de Mara la Petilona. Les cansó de jugar la voz de la tía Herminia llamándoles con gorgoritos desde el borde del maizal. "Ella también les ha estado observando", pensé. Y acerté de pleno. La tía Herminia esperó, paciente, a que se aproximaran, y cuando los tuvo a la distancia de un paso, les disparó la perdigonada:

—¡Cochinos!

Mara la Petilona no se movió. A lo más, un ligerísimo rubor cubría su rostro. Pero Kongobaltza apretó los dientes y le dijo a la pobre tía Herminia:

—Si cuentas a la abuela lo más mínimo, yo también le contaré que me metías en tu cama y te sacabas las tetas para que te las tocara.

—¡Sinvergüenza! ¡Asqueroso! —bramó la tía Herminia, sofocada por la respuesta de Kongo.

A la tía Herminia le salieron los colores y la nariz se le amorató con un color cercano al de la muerte. Adiviné que su lengua ya no le serviría para mucho, pues los dientes estarían bailándole en un amasijo de nervios. Me entristeció la irresponsable crueldad de Kongobaltza. Para amansar a la tía Herminia no era necesario recordarle sus dormidas de ensueño. Seguramente, si aquel secreto se lo hubiera contado a solas, nada habría ocurrido. Todo lo más, un par de minutos de insultos a Kongo, y se terminó. Pero la presencia de Mara la Petilona le hundió al fondo de los abismos con las imágenes de las once hermanas y de la madre de Mara comentando la revelación del año: que Herminia la de Muruena le mete a Kongobaltza en su cama para que le toque las tetas. ¡Mi pobre tía Herminia! Sentí el impulso de salir de mi escondite para hacer regresar las aguas a su cauce. Me contuve a tiempo. Mara tomó entre sus manos las manos de palo de la tía Herminia, que las tenía oxidadas a la altura del esternón.

—Kongo y yo no hacíamos nada malo. Sólo jugábamos. Kongo y yo nos apreciamos. Y, cuando dos personas se aprecian, sienten la necesidad de rozar sus pieles y de palpar sus huesos. Creo que esa es la verdad.

—Mara y yo vamos a ser novios —dijo Kongo con dulzura.

El rostro de la tía Herminia se descongestionó lo suficiente para poder respirar por los agujeros de las narices. Un minuto después pudo hablar para mostrar su asombro.

—¡Pero si sois unos niños! Los noviazgos con fundamento comienzan después del servicio militar.

No pude aguantar la risa. La tía Herminia había cogido las riendas del asunto con su voz de pontificar.

—¡No se te ocurra decir nada a los abuelos! —dijo Kongobaltza.

Si la abuela se entera de que andáis abrazados debajo de los manzanos, te amarra con las cadenas del toro al machón del portal. Y el abuelo talaría los árboles con su hacha de leñador. Pero si lo dejáis en mis manos todo se arreglará.

La tía Herminia se hizo cargo del secreto de Kongobaltza. Consiguió de Amalio Petilón permiso para que su hija Mara viniera tres veces por semana a Muruena a aprender a coser con ella. Mara llegaba con la labor dentro de un cestillo y Kongo la esperaba debajo de las higueras (de las dos que se divisaban desde el portal de casa). La tía Herminia se sentía dichosa de que la pareja guardara las formas sin levantar ninguna sospecha. Sólo los jueves les dejaba ir bajo los manzanos. Ella les acompañaba. Yo, que conocía la costumbre, me encerraba en el gallinero cinco minutos antes. Llegaban cogidos de las manos. La tía Herminia caminaba diez metros detrás de ellos, vigilándoles el paso. Luego, despejaban sus cuerpos de la vista de la tía Herminia tras el tronco del manzano grande y se abrazaban mientras duraba el ángelus en la campana de la parroquia. Era lo pactado con la tía Herminia.

—Mientras estés en casa, el demonio tentador no se te aparecerá —le escuché decir un día a la tía Herminia—. Si lo hace, ya me encargaré yo de echarlo por la chimenea a escobazos.

Kongobaltza lo comprendió bastante bien, pero no del todo. Desde el principio supo que la atracción que sentía por Mara la Petilona no se satisfacía con el abrazo del ángelus de los jueves por las tardes. Sentía debajo de su vientre un cosquilleo inaudito que le enervaba todos los milímetros de su piel abriéndole sus poros para dejar pasar por sus rendijas los néctares hechizantes de mil pócimas diferentes.

¡Dios, Mara! le dijo un atardecer sin sol , es que cuando terminan de tocar las campanas me entran ganas de llorar. Y cuando tú te vas por el camino, corro como un loco, llorando sin parar, porque, si no, me moriría de lo desgraciado que soy. Es como si tuviera una sed de muerte y me acercaran un cucharón con agua fresca, de la que sale del manantial, de la que te rompe los dientes en agosto, y en el instante de sentir el frío del cazo a un centímetro de tus labios, la campana de la iglesia o la voz de la tía Herminia lo hiciera añicos…

Se lo dijo a gritos, con palabras atropelladas, y luego echó a correr sin hacer caso de la tía Herminia, que le llamaba al orden rompiéndose la garganta. Kongobaltza apareció al final del crepúsculo con la camisa pegada al cuerpo y los ojos irritados de llorar. Se sentó en las tablas de una carretilla y se puso a cantar como cuando era niño. Su canción siguió inundando la nave de las conejas a pesar de mi presencia. En otras ocasiones, Kongobaltza se volvía pudoroso y separaba la palma de su mano de la mejilla, quedando en silencio. Yo proseguí con mi trabajo de revistar los nidales de las conejas recién paridas, sin delatar mi extrañeza por su comportamiento. La canción era melancólica y decadente, con notas largas y escasas. Cuando finalizó, me senté a su lado. Lo hice maquinalmente. Creo que se lo dije sin mirarle:

—Yo fuí a putas un domingo por la mañana, cuando los abuelos estaban en misa.

Kongobaltza se volvió a mí con los ojos llenos de lágrimas. Eran de pudor.

—¿Putas? —preguntó, balbuciente, por decir algo.

—Es una solución. Mara la Petilona te lo agradecerá algún día. Aunque es mejor que no se lo cuentes.

—¿Putas? —volvió a preguntar, secándose las lágrimas con el puño de la camisa. Y sonrió. Y yo también lo hice. Y, al punto, nos echamos a reír sin freno.

Cuando Kongobaltza salió del baño arzobispal que él mismo había construido, los abuelos y la tía Herminia ya estaban en misa. Nosotros, la noche anterior, les habíamos dicho que íbamos a la matinal de un cine. Para ello, no nos quedó más remedio que madrugar e ir a misa de siete. Kongo había tardado más de una hora en arreglarse, lustrar los zapatos de cordones que le regalara la tía Herminia, alisar la marejadilla de sus rizos por detrás de las orejas, armarse una onda a modo de tupé. Incluso, se había afeitado con la maquinilla del abuelo el vello ralo que asomaba sobre el labio superior y bajo las patillas. Parecía un dandy de opereta americana presto a bailar claqué. Se estiró el pantalón y alisó la raya tomando como referencia la punta de sus zapatos.

—¿Listo? —preguntó, mientras se sacaba una pizca la punta del pañuelo del bolsillo de la chaqueta.

—¿Cuando tú quieras —¿dije.

Dos días antes, Kongobaltza me había pedido que le acompañara a elegir puta. Apareció en el cuarto de las incubadoras a la hora de cambiar los huevos. Traía en sus ojos el fulgor de las grandes decisiones. Sin pronunciar palabra, se quitó la camisa y la dejó sobre las bandejas, sacó el clavillo del agujero de la correa y deslizó el cinto por la hebilla, se bajó los pantalones junto con los calzoncillos y me obligó con un gesto inequívoco a que dirigiera mi mirada a sus testículos. No pude dejar de recordar las mediciones infantiles de nuestras chorras en la cueva del acantilado. El níveo rincón de Kongobaltza —en donde dormían la siesta de los desesperados las indubitables pelotas de la familia y un pene con la cresta caída— continuaba tan singular como cuando la tía Herminia lo descubrió encima de la fregadera de la cocina. Pero, ahora (permítame usted que se lo detalle), adornaba la blancura de su pelvis un hermoso nacimiento de hilillos ensortijados, cortos y del color de la miel, que retenía la vista sin remedio. Era, sin duda, el mestizaje más original del universo: el cuerpo de Kongobaltza era la más perfecta representación de belleza masculina, fabricado con retales de piel de diferente hornada. Su cabellera era negra como el azabache, sembrada de culillos de caracol; la piel de su rostro, un poco menos negra que sus cabellos, moldeaba las facciones delicadas de algún familiar del abuelo que había pasado al recuerdo tradicional de la familia como hombre atractivo; el cuello, bien torneado, apareaba su cabeza con un cuerpo de complexión vigorosa que se extendía hasta sus extremidades, no sin antes pasar por un pecho perfectamente plano de un color de café con leche bien cargado de café. Y allí donde se juntaban sus muslos con el tronco, aparecía el retazo de blancura deslumbrante sombreado por hilillos de rayos de sol.

—¿Qué crees que dirá la puta cuando me vea en pelotas? —me preguntó Kongobaltza con la mirada colgada de mis ojos.

—Que le adelantes la pasta —dije, arrojándole su camisa al rostro—. Las putas no dicen nada. Si le coges de buena vena, a lo mejor te cuenta su vida. Pero estate bien seguro de que jamás le habrá montado un tío más original que tú.

—Quiero que me acompañes a elegirla —dijo, antes de empezar a vestirse.

—Es mejor hacerlo solo. Todos tenemos distintos gustos.

—No es eso. Es que yo no me atrevo a ir solo. No he estado nunca.

—Ya lo sé. Pero ello no es ningún impedimento para ir solo.

—Da más emoción. Los pecados con las putas deben de hacerse en secreto.

—Pero esta vez tú sabes que voy a ir. Acompáñame. Tú verás.

Y quedamos para aquel domingo en que Kongobaltza, ya en el tren, me preguntó que cuánto le cobraría y si tenía que tratarle de usted. No le respondí, por no levantar sospechas. El vagón iba casi vacío, pero justo a nuestros flancos se sentaban dos chismosas del pueblo que no nos quitaban ojo. Le hablé de lo que veíamos por la ventanilla: "Mira qué barco con dos chimeneas" o "Están sacando una colada de hierro en Altos Hornos". Recordé que el abuelo me decía las mismas cosas cuando me llevaba a ver al Athleti, los domingos. El niño Kongo era un palmo más alto que yo. Caminaba a mi diestra con las manos en los bolsillos del pantalón, por el lado de los escaparates de los comercios, contemplándose de soslayo el tupé y la raya del pantalón. A cada diez pasos, me tiraba de la chaqueta y me preguntaba si aún faltaba mucho para llegar a la calle de las putas. Cruzamos la Ría por el puente de la Merced y subimos hacia la calle San Francisco, por Hernani. Torcimos hacia el puente de Cantalojas y tomamos por la calle Cortes desde la plazuela del doctor Fleming. Estaba desierta. Serían las once y sólo alguna que otra puta vieja venía de misa con mantilla y misal. Kongobaltza libraba sus zapatos de cordón esquivando las huellas que el sábado había dejado en el asfalto: vomitonas, vidrios rotos, papeles y suciedad por doquier.

—No me gusta —me dijo, parándose en seco.

—Si nos vamos ahora estamos en la misma vaina.

—Creí que era otra cosa.

—Y lo es. Por las noches, todas esas bombillas se iluminan de colorines, las furcias salen a las puertas de los bares y te guiñan los ojos. La música llena de jolgorio el aire… pero entonces la abuela Luka nos haría demasiadas preguntas. El domingo por la mañana es el mejor día para desvirgarse sin levantar sospechas en casa.

—Pero ni siquiera hay dónde elegir.

—No te preocupes. Las casas de los alrededores están preñadas de mujeres con ganas de meterse cuatro duros en el bolso fuera de horas de trabajo. Así no cotizan al chulo. Yo conozco un nido en donde vive media docena de picaronas doctoradas en delicias —le dije, dándole un codazo—. Hay una que se llama Ramona y que conoce su oficio mejor que el tío Sabino pescar pulpos. Tiene la desgracia de que, a menudo, se enamora de los hombres y a la postre anda arruinada porque su ética no le permite cobrarles. Es una puta con vocación. Me contó hace tiempo que cuando su madre le preguntó qué quería ser de mayor, ella le respondió, muy convencida, que cortesana. Eso sí, lo dijo sin saber muy bien lo que significaba. Pero lo había leído en la Biblia y en un libro de reyes y reinas en el que había cortesanas. No quiso defraudar a la familia. Es desprendida en el amor y lo primero que te aconsejará es que si estás enamorado de alguna mujer, que cierres los ojos y pienses en ella… y su cuerpo tomará la forma de quien desees y su aliento será el de ella y las caricias te parecerán que bajan de las nubes… Ramona me desvirgó a mí, pero por su cuerpo no pasan los años.

—Es como la puta de la familia —me sorprendió diciéndome Kongobaltza.

—Tú verás —le dije—. Es lo único que conozco a las once de la mañana.

—Es que se me han quitado las ganas.

—Entonces iremos de verdad a la matinal —dije, mirando la hora. Dimos media vuelta y desanduvimos lo andado. Dejábamos la calle Cortes cuando Kongobaltza me tiró de la chaqueta. —Volvamos.

No hice comentario. Algunos garitos comenzaban a levantar las persianas y a barrer las inmundicias. Surgieron los barrenderos por la curva de la calle con sus escobones de brezo. Una putita estilizada salió de un portal y se santiguó mirando al cielo. Luego posó sus ojos adormilados en el rostro de Kongo y le piropeó al pasar a su lado, muy bajito:

—¡Qué negrito más reguapo, Virgencita!

Kongobaltza se ruborizó y no supo qué hacer con las piezas de su cuerpo. Al de unos segundos soltó una risotada de insustancial. Trepamos por la escalera que nos llevaba al callejón de arriba. Empujé la puerta del portal y subimos los tres pisos por una escalera asfaltada de serrín. Olía a rincón y a cocido de garbanzos. A la altura del segundo piso nos cruzamos con un matrimonio endomingado. Nos arrimamos a la pared para dejarle pasar y no respondió a nuestro saludo. Cuando llegaron al piso de abajo, oímos decir a la mujer:

—¡Es una vergüenza! ¡El día menos pensado los del tercero reciben a monos! ¡Un negro! En mis tiempos…

—Creí que esa señora no era una zorra —dijo Kongobaltza lo suficientemente alto para que le oyera.

—¡La puta de tu madre! —nos llegó la voz de la señora endomingada ya desde los bajos.

El piso tenía timbre de dingdong, importado de Londres. Nos abrió una mujer vieja con pinta de fulana, pero que nunca lo había sido porque se le pasó la vida sin decidirse a engañar a su marido, que en gloria estaba. Se había quedado viuda en la guerra del Gurugú y no tuvo más remedio que salir de casa para ganarse la vida: "Puta o criada", se preguntó sentada en la maleta, en el andén de la estación de Abando, cuando llegó del pueblo. La respuesta se la dio de inmediato un hombrecillo con sombrero de alas, un sello de aluminio en el meñique y voz de comprensión. "Si buscas trabajo digno, mi casa, la mejor". Y ella le siguió como una cordera hasta aquel mismo edificio, hacía Dios sabe las décadas. Aunque lavo todas las noches la oportunidad de ascender, se quedó de criada. Desestimaba a los hombres con una frase de remordimiento:

"¡Qué va a pensar mi marido!" Sin embargo, siempre utilizó los afeites de las cortesanas, sus vestidos llamativos y su ropa interior. Y no le importaba que las mujeres cuchicheasen cuando iba al mercado, ni que los colegiales la insultaran con palabras lascivas, porque sabía defenderse con frases de profesional. La madama (las pupilas la llamaban así para darse tono) se santiguó sin disimulo ante la piel de mi primo y, al reconocerme, nos introdujo al pasillo y de allí a una salita, no sin repetirme machaconamente que las nenas estaban con Orfeo y que si leíamos revistas durante la espera pasáramos las hojas con delicadeza para no despertarlas. Pero no tardó en llegar Ramona con salto de cama negro y tres crisantemos amarillos bordados en la espalda. Aunque se había dado colorete, todavía portaba en su piel el calor de la cama. Me besó de pasada, como una pariente lejana y peinó los rizos de Kongo con las púas de sus manos.

—Es que no tenemos libre otro momento —le dije, para disculpar la hora—. Yo, mientras, leeré. Y si tardáis, a lo mejor me salgo a dar un paseo.

—Eres guapo como un querube, hombrón —le dijo a Kongo—. Me gustan los exóticos.

—Trátale con cariño —le recomendé, guiñándole un ojo—. Está enamorado.

—El color me rejuvenece la piel. Al último colorín al que hice feliz era japonés. Parecía un limón sin arrugas. Y esos, de amor, saben más que la de Magdala. Lo desinflé.

Se fueron de la mano por el alfombrado corredor. Primera, segunda, tercera puerta y el cerrojo. Me acomodé en los cojines del sofá con un vademecum en las rodillas y con la conciencia revuelta. Aunque soy de talante liberal, algunas veces me asusto de mis decisiones. Sencillamente, me sentí ridículo haciendo de Celestina de pago, provocador de desvirgamientos y otras sandeces. Razoné que aquel paso, si lo deseaba, tenía que haberlo dado él solo. Pero me tranquilicé pensando que Kongobaltza jamás se habría atrevido, ni siquiera a venir solo a la capital, porque le asustaba la mirada de las gentes y temía perderse entre los edificios. "Su mundo está en Getxo, en Muruena", pensé. La madama me trajo café con un bollo y se sentó a mi lado para volverme a narrar la historia de su vida.

—Se la cuento porque usted es un caballero. La educación huele más que el café tostado.

Pero no le dio tiempo ni de llegar a la muerte de su marido en la batalla del Gurugú, porque de pronto entró Ramona con el rostro encendido.

—¡Dios, tú! —exclamó con voz ronca, la voz sepulcral que pueden poner los iluminados—. ¡No me trastornes la vida! Estas traiciones, matan, condenado.

—¿Es que no se atreve? —pregunté, sin entender nada.

—¡Lo tiene tan bonito! No seré yo quien se lo estropee. Sería como meter la mano en un sagrario sin ser cura. Me he puesto a llorar como una tonta al ver una cosa tan preciosa. ¿Pero no sabes lo que me has traído entre manos, hijo de mi vida? —me preguntó, abriendo mucho los ojos.

—Ese es su problema, precisamente.

—Con esa gracia divina entre las piernas, la mujer que le desflore tiene que ser muy puta. Yo quiero morir tranquila, que Dios castiga sin palo. ¡Milagroso, tú, milagroso!

—Pero, mujer —dije, procurando adivinar si las palabras de Ramona iban en serio—, cierra los ojos. No le hagas esa faena al chico. Que me lo puedes traumatizar…

—Llévatelo —dijo, con la voz traspuesta—. Llévatelo, antes de que cometa una locura. Salid sin que le vuelva a ver. Está en mi cuarto. Llévatelo sin que le vea otra vez y me arrepienta. Es demasiado bonito para mí.

Ramona me empujó pasillo adelante. Sólo cuando se convenció de que yo caminaba sin su ayuda, desapareció tras la puerta del cuarto de aseo. Kongobaltza estaba en medio de la habitación, en medio de la alfombra, en medio de la luna del armario, con cara de palurdo. Su expresión era tan de perro apaleado y sus músculos estaban tan sin vida, que no me quedó más remedio que comenzar a vestirle como si fuera un monigote. Lo saqué a rastras de la casa, de la mano. Sólo después de caminar diez minutos por las callejuelas de los alrededores, exclamó, parándose en seco:

—¡Mierda!

Y se puso a tararear una de sus canciones africanas, que le duró cuatro días y cuatro noches.

La abuela me preguntaba a cada segundo si en la matinal del domingo habían hecho juegos malabares, pues desde entonces Kongobaltza pareció como hechizado. Hasta el tío Sabino salió de sus días de silencio.

—Ese anda raro —me dijo, llevándose el dedo meñique a su sien.

—Ya se le pasará —le respondí—. Es la luna.

Es verdad que estuve a punto de contarle lo que le había pasado con la puta Ramona, pero me callé a tiempo. Posiblemente, lo habría entendido mal. Y era muy capaz de ir en su busca y traerla a Muruena para complacer a Kongo.

Kongobaltza dejó de cantar el jueves por la tarde, a la hora del ángelus. Mara la Petilona le curó con su abrazo casto debajo de los manzanos.

Ella hará lo mismo que la puta Ramona —me dijo en aquel anochecer, cuando la oscuridad comenzaba a borrar los rostros—. Soy como un apestado. Sólo sirvo para ser expuesto en un circo, junto a enanos, hombres cobra, mujeres barbudas y terneros de dos cabezas.

—Ella será feliz —dije, por decir algo.

—¡Qué buena estaba, Dios! Se tendió en la cama, completamente desnuda, y me hacía gestos zalameros para que me acercara. Parecía una reina. Más: ¡una emperatriz! Cuando me vio todo desnudo, yo seguí la marcha de sus ojos con temor. Y echó una carcajada que me heló la sangre. Se me borró la memoria. Sólo podía entender que me pedía cosas imposibles. Me dijo, entre hipos, que me quitara el talco, que ella estaba acostumbrada a las razas. Creo que logré decir: "Es que soy así". Entonces se levantó, cogió un pañuelo y me lo tendió. "No seas ganso". Pero ya no quitaba sus ojos de mi sexo. Se le quedaron encolados en mis pelotas, sin dejarle pestañear. Y aún antes de que empezara a frotarme el vientre yo mismo, como un estúpido, ella se había ruborizado como la tía Herminia cuando le pellizcas las tetas. Y se puso su bata y se la abrochó hasta el cuello, toda pudorosa. " ¡Qué hermoso eres, negrito de betún! ", y se puso a llorar sentada en el borde de la cama. Y yo, allí en medio, agarrotado como un imbécil, hasta que se me arrodilló delante, dejándose resbalar desde la sobrecama, lentamente, como si yo fuera un santo de madera. Se santiguó y salió en tu busca. Siempre será igual. Las monjitas hacían lo mismo. Se quedaban extasiadas, sin mover las pestañas, con las manos en plegaria. A unas les rodaban las lágrimas, otras rezaban con el mismo fervor que cuando se hallan ante el Santísimo. ¿Qué no será capaz de hacer Mara la Petilona si una puta ha salido corriendo? — Lo dijo todo atropelladamente, como si se tratara de un discurso aprendido a base de repetírselo cientos de veces.

—Bueno —dije—, yo no creo que sea para tanto. El que una zorra no se haya atrevido no quiere decir que las demás mujeres se comporten de la misma manera. Ahora ya sabes el camino.

—Creo que no lo volveré a intentar por nada del mundo. Es que tú no estás dentro de mi pellejo. Tú no puedes darte cuenta, con carne de gallina, lo que estás pensando. Las monjitas, allá en Malabo, ya pronosticaban mi destino. Una, decía que moriré santo, porque ya lo era, porque mis cojones eran de raza sobrenatural, un cacho del cielo, un trozo de paraíso, un retazo de la estrella que guió a los Reyes Magos a Belén. Todo esto escuchaba yo, muerto de sueño, con el pantalón del pijama en los tobillos.

También los castos luchan por encontrar el camino de la felicidad. Y así debió ser la meta de Kongobaltza, porque, a excepción de los abrazos fraternales que daba a Mara la Petilona al socaire de la campana de la parroquia, no se esforzó en cautivar a ninguna otra mujer. Ni siquiera volvió al barrio de las putas, ni levantó las faldas a ninguna chica del pueblo. Su comportamiento fue tan ejemplar como el de cualquier santo franciscano amante de las cosas de Dios. Kongo era un muchacho trabajador, enamorado de su familia, que hacía suspirar de felicidad todas las noches a la abuela Luka. Así fue, al menos, durante dos o tres años, o hasta aquel amanecer nefasto en que el abuelo comió en ayunas una ciruela demasiado fresca por la escarcha y no tuvo más remedio que bajarse los pantalones a la orilla del maizal so pena de ensuciarse el culo. Lo vio todo en cuclillas y así debió de permanecer varios minutos, a causa del efecto de la purga, pero no sin sacar su vozarrón articulando todos los mecágüenes que sabía. Y es que, frente por frente, a no más de cinco trancadas, Kongobaltza enterraba sus fosas nasales entre las gloriosas colinas de la tía Herminia. ¡Pobre tía Herminia! ¡Qué tragadas de saliva, allí, en medio de la cocina, ante las cruces de la abuela y los improperios del abuelo. La abuela Luka no dejó de persignarse hasta que el abuelo se cansó de jurar en vano y preguntó a quemarropa a la tía Herminia que desde hacía cuánto tiempo andaba condenada. Estábamos todos presentes. También el tío Sabino había escuchado la historia que el abuelo contó a saltos, atragantándose por los tacos. El tío Sabino estaba poniéndose las botas de goma y, cuando terminó de calzárselas, quedó sentado con los ojos vueltos al armario, sin mirar a la tía Herminia o a Kongo, el cual no sabía en dónde meter sus manos o todo su cuerpo; se sonrojaba a oleadas que le teñían y desteñían su piel de betún con una timidez casi desvergonzada, como si fuera un niño a quien le acabaran de descubrir los secretos de la vida. El abuelo dijo:

—¡Mierda para vosotros dos!

Y empezó a llorar como un niño, como seguramente no había llorado desde la muerte de su madre. Ponía realmente cara. de niño, con el mentón compungido y los labios temblorosos. Y fue entonces cuando la abuela dejó de hacerse cruces y se encaró con él, sorprendiéndonos a todos. También sorprendió al tío Sabino, que dejó de mirar al armario y dirigió la cara al frente, no sé si en dirección a la abuela Luka o a Kongobaltza, pues ambos estaban juntos.

—Tú tienes la culpa de todo —dijo la abuela al abuelo—. Cuando se ven esas cosas hay que tragarlas, y si te he visto no me acuerdo. Hay secretos que uno se los tiene que llevar a la tumba.

La abuela Luka era así. Hasta entonces, la sorpresa le había dejado la mente en blanco; dos o tres minutos de persignaciones habían bastado para que se recompusiera y tomara alientos para enderezar a la familia.

—Yo lo hacía por su bien —dijo inoportunamente la tía Herminia.

—¡Huevos, viciosa, huevos! —exclamó el abuelo, con los ojos bañados en lágrimas.

—Callaos los dos. Lo que importa ahora es que no se vuelva a repetir.

—La tía Herminia no tiene la culpa —dijo Kongobaltza, volviéndose a ruborizar—. Además, creo que no hacíamos nada malo.

—¡Le estabas tocando con las narices las tetas a tu tía! —bramó el abuelo, dejando de hacer pucheros.

No pude dejar de sonreír. Juro que no quise hacerlo; al menos, intenté que la risa que había nacido en mi estómago no aflorara al exterior. No lo conseguí. El abuelo quedó perplejo ante mi mueca. Entonces, me decidí a hablar. Pensé decirles que la abuela tenía razón, que había que olvidarlo. Que aquello no tenía importancia, que estábamos desorbitando las cosas. Pero una voz insospechada llenó el aire espeso de la cocina:

—Para eso las tiene —dijo el tío Sabino. Y añadió, casi de seguido—: Las tetas de Herminia las hemos tocado todos: el difunto, yo y éste —dijo, apuntándome con la barbilla.

La risa se me secó en su origen. La tía Herminia no merecía aquella revelación. ¿O si? De pronto, descubrí que la abuela no se había sorprendido. Tampoco el abuelo. Ambos lo sabían desde siempre. La abuela dijo:

—Vosotros lo hacíais cuando erais niños. Kongo es un hombre. Al abuelo se le habían secado los ojos. Y las palabras. Se sentó en la sillita de la abuela, junto al hogar apagado.

—¿Queréis que él deje preñada a Mara la Petilona? —preguntó de pronto la tía Herminia con los ojos retadores—. Antes prefiero condenarme que pasar por tal vergüenza.— Nos fue revistando uno a uno, con un extraño fulgor en sus ojos sinceros.— El que anda con fuego, se quema. Aquí estoy yo para apagar las candelas. Al menos, de esta forma, todo queda en la familia.

El abuelo se levantó de la silla de la abuela y subió a su cuarto. Todos supimos que se metería en la cama. No nos preocupamos. También sabíamos que la abuela lo calmaría al amanecer con sus chácharas de nidal. Kongobaltza apretó las mandíbulas y cerró ostensiblemente los puños. Todos los músculos de su cuerpo quedaron pétreos. Echó a andar hacia el portal y salió a la calle. Tomó el sendero hacia la carretera. Unos pasos antes de doblar la colina, comenzó a correr. Fue justo cuando el tío Sabino se levantó y le siguió. Yo dudé a dónde me tenía que dirigir. Las piernas me llevaron a la loma de delante de casa. Desde su cima divisé a Kongobaltza correr con todas sus fuerzas. El tío Sabino le seguía, sin perderle de vista. Me cercioré de que se dirigían a la playa. Regresé, tranquilo, a casa. Me habría gustado sentarme al borde de la cama del abuelo y contarle despacio lo desgraciado que era Kongo. Me habría gustado contarle el episodio con la puta Ramona y lo que hacían las monjitas con él cuando era pequeño. Pero sabía yo que el abuelo medía a las personas por la fuerza física y por las grandes acciones, no por las pendejadas de la vida, ni por las sutilezas del alma. Le dejé en paz. En el rinconcito de la fregadera, la tía Herminia narraba, con pelos y señales, el noviazgo de Kongo y Mara la Petilona. Comprendí que las aguas volvían a su lecho y que mi presencia tampoco era necesaria allí.

Lo recuerdo bien. Pasé toda la mañana haraganeando entre los bichos de la granja. El tío Sabino había dicho que el difunto también había metido mano a la tía Herminia. El difunto era, sin duda, mi padre. Como yo no había conocido a mi padre, me imaginaba a mí mismo en el lecho de la tía Herminia dejando hoyuelos con las yemas de mis dedos en su piel lechosa. Me sorprendí añorando mi infancia o las dormidas con la tía. Pero no crea usted que lo hacía con morbosidad o lascivia. Todo lo contrario. Añoraba mi infancia perdida y, sobre todo, a la mamancona que llevaba en su interior la tía Herminia. Pensé en su soltería: soltera desde la cuna por ser la primogénita, consolando en su orfandad a todos los pequeños varones de la familia. Y es que, la tía, creo que fue tía desde joven. Pensé en los besos de chupetón que depositaba en los rostros de cualquier persona del pueblo: era su vicio. A la tía Herminia le llaman "La Besucona". A ella le encanta el apodo. Permítame que le cuente lo que hizo al obispo en su visita anual a la parroquia. No se conformó con besarle el anillo pastoral: le echó las manos al cuello, sin importarle el ladeo de la mitra, y le plantó una acolada en el carrillo derecho, y fue necesario llevar a monseñor a la sacristía para rebajarle el moratón con agua de sal y vinagre. La tía Herminia era espontánea como una marejada de verano y la abuela lo sabía. Por tal razón, la abuela Luka no estaba enfadada con ella. Escuchaba de labios de la tía, con muchísima atención, el noviazgo de Kongobaltza con la hija pequeña de Amalio Petilón. Aquello era mucho más importante que cualquier otra judiada de la familia. Y, a juzgar por su rostro risueño, no le desagradaba lo que la tía Herminia le decía con su voz de contar historias. La abuela, sólo muy de vez en cuando, exclamaba: " ¡Estos chicos, estos chicos!" Y creo que cuando yo me iba de la cocina dijo entre dientes: "Espero que para cuando tengan descendencia yo esté bien muerta y bien enterrada en el camposanto. ¿Te imaginas Muruena lleno de aldeanitos negros?

Cuando salí de la cocina hacia la playa, el abuelo seguía en la cama con las contraventanas cerradas. La abuela y la tía Herminia cotorreaban con la misma vehemencia que al amanecer. Imaginé que Kongo y el tío Sabino habían ido a desgastar su cabreo pescando pulpos en las rocas de Abasotas o, al menos, removiendo piedras, sin hablarse, desde luego. Sin embargo, el tío Sabino se hallaba en pie en su antigua atalaya de contador de barcos. Contemplaba, hipnotizado, a Kongobaltza, que corría a lo largo de la playa, por la cenefa de espuma dejada por las olas al retirarse.

—No ha parado de correr —dijo el tío Sabino al sentirme a su lado, sin mirarme.

—Es mejor que volvamos a casa —dije—. Los animales están en ayunas.

No obtuve respuesta. Su cupo de palabras se había agotado. Aunque, en realidad, creo que lo último que esperaba escuchar era una frase tan trivial como la mía. Lo descubrí a tiempo. Le así por el codo y apreté fuerte.

Le dije:

—Sois iguales: tú te desfogabas echándole un pulso al toro. Sólo cuando los ojos del animal estaban a la altura de tus pelotas, se te amansaba la conciencia.

Sentí en mis dedos el endurecimiento de sus músculos. También la respiración se le agitó. Se desamarró de mi anclaje de un brusco tirón y echó a correr, agarrándose la boina. Corría como un poseído, como alguien que ha visto la cara de la muerte y quiere contarlo por encima de todo; gritaba como un loco, víctima de un pronto lunar. Corrió, corrió hacia la curva del acantilado, allí donde las piedras doblan el codo, saltando y brincando como un caballo bravío. Bajó a la playa, no por el camino habitual, por donde el abuelo conducía el carro y los bueyes para acarrear arena, por donde lo hacíamos todos los cristianos sin excepción. Bajó de rodillas, dando tumbos, volatines, de espaldas, volteretas de todas las posturas, ora arrastrando el culo por las piedrillas del acantilado, ora abriendo el camino con la cabeza; y, siempre, sin dejar de gritar con todas las fuerzas de sus pulmones, levantando una polvareda de rebaño. "Cuando deje de gritar, es que se ha desnucado sin remisión", pensé, con el corazón tiroteándome las entrañas. El tío Sabino bajó por donde hacía un año se había suicidado una mujer después de dejar una carta al juez comunicándole que estaba huérfana de amor. El tío Sabino se arrojó de cabeza por el acantilado y llegó abajo de pie, con todos los huesos enteros y en su sitio, sin el menor rasguño y con la boina en la cabeza. Sin mirar hacia atrás, continuó su loca carrera por la arena, tras de Kongobaltza, a más de trescientos metros de distancia. Seguía gritando como un poseído y él le oyó y se detuvo. Sí, Kongo esperó al tío Sabino parándose en seco, y el tío Sabino siguió corriendo como un niño perdido. Frenó en seco a su altura y se puso a su lado, mirando al mar. Fue Kongobaltza el que pasó su brazo por encima del hombro del tío Sabino. Y fue el tío Sabino el que se volvió y rodeó con sus brazos la espalda de Kongo. Permanecieron en medio de la playa trabados con todas sus fuerzas hasta que una ola los derribó sobre la arena.

Cuando Franco murió, Kongobaltza ya usaba boina y, para cuando comenzaron a construir el Batzoki, la tía Herminia ya le había cosido un kaiku azul marino ribeteado de negro. Kongo trabajó de peón en el Batzoki y esculpió un lauburu en piedra arenisca, un lauburu igual que el que había guardado el abuelo en el pajar. El garriko rojo lo compró en una feria de San Isidro. Se lo enroscaba a la cintura con seriedad, antes del desayuno. Y su talle de bambú quedaba teñido de rojo de cardenal. Kongobaltza hablaba euskera con fluidez, echaba pedos en voz alta, como la abuela, cantaba de solista en la misa mayor de los domingos, asistía a las pruebas de bueyes de los pueblos vecinos, le gustaban las regatas, no se perdía un partido en San Mamés y se emborrachaba los sábados por la noche con el tío Sabino en la taberna. Al cumplir los treinta años pidió a la abuela permiso para salir con Mara la Petilona los domingos al atardecer. Fue una novedad que hizo suspirar a la abuela y sacó a la superficie la mala leche de la tía Herminia a lo largo de varias semanas. Se sentía dichosa vigilando el beso de los jueves debajo de los manzanos y presintió que algo hermoso se le escapaba de entre las manos:

—¡Que no me entere que andáis por caminos sin alumbrar! — le recomendó a Kongo con lágrimas en los ojos.

Kongobaltza y Mara la Petilona se sentaban en un banco jardinero, frente al mar, y discutían de asuntos tan transcendentales como del número exacto de dientes que tenía una vaca de cinco años; dejaban transcurrir todos los bellos momentos de un crepúsculo espectacular apostando cifras sin levantar la voz. También les gustaba beber la brisa imaginándose lo que había en el fondo del mar. Construían, desde aquí hasta allí, presas fantásticas, diques fabulosos, muros y más muros maravillosos para desecar un montón de agua y después soñar con las sorpresas de hallazgos sorprendentes. Kongo se entusiasmaba imaginándose cuevas y grutas en un paisaje nunca visto por el hombre, con congrios descomunales, centollos centenarios, askarras como puños, pulpos gigantescos y colonias infinitas de percebes. Mara soñaba con el hallazgo de un arcón de pirata repleto de piedras preciosas y monedas de oro. Otras veces, se conformaba con escuchar a Kongo y era feliz recorriendo en sueños el suelo del mar.

Yo sabía de estas futilidades porque Kongo me las contaba en sus días de buen humor. Le pregunté por qué no se casaban.

—Ella todavía no sabe que tengo de distinto color —me dijo, tropezándosele las palabras.

Comentaban las mujeres del pueblo que era un atentado contra las buenas costumbres el que dos colores diferentes se metieran en la misma cama. Luego, cambiaron de opinión. Bueno, en realidad, habían cambiado de opinión hacía ya muchos años, quizás desde cuando sus maridos comenzaron las apuestas. Pero, muchas de ellas, seguían manteniendo sus palabras, aunque, en su fuero interno, deseaban lo contrario. Todo comenzó hacía doce o trece años entre Toribio, el carretero, y Juan, el tuerto. Fue una tarde airosa que les sacó el respe a ambos y organizaron la más grande catimba que pueda imaginarse. Toribio, el carretero, ya murió. De un espasmo, dicen. El abuelo sacó la cuenta de los litros de vino que había bebido durante su vida: le salieron de ochenta a noventa mil. Le resultó fácil hacer la operación: sesenta años de visita diaria a la taberna, por cuatro litros de vino al día (dos de vino blanco por la mañana, dos de vino tinto por la tarde). "Cualquier niño es capaz de adivinarlo", decía el abuelo. Toribio, el carretero, entendía mucho de mezclas. Por ello, seguramente, el día en que se enteró de lo del noviazgo entre Mara y Kongo, le salió su sabiduría y dijo a su amigo Juan:

—Mitá y mitá: clarete.

—O tinto —le respondió Juan, el tuerto, como una chispa—. Según de lo que le eches más.

—Clarete.

—Blanco, difícil. Pero puede salir tinto. Según la mezcla. —Clarete. Blanco con tinto, siempre clarete.

—El es de buena raza. De buena madre. Seguro que les sale tinto.

—Clarete. Veinte duros. Ahí van.

—Van —dijo José, el tuerto. Sacó un billete arrugado y lo depositó en el mostrador, junto al de Toribio, el carretero. — ¡Tinto!

—Apunta y guarda los dineros —dijo Toribio, el carretero, al tabernero. Y el tabernero, que era grueso, viejo y calvo y tenía la cabeza un poco trastornada por la edad, tomó un papel de estraza, apuntó en él el nombre de los jugadores y añadió la cantidad y lo que apostaba cada uno y colocó papel y dinero debajo de una botella de coñac, en la estantería. Fue el principio. Con el tiempo, los hombres pasaban tardes enteras haciendo cábalas y conjeturas sobre las posibilidades del color del primer hijo de Kongo. Los hombres, minutos antes de regresar a sus casas, cuando ya habían agotado todas las argumentaciones, escribían en el trozo de papel de estraza que les tendía el tabernero, su nombre, la cantidad que apostaban y el color del primer descendiente de Kongo. Escribían: tinto o blanco o clarete. El tabernero depositaba los rudimentarios boletos bajo las botellas de las estanterías. Con el tiempo, los papeles más viejos estaban descoloridos y apenas se entendía lo escrito. Según iban muriendo los jugadores, sus herederos se hacían cargo de la voluntad del finado y comunicaban al tabernero su responsabilidad sobre los boletos del pariente. El tabernero guardaba el dinero en tinajas de madera y las enterraba en el suelo de la bodega, en tierra seca.

A los forasteros no se les dejaba apostar, pero el tabernero les contaba la historia de los papeles que asomaban por doquier, y así, se convirtió en un especialista en referir el noviazgo de Kongo y Mara. Aquella historia real se había convertido en una verdadera pasión para él. El hombre no se ocupaba mucho de su indumentaria. Quedaba bien a la vista que sus pantalones no habían sido lavados desde el día en que se los entregó el sastre, y ya habrían transcurrido un par de décadas. Sin embargo, su cara era risueña y se afeitaba todos los días. Cuando los forasteros le preguntaban por el significado de los papeles de estraza, el tabernero recostaba los brazos en el mostrador y los ojos, muy azules, se le iluminaban de alegría:

—Son apuestas por el negrito de Muruena, ¿sabe usted? —Esperaba, complacido, a que el forastero mostrara su ignorancia. Al cabo de varios segundos, alzaba las cejas, pobladas como mostachos, y proseguía—: Cuando su familia le trajo de tierras de negros, levantamos un altar y lo subimos sobre él, como si fuera uno de la cuadrilla de los Santos Inocentes. Es que los de Muruena ya tuvieron su desgracia en la Guerra: mataron a un hijo suyo por no querer entregar su pistola a un moro de mierda. Era capitán de gudaris. ¡Menuda era aquél! Mejor fue así. Le habrían fusilado en el presidio. Después, murió su mujer. De pura lástima. La pobre se quedó transparente como una medusa, hasta que se le aguaron los pulmones de tanto llorar. ¡Desgracias! Pero nosotros recibimos al negrito como se recibe al Athleti cuando gana la Liga o como cuando le sacan a la Virgen de Begoña de su camarín y la pasean por los pueblos de su señorío en su altar transportable. Ahí afuera mismamente, el párroco celebró una ceremonia de aúpa, con cantos y procesión, y echaron cohetes y sonó el tamboril. ¡Qué recibimiento! Kongobaltza creció como los mimbres en las riberas de los ríos: Fino y largo. Daba alegría verle saltar como un gato. Y se hizo un hombre fuerte y guapo. Un día, dicen por ahí, le rozó la hija chiquita de Amalio Petilón, el rojo. ¡Qué pareja! Porque la Petilona y Kongobaltza se hicieron novios como Dios manda: novios a la antigua, como debe ser. El negro tiene una tía guardiana que ya la quisieran para ellos la Guardia Civil. Es una birrocha antigua y les vigila hasta los suspiros de sus almas. Así están, dejando transcurrir el tiempo, tontamente, el uno junto al otro, sin apenas tocarse, haciéndonos la pascua a todo el pueblo. Mire usted: el día que se decidan a mezclar sus leches, aquí se organiza algo tremendo. En ello andamos. Figúrese que el párroco les ha prometido una ceremonia de aúpa, con cuatro o cinco celebrantes, coral a elegir, organista internacional y lujo a todo pasto. Vamos, que ni los ricos de alto copete. El cura se está dejando hasta el aliento en mi trastienda. Es un jugador empedernido. Siempre anda dudoso. Por Ramos, apuesta al tinto, y por Navidad, al blanco. Se quiere cubrir y así nunca acaba uno de tirar el dinero. Al negro lo llamamos Kongobaltza y le trajeron de allá cuando era niño. ¡Menudo recibimiento! Su padre se fue a América sin repartir la leche. Es un cabeza loca, pero le apreciamos porque tiene valor. Verá usted. Pocos se pueden imaginar la que organizaron Toribio, el carretero y Juan, el tuerto. Fueron los primeros en apostar por la descendencia de la pareja. Podridos ya están los dos en el camposanto, pero tienen herederos. ¡Quién les iba a decir! Kongobaltza es vasco. Parece un aldeano pintado de negro. Y es nacionalista. Como debe ser. Ayuda mucho al Partido. Como debe ser. En eso, los de Muruena no tienen dobleces. Figúrese: me he enterado de que el año que viene a lo mejor el Partido lo presenta para concejal. Es un muchacho de gran valía. Su padre es Sabino, el de Muruena, el que se marchó del pueblo en barco sin repartir la leche…

El tabernero era inmensamente feliz hablando de mi familia. En sus elucubraciones, llegó a inventarse una historia alucinante y contaba, sin un parpadeo, que la madre de Kongo había sido una princesa, hija de un poderosísimo rey que tenía su palacio en la copa de un árbol tan grande como lo que ocupaban cuatro o cinco tejados de la mismísima parroquia de Getxo. Si el tío Sabino se encontraba presente al soltar sus fantasías, al tabernero le daba igual y continuaba hablando hasta por los codos, hasta agotar a su interlocutor. Sin embargo, el tabernero nunca decía que el Sabino de su historia era aquel hombre de la esquina del mostrador. El tío Sabino no se lo habría permitido.

Siendo aún muchacho, Kongobaltza se enteró de que los hombres del pueblo apostaban por el color de la piel de su hipotético hijo. Aunque era casi un niño, se enfadó como un hombre. Quiso ir a la taberna armado con el machete que me trajo el tío Sabino, para cortarles el pescuezo al tabernero y a todos los clientes. Lo recuerdo bien: se enteró de lo de las apuestas tras uno de sus besos vigilados a Mara la Petilona. Kongo corría por las campas, electrocutado, tras el beso crepuscular de todos los jueves. Y entonces llegó el abuelo y lo soltó como él siempre soltaba las cosas, sin medir el daño que podía hacer o las circunstancias que mediaban. La noticia desquició a Kongo. No tuvimos más remedio que amarrarlo al machón del portal con el chicote del toro y dejarlo atado durante toda la noche, calmándole con palabras y con un puchero de tila que preparó la tía Herminia. La abuela Luka recibió un disgusto muy grande. Pienso yo que aquella noche la abuela dejó entrar en su corazón el bicho de la tristeza y creyó realmente que ya no merecía la pena vivir sin alegría. Daba angustia verla sentada en su sillita de patas de roble, frente a Kongo, pronunciando frases entrecortadas de aliento, al borde del llanto, inmensamente triste, con el fuelle de sus pulmones alborotando el silencio de la noche.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —exclamaba, entre buche y buche de aire.

—¡Deja tranquilo a Dios y abre más la boca! —le rogaba el abuelo, asustado.

Cuando las amarras y la tila calmaron la tormenta del espíritu de Kongo, la abuela soltó los cuatro nudos de atraque y lo dejó en libertad.

Yo creo que la abuela realizó aquel día los últimos esfuerzos por enderezar su propia vitalidad. Seguramente, sintió que algo fundamental se le había roto por dentro, en lo profundo de su conciencia. Quizá por ello nos hizo chocolate y nos sentó a todos alrededor de la mesa. Estaba ya amaneciendo y cantó una canción en euskera que ninguno de nosotros le había oído hasta entonces.

—Creo que me estoy volviendo chocha —dijo, al concluirla—. Este cantar cantó mi madre antes de morirse. No sé cómo se me ha atragantado ahora en la memoria.

—Tu madre no sabía cantar —dijo el abuelo—. Era muda. —Cantó antes de morirse. Toda la familia la escuchó de rodillas.

—Yo no la oí.

—Tú no pudiste oírla porque saliste a ver las estrellas. Siempre te lo he echado en cara. Saliste a ver las estrellas del cielo porque no soportas ver la cara de los muertos. Pero eso sucedió hace muchos años. Ahora voy a ir donde ese tasquero culocontento a apostar sobre su propia descendencia. Las epidemias hay que cortarlas por lo sano. Y si vienen de un peste, hay que hacerlo de una vez por todas.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó el abuelo—. Las mujeres no entran en la taberna.

—Yo no soy una mujer. Soy una vieja. ¿Quién se va a meter con una vieja como yo? No te preocupes. No me voy a condenar al final de mi vida.

—Se burlarán de ti —dijo la tía Herminia—. Esos hombres tienen callos en los codos de tanto recostarlos en la madera del mostrador! ¡Qué más quieren ellos que les des una fiesta gratis!

—Yo iré —surgió la voz del tío Sabino desde el rincón de la fregadera. Y no nos dio la oportunidad de discutirle la decisión, pues para cuando reaccionamos, él ya estaba en el portal, con la boina en la cabeza y su sempiterno atuendo del color de las yerbas en agosto.

Lo vimos ir en silencio. Y, tras su marcha, se implantó en el hogar una paz casi desconocida. Ni siquiera Kongo movió el más pequeño de sus músculos. Estaba conforme. Todos nos habíamos quedado conformes tras la decisión del tío Sabino. Incluso el asma de la abuela se domesticó y apareció en su rostro una serena beatitud. La tía Herminia también mostró su conformidad: levantó cinco centímetros su mentón y paseó su cuerpo con la cabeza erguida, desde la fregadera hasta la alacena, altiva como una reina en el día de su coronación.

—Le machacará los morros como a los bueyes vagos. Les dará su merecido. ¡Ya lo creo que lo hará! ¡Cuando a Sabino le sale la mala uva…! ¿Recuerdas, madre, cuando era mozo? —decía la tía Herminia, desfilando marcialmente.

Escuche: el tío Sabino regresó dos horas más tarde y se puso a sacar la basura del ganado a la calle. Era, precisamente, lo que hacía todos los días a las once de la mañana. Es cierto que la tía Herminia le mareó con sus preguntas. Yo también le interrogué. Pero es igualmente cierto que él no abrió la boca ni para colocar el grueso de un cigarrillo. Se enconchó en su habitual silencio y no tuvimos otro remedio que resignarnos. ¡Maldito tío Sabino! ¡Maldito! ¡Maldito! Solamente dos días después, la abuela entró en la cocina como un ciclón y arreó a Sabino dos sartenazos de los de no te menees. ¡Qué par de ostias! Hasta el abuelo clamó al cielo, creyendo que la abuela se había vuelto loca de remate.

—¡No seas burra, Luka! —la regañó engrosando la voz.

—Es mejor que le mate yo. Tú le harías más daño. ¿Sabes lo que ha hecho este sinvergüenza? ¿Sabes lo que ha hecho? —A la abuela le faltó el aire. Tomó un buchito y dio el trasero al abuelo. Se colocó frente al tío Sabino. Le preguntó con voz de moribunda—: Lo has apostado, ¿verdad? —Y, antes de dar tiempo de que hablara el abuelo, añadió en un murmullo—: ¿Todo?

—¿Qué es lo que ha apostado? —preguntó el abuelo, blanco como una sábana de la tía Herminia.

—Es ganancia segura —dijo el tío Sabino, frotándose la cabeza, allí donde se había roto el culo de la sartén.

La abuela escupió al suelo.

—¡Tenemos el as de triunfos! —dijo el tío Sabino.

—¡Qué as! —preguntó el abuelo, con la confusión pintada en su rostro.

—El color de los huevos de ése —¡dijo el tío Sabino, señalando a Kongo con un gesto de barbilla.— Ellos no saben que los tiene blancos como las hostias.

Yo lo había comprendido desde el principio. Y aún así, aunque me prometí a mí mismo tomármelo con tranquilidad, no pude impedir que la sangre se me agolpara en el rostro.

—¡Los huevos de quién! —bramó el abuelo, para que la abuela o Sabino o quien estuviera enterado se lo explicara claramente de una vez por todas.

—Los de Kongo, aité —dijo la tía Herminia en un hilillo de voz.— Sabino ha apostado sobre el color de la piel de tu biznieto. Y, por lo que se ve, se ha inclinado por el blanco. Sabino dice que los niños de Kongo serán blancos, aité. Y dice que ganará la apuesta porque nadie, excepto nosotros, sabe que Kongo tiene las cosas blancas.

—¡Huevos! —bramó el abuelo con la cara desencajada. Se sentó con las manos en el pecho, a la altura del corazón . —¿Cuánto'? —preguntó lentamente.

—Es ganancia segura —insistió el tío Sabino.

—Todo dijo la abuela —Todo. Veinticinco mil pesetas.

—¡Veinticinco mil huevos de cabrón! —rugió el abuelo. Y ya no dijo más, porque la voz, no le dio de sí. Sólo pudo ponerse a llorar como un bendito.

Permanecí atento a las reacciones de Kongo. No dejé de percibir ni su respiración agitada ni el empedramiento de su carne ni el aleteo de sus narices ni la apretura de sus puños. Todo su cuerpo estaba en tensión, a punto de hacerse añicos y desparramarse por la cocina. Y. sin embargo, escúcheme: sin embargo, abrió la boca y dijo al tío Sabino:

—Seguro que ganarás la apuesta.

Y las córneas de sus ojos estaban cubiertas de una ligerísima capa de escarcha. Se lo dijo a él. Sólo a él. Es decir, uno y otro nos ignoraron por completo. Se aislaron de nuestra presencia y sentimos el muro infranqueable que habían levantado a su alrededor. Y ya no hubo nada que decir. Ambos permanecieron sordos a los improperios de la abuela, a las insustancialidades de la tía Herminia, a los lloriqueos del abuelo y a mi acusador silencio.

Una semana más tarde, Kongobaltza fue a la taberna con el tío Sabino, a ver la crecida de boletos sobre su descendencia. Recibió palmadas de los presentes, que le animaron a casarse pronto para dilucidar la lid. Le guiñaban los ojos y le invitaban a beber. El tío Sabino mojaba sus labios en el vaso de vino y estaba atento a las apuestas. Kongo animaba con cinismo el cotarro:

—Será blanco —decía.

—Yo me inclino por la mezcla —le decía un viejo—. No creo en milagros.

—Blanca. Será blanca como la espuma de la leche. Mara dice que la primera será blanca. Ella lo quiere así y así será.

—¿Y qué dice la madre, del color de la niña? Seguramente, ella no lo dirá tan claramente —le interrogaba el viejo con cara de zorra vieja.

—Ella es blanca como la niebla sobre el mar.

—No hay duda, pero tú eres negro como las tripas de un vapor carbonero, ¡jodidos estamos!

—Y mi padre es blanco como una nube de algodón.

—Tu criatura saldrá al padre. Es lo que manda.

—Yo salí a la madre.

—¡Mierda para ti! ¡Me quieres confundir! ¡Cincuenta a que será clarete! ¡Y chíngala pronto! No quiero morirme sin verlo.

Una mañana fresca encontré a Kongo bajo las copas de los manzanos, recostado en el tronco del manzano más grueso. Sus ojos estaban cerrados y pude acercarme sin que notara mi presencia, tal era su ensimismamiento. Seguía siendo un joven hermoso. Los rayos del sol naciente se colaban por la hojarasca otoñal e iluminaban sus rasgos con juguetonas caricias. Abrió los párpados y no se asombró de mi presencia. Ni siquiera se movió. Intuí que sentía necesidad de hablar conmigo. Yo había aprendido a recoger sus mensajes silenciosos.

—Escucha —le dije—: Sólo tú eres dueño de ti mismo. Lo que hagas, bueno o malo, es tuyo.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que me encierre en la cuadra y me comporte como un animal?

—El abuelo no va a la taberna y no es un animal. Yo tampoco voy a la taberna y no rebuzno. El centro del mundo está donde nosotros queramos que esté. Reencuentra a tu familia. Ya tienes a Mara. El hombre necesita pocas cosas para ser feliz.

—¿Y él? ¿No es mi padre? ¿Cómo quieres que le ignore?

Kongobaltza palideció y se recostó aún más en la madera del árbol. Me miraba, pero turbado; quiso seguir hablando y no pudo; frunció los labios y recostó la cabeza en una rama joven, y rompió a llorar. Expelía el aliento a trompicones y todo su cuerpo se agitaba como un arbolillo zarandeado por el hacha del leñador. Kongobaltza había pronunciado el nombre del diablo que le hacía desgraciado, el guijarro incómodo de su conciencia; había sacado de su alma el demonio oculto a los ojos de los demás, o, por lo menos, a los míos.

—Tranquilo —le dije—. Sentémonos dentro, frente a las conejas de cría. Los conejos tienen las orejas muy grandes, pero no entienden de los sentimientos de los hombres. El tío Sabino no es malo —silbé, cuidadosamente—, sólo que es raro. Te quiere mucho, sólo que te lo demuestra a su manera.

—Sí. ¿Sabes lo que suele decir en la taberna delante de todo el mundo? Echa la cara hacia adelante, mira así, me apunta con la barbilla afilada para que no haya ninguna duda de que habla de mí, guiña los ojos como una lámpara loca y exclama: "Lo hice para vengarme de la vieja. ¡Me salió más negro que el demonio! ¡Ella se lo buscó, por no dejarme ir a tiempo a la Guerra!"

—En el fondo de su ser, el tío Sabino lo hace todo recordando ese episodio de su juventud. Los hombres somos idiotas. Yo lo sé desde niño. Lo que ignoraba por completo es que el tío Sabino lo pregona cuando tiene la barriga repleta de vino. Mira, creo saber lo que sientes. Aunque no por ello cambio de opinión. El te hiere sin querer. Es víctima de sus propios fantasmas infantiles. Y, seguramente, también él sufre. Que te quiere, es evidente. Yo os vi en cierta ocasión desde el acantilado, ¿sabes? Te quiere. Comprendo tu sufrimiento. En realidad, tú y yo somos un par de almas gemelas, náufragos desde la cuna. Ni tú ni yo hemos conocido el amor de una madre. A mí se me murió la mía cuando todavía tomaba teta.

—Yo sí recuerdo a mi madre —dijo Kongo con ímpetu—. La he encontrado en la oscuridad de mi cuarto de Muruena. Ella, su recuerdo, vive en lo profundo de mi ser. Fue, precisamente, la primera noche en que el tío Sabino me señaló con su barbilla y pronunció aquellas malditas palabras. Aquella noche me sentí muy mal. La cabeza me daba vueltas y una pena muy grande me aplastaba por dentro. Fue una noche triste. Estaba tan sólo, tan huérfano que, sin darme cuenta, descendí hasta mi niñez. Y entonces la vi acercarse por una vereda e inclinarse hacia mí y tomarme de la mano, y caminamos juntos. Yo llevaba dentro aquel recuerdo, pero, tan dormido, que lo había olvidado por completo. Ahora, cuando quiero, cierro los ojos y la veo acercarse por la vereda, como lo debió hacer alguna vez, se inclina, me toma de la mano y caminamos juntos. Y siento el calor de su mano y el mundo de su falda. Y ya no me siento huérfano, ¿sabes?

—¡Qué dichoso debes ser en esos instantes!

—También quiero al tío Sabino. Por eso sufro cuando me daña con sus desprecios. A veces, pienso que él es así, como tú dices, y procuro seguirle la corriente. Creo que le hago feliz yendo con él a la taberna.

Kongo se convirtió en el asiduo acompañante del tío Sabino. Y yo sabía con certeza que no era aquella la vida que le gustaba. Kongobaltza era un artesano nato, feliz con la madera y con la piedra. Era cariñoso, hogareño, tranquilo; no conocía el aburrimiento ni temía la soledad. Poseía mil recursos para entretenerse y era alegre como un cascabel. A la taberna sólo acuden las almas tediosas y solitarias, aburridas, asqueadas de tener que cargar con su propio cuerpo y una cabeza vacía y sin ilusión. Para Kongo había de resultar insoportable el aguantar dos, tres o cuatro horas de cháchara insustancial, las vacuas conversaciones de una docena de hombres latosos y reír las ocurrencias chistosas que inspira el alcohol. Luego vino lo de acompañar al tío Sabino a las pruebas de arrastre de piedra con bueyes en las competiciones de los pueblos vecinos. El tío Sabino y Kongo se hicieron populares. Nadie había visto hasta entonces a un padre y a un hijo (un padre blanco y un hijo negro), o a un negro con kaiku, boina y garriko que hablaba en euskera, juraba en castellano y bebía de la bota con una mano; acompañado de un padre blanco con traje de cazador de leones, que no hablaba nada. Se llegó a desear tanto su presencia en las romerías, que si el tío Sabino y Kongo no asistían, se criticaba al ayuntamiento por no haberlos invitado oficialmente. Y es que Kongo bailaba el aurresku después de misa mayor y sacaba ríos de lágrimas y los aplausos cubrían el tañir de las campanas y los cohetes. Apenas paraban en casa durante el verano y el abuelo no sabía qué hacer para retenerles. Un anochecer, el abuelo se enfadó con Sabino y le amenazó con la hoz. La abuela respiraba con la boca abierta, como los peces recién pescados, asfixiándose poco a poco. La habíamos sentado en la cama tras la visita de Amalio Petilón. Y es que aquella tarde había venido Amalio Petilón a preguntar a Kongo qué demonios pensaba hacer con su hija. Amalio Petilón dijo a la abuela que estaba realmente cansado de escuchar tanta monserga sobre el noviazgo de su hija y el negro de Muruena. Y Kongo no supo o no quiso contestarle. Alzó los hombros y quedó silencioso como una piedra. Entonces, el tío Sabino abrió la boca y nos soltó otra de sus coces:

—Cuando se le ponga. Se casará cuando se le ponga.

Y el abuelo cogió la hoz de encima del montón de yerba fresca que estaba en el portalón y se la agitó a dos centímetros de sus narices.

—¡Si das un solo disgusto más a la madre, te corto los huevos y se los tiro al cerdo! Escuchadme los dos —dijo el abuelo con su tono inequívoco de las grandes decisiones: no volveréis a pisar la taberna hasta que el mundo no os eche de menos.

El abuelo clavó la hoz en la mesa de la cocina, con fuerza, y la hoja se partió por la curva.

El tío Sabino y Kongo no fueron a la taberna, y a la abuela le salieron los colores y le volvió el buen humor. También la tía Herminia se sintió dichosa. Se confeccionó una capotita nueva para la nariz y nos dijo que todas las reinas de Francia habían dormido con capotitas para no oler las ventosidades del rey. El abuelo le aplaudió la histórica anécdota con un viento apoteósico.

—¡Vístete la capotita como las reinas de Francia! — exclamó. Y la tía Herminia le expulsó de la cocina.

Las aguas volvían a la normalidad. Kongo andaba brioso; cantaba como antaño a las conejas en celo. Comenzó a proyectar una nave para trescientas gallinas ponedoras. El tío Sabino llenaba la bota al atardecer y, cuando el abuelo daba cuerda al reloj con sus siete carracs habituales, le daba a la bota los siete tragos con ruido y se iba a casa. Igual que cuando yo era niño.

Pero, un día, vinieron unos hombres. Se presentaron de sopetón y se quedaron fuera esperando al tío Sabino. La abuela les ofreció sillas para sentarse, pero el más chiquito le dijo que era cuestión de un minuto escaso. Eran tres hombres feos y el que llevaba la voz cantante (un barbilampiño sesentón) había sido novio de la tía Herminia. Era aquel que se casó con Manolita la Peluda. El sujeto se expresaba jacarandoso y con la voz en sol, justo hasta que apareció la tía Herminia con la sartapala y les puso de patas, en la calle. La tía Herminia lleva escrita en el interior de los párpados la afrenta de aquel novio sinvergonzón. Estuvo soberbia.

El segundo hombre era alto y flaco, con una barriga del tamaño de un odrecillo de tres o cuatro litros y con cara de guardia civil. Era tartamudo. Tardó en decir "Jodededededederrrrrrrr" todo el tiempo que tardó en llegar al sembrado de patatas.

El tercero era gordo, patizambo y hablaba con voz de canario en solfa. El tal sujeto ya había desquiciado a su mujer de tanto aguantarle las borracheras. La pobre estaba internada en un manicomio y las vecinas, que la visitaban una vez al año, decían que era feliz como una niña en el limbo. El tercer hombre no se arredró.

—¿Dónde andan metidos esos dos? —preguntó, estirando mucho el pescuezo, como los gallos cuando van a cantar Ahora que están las apuestas al rojo vivo, van y esconden el culo, como cabritos. ¡Maricón no hay que ser! Igual ése ya se ha marchado otra vez en un barco llevándose al negro. ¡Eso, no! ¿Eh? ¡Eso, no habrá hecho! ¿Qué pasa aquí, pues? ¡Hasta el obispo dicen que ha apostado el cepillo de un día de su catedral! ¡Hay mucho dinero en medio como para dejarnos con el viento!

Fue entonces cuando la tía Herminia se colocó a su lado, ligera como un gato, justo a la distancia precisa para aplicarle en sus carnes traseras los seis pinchos de la sartapala. Dijo:

—¡Mierda para ti!

Corrieron los tres. ¡Ya lo creo que corrieron por el medio del sembrado de patatas! Echaban rayos y centellas. El antiguo novio de la tía Herminia la insultaba entre jadeo y jadeo: " ¡Zorra, zorrona!" La tía les arrojó piedras con pericia y buen tino, y el más chiquito comenzó a sangrar por la cabeza. Kongo y yo contemplamos toda la escena desde la nave de los pollos de cría y no se nos pasó ni por la imaginación el que tuviéramos que salir de nuestro observatorio para ayudar a la tía Herminia. Nos reíamos hasta el desinfle. Sobre todo, cuando salió la abuela con el gancho de la cocina y lo agitó desde el borde del patatal, amenazándoles con ir a sus casas y contar a sus madres su burla. Y ellos agacharon las orejas y desaparecieron por la curva del camino. Kongo dijo:

—Ese hombre es malo. Se vengará.

—No creo.

—Dicen que mató a un amigo y lo arrojó a la mar.

—Se ahogó.

—Eso es lo que él quiso que creyeran. Pero muchos dicen que lo mató por el precio de un novillo y por la espalda.

—Son chismorreos de cocina. Sin ningún fundamento. No te preocupes. Esos no vuelven.

Este hombre se llamaba Pedro Prieto y era vengativo y cobarde. Lo pudimos comprobar cuando se le cicatrizaron las heridas de las nalgas y se encontró con el humor necesario para preparar la revancha. Mandó a nuestra casa a su cuñada, una mujer de moño alto, sin dientes, con la nariz apartada a un lado de un puñetazo antiguo y con la sangre reventada contra el mundo desde que Pedro Prieto la metió en su cama para que sustituyera a su hermana, la loca que estaba en el limbo. Se presentó en la cocina de Muruena a la hora de comer, tan de sorpresa, que nadie movió un dedo cuando derramó al fuego las alubias del puchero y acuchilló las botas del tío Sabino. Salió, ligera como el viento, y aunque la abuela reaccionó y comenzó a gritarle su locura, nadie llegó a sospechar que, al pasar frente a la colada tendida al sol, iba a rasgar en jirones las sábanas de todas las camas y los calzoncillos de invierno del abuelo.

¡Escapa, si no quieres que te mate, ladrona! exclamó la tía Herminia con los nervios en la piel.

La abuela no se encolerizó. Quedó, silenciosa, en la cocina, recogiendo los platos rotos del suelo. Anduvo misteriosa durante toda la tarde. Por la noche, dijo:

—Ellos están jugando con fuego y nuestra casa peligra. Han jugado mucho dinero y quieren recuperarlo como sea. Están locos. Me voy a poner el vestido de salir, los zapatos de ir a la iglesia, un delantal limpio y marcho a casa de Amalio Petilón. —Acompáñame —me dijo.

Hicimos el camino sin hablar. Llegamos a tiempo de ver a Amalio Petilón en el portal, dentro de una tinaja, a la humilde luz de una lámpara de cuarenta watios, rodeado de sus doce hijas, que terminaban de lavarlo y peinarlo (a Amalio Petilón lo bañaban siempre sus doce hijas a la hora en que el sol dejaba un rayo verde de despedida en la sal de la mar). Esperamos al socaire de la casa a que terminaran. Cada hija poseía un cántaro pintado de diferente color que el de sus hermanas y con su nombre escrito en la tripa. Los doce cántaros llenos de agua sumaban la cantidad ideal para el tinajo. Cada una de ellas se preocupaba de calentar su ración de agua. Una le añadía espliego, la otra, batán, la tercera, lavanda, la cuarta, corteza de limón, la quinta, flor de malva… Y la mezcla teñía el agua de azul que olía a brisa de mar. Amalio salió a nuestro encuentro con el pantalón limpio y la camisa recién planchada. La abuela se alisó la falda del vestido y dijo sin preámbulos:

—O se casan o les casamos. Tú dirás.

—Eso lo tienen que decidir ellos, Luka. A lo mejor les gusta vivir así.

—Respóndeme con fuste.

—Son mayores de edad.

—Son unos niños. ¡Mara! —llamó la abuela.

La niña Mara se acercó con la piel de su cuerpo del color de las amapolas. Sus once hermanas también se habían sonrojado y reían como insustanciales.

—Sí —dijo ella, con timidez.

—¿Quién de los dos tiene la culpa de lo eterno de vuestras relaciones?

—No sé —respondió como una autómata.

—¿Te lo ha pedido él? ¿Te ha dicho alguna vez que en esta o en otra fecha vamos a ir a ver a don Cipri?

—El es bueno. No se preocupe demasiado.

—Ya sé que es bueno. Responde sólo a lo que te pregunto. ¿Te ha pedido que te cases con él?

—Somos novios formales.

—Responde sí o no.

—No.

—Eso es lo que quería saber. Vamos a casa —me dijo.

A la abuela se le empezó a agitar el asma durante el regresó. Sólo cuando las tejas rojas de nuestro caserío aparecieron en la curva del camino, habló:

—Todos los hombres de la familia sois iguales: esperáis como lelos a que las mujeres os saquemos las castañas del fuego.

No me tomé el trabajo de responderle. La abuela se había lanzado por la cuesta abajo de su desesperación y no podía escuchar a los demás. Iba con la mirada afilada, con el raspe que sus cansados huesos le daban de sí. Caminaba ventando el aire con sus brazos, que se movían como los remos de una trainera en la recta final, palada a palada; y sus aspiraciones y expiraciones semejaban el chapoteo de la pala arañando la piel de la mar.

—Tranquila, abuela —le dije. Eran las únicas palabras que sus oídos podían recibir sin alterarse.

Comenzó a llamar a Kongo a doscientos metros de distancia. Y no le llamó Kongo o Kongobaltza, como ella también se había acostumbrado a nombrarlo. Le llamó por su nombre de pila y sus dos apellidos, el de su padre y el de su madre. Continuó llamándolo hasta entrar en Muruena con una voz tan estridente como una sirena de barco pidiendo auxilio. `

—¡Sabino Ugarte Bululo! ¡Sabino Ugarte Bululo! ¡Sabino Ugarte Bululo!

La pobre abuela no pudo imaginar que Kongo acudiría a ella con una sincera carcajada.

—¿Qué te ocurre, abuela? Los niños en la escuela me llamaban así: "¡Sabino Ugarte Bululo, límpiate el culo!"

La abuela metió una traga de aire a sus pulmones y escupió:

¡Mara la Petilona es desgraciada porque jamás de los jamases le has tomado una mano y le has dicho que quieres casarte con ella!

Kongo introdujo los faldones de su camisa por la cintura del pantalón, seguramente sólo para estar haciendo algo. Sus ojos comenzaron a saltar de un objeto a otro, inquietos. Sin duda, acababa de descubrir que la abuela no tenía intención de andarse por las ramas. Estaba allí toda la familia, de cuerpo presente, como en las grandes ocasiones.

—Son cosas nuestras —dijo Kongo. Y lo dijo porque sus ojos tropezaron con los de la abuela y no tuvo más remedio que responderle.

—Ya no. Por desgracia, no son ni de tu familia. Tus cosas pertenecen a todo el pueblo. Por eso vas a hacerlo todo como Dios manda. Cásate. Escúchame con atención: hace un mes, don Cipri apretó los labios contra la rejilla del confesonario y me dijo: "Luka, tú sabes igual que yo que el fuego del infierno no es bueno ni para los viejos más frioleros. Y si esa parejita no viene por la sacristía, algo te tocará. No es bueno que anden pendoneando tanto tiempo su soltería". No le hice mucho caso. Pero, el domingo pasado, me mandó rezar un rosario de penitencia. Don Cipri sólo manda un rosario de penitencia por matar a un padre. Y me dijo: "Te estás condenando. Dios lo está viendo todo y estate segura que no va a permanecer por más tiempo tan campante, con los brazos cruzados, viendo al burro de tu nieto cometer impurezas al son de las campanas de la parroquia". Tengo miedo.

—¡Don Cipri es un bandido! —exclamó la tía Herminia con ardor.

—Ya le arreglaré yo las cuentas a ese cura del tres al cuarto —dijo el abuelo.

—Don Cipri es un hombre que se ha dejado todos sus cuartos en la taberna del pueblo. Ha apostado por el color de la descendencia de Kongo como cualquier carretero —dijo la abuela, muy tranquila—. Y éso es precisamente lo que me asusta. No el fuego del infierno y los tenedores de Lucifer. Todas las mujeres de mi familia van al purgatorio antes de subir al cielo. Nosotras nos libramos del infierno. Lo sé desde pequeña, porque me lo dijo mi madre. También lo sabe la tía Herminia, porque se lo conté yo cuando se lo tuve que contar. Yo tengo miedo de que los hombres pierdan la razón y cometan alguna barrabasada. El dinero es tentador. Seguramente, en la bodega del tabernero hay más duros que en la Caja de Ahorros. —La abuela quedó en silencio. Lo dijo todo sin apartar sus ojos de los de Kongo. Luego, añadió—: Cásate y que la paz vuelva a nuestra casa y a las de nuestros vecinos.

Ahora, el silencio nos lamió la piel. Permanecimos así tanto tiempo que las nubes tuvieron ocasión de dibujar nuevas formas al desplazarse en el cielo sin que el ruido se hiciera en el portal. Kongo estaba frente a la abuela, eso sí, sin apartar los ojos de su figura, con los brazos caídos a lo largo de sus caderas. Y las nubes seguían dibujando elefantes y conejos de algodón y el viento sur soplaba sobre las hojas amarillas de los manzanos y las arrancaba y arrastraba por el suelo, barriendo la yerba mocha de los prados. De pronto, habló Kongo:

—El sabe lo que me pasa —dijo, señalándome con los ojos, sólo con los ojos.

Y el silencio se espesó hasta solidificarse como la grasa. Las nubes seguían cambiando el cielo por la boca del portal. Ahora, me tocaba hablar a mí. Todos esperaban que mi voz se abriera paso en la espesura de silencio y lo barriera definitivamente. Kongo también lo deseaba. Le urgía liberarse del peso de los ojos de la abuela. Sus mejillas mostraban las perlas del rubor. Calibré que estaba preparado para escuchar lo que él no se atrevía a decir. Y lo solté:

—Mara no sabe todavía lo de las partes de Kongo. Y Kongo teme que, al descubrirlas, ella se eche a reír y le deje plantado. Kongo teme que Mara no quiera casarse con él cuando descubra sus…

—¡Jesús del amor hermoso! —exclamó la abuela, con la risa atascándole las palabras—. ¡Jamás se las vi al abuelo las suyas queriendo! Si sé cómo son es porque él no ha sido cuidadoso de guardarlas en la tela de sus calzoncillos. ¡Maldita la gracia de ver semejantes abalorios! Las mujeres decentes se acuestan con las ventanas cerradas y se levantan sin luz. Los hijos no se hacen con los ojos, ¡Santiarén, Dios Bendito! ¡Hasta las almas en pena harían una risa desde el infierno al escuchar semejante monserga!

—Abuela, lo que a ti te da risa, a Kongo le da pavor. El sabe perfectamente cómo reaccionan las personas ante sus partes. Es su gran preocupación. Tienes que entenderlo así. Para él es tan importante como para ti el que haya cielo, infierno y purgatorio. Tanto como saber que Jesucristo bajó a la tierra para hacer el milagro de los peces y de los panes. Tanto como que nuestra casa es sólo nuestra y no nos la puede arrebatar nadie…

—¡Ya entiendo, coña! No sigas. En este pueblo sólo don Cipri y tú habláis desde las nubes. Las cosas son más sencillas. Si el apuro que tiene Kongo es mostrar sus vergüenzas a Mara la Petilona, no le veo mayor dificultad. Traemos a Mara y aquí mismo, en el portal o en la cocina o en el comedor… Si él no se atreve, se lo contamos entre todos. Yo, un poco, el abuelo, otro poco, y la tía Herminia el final. Ella fue la primera que se los vio en esta casa. Si quiere verlos, te bajas los pantalones y amén. Estando todos presentes no habrá habladurías. La familia no hace ningún mal viendo tus monsergas, y Mara, colorada o no, se dará por enterada.

—No —dijo el tío Sabino.

—Qué es no —dijo la abuela, sin siquiera mirarlo.

—No.

—Quiere decir que si Mara se entera de lo de Kongo, él corre el peligro de que lo vaya contando por ahí. Entonces, perdería nuestros duros. Eso creo —dijo la tía Herminia.

—Sí —dijo el tío Sabino.

—¡Mierda para Sabino! —exclamó la abuela.

—Pero es así —dijo Kongo—. El tío Sabino no tiene necesidad de regalar nuestro dinero. Se lo diré yo. Se lo diré y le haré jurar que guarde el secreto.

—Las mujeres siempre hablan —dijo el tío Sabino.

Suele decir la tía Herminia que el corazón de la abuela comenzó a caminar a trompicones cuando el tío Sabino le cogió las veinticinco mil pesetas para apostar en la taberna. Yo creo que fue desde el instante que le acabo de narrar a usted. La abuela se sintió derrotada y sin fuerzas para seguir luchando contra la influencia del tío Sabino sobre Kongo. Y tiró la toalla. Tiró la toalla al ver que ella iba a ser la perdedora en aquella batalla. La abuela no sabía perder. Desde entonces no volvió a pedir a Kongo, ni una sola vez, que formalizara sus relaciones. Dejó que los acontecimientos entraran por la puerta de la cocina según llegaban y los dejó libres de toda traba. Ya no movió un dedo para enderezar lo torcido. Esperó, unas veces sentada y otras acostada. Y cuando vio que la locura de los hombres llegaba hasta el borde de su lecho, cerró los ojos y se murió.

Escuche: dijeron que fue el mismo don Cipri quien dijo en la taberna lo que sigue:

—Si yo contara en público, una por una, las parejas que se casan en nuestro pueblo por detrás de la iglesia, antes de hacerlo por delante, más de cien sonrojos se harían públicos. La misericordia de Dios es tan grande que no hay pecado que no perdone.

Don Cipri bebía sifón en público, haciendo ostentación. En casa, recibía una cántara de vino tinto a la semana. Cada vaso de sifón le costaba cien o doscientas pesetas, según el cepillo del día. Don Cipri no dejaba transcurrir una sola jornada sin escribir en el cuadernito de papel de estraza que le entregaba el tabernero las palabras blanco o tinto.

También dijeron que don Cipri se quitó el bonete para hablar. Don Cipri pronunció aquellas palabras como quien lee la epístola. Eso dijeron. Y, a decir verdad, nadie de los presentes comprendió el mensaje. Sin duda, tampoco le entendió del todo el viejo tasquero, pues la armó buena. Aquella misma noche, cuando el establecimiento se encontraba atiborrado de público, dijo:

—El cura ha dicho que Dios se sentiría alegre si el negro de Muruena se folla a Mara la Petilona detrás del muro de la iglesia. Que luego, más tarde, ya tendría tiempo de hacerlo por delante, a la vista. En el pórtico, digo yo que habrá querido decir.

—Don Cipri no es tan animal —dijo un hombrecillo que se sentaba al borde de una silla.

—Lo ha dicho en parábola. Yo, he comprendido el mensaje. Ha sido tan claro como que el sol calienta la tierra.

Es seguro que aquel chismorreo se lo habría llevado el viento si el hombre gordo, patizambo y que hablaba con voz de canario en solfa, es decir, Pedro Prieto —el mismo que anduvo quince días con el culo llagado por el sartapalazo de la tía Herminia—, no hubiera estado presente. Pero Dios crea bondad y el diablo se la enreda.

A la noche del domingo siguiente, ni Kongobaltza ni Mara la Petilona regresaron a dormir a sus casas. Amalio Petilón y sus once hijas vinieron a Muruena a primeras horas del lunes para decirnos que la cama de Mara, la última Petilona, estaba aún sin descubrir. Cuarenta y ocho horas después, Amalio Petilón dijo lo que nadie de la familia se atrevía a decir:

—Esos dos se han fugado como dos cocolos.

Sin embargo, la abuela Luka no se quedó conforme con las ideas de Amalio. Nos convenció de que ninguno de los dos poseía madera de vagabundo. Lo pronunció desde su lecho, mascando las arenas de su respiración:

—Sólo Sabino es capaz de marcharse de casa como quien va a una romería. Ni Kongo ni Mara saben andar por el mundo enseñando el culo. Son niños grandes y los niños nunca se pierden queriendo.

—¿En dónde huevos están? —clamó el abuelo, agitando con sus brazos el aire de la habitación.

—Sal a la calle, pregunta, remueve las piedras si es necesario, descimienta los cimientos. Alguien los habrá visto. Sólo se evapora el agua.

Hasta el tío Sabino se echó a la calle con las manos en los bolsillos. Recorrimos el pueblo casa por casa, portal por portal, cuadra por cuadra; interrogamos, sin fatiga, a todas las almas que se cruzaban en nuestro camino. Lanzamos nuestra angustia a los cuatro vientos. Al anochecer, comenzaron a llegar los primeros vecinos al portal de Muruena. Eran hombres sueltos, habitantes de las casas más cercanas a la nuestra. Llegaban con una excusa floja y preguntaban con reparos los resultados de la búsqueda. Al día siguiente, llegaron grupitos de cuatro o cinco personas, saludaban a la tía y recibían en silencio su información. Las frases entrecortadas de la tía Herminia afirmando que nada sabíamos de ellos, hacían palidecer a los hombres y las mujeres se santiguaban. Al mediodía, se acercaron algunas de éstas con niños y se quedaron toda la tarde sentadas en el portal, haciendo calceta. La tía Herminia repartió chocolate entre los niños a la hora de la merienda. El abuelo no pudo soportar el derroche y se escondió en la cocina.

—¡Esto es América! —gritó muy alto, para que le oyeran.

La tía Herminia se comportó como le había enseñado la abuela. Recibía a las mujeres con sonrisa amable y les agradecía su interés con palabras festivas. Pero llegó Pura García, la mujer del relojero, una vieja grande con mostachos de carabinero y patillones de apache de salón. Y lo revolucionó todo. Caminaba como un pato, plistando las papadas de sus nalgas, una contra otra, como si caminara aplaudiendo sonoramente al personal. Sentó su mole de grasa en el culo de un cesto, sobresaliendo del resto de las mujeres como una montaña se impone a un paisaje de colinas.

—Mi marido sólo ha apostado mil pesetas —habló, por entre los pelos del mostacho—. Yo mandé con mi hijo mayor toda mi fortuna. Y no quiero que se pudra en las tinajas del tabernero. Estoy segura que será una negrita de ojos azules. Lo soñé. ¡A ver si la parejita me joroba la ilusión! Yo pienso que les tenéis escondidos en algún lugar secreto.

Me asombró la mesura de la tía Herminia. Dijo:

—Nosotros somos los primeros en desear que regresen a casa. Es absolutamente cierto que no sabemos en dónde se encuentran.

—No lo creo —dijo la peluda. Y no lo dijo con enfado o contrariedad. Era una mujer alegre. Su misma figura daba la impresión de ser el centro mundial del regocijo.

La tía Herminia no se inmutó. Dijo:

—Yo pienso que han desaparecido porque están asustados. Tienen miedo de algo.

—¿Asustados? —preguntó la mujer con su voz cariñosa. —A nadie le gusta que le toquen la vida.

—¡Les tenéis escondidos en alguna parte! Creo que intentas despistamos.

—No, no los hemos escondido. Tampoco comprendo por qué los teníamos que esconder. No han hecho nada malo. ¿Han cometido algún crimen? ¿Han robado a un pobre? —preguntó la tía, serena como un juez sabio.

—Seguramente, están en casa de Amalio Petilón. Si no los tenéis aquí ocultos, estarán allí, en Berango —terqueó la gorda.

—No. El tampoco sabe en dónde se encuentran. Está tan preocupado como nosotros. Si no me crees a mí, pregúntaselo a él. Ya sabes que Amalio Petilón no sabe mentir.

—Eso es cierto. ¡Coño!, entonces, ¿dónde se encuentran'? La tía Herminia dijo:

—¿Por qué no nos ayudáis a buscarlos?

Lo dijo porque su paciencia se estaba resquebrajando, pero la idea caló en Pura García. Se mesó los patillones con desparpajo. Paseó sus ojos grises por las sombras de sus comadres y dijo:

—Si es cierto que se han escondido, no es difícil encontrarlos. Las mujeres sabemos mirar donde no miran los hombres. Si nos ponemos todas juntas manos a la obra, creo que los encontraríamos en un par de días. Es un juego de niños. Empezaría por revisar las tumbas vacías del cementerio.

—Yo, miraría en el campanario de la iglesia y los armarios ocultos de la sotasacristía —dijo una mujer de nariz aplastada.

—Yo, empezaría por mirar en la yerba seca de los pajares. Es el nido ideal para una pareja —dijo otra, guiñando los ojos a velocidad de vértigo.

—Sospecho que están en alguna cueva del acantilado.

—No creo. Les habrían visto los pescadores.

—Y, ¿por qué no echamos a andar? ¿Por qué no revolvemos palmo a palmo nuestro pueblo? No son agujas en un pajar. Los dos son talluditos —dijo con entusiasmo Pura García, en pie, con la prestancia de un general al frente de sus tropas segundos antes de dar la orden definitiva—. ¡Arrayos! —disparó como un cañonazo —: ¡A por ellos!

Y estalló la tormenta. Un ejército de mujeres y niños inundó como una riada todos los rincones perdidos del pueblo. Y lo que, en un principio, pudo parecer un juego, se convirtió en verdadera cruzada. Sobre todo, cuando la mujer de Amalio Petilón y sus once hijas reconocieron al unísono que un zapato, hallado por Jacobita la sacristana, cerca de la ermita del Angel de Totakotxe, soltera, era el zapato con pompóm argenta que Mara se había calzado el día de su desaparición, el mismo que se calzaba todos los domingos para ir con Kongo a sentarse en el banco verde frente a la mar.

—¡San Dios! ¡San Dios! —entró clamando don Cipri en la taberna en aquel anochecer. Y sus invocaciones más parecían blasfemias, por el desgarro de la voz—. ¿Quién es el animal que se está condenando sin responso? ¡La paciencia de Dios es infinita, pero cuando se cansa, las arma tremendas! ¿Quién desea la desaparición verdadera de ese par de benditos? ¿Quién? No son palabras lanzadas al viento: estoy preguntando con todas las de la ley. ¿Quién? ¿Quién es el cabrón que se está riendo de la santa voluntad de todo un pueblo? ¿Quién es el marrullero que se atreve a hacer frente a los designios marcados por el Creador? ¿No responde nadie? Que corra la voz con la velocidad de la luz. Decidlo así: Aquel que les haya mostrado el camino de la desaparición, está condenado sin remedio. Yo me encargaré personalmente de que sus pecados no le sean perdonados. Dios sabrá comprenderme.

—El negro y la chica están bien —dijo el hombre gordo, patizambo y que hablaba con voz de canario en solfa—. Están mejor que cualquiera de nosotros. Están tan bien que, dentro de nueve meses, se sabrá quién es pobre y quién es rico en este pueblo. El que no me comprenda, que vaya a la escuela a que le desasnen el entendimiento. El cura es un santo. En eso, estamos todos de acuerdo. Yo sólo he hecho cumplir sus santos mandatos. El dijo que nadie se condena por casarse por detrás de la puerta de la iglesia. Y yo las he abierto de par en par para que entren. No he hecho nada malo.

—¡Tú eres el que te vas a condenar por calumniador! —exclamó don Cipri con la piel morada de los alcohólicos—. ¡Y no diría mal si vas al otro barrio con las tripas colgando! Bien, habla.

—De bien, nada, párroco. Comen como un regimiento. Creo que me debéis un buen dinero.

—¿Están juntos? —preguntó don Cipri con voz melosa—. Quiero decir, si ellos tienen la oportunidad de cambiar impresiones.

—Respiran el aire con el mismo olor a sudor y duermen en la misma cama. Allí sólo hay un camastro.

—¿Y…?

—¿Qué haría usted encerrado en una habitación de tres por cinco metros con una hermosa muchacha?

—¡Te condenarás por blasfemo!

—Bueno. Seguramente, no he sabido expresarme… Quiero decir: ¿qué haría cualquier hombre, que no fuese cura, para matar el tiempo encerrado en una habitación de tres por cinco metros'?

—Un buen cristiano rezaría para no caer en el pecado. Los santos domesticaban los apetitos de la carne con cilicios y puñetazos.

—Eso, después, don Cipri; eso viene después. Porque, condenados o no, Mara la Petilona dará a luz cuando la criatura, que ya tiene dentro, comience a darle patadas. ¡Y, por Dios, que será tinto! ¡Será más negro que todo lo negro que pueda negrear un pellejo de vino todos mis intestinos! ¡Mil pesetas a que será tinto!

—¡Mil a que será blanco! —bramó don Cipri, con la misma vehemencia que cuando entonaba el primer aleluya de Resurrección.

Fue Pura García la que trajo a Muruena la noticia sobre el paradero de Kongo. La mujer del relojero exigió el decírselo personalmente a la abuela en su propio cuarto (la abuela ya sólo se levantaba para hacer sus necesidades y hablar un rato con las vacas). Pura García no se sentó en la silla que le acercó la tía Herminia. Le dijo que no necesitaba sentarse para comunicar a la abuela que todos los santos del cielo eran unos haraganes. Que ni siquiera uno, al menos uno, el santo de los recados, por ejemplo, había bajado para denunciar de alguna forma evidente la tropelía que se estaba cometiendo. Dijo que si todos los hombres en edad de fanfarronear no se acercaban a Muruena, uno a uno, para disculparse con la boina en la mano, que el mundo era una mierda pura pinchada en un palo y que más valía morirse que ver tanta porquería.

La abuela le escuchó con los ojos cerrados, hasta que Pura García comenzó a rizar el rizo. Entonces se hizo la dormida hasta que la tía Herminia despidió a la mujer con cortesía. Sólo cuando Pura García desapareció por la vereda, espantando a las mariposas con las plastas de sus posaderas, la abuela llamó por su nombre a los hombres de la familia y nos rogó, con lágrimas en los ojos, que le trajéramos a casa antes de que Amalio Petilón cometiera alguna barbaridad.

—Amalio Petilón tiene una escopeta con un cañón enorme, capaz de tumbar a cien personas de un solo disparo. Con esa escopeta disparó el último tiro en la Batalla de Artxanda. Sabino lo oyó —dijo, con la voz casi ensangrentada por el esfuerzo.

El abuelo arrancó a andar en primer lugar, con el cuchillo de destazar el cerdo oculto entre la camiseta de felpa y su pellejo. Yo, me hice con el machete que me trajo el tío Sabino de Dios sabe dónde y caminé tras el abuelo, sin preguntarme por qué lo había cogido. Cerraba la marcha el tío Sabino, a tres pasos de mis zapatos, con las manos en los bolsillos del pantalón. Llegamos cuando ya se agolpaban alrededor del almacén más de doscientas almas. El gentío se daba codazos y trompicones para alcanzar las primeras filas y no perderse detalle. El vocerío se apagó como la llama de una bujía al advertir nuestra presencia. Nos esperaban… porque sabían que íbamos a ir. Sabían que íbamos a hacer algo diferente a lo que se hace todos los días y ellos estaban allí para testificarlo con sus ojos y poder contarlo los primeros a sus mujeres, a sus hijos y luego a sus nietos. Seguramente, confiaban en que el abuelo se tomara la justicia por su mano y que Pedro Prieto acabaría con las tripas fuera, arrastrándose por el suelo, exhalando delante de todos su último amén. El abuelo dijo en voz alta:

—Tienen las almas tan sucias que esperan que les redima de su miseria. ¡Van listos! Todos esperan que corte las orejas a ese pobre diablo con voz de chiochu, y se las eche a los cerdos. Ellos mismos están dispuestos a servírmelo en bandeja. ¡Que nadie mueva un dedo! Lo haremos a mi modo.

Sólo cuando comprendió que el tío Sabino y yo le habíamos entendido, arrancó a andar con la firmeza que le caracterizaba. Caminaba igual que aquella otra vez, el día en que regresamos con la burra Adelaida desde la estación del ferrocarril de Neguri, cuando el tío la dejó junto al poste y se marchó en barco con León Leonetxe. Entonces recorrimos los tres o cuatro kilómetros hasta nuestra casa, sin mirar a ninguna parte, sin saludar a los hombres, sin sentir el frío, el sol o el viento. Así caminaba el abuelo: despreciando y haciendo llegar su desprecio a los hombres. Y los hombres lo entendían y se apartaban a nuestro paso, porque el desprecio del abuelo estaba justificado y ellos, en el fondo, se sentían dignos de ese desprecio. Los hombres nos hicieron pasillo para dejarnos pasar hasta la escalera de mano de catorce peldaños (yo los conté uno a uno, según iba apoyando el peso de mi cuerpo en los listones, al subir al tejado del almacén, y los volví a contar al bajar) arrimada contra la pared. Incluso este detalle de la escalera fue planificado con antelación. Y es que el animal de Pedro Prieto había tapiado con una doble pared de ladrillos la puerta del almacén, dejando sólo un hueco en el tejado, del tamaño de un puño, por donde les bajaba la comida, en pequeños paquetitos. El abuelo palpó el tejado con la suela de sus botas y arrancó a patadas las tejas de alrededor del agujero. Se desabotonó la camisa lentamente y desenterró de su pecho el machete de destazar el cerdo. Actuaba como si no tuviera prisa. Sabía bien que el más ínfimo de sus gestos era aprehendido por los ojos de los mirones de abajo para grabarlo al detalle y poderlo contar y recontar en los largos anocheceres del invierno, ante la lumbre. El abuelo astilló la madera con el machete, trinchando el entarimado como si se tratara de una gallina, con cortes precisos, certeros, ahorrando movimientos y esfuerzo.

Los descubrimos al mismo tiempo. Quiero decir que, cuando el abuelo astilló la tabla exacta y la arrancó, ambos vimos a Kongo y a Mara. Ella recostaba su cuerpo en un saco de maíz, con los dedos hundidos en el grano, las manos en las mejillas y los ojos adheridos a Kongo, pegados a su piel, sin pestañear, absorbiendo su sudor, hipnotizados, extrañamente hipnotizados. Y Kongo recostaba sus huesos contra la pared, justo frente a ella, en el punto más opuesto, al otro lado de un camastro. Kongo enterraba sus ojos en el suelo y sólo los elevó hacia nosotros cuando el abuelo deslizó por el boquete del tejado la escalera y ordenó, con voz cariñosa, que subieran por ella. Comprendí al punto que ellos se encontraban en el limbo, que su vida se había atascado a la vera de su vida en común, que para sacarlos de aquel pozo era preciso bajar y despertarlos de su embobamiento. Me adelanté, antes de que el abuelo perdiera la paciencia y empezara a increparlos para que subieran de inmediato. El abuelo perdía pronto los estribos y yo sabía que, en aquel momento, estaba a punto de echar su serenidad por la borda. Aparté la lámpara eléctrica que colgaba junto a mis pies, una bombilla que, cegada por el resplandor del sol que ahora se colaba a raudales por el boquete abierto por el abuelo, ya no alumbraba a nadie. Pensé que la humilde bombilla había sido testigo excepcional y cómplice de lo allí sucedido.

—Vamos a casa antes de que el abuelo empiece a llamar a los santos —dije, con los ojos en el cemento del suelo.

Entonces Kongo me dirigió su zozobra con todo lo negro de su cuerpo. Se encontraba tan a la deriva como cuando lo rescaté, de detrás de su baúl africano, del camarote del barco que lo trajo de Guinea. Recordé que entonces no me quedó más remedio que tomarlo por las muñecas y tirar suavemente. Lo volví a hacer. Desencolé los brazos de sus caderas y lo arrastré con vehemencia hacia la escalera, bordeando el camastro, pasando junto a los ojos enguilados de Mara la Petilona, que no había roto el garabato de su rostro (las mejillas apelotonadas contra las cuencas de los ojos, empujadas con los puños, y estos, a su vez, apalancados por los codos que se hundían en los granos de maíz). Yo, caminaba hacia atrás. Y también subí las escaleras con el culo por delante, tirando del cuerpo aturdido de Kongobaltza. Se lo entregué al abuelo como si fuera un saco de patatas y él lo sujetó a tiempo para que no rodara por la pendiente del tejado. Después bajé por Mara la Petilona y la rescaté, no de su postura (ella utilizó las piernas para caminar sin descomponer la postura de su cuerpo), sino de su ensueño. Fue necesario que la sacudiera de los hombros para que sus ideas ocuparan las casillas de la realidad. Librada de su embelesamiento, dobló la cabeza con un gesto de dolor y ya no me fue posible mirarle a los ojos, pues la cortina de sus cabellos los ocultó a mi curiosidad.

El abuelo fue el primero en bajar del tejado. La muchedumbre permanecía muda como una piedra. Ni siquiera se oía el vaivén de sus pulmones al aspirar y expirar. Después, bajó Kongo. Luego, Mara y yo, cuidando sus pasos. El último en llegar al suelo fue el tío Sabino. Continuaba sin deshacerse el sendero abierto por la multitud a nuestra llegada. Los mismos pies pisaban los mismos centímetros cuadrados del suelo. Avanzamos por entre el cañaveral de sus cuerpos en fila india. Y alcanzamos Muruena en las mismas posiciones. Sólo cuando los ladridos de nuestro perro nos anunciaron que pisábamos terreno seguro, rompimos las distancias.

Al encontrarnos sobre las losas de la cocina, el diablo cagó su azufre sobre nosotros valiéndose de la estupidez del tío Sabino. Una vez más, su voz martilleó nuestros oídos con frases de insustancial. Iban dirigidas, exclusivamente, a Kongo, pero las pronunció en el tono preciso para que las oyéramos todos:

—¿Te la has chingao, o no?

No obtuvo respuesta. Y no porque Kongo no oyera su maldita pregunta. La tía Herminia, situada a más distancia que él, en el primer rellano de la escalera, la oyó perfectamente. Pudo ocurrir que Kongo se retrasara unos segundos en abrir la boca para decir "sí" o "no" o "mierda", pero fueron suficientes para que la tía Herminia diera un salto, un verdadero salto de volatinera —no dos trancos largos o tres zancadas de hombre, sino un salto de tres o cuatro metros, sin carrera, botando limpiamente sobre sus tobillos — y cayera como una mona furiosa sobre los hombros del tío Sabino. Lo derribó al suelo y lo pisoteó como a una alimaña.

—¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo! —clamó, atragantándose.

Ninguno de nosotros movió un dedo para calmarla. Ni siquiera el tío Sabino estornudó para apartarla de su cuerpo. Soportó sus arañazos, patadas y puñadas con estoica ejemplaridad, hasta que ella se cansó. El mismo la ayudó a ponerse en pie, y hasta tuvo la amabilidad de devolverle una alpargata que había quedado atrapada bajo su espalda en el fragor de la acometida. El tío Sabino quedó quieto, con las nalgas recostadas en la piedra de la fregadera, sin atreverse a pisar la sombra de Kongo, aquella sombra que en aquel instante subía las escaleras detrás de su amo, sin preocuparse ni importarle nada de nada. Ni tan siquiera que Mara la Petilona hubiera escuchado la pregunta del tío Sabino. Y él, el tío Sabino, contuvo los deseos de seguirle por el pasillo para interrogarle otra vez o las que hicieran falta hasta que Kongo le sacara de su inmensa incertidumbre y sus vísceras volvieran a su sitio y, así, el estómago le dejara de mortificar con aquellos malditos pinchazos. Pero la tía Herminia tenía en sus manos, de manera inequívoca, el gancho de la cocina y comprendió que sus nalgas estaban mejor al frescor de la fregadera que caminando tras la sombra de Kongo. En aquel tira y afloja, desapareció Mara la Petilona sin decir esta boca es mía. Nos quedamos de un aire cuando descubrimos su ausencia. No era prudente que regresara sola a casa, pero nada hicimos para impedirlo. No habría resultado difícil tomarle la delantera por algún atajo y hacer las cosas como Dios manda. Sin embargo, ninguno de nosotros estaba dispuesto a perderse el puchero que se cocía en el cuarto de la abuela. La dejamos ir. Y nosotros corrimos (el tío Sabino también corrió) a presenciar el encuentro o la reconciliación o lo que fuera de Kongo con la abuela. Cada uno de nosotros se dio cuenta, por separado, de la desaparición de Mara, pero nadie comunicó a los otros su descubrimiento con palabras. Fuimos cómplices, porque, en realidad, no deseábamos la presencia de testigos de fuera de la familia de algo que considerábamos tan nuestro.

Kongobaltza, nuestro niño Kongo, pesaba ochenta kilos y medía más de un metro ochenta centímetros. Era el hombre Kongo, de treinta años de edad. Y allí estaba, con toda su humanidad, arrodillado a los pies de la cama de los abuelos, con la cabeza hundida en el colchón, dejándose acariciar por las manos de la abuela las sortijas de betún de su cabello.

—¡Pobre niñito mío! ¡Negrito de mi alma! ¿Qué te han hecho? —decía la abuela. Y su rostro acartonado resplandecía extrañamente y desaparecía la fatiga de sus ojos.

Sabíamos que a la abuela le complacía vernos allí. Entramos sin hacer ruido. Sólo el tío Sabino quedó bajo el dintel de la puerta. En su rostro se dibujaba un gesto inédito: mostraba un aire expectante y agitado, a un mismo tiempo, y, sorprendentemente, se frotaba las manos contra los riñones. La abuela se cercioró de que estábamos todos y cerró los ojos. Preguntó con decisión:

—¿Qué ha pasado?

El tío Sabino estiró el cuello como una avestruz.

—¿Qué te han hecho?

—Nos amordazaron las bocas con esparadrapo cuando estábamos sentados en el banco mirando las olas que casi llegaban a cubrir las peñas de Abasotas y vinieron por detrás y nos pegaron la boca con los esparadrapos y los ojos y nos metieron por la cabeza unos sacos que olían a pulpa de remolacha seca —Kongo hablaba sin pensar, ahogando su voz en la lana del colchón de la cama de la abuela, de tal forma que su voz llegaba filtrada, lejana—. Nos metieron en la cabina de una camioneta y nos llevaron allí acurrucados por sitios que no veíamos y no nos quitaron el saco y los esparadrapos y las cuerdas de nuestras manos hasta dejarnos en un sitio muy oscuro y más tarde oímos ruido de ladrillos de risas de piedras y pensé que nos estaban enterrando vivos en algún panteón porque olía a cementerio y comencé a golpear las paredes con todas mis fuerzas y Mara gritaba llena de pavor y yo no podía calmarla porque yo también sentía miedo hasta que me tropecé con una cama y pensé que en los panteones no había camas ni sacos de maíz ni de cebada ni de harina de pescado ni trituradoras ni mierdas de aquel estilo y supe que nos encontrábamos en algún almacén con comida para pollos en el que había una cama donde nos sentamos ella y yo esperando algo o tratando de escuchar los ruidos de la calle y supimos que habían levantado una pared por fuera del lado de la puerta hasta que cesaron los ruidos y dieron la luz porque hasta el detalle de colocar el interruptor en el exterior lo tenían pensado y se encendió una bombilla y pudimos ver lo que hacía unos instantes habíamos palpado y Mara me contó que el abuelo de su madre había inventado las bombillas en Getxo y que aquella que nos iluminaba era tan vieja que seguramente la hizo su propio abuelo en el cuartito que hay en su casa al lado de la cocina porque era allí y no en otro lado donde fabricó todas las bombillas durante toda su vida. Sí, sí, abuela, yo comprendí por qué nos habían encerrado, lo comprendí desde el primer momento y las escasas dudas volaron justo cuando alguien separó una teja del tejado y quitó un taco de madera del entarimado de debajo de las tejas y deslizó valiéndose de un cordel unos bocadillos y cervezas y fruta y también agua de limón yo creo que para Mara y volvió a colocar el taco y la teja y vi que era de noche porque vi una estrella y así supe que siempre nos llevaban la comida de noche. Sí, sí, abuela, intenté llegar al tejado colocando en torreta la cama y los sacos y la trituradora y luego escalé la pequeña montaña de trastos y comprendí que era imposible alcanzarla porque me quedaba mucho trecho para llegar al tejado y desistí. Y Mara la Petilona también comprendió lo que querían de nosotros y fue ella la primera que habló del asunto y dijo que a ella no le importaba hacer aquel sacrificio porque seguramente nos estaban vigilando y hasta que no lo hiciéramos no nos dejarían salir y que no era plan el quedamos como dos insustanciales mirándonos toda una vida, que había que cerrar los ojos y pasar el mal trago y después gritar que ya estaba y que dentro del tiempo razonable ella les pariría una hermosa criatura. Y yo argumentaba tonterías y así anduvimos más de cuarenta o cincuenta horas en un tira y afloja con todo el miedo del mundo amontonado en mi cabeza porque yo deseaba hacerlo, abuela, pero ella todavía no había visto lo mío y temía quedar reducido a pura mierda, abuela, quedar como la purísima mierda de los espíritus puros en cuanto ella viera mis partes y se echara a reír o se quedara idiotizada diciendo que lo mío es de museo de anatomía o que sólo lo pueden utilizar las santas en el cielo como me decían las monjitas en Malabo. Me decidí, abuela, me decidí y le dije que puesto que la suerte estaba echada antes de hacerlo tenía que ver por entero mi cuerpo y me desnudé y ¡oh Dios! se quedó paralizada con los codos enterrados en el grano de maíz de un saco y ya no se movió en todo el tiempo ni siquiera para tragar un cacho de pan. Lloraba, abuela, sólo lloraba, sin parar, como la lluvia que cae mansa en primavera y saca los tallitos de la borona de la tierra. Y entre suspiro y suspiro me rogaba que me bajara los pantalones. Yo me los había subido, abuela, de la vergüenza que me daba. Y ella que no, que por favor me los bajara para contemplar una cosa tan linda tan bonita tan de milagro del cielo que estaba hecha para arrobo de sus ojos y que ¡oh Dios! que ya intuía que yo era diferente que una vez había soñado que yo estaba sentado en un columpio amarrado a una rama de manzano y que ella me columpiaba con todas sus fuerzas hasta que en una de sus arremetidas el columpio subía y subía y se perdía conmigo en las mantecas de una nube de algodón. Decía que yo era algo sobrenatural, algo para tener y no usar. Como se tienen encima de la mesilla las imágenes de la Virgen. Y que ella era vulgar, tan vulgar como cualquier mujer y que no podía encadenarse para siempre a una maravilla como la mía sabiendo que era suyo pero que no lo podría utilizar porque la naturaleza es sabia y ella sabía ciertamente que no había realizado aquel milagro en mi cuerpo para que ella, ella precisamente, una pendeja, nieta de un inventor autónomo de bombillas la utilizara sin castigo. Y lloraba en paz y me rogaba que le mostrara mis partes y yo me bajaba los pantalones con todas las esperanzas perdidas. Y hacía lo que siempre he hecho: enseñarlas, abuela, enseñarlas. Y ella exclamaba: " ¡Milagro, milagro, milagro!" y sentí en mi corazón la desesperanza porque cuanto más las contemplaba más se alejaba de mí. Y yo también comencé a llorar cuando le escuché asombrado que me pedía con voz desgarrada que le jure por mi santo más sagrado que no le niegue nunca el deseo de verlas cuando le apeteciese, que ella vendría de su casa al amanecer, cuando los rayos del sol limpian el aire, y que yo le espere bajo los manzanos para mostrarle mis partes para hacerla feliz. Que no deseaba más de la vida. Y que lo hará así hasta su muerte, que será dichosa sabiendo cada noche que al día siguiente iba a contemplar la maravilla más maravillosa del mundo, mis huevos, abuela, mis puros huevos, ¡Dios!

Tropezó su voz con el llanto y se paró como una radio estropeada. Nos retiramos en silencio. Dejamos a Kongo con la cabeza protegida por las manos de la abuela. El tío Sabino mostraba en su rostro los rasgos de la derrota. Yo vi cómo se le dibujó aquel mohín cuando se convenció de que Kongo seguía tan virgen como cuando vino al mundo.

Escúcheme: fue al día siguiente de la confesión de Kongo cuando aparecieron rotas las botellas de las estanterías de la taberna. No quedó ningún vidrio sano. Y el destructor furtivo se llevó los papeles de estraza con los garabatos de las apuestas que habían descansado allí durante más de una década, clasificadas por individuos, familias y barrios. Imagínese el alboroto que se organizó. Estuvieron a punto de linchar al tabernero. Y a buen seguro que lo habrían hecho si aquél no les hubiera presentado a tiempo tres tinajas repletas de monedas y billetes de banco que había mantenido enterradas en la bodega. Sin embargo, aunque el tasquero pudo salvar su pellejo, la presencia de tanto dinero sin el aval de sus amos, terminó por enloquecer a la chusma. Discutieron las mujeres con los maridos, hermanos con hermanas, familias enteras con familias enteras, barrios con barrios; hasta los perros dejaron de olerse el culo y pasaban altivos sin torcer las orejas. Era imposible ponerse de acuerdo sobre las cantidades jugadas y todos querían tomar su parte de las tinajas del tabernero. Fue necesario organizar retenes de guardia y una guardia para la guardia y otra para la guardia de la guardia de la guardia. Necesitaron tanta gente para vigilarse mutuamente que terminaron por quedarse día y noche frente al edificio de la taberna. Se organizaban grandes trifulcas por cualquier nimiedad y estuvieron a punto de organizar una batalla campal cuando se corrió la voz de que lo mejor para que volviera la paz al pueblo era llevarse las tinajas en procesión hasta Punta Galea y arrojarlas a la rompiente de la mar. Las aguas comenzaron a regresar a su cauce cuando don Cipri dio con la fórmula para devolver a cada uno lo suyo. Para lo cual reunió a la feligresía en el templo y nombró a las cabezas de familia por sus nombres y por el de sus casas. Les sentó en los bancos de delante y cuando el silencio fue total les preguntó con voz solemne las cantidades que habían entregado al tabernero su familia, sus difuntos y ellos mismos.

Les recomendó que hiciesen cuentas y que las apuntaran en un papel. Les citó para el domingo siguiente antes de misa mayor. Y, toda aquella semana, el pueblo se convirtió en una tabla de multiplicar. El día señalado, don Cipri salió al altar con cara de cuaresma e increpó al pueblo que fueran sinceros en sus declaraciones. Pronunció un sermón tan elocuente, tan virtuoso y tierno, que los más viejos pensaron que había llegado el momento de su muerte y se dispusieron a recibir la extremaución absolutamente resignados. Don Cipri entregó un pliego con el sello parroquial a cada representante familiar. Les pidió que escribieran allí las cantidades de dinero que pertenecían a su familia. Recogió él mismo los papeles y los sumó en voz alta, sin equivocarse, aunque el resultado remontó una cantidad de siete cifras. Don Cipri la escribió con números grandes en una pizarra que había mandado traer de la escuela y colocado en el altar mayor, al lado del evangelio. Después, templó su voz y clamó:

—Si la cantidad que hemos apuntado aquí no coincide con el dinero que hay en las tinajas, es que alguien miente. Y, ese alguien, ¡será maldito entre los malditos en el infierno! Os conmino a que confeséis la verdad. Yo sé que lo que estamos haciendo hoy no pasará de un pobre ensayo general. El dinero es tentador y todos, estoy seguro, habéis sido tentados por el demonio para inflar vuestras cantidades, por si cuela. ¡No agachéis las cabezas! La vergüenza y el pudor son sinónimos de arrepentimiento. Confesad la verdad y se os volverán a abrir las puertas del cielo y vuestro dinero retornará al calcetín. Porque os digo que nadie tocará el contenido de las tinajas hasta que los dineros cuadren al céntimo. He pensado que quizá el lugar apropiado para escuchar vuestra verdad sea el confesonario. Puedo escucharos en confesión y apuntaré, bajo el secreto del sacramento, en una libretita las verdaderas cantidades que habéis apostado. Cuando la verdad luzca junto al sol, quemaré la libretita con ramas de laurel. Así se hará. Amén.

¡Don Cipri! ¡San Cipri! " ¡San Cipriano, Confesor y Mártir!" Así debiera de rezar realmente su mármol en el cementerio. ¿Se da cuenta? No dejó de pasar ni un solo padre o representante familiar por el carcomido confesonario de don Cipri. Allí dejaron sus alientos meapilas acostumbrados, hombres de buena fe, ateos convencidos, agnósticos despreocupados, perjuros de la religión, masones y comunistas prosoviéticos. No quedó nadie sin introducir su testa por las cortinas gastadas del ventanuco del perdón y meter en sus pulmones el olor nauseabundo que manaba de los milímetros de espesor de arcaicos desperdicios con que el santo varón blindaba su dentadura. Y él les obligaba a arrepentirse de sus pecados y sólo en el último instante apuntaba la cifra real, la de verdad, en un cuadernito de cubiertas de hule negro para despedir al penitente con un cachete a traición.

Tres semanas, dos días y siete horas es el tiempo que don Cipri tardó en ajustar las cuentas. Lo que el pueblo no pudo averiguar jamás es la cantidad que el cura llegó a recuperar. Tampoco supo el pueblo que el tío Sabino no pasó por el confesonario. Sin embargo, el que no lo hiciera no constituyó una dificultad para las cuentas de don Cipri. La cantidad que había apostado por el color de su nieto la conocían hasta las ratas. Pero don Cipri sintió su orgullo resquebrajado y salió en busca del tío Sabino en una noche cerrada. Le esperó a la salida de la taberna, que era lugar seguro para encontrarlo, y le acompañó a casa. El tío Sabino estaba lo bastante borracho como para aceptar su compañía y mandarlo al carajo al mismo tiempo. Y le mandó al carajo.

—Me iré al carajo cuando me aclares un barrunto que no me deja dormir. ¿Por qué apostaste precisamente al blanco? Si no estuvieras seguro de que el crío sería blanco, no habrías apostado tan fuerte.

El tío Sabino, seguramente, miró de soslayo el sayo del cura, sin levantar del todo la cabeza. Y, seguramente también, pronunció su exabrupto sin reirse; eso sí, con cosquillas en las entrañas, con ganas de echar una carcajada, pero conteniéndose. Así nos lo contó más tarde, en casa. De modo que el tío Sabino le respondió:

¡Pregúnteselo a su puta madre! Seguramente estará en el cielo.

Don Cipri no se acoquinó. Ni siquiera se quitó el bonete para castigar con el duro canto del sombrero al blasfemo. Se santiguó con sosiego, y dijo con humildad:

—Las madres de los curas siempre van al cielo porque no son putas. A lo más, sacristanas.

Al tío Sabino se le debió de escapar un gruñido, que el cura tomó como excusa. El cura dijo, impasible:

—Yo sé que tú sabes algo que los demás no sabemos. Yo sé que tú guardas un secreto. ¡Dios Santo, cuánto daría por conocer tu secreto!

—No es ningún secreto. Ha dejado de serlo. Ya lo puede ir contando por ahí. ¡Dígalo! ¡Dígalo, si quiere, desde su maldito púlpito! —gritó el tío Sabino a las estrellas, a la noche, al olor de la noche, a las yerbas, al silencio, y, seguramente, en último lugar, al cura. El alcohol hace esas cosas.

—Lo diré, Sabino, lo diré. Pero sólo si es tu deseo. Sin embargo, me encuentro en la terrible confusión de no saber lo que tengo que decir o callar.

—¡Dígalo! Y diga también que fuí yo el que jorobé el juego. ¡Que se jodan! Diga que yo, Sabino el de Muruena, el padre del negro, robó los malditos papeles de debajo de las botellas de las estanterías de la taberna. ¡Dígalo, si se atreve!

- ¡Has ido contra Dios! ¡Te has enfrentado frontalmente a El! —exclamó el cura con la sangre en el rostro. Respiró hondo. Se sobrepuso. Dijo, con voz seráfica—: No has amado a tus prójimos.

—¿Por qué sus malditos prójimos hicieron a los muchachos esa barbaridad?

—Los designios de Dios son inescrutables… No sé lo que sería de ti si la chusma se entera de que has sido el autor del estropicio de la taberna.

—Yo tampoco sé lo que pasaría si, además del tabernero, que es aliado de usted y lo tiene comprado, rebasan los feligreses la cantidad que había llegado a apostar. ¡Con tanto dinero, se puede levantar una catedral particular!

—¡Coño! —exclamó don Cipri—. ¡Lo contaste!

—Sumé por encima las papeletas.

—Bien. Dios nos marca el juego. El nos señala el camino de la vida. El dice que las cosas deben de seguir como están: tú, con tu secreto, y yo, con el mío. ¡Ay! ¡Qué peso me quitabas de encima si me dijeras lo otro! Sabino… ¿por qué apostaste al blanco? —Porque Mara la Petilona es blanca —dijo el tío Sabino. —Estoy convencidísimo —dijo don Cipri.

—Y porque Kongo también es blanco.

—En eso, discrepo humildemente —dijo don Cipri, sin alterar su voz.

—¿Con qué se hacen los hijos?

—Los hijos los hace Dios.

—¿Y con qué manda que se hagan?

—Mira, Sabino: yo ya soy viejo para acertijos. ¡Los hijos se hacen fornicando!

¿Y con qué se fornica? Dígalo. También su padre fornicó con su madre, por lo menos una vez, para que ella pariera al párroco de Getxo. ¡Dígalo!

—¡Santo Dios! No me querrás decir que…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

—¿Y los testículos?

—Más blancos que la espuma de la leche más blanca.

—¡Milagroso! ¡Bribón! Eso sí que es jugar con ventaja —dijo don Cipri, guiñando los ojos, con el gesto cómplice que sólo puede hacer un jugador empedernido a un camarada—. Eso quiere decir que la hija de Amalio Petilón, por fuerza, va a parir una criatura blanca.

—¡Váyase al infierno!

Entonces el tío Sabino empezó a correr. Corrió como un poseído hasta llegar a casa. Se sentó en el banco largo, frente a Kongo y, sorprendiéndonos a todos, dijo:

—Ahora lo sabrá todo el pueblo. Se lo he contado a don Cipri. —Y se puso a llorar desconsoladamente, tan desconsoladamente como lo hacen los borrachos.

Don Cipri lo encontró llorando. Seguramente, era más de media noche y el abuelo ya se había acostado al lado de la abuela y permanecían en silencio, porque el abuelo se callaba las noticias amargas para no entristecer a la abuela. Y, seguramente, también, porque querían oir lo que sucedía en la cocina. La puerta estaba con la tranca echada y yo mismo me disponía a subir a mi habitación. Justamente entonces, sonaron unos toquecitos en la madera de la puerta y la tía Herminia abrió. Primero, vimos el bonete, y luego, durante un par de minutos, seguimos viéndolo revolotear como un tordo viejo de una mano a otra del cura. Hasta que se sentó en la silla de la abuela, frente a Kongo. Y, sacando una voz extrañamente afeminada, de moribundo, desagradable, fina como un hilo de seda, pidió a Kongo que le mostrara sus huevos.

Imagínese lo que quiera. Piense lo que le dé la gana. Así fue y así se lo cuento. Don Cipri dijo:

—Un viejo cura de aldea, como yo, ha visto pocas cosas maravillosas. Pronto moriré. La ilusión de mi vida ha sido visitar la Ciudad Santa y ver al Santo Padre celebrando misa en el altar de San Pedro. Ya sé que no la puedo realizar. Soy demasiado viejo para pisar el polvo del extranjero. Consuélame, consuélame enseñándome el milagro que Dios ha realizado entre tus piernas.

Y Kongo se quitó los pantalones. Kongo se bajó los calzoncillos de tela morena (los calzoncillos que la tía Herminia cosía para los hombres de la familia). Se los quitó del todo. Quiero decir, que no los dejó en el suelo, alrededor de sus tobillos. Se los sacó con parsimonia y los dejó encima de la mesa, al lado de la barra de pan que había sobrado de la cena. Y luego, también despacio, tan despacio como para indicar que se movía, se dirigió hacia don Cipri y se detuvo a un palmo de sus narices. A un palmo, sí. Las narices del cura se quedaron a un palmo de los huevos de Kongo. Don Cipri tuvo que arrastrar la silla de la abuela hacia atrás para poder verlos en su verdadera dimensión; y, mientras recorría los treinta o cuarenta o cincuenta centímetros, se caló las gafas de alambre y comenzó a llorar. Comenzó a llorar emitiendo vagidos de recién nacido e hipos de anciano. Y, mientras las lágrimas abrían surcos por las arrugas de pellejo de su faz, se santiguaba en latín. Se santiguó y persignó en latín cincuenta o más veces, y, al final, cuando sus ruidos se transformaron en un verdadero llanto, llanto silente de hombre, bendijo los cojones de Kongo con el fervor con que un misionero bendice al primer infiel convertido.

—No tenemos salvación —dijo—. Todo el pueblo se condenará por obligarte a usar ese don del cielo. Dios, que creó los lirios para solaz de los ojos, sabrá para qué habrá hecho crecer esas flores en tu cuerpo. De una cosa estoy bien seguro: que El no las creó para que las disfrutases como el resto de los pecadores. Dios te confió el don de la virginidad porque nada en la tierra es tan virginal como tus santos rincones, y virgen debiste de conservarte, Kongo. Está claro que así es. Debiste de conservarte virgen, al menos, hasta que los santos padres estudien el milagro de tu cuerpo para elevarte a los altares después de muerto. Las pruebas de la santidad es mejor ir amontonándolas con el tiempo, que luego uno se muere y nadie cree nada.

—Chochea —dijo la tía Herminia.

—Estoy acostumbrado —dijo Kongo—. No tema, don Cipri. Iré al cielo porque sigo sin mojarla.

—¡San Amiano, mártir! —clamó don Cipri—. ¡Ni la Petilona te ha doblegado!

—Ni la Petilona se ha doblegado —dijo Kongo, mientras acomodaba en un soplo las ropas a su cuerpo—. Estoy preparado para ascender en cuerpo y alma a los cielos cuando usted quiera.

El abuelo llegó a casa con el rostro demudado y exclamó: " ¡Ya está!" Y nos quedamos desinflados contemplando a Kongo hacer la maleta. En realidad, se limitó a meter en la cesta de pescar un par de mudas y una camisa, que no llegaron ni siquiera hasta la puerta, porque la tía Herminia se la arrebató de sus manos y la arrojó al fuego de troncos de peral.

—¡No nos tuerzas la vida, muchacho! —exclamó la tía Herminia, colocando su pandero frente a la lumbre—. Si Dios lo ha dispuesto así, hay que apechugar. Ya vendrán tiempos mejores.

Y Kongobaltza se quedó manso, sentado en la silla de la abuela, y el perro se tendió entre sus piernas y nadie podía pensar lo que estaba pasando en la cocina, porque la tía Herminia se puso a limpiar una chorta de puerros en la fregadera y el abuelo subió a su cuarto a cambiarse para llevar el ganado al abrevadero. Pero pasó. ¡Ya lo creo que pasó! Todo el mundo sabe lo que pasó. Vino en los periódicos y lo dijeron por la radio. Y todo por culpa de la locura senil de don Cipri, que la armó gorda desde el púlpito. El abuelo, cuando llegó a casa, sólo dijo: " ¡Ya está!" Y aquellas dos palabras resultaron suficientes para que comprendiéramos que el cabrito de él lo había soltado, pero no nos imaginamos, seguramente porque no queríamos imaginárnoslo cómo lo dijo. Lo supimos después. Don Cipri se vistió la casulla de las grandes solemnidades. Aunque no venía a cuento, se engalanó como en el día de la Virgen y ordenó a los monaguillos que encendieran las arañas y dieran lumbre a las velas de todos los altares. El día anterior (después todo se supo), él mismo anduvo colgado de los retablos sacando brillo a la calva de San Pedro con una bayeta y colocándole a Santa Lucía sus ojos en el centro de la bandeja que porta en su mano. Y ya, mucho antes de que la primera vieja madrugadora entrara en el templo, había quemado seis buenos cucharones de incienso para que la iglesia oliera a iglesia y no a los perfumes que se ponían las mujeres y a otras mundalidades. A los monaguillos les mandó ponerse las alas de ángel del día de Corpus y, antes de enviarlos hacia el altar, les dio una copita de vino de consagrar para que anduvieran airosos. Don Cipri celebraba las misas según la categoría del santo del día: en los laborables no le importaba comerse medio evangelio o pasar por alto el lavabo. Sin embargo, en los días soleados de la iglesia dejaba chiquitos a los príncipes de la curia vaticana. Ceremoniaba con tal solemnidad que raro era que no naciera alguna vocación religiosa entre los fieles. Don Cipri rondaba los ochenta y tenía la voz humilde que les queda a los viejos que ya están de vuelta de la vida. Realmente, su voz era bondadosa y él sabía contagiar emoción. ¡Y la contagió a raudales! ¡Mierda para él! Dijo que Dios había tocado al pueblo en alguna noche de trueno o en algún amanecer de rocío, cuando el tordo escarba en la basura buscando la lombriz. Que Dios en persona había visitado Getxo y que, en su afán de husmear los rincones, una lentejuela de su manto celestial, fúlgida y blanca como la cresta de una ola en alta mar, se le había desprendido, yendo a parar, ¡oh, milagro!, al caserío de Muruena, cayendo, precisamente, en las santas partes del negro de Muruena. Ni más ni menos, créamelo usted. Así mismo lo dijo. Y, más: señaló el firmamento con ambos brazos extendidos; y sus diez dedos, tiesos como las cañas de un cañaveral, parecían querer atravesar el cielorraso del templo y las tejas. Y todos vieron en las puntas de sus uñas el brillo de las estrellas. Con voz humilde, convenció a la feligresía para que la primera noche sin nubes atisbaran el techo del mundo para que descubrieran con sus propios ojos cuál era el lucero que faltaba en la bóveda celeste, porque, sin ninguna duda, Dios ya había repuesto en su manto la estrella que se había quedado prendida en el santificado sagrario de Kongobaltza. Y, desde entonces, falta una estrella en el cielo de Getxo. Porque Dios dispuso que el cielo se mostrara raso aquella misma noche para que la echáramos en falta. Y es una muy brillante que estaba al lado de Venus. El pueblo lloró y acudió a Muruena para recuperar con los ojos la estrella perdida del manto de Dios.

Kongobaltza comprendió que era imposible enfrentarse a todo el pueblo. Y dejó que las mujeres prendieran antorchas y los niños se sentaran en las primeras filas. Primero, lo hicieron los más chiquitos, luego, los mozalbetes y las mozas; las madres y los padres se colocaron detrás; muchos, subieron a los tejados de las tejavanas y a los manzanos, y los viejos daban codazos para acercarse a las primeras filas. Don Cipri se había traído a los monaguillos con alas de ángel y él mismo venía vestido de pontifical, con un cayado de obispo que le había quitado a la imagen de San Pedro. A Kongo lo sentaron en un sillón de mimbre, en medio del portal. Y Kongo se dejaba hacer y yo me alegré de que la tía Herminia y el abuelo se hubieran refugiado en el cuarto de la abuela y no pudieran ver aquel carnaval. El mismo don Cipri le bajó los pantalones con la misma pulcritud que utilizaba para correr la cortinilla del sagrario. Y todos lo vieron y cayeron de rodillas. Los viejos, con las bocas abiertas, las viejas, con los ojos desorbitados, ambos maldiciendo su edad por quedarles poco tiempo para contemplar el deleite. Las mujeres, con cara de lelas, los muchachos, con el pudor virginal a ras de piel, azorados por el imán de la visión; los niños, felices como en día de reyes; los hombres, los jóvenes, todos con el asombro reverente que siempre causaba el níveo rincón de Kongo. Y continuaron de rodillas hasta que Pura García, la mujer de los culos con ruido, se abrió paso hasta él y pidió a voces agua, jabón y estropajo. Los tuvo que coger ella misma de la cocina y ella misma se arrodilló ante las partes de Kongobaltza y enjabonó sus testículos y el pene con el vigor de un peón y los restregó con estropajo y los enjuagó con agua limpia y florecieron en su blancura espectacular. Y volvió a enjabonar, ahora no sus partes sino sus muslos y su vientre, por ver si la pintura estaba en el resto del cuerpo y el negro de Muruena era un engaño. Y restregó su piel con estropajo y enjuagó su cuerpo con agua limpia y no tuvo más remedio que exclamar:

—¡No hay trampa!

Y don Cipri clamó en su delirio arzobispal:

—Todos hemos pecado. Hemos arrastrado a este hombre a utilizar lo que Dios le dio para que lo conservara puro. El, Kongobaltza, nos abrirá las puertas del cielo. Es nuestro paladín. ¡Será el primer santo vasco! ¡San Kongobaltza Huevosblancos, virgen, ruega por nosotros!

Entonces salí yo de la cocina y me acerqué a Kongo. Le pasé una mano por los hombros y dije bien alto:

—No te sulfures, Kongo. El día menos pensado te busco una puta atea y te desflora hasta el corazón.

Y estalló una atronadora carcajada. Y le subieron a hombros entre cinco o seis hombrones y lo llevaron en procesión hasta el batzoki y aquella noche nadie se acostó porque no quedó más remedio que vaciar todas las existencias de detrás del mostrador. El pueblo así lo quiso para recibirle, de una vez por todas, en su sagrada comunidad.