Una agradable historia de una joven de noble cuna que se convierte en médico. Tiene muchos admiradores, algunos enemigos entre sus parientes femeninas, dos enamorados (uno guapo y fuerte, el otro guapo y enfermo), muchos amigos y al final se casa con su príncipe.

ES PROPIEDAD

PUBLICADO CON LAS

DEBIDAS LICENCIAS

QUEDA HECHO EL

DEPÓSITO QUE MARCA

LA LEY

COPYRIGHT 1924 BY

EUGENIO SUBIRANA

27958. — Imp. del Editor

I

Los que escuchan a hurtadillas
a menudo su mal oyen

Largo, muy largo parecía el tiempo transcurrido desde que Kitty Aubrey y su madre habían regresado de la India, a pesar de no haber pasado más que un año; y se acercaba ya la hora en que la señora de Aubrey debía volver al lado de su esposo (que en aquella remota región desempeñaba un puesto importante en el Departamento Forestal) y dejar a su hija en Inglaterra.

Las dos mujeres habían elegido para residencia un vetusto y apacible arrabal de Londres, no surcado aún por los tranvías eléctricos y demás vehículos de la locomoción moderna; y los días brillantes de cielo azul y tórrido calor, en un ambiente polícromo y pintoresco, se habían borrado casi de la memoria de Kitty, apareciendo en la lejanía de lo pasado como vagas imágenes de ensueño. Todos los días hacía el viaje de ida y vuelta entre Easton y el Colegio de Santa Olga, y con este ejercicio y el de las clases había progresado extraordinariamente, así en lo físico, como en lo intelectual y moral. No era ya la pequeña criolla india, paliducha y delicada, sino una joven hermosa y robusta, una verdadera señorita de aventajada estatura y porte atrayente, cuyas frescas mejillas mostraban en el leve sombreado de su tez las saludables caricias del sol y el viento.

La señora de Aubrey vivía en el número 70 de Osborne Road, donde ocupaba varias habitaciones en la casa de pensión de miss Brayton. La conocía desde el nacimiento de Kitty, pues allí era donde la niña había visto la primera luz; y la permanencia de madre e hija en la casa había sido un manantial perenne de emociones. Tan agradecida quedó la señora a los cariñosos cuidados, entonces recibidos, que en adelante no pensó en ningún otro alojamiento. Solía decir de Rut Brayton que era un ángel en carne humana, y que si no podía aplicársele con toda propiedad el título de «señora de mundo», en cambio le sentaba a maravilla el de «mujer de Dios». La bondadosa Rut se ganaba su propio sustento así como el de su madrastra y hermanos menores con el producto de una modesta casa de pensión en la que recibía huéspedes, y, a pesar de no andar muy sobrada de recursos, sabía tender una mano caritativa a otras personas, a quienes no la ligaba ninguna clase de parentesco. Su bondad, sencillez, delicadeza de sentimientos y generosidad habían conmovido profundamente a los señores de Aubrey; y así decidieron dejar a su hija al cuidado de tan excelente mujer, mientras se educaba en Santa Olga. Fue una determinación que, si desentonaba de lo acostumbrado entre las familias de su clase, estaba plenamente justificada por la confianza absoluta que les merecía Rut.

Días antes de partir para la India, la señora de Aubrey recibió una visita inesperada. Cuando, a los aldabonazos estruendosos que hicieron temblar la puerta, corrió a abrir la hermanita menor de la patrona de la casa, apareció en el umbral de la casa una señora de edad, cuyo aspecto causó cierto espanto a la pequeña portera, niña anémica y mimada, objeto constante de dulces caricias en el seno de la familia.

—¡Hum! —refunfuñó la visitante—. Supongo que serás la criadita. ¿Por qué no te presentas con un traje más decente?

La interpelada permaneció muda unos momentos, mirando con ojos aterrorizados a la repulsiva figura que tenía delante. Era una vieja alta y seca, de rostro largo y enjuto, en el que detrás de unas gafas brillaban dos ojos escudriñadores. Un chal escocés cubría sin la menor gracia sus angulosas espaldas; y sobre su frente austera se mecían con ofensiva incongruencia las rosas de un sombrero enteramente anacrónico.

—Dispense usted, señora —respondió la muchacha temblando—. Yo soy Matildita, la hermana de la señorita Brayton.

—¡Bien! ¡bien! Seas quien fueres, deberías usar un mandil más limpio… Necesito ver a la señora de Aubrey.

Esta bajó en aquel momento la escalera, librando a la asustada niña de su horrible interlocutora.

—¡Oh, tía Carolina! —exclamó la señora de Aubrey con un dejo de desmayo en la voz—. ¡Quién había de pensar!…

—Ya sé que no me esperabas —interrumpió la vieja—. Acabo de tener noticia de tu paradero, y me he figurado que pensabas partir sin avisarme.

—¡Como lleva usted una vida tan retirada!…

—¡Bah! Pero eso no me priva de poder ver a mi sobrina. ¡Vaya! Bien podías haberme ahorrado la molestia del viaje. Yo no tengo tu edad, Margarita; y los jóvenes son los que deben visitar a los viejos, no los viejos a los jóvenes… Pero no creo que sea el portal el sitio más a propósito para entrar en discusiones. ¿No me ofrecerás una silla en tu habitación, ahora que he venido?

—¡No faltaba más, tía querida!

Margarita Aubrey abrió presurosa la puerta de una sala, y se apartó a un lado para dejar paso a Miss Carolina Stewart. A pesar de algunas elegantes menudencias, tales como búcaros de plata, fotografías, libros, flores y piano, la habitación era típica de las casas de huéspedes baratas. Una alfombra de Bruselas, ya usada, con rosas y helechos de colores desvaídos, cubría el piso; a un lado una cómoda de nogal con mesa de mármol y espejo: una luna con marco dorado sobre la repisa de mármol de la chimenea; una mesa redonda en medio de la pieza, y varias sillas de caoba con asiento relleno de crin, constituían todo el mueblaje. Era, en suma, una de las incontables salas que se ven en los suburbios de Londres.

Rut Brayton, después de dejar a la llorosa Matilde al cuidado de las demás hermanas, hizo una cosa que seguramente una mujer de educación esmerada no se hubiera permitido, y fue el penetrar de puntillas en el comedor, situado en el primer piso, contiguo a la sala, y ponerse a escuchar detrás de la puerta. Y no es que fuera amiga de husmear secretos ajenos, pues, si hubiera sorprendido a cualquiera de sus hermanastras haciendo lo propio, le habría calentado las orejas con unos cuantos cachetes, al menos metafóricos; pero sentía comezón de saber quién era la temible y extraña visitante, que había asustado a la pequeña Matilde y probablemente iba a dar un mal rato a la señora de Aubrey. Esto último no sucedería, pues Rut se sentía capaz de salir e interponerse entre la agresora y su víctima.

Mas, con todo su buen deseo, no se libró de sufrir la suerte a menudo reservada a los escuchones indiscretos.

Al otro lado de las puertas entornadas, miss Carolina Stewart empezó a desahogar su disgusto en estos términos:

—¿Y es aquí donde encuentro hospedada a mi sobrina? ¡Nunca hubiera podido imaginarlo! Todo pobreza y suciedad. No necesitas enseñarme el resto de la casa. Para muestra, me basta este botón. Linóleo en todos los pisos de las alcobas; tocadores de abeto barnizado, con jaboneras y vasos desportillados; al pie de la cama una alfombra de lana, hecha a punto de calceta, porque esta gente se pasa el día entero dándole a las agujas; un espejo lleno de manchas y un cubo abollado para el carbón. ¿Y el comedor? Ahí detrás supongo. Linóleo también, y en la mesa un tapete rojo con flores negras. Un ruin aparador con botes y frascos de salsa; y unas ventanas toscas con vistas a un jardín, frecuentado por todos los gatos de la barriada. ¡Puah! ¡Cuánto mejor hubierais estado en mi casita solariega de Lea!

La pobre Rut no pudo escuchar aquella despectiva enumeración, sin que el rostro se le pusiera de mil colores. La exactitud cruel de los calificativos la hería en lo más vivo. Pero ¿cómo podía saberlo la deslenguada bruja? ¿Habría venido a visitar a la señora de Aubrey quince años antes? No, no era posible; Rut lo recordaría.

Cuando la vieja llegó en su descripción a los enseres del comedor, la escuchona, sobresaltada y con semblante azorado, se dispuso a huir, temiendo que la audaz desconocida se asomara a la puerta para comprobar sus suposiciones. Pero cuando estaba a punto de salir, volvió sobre sus pasos al oír algo que la interesaba.

—¿De modo que vas a volver al lado de Patricio? —interrogó la vieja—. Por cierto que ya es hora. ¿Sabes lo que me dijo una vez el padre de tu marido? Pues que no creía en una mujer, amiga de pasarse la buena vida en su tierra, mientras el pobre marido se estaba tostando a fuego lento en el Ecuador. Y luego añadió: «Ni siquiera ha sabido apartarle de sus amigos»… Sí, hija, sí. Tu suegro, sir Juan, sigue tan enfadado con Patricio como siempre. ¡Como si nuestro apellido Stewart no valiera tanto como el suyo de Aubrey!… Y ¿qué piensas hacer con la niña?

Si Rut Brayton hubiera tenido el genio un poco burlón, no habría podido menos de hacer un chiste a costa de la incoherencia con que se deducían las reflexiones de la gruñona señora, repentinas, bruscas, como taponazos de botellas de champán. De cuando en cuando llegaba a sus oídos un murmullo apagado, como si la señora de Aubrey intentara hablar sin conseguirlo, y esto la ponía furiosa.

—¡Vaya con la insolente viejarrona! —pensaba para sí—. Me están dando tentaciones de salir y soltarle cuatro frescas. ¡Haber hecho enmudecer a una mujer que es una bendita! ¡Y luego decir que en la mejor sala de mi casa no hay más que pobreza y suciedad! Ya le haría yo saber lo que mi padre pagó por esos muebles y esa alfombra hace treinta años. Entonces sí que los muebles eran verdad, y no ahora que todo es pintura y apariencia.

Después de este desahogo, volvió a escuchar con avidez, pero la señora de Aubrey respondió con voz tan baja, que Rut no pudo entenderla.

—¡Cómo! —exclamó la vieja en tono indignado—. ¡Dejar a la niña al cuidado de un ama de huéspedes, de una vulgar hostelera! ¿Estás loca, Margarita?

Sin duda Rut pagaba ahora un poco caro el pecadillo que estaba cometiendo. La verdad del proverbio con que hemos empezado el relato se cumplía a la letra. Por fortuna el consuelo no se hizo esperar en la respuesta de la señora de Aubrey, que sonó clara en medio de su dulzura.

—¡Oh, no una vulgar hostelera, tía Carola! Rut no tiene nada de vulgar ni ordinaria. Si abundaran los corazones como el suyo, la vida perdería una buena parte de sus amarguras.

¡Qué bálsamo tan consolador derramaron estas palabras en el ánimo herido de la pobre Rut! Ahora no podía irse aunque quisiera; necesitaba oír lo que su amiga de esfera más elevada, a quien profesaba un cariño entrañable, casi idolátrico, iba a decir para defenderla ante la deslenguada visitante. La valentía con que se había expresado la señora de Aubrey fue para Rut una gratísima sorpresa. Era delicioso oír aquello de labios de una criatura tan dulce y afable en su trato ordinario.

—Nunca podría encarecer bastante —continuó la voz meliflua sonando a música en los oídos de la escuchona— nunca sabría ponderar a usted, tía, lo que Rut Brayton hizo por nosotros, cuando nos vimos en una gran necesidad. Ya sabe usted, o por mejor decir, no lo sabe, cuál era nuestra situación cuando nació Kitty. Sir Juan nos había rechazado. Patricio era un simple estudiante, que había gastado enteramente las doscientas libras recibidas al comenzar el año para todos nuestros menesteres. Yo no tenía un céntimo…

—Y ¿por qué no acudiste a mí? —preguntó la voz áspera.

—¿A usted, tía Carola?… Sí; usted había sido bonísima para mí, pero eso fue antes que…

—Sigue, sigue, no tengas miedo de herirme; ya sabes que a dureza de epidermis no me gana un rinoceronte: eso fue antes de reñir con tu padre… (Me parece que por nuestra parte ha habido tantas disputas como por la parte de tu marido). Y ¡claro! te dijeron que me tuvieras por enemiga. ¡Enemiga yo que te he amado siempre como a una hija! Pero, en fin, el caso es que tú aceptaste la opinión que tu padre te impuso.

—No, tía Carola; mi padre lamentó siempre estar mal con usted, y me consta que, mucho antes de morir, tuvo deseos de desagraviarla y pedirla que fuese tan buena para mí, como lo había sido en época anterior.

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque… por algo que usted le había dicho.

—Yo he tenido siempre la lengua muy áspera, y la tendré hasta que me muera… ¿Qué importaba que fuese yo la dueña de la hacienda?… De sobra sabía que él tenía razón, y, a pesar de los violentos altercados que tuvimos, seguí al pie de la letra sus consejos. Por eso previamente eché con cajas destempladas al pretendiente que se había enamorado de mis bienes y no de mi persona. Aunque, al fin y al cabo, tal vez le haya hecho un favor, porque ¿no valían más su juventud, buen humor y agradable figura que el dinero de una solterona de genio avinagrado y casi vieja? Menos que él tenía yo que dar… Pero, volviendo al asunto, ¿por qué no se decidió tu padre a buscar la reconciliación?

Rut Brayton retrocedió unos pasos hacia la puerta. La verdad es que aquellos asuntos no la interesaban; pero se detuvo de nuevo al oír pronunciar su nombre por la voz afectuosa que le era tan cara:

—No lo sé, tía; lo que puedo decir es que la desgracia y la desavenencia con la familia nos habían dejado sin amparo en un trance apuradísimo —decía la señora de Aubrey—; y a no ser por la generosa abnegación de Rut, no sé lo que hubiera sido de nosotros. En ella tuvimos una verdadera amiga; y por eso Kitty y yo hemos acudido a su casa, al estar de regreso en Inglaterra, consintiendo en ello Patricio del mejor grado. En un principio tuvo intención de alquilar una casa de campo, pero hubiera sido por poco tiempo, porque era preciso atender a los estudios de Kitty, y mi esposo sabía como yo que en casa de la bondadosa Rut hallaríamos lo que no puede comprarse por dinero.

—Bien, así será, pero entre tanto estoy segura de que habéis mimado tontamente a la niña —interrumpió impaciente miss Stewart—. ¿No son los libros del colegio esos que veo tirados de cualquier modo en el sofá, en lugar de tenerlos colocados con orden en otro lugar más a propósito? Todas las muchachas nacidas en la India están muy consentidas y mal criadas ¿no es cierto? Pero ahora que vas a embarcarte, estoy dispuesta a llevarme a casa a mi sobrinita.

Rut Brayton se echó a temblar detrás de la puerta. Sin duda el tierno cariño que profesaba a Kitty sólo cedía al que le inspiraba la señora de Aubrey; pero perder a la niña, ¿no era perder a la madre? Porque estaba persuadida de que la terrible y orgullosa vieja no consentiría que la muchacha tuviera la menor relación con sus humildes amigas.

—Es usted muy buena, tía Carola, y seguramente el recuerdo de Lea me es gratísimo. ¡Cuántas veces, estando en la India, se ha solazado mi espíritu con la dulce imagen de la antigua casa solariega de los Stewart! Pero es cosa del todo resuelta por Patricio y por mí que Kitty quede al cuidado de Rut, mientras hace sus estudios en Santa Olga, que es un excelente colegio, situado en plena campiña. ¿Qué podría aprender la niña en Lea?

—¡Ah! ¿Conque rehúsas mi ofrecimiento, Margarita, a pesar de tan dulces recuerdos como dices conservar de mi antigua casa?

La señora de Stewart pronunció esta pregunta en un tono de airado despecho.

—No es precisamente que lo rehúse, querida tía, sino que Rut Brayton nos merece absoluta confianza. La niña tendrá aquí sus habitaciones, podrá hacer a pie el viaje de ida y vuelta al colegio, y estará atendida con maternal solicitud. Si quiere usted tenerla durante las vacaciones…

—Si no la tengo continuamente —interrumpió la anciana—, prefiero no tenerla de ningún modo. Y en cuanto al colegio ¡qué bobada! ¿Crees acaso que no puedo pagar una institutriz para tu hija?

Guardó silencio unos momentos, como si aguardara respuesta a la anterior pregunta, y luego añadió:

—Y ese estrafalario mozalbete que sube las escaleras, ¿quién es? ¿Algún amiguito de la niña, eh? Un futuro pretendiente con el tiempo ¿no es así?

La señora de Aubrey no se dio por enterada de la maligna intención que encerraban las anteriores preguntas.

—Es míster Thirlwall —respondió con naturalidad—; un artista, poco favorecido, tal vez, de la fortuna. Rut Brayton, que no retrocede ante ningún sacrificio, le recogió en su casa al quedar huérfano de padre y madre. Es un joven, algo irreflexivo y ligero como todos los artistas, pero bueno y honrado a carta cabal. Sería capaz de dar la vida por Kitty. La tuvo en sus brazos al poco de nacer; y cuando su padre, que esperaba un niño, se mostró apesarado por el desencanto sufrido, míster Thirlwall, a la sazón un muchacho, le reprendió con toda la seriedad de un hombre. ¡Cuántas veces ha recordado Patricio sus palabras! «No se la merece usted, señor —le dijo—; y si usted no la quiere como debe, Dios se la quitará». No puede usted figurarse las raras ocurrencias que tenía de chico.

—Pero me figuro las trazas de perdulario que ahora tiene —replicó miss Stewart con acritud—. Vaya, hija, vaya. Veo que esto va de mal en peor. Creí encontraros confundidos con lo más humilde de los arrabales de Londres, y ahora resulta que os jactáis de simpatizar con lo peor de la bohemia.

Miss Stewart, con el rostro encendido de cólera, abrió la puerta del saloncito y salió como una tromba al vestíbulo. La señora de Aubrey la siguió tendiéndole una mano propiciatoria que su tía fingió no ver, así como tampoco pareció oír la despedida de Rut que le abrió la puerta.

—¡Válgame Dios! —dijo la última a su amada inquilina, cuando la vieja estuvo en la calle—. ¡Qué furiosa va la pobre señora!

Ahora empezó a sentir los inconvenientes de su indiscreto espionaje, porque no pudo dejar traslucir lo que había oído, ni la sentidísima gratitud que le debía por haber salido a su defensa contra las crueles invectivas de la iracunda vieja.

II

¡Dichosos quince abriles!

Apenas había empezado Rut a tender el mantel sobre la mesa del comedor, cuando oyó sonar un nuevo aldabonazo en la puerta. La señora de Aubrey acudió a abrir, comprendiendo que era Kitty que volvía del colegio. Una alegre sonrisa iluminó el semblante de la madre al escuchar las regocijadas exclamaciones de su hija.

—¡Buenos días, mamita! ¿Está ya listo el almuerzo? Tenemos una partida de hockey esta tarde, ¿sabes? y necesito partir cuanto antes.

—¡Oh! ¡El gran acontecimiento!

Rut conjeturó por el tono con que la señora de Aubrey pronunció estas palabras, la expresión de su rostro, y sonrió con satisfacción íntima. ¡Qué animación y alegría difundía en la casa la presencia de la joven!

La buena hostelera, rebosante de complacencia, asomó la cabeza por la puerta entreabierta, ahora sin el menor ánimo de espiar a hurtadillas.

—El almuerzo estará servido antes de cinco minutos —dijo desapareciendo para ir en busca de los manjares, no sin echar una mirada de admiración al rostro de Kitty, radiante de juvenil frescura. Pero antes que hubiera acabado de poner los servicios en la bandeja, la joven estaba ya a su lado, tomando los primeros platos.

—Trae, querida Rut, trae —dijo— que esto es demasiada carga para ti. Estando como estás, tan resentida de la espalda, no te conviene subir cosas pesadas. Déjalo, hijita, por mi cuenta. Ahora me llevaré el pollo y la verdura, y luego volveré por lo demás… ¿Y los niños? ¿Están todavía en la escuela? ¿Por qué está tan llorosa Matildita?

—Si supieras, mamá querida —continuó atacando el primer plato con un apetito de colegiala—, la rarísima vieja que he encontrado hace poco en la acera al venir… Me echó una mirada de arriba abajo con expresión tan extraña, que hube de pensar entre mí si me querría alguna cosa. Parecía algo loca.

—Sin embargo, no tiene nada de eso —replicó la señora de Aubrey pensativa.

—Pues ¿qué? ¿La conoces, mamita? Dime entonces quién es. Supongo que no vendrá a vivir aquí.

—No creo que le pase por las mientes hacerlo. Tiene una casa magnífica en Hampshire, y es, para que lo sepas, tía segunda tuya, Kitty, hermana de mi padre que santa gloria haya. Por desgracia temo haberla ofendido mortalmente en nuestra entrevista de esta mañana.

—¡Cómo! ¿Esa vieja tan estrafalaria tía mía?

—Sí, querida, la tía Carolina… Hace mucho tiempo que no se acordaba de mí, a pesar de haberme dado en otro tiempo grandes y reiteradas pruebas de cariño.

—¡Ah! Ya caigo. Entonces es que también ella ha desaprobado tu casamiento con papá, como mi abuelo paterno, ¿no es eso? ¡Pobre mamá querida! ¿Cómo os las habéis compuesto papá y tú para descontentar a tanta gente?

La señora de Aubrey se echó a reír.

—Si te oyera tía Carolina, se haría cruces, porque no tiene idea de lo que son las niñas de hoy. No, ella no ha desaprobado mi matrimonio. La desavenencia data de más lejos y vino a consecuencia de una disputa que tuvo con mi padre que era su hermano menor y más querido. Pero ahora ha reñido conmigo también. Y ¿a qué no aciertas por qué?

—No puedo adivinarlo. Dímelo, mamita.

—Pues porque deseaba llevarte a su casa, cuando yo embarcara.

Kitty alzó la vista del plato y la fijó ansiosamente en su madre sin respirar.

—Y tú le habrás dicho que no, seguramente.

—Yo le dije que no.

La señora de Aubrey miró a Rut, que estaba sirviendo a la mesa.

—Le expliqué que tu padre y yo habíamos resuelto dejarte al cuidado de una amiga que nos merecía entera confianza, y a quien queremos entrañablemente.

A Rut Brayton se le saltaron las lágrimas al oír hablar así a la señora de Aubrey y se volvió al aparador empezando a trajinar con los platos que allí había para disimular su emoción.

—¡Admirable, mamita! —repuso Kitty—. Hubiera sido encerrarme en una prisión.

—Sin embargo, querida, más de cuatro personas me han de censurar por haber obrado así, porque tía Carolina es muy rica, y la prudencia aconseja no despreciar su valiosa amistad. Pero lo que más me apena es que se haya marchado enfadada, porque la pobre es anciana y está sola… No quiso hacerse cargo de mis razones… Pienso escribirle, pero sé lo terca que es cuando se le mete una cosa en la cabeza.

—Casi todos los viejos son testarudos, ¿no es verdad, mamita? —observó Kitty, que un poco antes de tiempo había sido puesta al corriente de las disensiones de su familia—. Ahí tienes, por ejemplo, a mi abuelo sir Juan.

La señora de Aubrey sonrió con tristeza.

—Sir Juan, realmente, se ha mostrado hasta ahora implacable —dijo—, tal vez a causa de su segundo matrimonio. Pero estoy segura de que tía Carolina no es tan dura de corazón como pudiera creerse atendiendo a la aspereza de su genio. Desearía que te persuadieras bien de ello, para que no vaciles en solicitar su ayuda en el caso de faltarte la de los buenos corazones de esta casa… ¡La India está tan lejos!

—No me lo recuerdes, por Dios, mamá —replicó Kitty levantándose y corriendo a abrazarse al cuello de la señora de Aubrey—. Estoy haciendo cuanto puedo por apartar de mí el pensamiento de la separación, y a pesar de ello veo siempre ante mis ojos el vapor alejándose de la costa, el mar dilatándose entre nosotras y tu rostro esfumándose cada vez más en la lejanía. ¡Oh, mamá querida! ¡Llévame contigo! ¡No dejes aquí sola a tu pobre hijita!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un estremecimiento de angustia, pero a los pocos minutos la joven sonreía al través de sus lágrimas, recriminándose interiormente por haber entristecido a su amada mamá, volviendo al tema que tantas angustias les había causado. Al fin y al cabo sabía bien que le era indispensable permanecer en Inglaterra, pero estaba resuelta a trabajar con tanto ahínco y asiduidad, que esperaba cubrirse de gloria para agradar a sus papás. Y en resumidas cuentas, ¿qué eran tres años? Nada absolutamente. Se pasarían como un relámpago, y cuanto antes partiera su mamá, tanto más pronto volvería. Papá no debía saber la pena que le causaba quedarse entre gente extraña, aunque amiga y bondadosa.

La señora de Aubrey apartó un poco de sí aquel rostro abrileño, húmedo y sonriente, para contemplarlo mejor. El clima vigorizado de Inglaterra había añadido fascinadores encantos a la cálida belleza de la robusta adolescente, de menuda nariz un poco remangada, graciosa barbilla de perfil firme y linda boca sonriente guarnecida de dientes menudos y nacarados. Era una fisonomía, a un tiempo enérgica y dulce, encuadrada por blondos rizos de matiz oscuro, en la que descollaban con soberana belleza dos ojos grandes, grises, llenos de expresión y sentimiento. Pero al través de la hermosura juvenil del rostro la madre veía el alma generosa y el corazón leal de su bija.

—La separación no será en realidad tan larga como temes, querida, si Dios quiere —respondió la señora con apasionada ternura—; pero ¡cuánto voy a echar de menos a mi nena!

—Sin embargo, tendrás contigo a papá —observó la joven con una contracción dolorosa en el semblante.

—Así es, tendré a tu pobre papá que tanto tiempo lleva añorando nuestra ausencia, y le diré tantas cosas de su hijita.

La señora de Aubrey apartó resueltamente de sí a Kitty.

—Te estás olvidando del match de hockey, querida —añadió—; hay que ser puntual en todo.

¿Dónde tienes los guantes? ¡Ah! Helos allí en el sofá; ¡qué criatura! ¡Cómo se hubiera puesto tía Carola, si los hubiera visto!

—Se conoce que ha llovido mucho desde que tía Carola era muchacha —comentó filosóficamente Kitty.

Con todo, se dio prisa a recoger sus cosas, porque no quería llegar tarde a la partida, y la señora de Aubrey gozaba en ver a su hija distraída con la clase, el trabajo y los juegos.

Kitty salió cargada con sus palos de hockey, y se volvió para enviar un beso a su madre que desde la ventana contemplaba la resuelta y ágil figura que se alejaba en dirección a las praderas del Colegio de Santa Olga.

—¡Pobre hija mía! —suspiró la señora de Aubrey—. Ella sabe bien sin duda lo que me cuesta la separación, y sería mejor que no lo supiera… En tres años no volveré a verla más.

Mientras Kitty estaba en el colegio, su madre se ocupaba en hacer los preparativos para el tiempo que iba a pasar en la India, tan lejos de su querida nena; y los miércoles, en que no había clases por la tarde, la llevaba con ella a los comercios.

¡Eran tantas las cosas que había que comprar!… Se necesitaba hacer provisión, para tres años, de ropa blanca fina y elegante, guantes, medias, calzado y otra infinidad de cosas. Madre e hija se sentían felices, después de haber terminado sus compras, yendo a sentarse al saloncito japonés para tomar una taza de té y comentar los relativos méritos de los artículos elegidos.

—¿Adónde voy a parar con tanta ropa, mamá? —protestó Kitty mirándola con ojos, ya brillantes, ya apagados—. Cualquiera diría que no vas a volver en diez años.

—No te apures, vida mía, que antes de los tres lo habrás usado todo, y además, tu padre me recomendó que no te escatimara nada de lo que puede necesitar una joven. ¡Ama tan entrañablemente a su hijita!…

La señora de Aubrey suspiró como evocando un recuerdo lejano, y luego añadió sonriente:

—¿Podrás creer, Kitty, niña mimada, que tu nacimiento nos causó una penosa decepción porque no eras un muchacho? Tu papá sobre todo se mostró muy contrariado; yo lo sentía también… únicamente por causa suya, porque ¿cómo había yo de estar descontenta con la hijita de mi alma?… Sin embargo, no necesitaste mucho tiempo para ganarte el corazón de tu papá. El doctor Hauley me contó muchas veces cómo le había sorprendido una mañana teniéndote en brazos con un aire tan desgarbado y molesto, que no sabe referirlo sin echarse a reír. Es el caso que yo me había sentido acometida de un grave malestar; y la criadita, no sabiendo qué hacer de ti, corrió en busca de tu papá y te depositó sobre sus rodillas. Cuando el doctor se le presentó, apenas contestó a su saludo, pero al volver para anunciarles que no había novedad, te halló cogida de un dedo de tu papá, que, muy orgulloso de ti, le dijo: «¡No ha llorado!». Aquello fue decisivo. Si hubieras llorado, no sé lo que hubiera sucedido; tal vez te hubiera tirado a cualquier parte.

—¡Pobre papá! —exclamó Kitty condoliéndose de la contrariedad sufrida por el autor de sus días—. Pero ¿por qué disgustarse así porque yo no hubiera sido un niño? ¿Acaso el tener una hija es una desgracia?

—Es que esperaba que un muchacho le hubiera allanado el camino para recobrar el cariño de su padre. Como sabes, sir Juan soñaba con otra mujer para esposa de su hijo, y quedó amargamente desencantado al ver que tu padre me había preferido a mí.

—¡Qué desgracia tener un abuelo tan terrible! —exclamó Kitty en tono humorístico.

III

Miss Dunstable toma la palabra

Durante los tres años que siguieron a la partida de la señora de Aubrey, si hubierais residido como yo en el barrio donde vivía Kitty y donde recorría diariamente el trayecto que la separaba de su colegio, podríais haberla visto sola o con una banda de sus condiscípulas del pensionado de Santa Olga, cuyos pabellones y dependencias se alzaban en plena campiña, muy lejos del caserío de la barriada, y sin otra vecindad que mi villa rodeada de su jardín y algunas otras viviendas parecidas. La primera vez que me encontré con la interesante muchacha, estaba en toda la gracia y vivacidad de sus dieciséis años, sonrosada y fresca como una flor de primavera y con tímidos anuncios de redondear sus formas. Su espesa y sedosa cabellera le caía en rizos por ambos lados del rostro, como en los cuadros de Gotch. Vestía aún de corto, pero el cambio de vestido empezaba a ser necesario. Era un primor de hermosura adolescente.

A la sazón llevaba yo conmigo un perrito, relegado tiempo ha a la región de los recuerdos, mestizo de terrier, listísimo y singular entre todos los de su clase. Raros eran los entendidos en razas caninas de mérito que pasaran junto a él sin hacerle una caricia; el animalito solía recibirla con aire cortés pero aburrido.

Al dar la vuelta por un sendero que conducía a Santa Olga, tropecé un día con un grupo de colegialas, y, mientras contemplaba con delicia el sano aspecto que todas presentaban, la primera de la cuadrilla exclamó:

—¡Oh, qué perrito más mono!… ¡Kitty Aubrey! ¿Dónde estás? ¡Ven a ver esta preciosidad!

El llamamiento corrió de boca en boca: «¡Kitty Aubrey! ¡Kitty Aubrey!» Por lo visto la joven de este nombre era una autoridad en materia de perros, acatada con respeto por todas sus compañeras.

Acudió en efecto Kitty; y la primera impresión que me causó tuvo algo de fascinadora, porque todo en ella era atrayente. Cuando se inclinó para tomar en brazos a mi Paddy, ¡cosa admirable! el inteligente animal la miró cariñosamente y le lamió la mejilla, como si fueran antiguos amigos. Jamás le vi hacer nada semejante con una persona extraña. Sea por esto, sea por secreta simpatía de alma, el hecho es que yo quedé prendada de la joven de tal modo, que aquel mismo día de este primer encuentro en pleno campo, me fui derechamente a ver a María Percival, que era mi amiga de la infancia y acababa de ser nombrada directora del colegio, para pedirle noticias de su encantadora alumna. Esto fue para mí el principio de una larga y estrecha amistad con Kitty Aubrey. Todas las jóvenes me inspiran cariño, y no pocas alumnas de Santa Olga, especialmente las que habían perdido a sus padres o los tenían en las colonias, sabían el camino de La Loge (tal era el nombre de mi casita de campo); pero ninguna se adueñó tan enteramente de mi corazón como Kitty.

Me parece estar viéndola sentada en el piso de la sala con mi canario en el dedo tomándole de la lengua un grano de mijo. El animalito había tenido las uñas torcidas por efecto del frío crudísimo del invierno anterior, a lo que creímos; y Kitty le había corregido aquella deformidad tan perfectamente, que no conservaba de ella el menor rastro.

La luz del día entraba por la ventana, bañando de lleno el semblante de la joven.

—¿Sabes, Kitty —le dije— que deberías seguir la carrera de medicina?

—¿De veras, miss Dunstable? —replicó mirándome sin volver del todo la cabeza—. Algunas veces he pensado que me gustaría. Siento afición a curar heridas y arreglar miembros retorcidos o dislocados, y desearía poderlo hacer con perfección, porque sería fastidioso no acertar una a cumplir bien su cometido. Temo únicamente no tener valor para soportar la vista de la sangre… y, además, puede ser que a mis papás no les guste que su hija se dedique a esa profesión.

—Probablemente —respondí.

Por entonces me parecía en efecto bien inverosímil que la encantadora joven pudiera seguir una vocación de tanto sacrificio, aun suponiendo que la tuviera, porque sólo faltaban tres meses para que los señores de Aubrey estuvieran de regreso y Kitty me había dicho que su padre había reunido bastante dinero para retirarse.

—Verdad es que papá habría tenido un retiro mayor continuando más tiempo en el servicio —había explicado la joven—; porque, a la verdad, papaíto es todavía muy joven… ¡cómo se casó tan pronto!…; pero quiere vivir en su casa con la familia, mientras le resta un poco de juventud y de vigor. Seguramente viajaremos uno o dos años antes de fijar nuestra residencia, porque los pobres papás nunca han podido permitirse ningún esparcimiento, y, por supuesto, su hijita los acompañará para cuidarlos y atenderlos con amorosa solicitud. Luego, cuando se hayan establecido en su casita, sea en Sussex o en Hampshire, donde papá terminará su gran obra sobre la «Flora y Fauna de la India», tal vez pueda yo separarme de su lado para emprender algo serio en la vida. Entretanto me ejercitaré en curar a cuantos se me ofrezca ocasión. Pero ¡cómo me gustaría poseer los conocimientos y práctica necesarios para salir airosa en mis curas!

Al oírla expresarse así, me sentía orgullosa de haber descubierto en Kitty aquella especial aptitud, aunque algo perpleja sobre el uso que de ella podía hacer en lo por venir.

—¿Crees, pues, que tus padres te permitirán dejarlos? —le pregunté.

—Y ¿acaso no deben hacerlo, miss Dunstable? —replicó volviendo a meter el canario en la jaula y levantándose para colgarla en el gancho de la ventana.

Después de suspender la jaula, se sentó de nuevo en su sitio favorito que era la alfombra del entarimado y se quedó clavando en mí los claros y serenos ojos, sombreados por las crenchas de su cabellera, partida en ondeados bucles que le sentaban primorosamente.

—Sí, Kitty —respondí a su gesto interrogador.

—Los padres deben sin duda separarse de sus hijos algún día.

Y al decir esto pensaba en que no pasaría mucho tiempo sin que algún pretendiente digno solicitara la mano de la joven.

—Papá no pierde la esperanza de desagraviar a mi abuelo, sir Juan, según me ha dicho mamá muchas veces, y para conseguirlo está escribiendo su obra. Si, como es de esperar, le da alguna fama, sir Juan, halagado en su amor de padre, se dará a partido. Es necesario que eso suceda pronto, porque el abuelo tiene ya setenta años. Pero, así y todo, yo dudo de que mi papá logre su propósito, porque, según cuentan, la segunda mujer de sir Juan, aleja de su marido a todos los que pudieran hablarle de su hijo. Mi sueño dorado sería reconciliar a mi abuelo y a mi padre, cosa nada fácil mientras la señora Aubrey sea dueña de la situación.

—Hace mal en mantener la animadversión de sir Juan contra su hijo.

—¡Ah! Es que ella también tiene un hijo de su anterior matrimonio, una mala persona a lo que cuentan, y tal vez quiere para él la magnífica posesión de Windgates. ¿No sería una enorme injusticia, miss Dunstable, que la casa y finca de mi padre pasaran a ser propiedad del hijo de su madrastra?

—No es probable que así suceda, Kitty —repliqué.

—¡Ah! Eso es lo que usted no puede asegurar, miss Dunstable. Sir Juan es muy dueño de disponer de su herencia como le plazca, y ha jurado que papá no recibirá nada de él.

—¡Bah! Muchas veces se jura de ligero, hija mía.

—Sí, es verdad, pero sir Juan tiene un genio obstinado y rencoroso. Y si no, repare usted en que sigue enojadísimo con su hijo único después de tantos años.

Pocos días después de esta conversación, Kitty vino a buscarme apresuradamente al último rincón de mi jardincito donde me entretenía en coger narcisos para el altar de San Edmundo. Al verla, comprendí que había venido corriendo desde su casa, a pesar de lo cual estaba muy pálida y con señales de haber llorado.

—Sólo dispongo de unos minutos, miss Dunstable —dijo—; porque a las diez tengo una lección de música, y el profesor se pone furioso cuando llegamos tarde. Pero me es imposible dejar de decir a usted cuanto antes lo que me pasa. ¡No vuelven mis papás! ¡Qué golpe, Dios mío! Los pobres tendrán que permanecer en la India, acaso por años y años. La quiebra de un malhadado banco ha dado al traste con todos los ahorros de mi padre. Necesita aguardar a que le corresponda un retiro mayor, y con todo eso seremos pobres. Ahora no podrá publicar tal vez la obra que tantos sudores le ha costado… Además dicen que por el momento no quieren llevarme con ellos, porque el país es malsano, y los recursos de papá no alcanzan a sufragar los gastos de instalarnos a mamá y a mí en una localidad donde estuviéramos preservadas de las enfermedades que atacan a los europeos. ¡Oh, miss Dunstable! ¿Qué va a ser de mí?… No podré comenzar el nuevo curso en Santa Olga.

—Por el momento, Kitty, lo mejor es que vayas a recibir la lección de música —le dije—; faltan sólo diez minutos para las diez, y no estás para sufrir reprimendas. Vuelve esta tarde a la hora del té y trataremos detenidamente el asunto de tu porvenir. Al fin y al cabo la pérdida de dinero es una de las menores que se pueden experimentar en este mundo, aunque sea dura de sobrellevar. Ármate de valor, hija mía, porque vas a tener que comunicárselo a tus padres, que tanto lo necesitan. Conque hasta luego, querida, y no amilanarse.

Pasé el resto de la mañana aprovechando muy bien el tiempo, porque, después de adornar el altar de San Edmundo, fui a la pastelería donde escogí los dulces que más le gustaban a Kitty, y luego tomé el camino de Santa Olga y allí celebré una larga conferencia con María Percival en el gran salón de la torre, desde el que se goza una vista admirable de la campiña, capaz de inspirarme envidia de poseer tan deliciosa pieza, si no fuera por las muchas escaleras que se necesita subir para llegar a ella.

Ni María ni yo disponíamos de cuantiosos ahorros; pero, así y todo, entre las dos llegamos a trazar un plan en favor de la joven. María había observado también el placer y destreza de Kitty en curar heridas siempre que la ocasión se presentaba. Cuando sus compañeras se hacían algún daño, allí acudía ella a poner remedio, y por cierto rara vez dejaba de conseguirlo. Convinimos, pues, en que Kitty había nacido para dedicarse a la medicina. ¿Consentirían en ello sus padres? Aquí estaba la dificultad. ¿Le gustaría a Patricio Aubrey ver a su hija en los hospitales, entregada a una labor tan ardua y a menudo tan peligrosa?

Por lo que a la joven se refería, no había duda de que por amor de sus padres estaba pronta a no reparar en sacrificios, y, en el caso de seguir la carrera de medicina, cabía esperar fundadamente que llegara a ser la honra de su familia y de su sexo. Por mi parte consideraba a Kitty como una joven íntegra y valerosa, ante la cual las insinuaciones del mal se disiparían al modo que las tinieblas se desvanecen ante la luz; y María Percival era de mi mismo parecer.

IV

La tía Carola

Tras prolongada deliberación sobre la suerte de la joven, las dos solteronas resolvimos en solemne sesión el asunto, con la reserva de obtener el consentimiento de los padres.

Las miradas de Kitty pasaban de una a otra de nosotras.

—Admiro tanto la generosidad que ustedes usan conmigo, y me conmueven tan hondamente sus ofrecimientos, que a la verdad no hallo palabras con que expresarlo. Si me fuera posible amar más de lo que amo al colegio, lo haría por usted, miss Percival… Y a usted, miss Dunstable, que tan vivo interés manifiesta por mí, ¿con qué podré corresponderla? No acabo de explicarme la fortuna de haber hallado en ustedes dos ángeles protectores… Sin embargo, mamá no se cansaba de repetirme que, si necesitaba alguna ayuda, debía acudir a la tía Carolina Stewart. Quisiera, pues, explorar su voluntad, antes de aceptar el dinero que tan generosamente ponen ustedes a mi disposición, mis bondadosísimas señoras, o por mejor decir, mis dos ángeles de guarda (Kitty estaba en la edad en que no se suele andar escaso en el empleo de epítetos hiperbólicos). Iré primeramente a ver a la tía Carola; si ella se niega a ayudarme, volveré al lado de ustedes. Y, por supuesto, si Dios me da vida y salud, pienso pagar hasta el último céntimo de lo que reciba.

—Entre tanto —dijo María Percival sin aventurar ningún reparo a lo dicho por la joven— lo mejor que puedes hacer es instalarte en Santa Olga, donde hay un cuarto-alcoba a tu disposición, con lo cual te ahorrarás los gastos de alojamiento.

Kitty se ruborizó.

—Un millón de gracias, miss Percival. Claro es que, en lo sucesivo, mis padres no podrán probablemente pagar lo que hasta ahora, y así pienso advertírselo a miss Brayton. Pero, sea como fuera, estoy resuelta a ver a miss Stewart, y partiré mañana a primera hora, si ustedes no ven en ello inconveniente.

—Yo te acompañaré, querida —le dije.

—¡Oh, miss Dunstable! —exclamó ella—. Ahora que me veré precisada a trabajar, conviene que me acostumbre a andar sola. No tengo miedo, se lo aseguro; únicamente…

A la verdad, el lujoso traje de Kitty era más propio de la hija de un millonario que de una menestrala, pero esta circunstancia hacía resaltar más su abnegación generosa.

—Para mí no es molestia ninguna, Kitty —insistí yo—. Al contrario, necesito dar un paseo por el campo. Veamos: ¿dónde está tu tía?

—En Lea Farm, cerca de Overton. Sé que hay muy cerca de allí una aldea, llamada Goldings, pero ignoro a qué distancia exacta se halla de la estación de Overton, si bien me parece que podré recorrer a pie el trayecto.

—Así tardaríamos mucho, querida; tomaremos un carruaje —repliqué yo resueltamente—. No temas nada, seré discreta y te dejaré ir sola a casa de tu tía. Supongo que podré hallar en la aldea de Goldings una posada donde nos preparen una modesta refección.

Entretanto pensaba entre mí que Kitty se complacía en lo íntimo de su alma de tenerme por compañera de viaje, a pesar de haber protestado hasta el último instante. Y en efecto, a poco de salir de Waterloo, me confió que tenía un poco de miedo a miss Carolina Stewart.

La linda aldea de Goldings dista de Overton una legua; lo justo, como decía Kitty, para estar en la campiña. Y en cuanto a Overton, no es más que un pueblo silencioso que sólo tiene una calle.

Tras algunas averiguaciones hallamos un pequeño carruaje que nos transportara a Goldings, no sin tener que perturbar el tranquilo reposo de los moradores del León Rojo, y en llegando a la aldea, despedimos al soñoliento conductor y a su cachazudo caballo.

El lugar era tan pintoresco y encantador como prometía el nombre de Goldings, que significa «Adorno de oro». Sus casitas se apiñaban en caprichosos grupos junto a una hermosa pradera comunal, donde pacía un rebaño de carneros y vagaba perezosamente una bandada de gansos proyectando grandes manchas de blanco y oro sobre el color esmeralda de la hierba. Había un estanque rodeado de frondosos castaños, y frente a él se alzaba la posada del Alegre Trajinante brindando albergue confortante a hombres y bestias.

Como no podíamos adivinar la manera con que miss Stewart recibiría a Kitty, la insté a que almorzara conmigo. Nos pusieron el servicio junto a una amplia ventana con vistas al jardín, que desplegaba ante nosotros un hermoso macizo de alelíes, regalándonos la vista con sus colores y el olfato con su aroma. Preguntamos después por el camino de Lea Farm; y la hostelera nos facilitó informes, con los que nos sería dable hallar la casa-granja a poco más de medio kilómetro siguiendo el camino que habíamos traído.

—Es un edificio raro y antiguo —dijo el ama de la posada.

La descripción que seguidamente nos hizo, nos preparó para ver algo extraño y vetusto en Lea Farm, pero no pudimos imaginarnos la severa magnificencia de esta morada, cuya fachada negra y blanca, rasgada por bellos ventanales con antiguas vidrieras formadas por combinaciones de rombos, se alzaba, detrás de una pradera, al final de una corta avenida de castaños. Una sencilla empalizada, pintada de blanco, la separaba del camino. Al lado de la casa había un huerto con un bosque de grandes cerezos, cuyo exuberante ramaje se hallaba cuajado de florecitas blancas ofreciendo una vista extrañamente vaporosa. Al pie de las ventanas se tendían espesos lechos de alelíes y claveles; y esmaltaban la hierba que tapizaba el terreno donde crecían los árboles, una profusión de narcisos, campanillas azules y asfódelos.

Atónitas y encantadas contemplábamos Kitty y yo aquel delicioso conjunto, cuando de pronto apareció saltando junto a nosotras una hermosa ternera roja con manchas blancas: salía del huerto pisoteando las flores, y huyendo de una señora tocada con un sombrero antiguo adornado de un velo flotante, que la perseguía con un palo. El gracioso y juguetón animal iba y venía dando saltitos a derecha e izquierda, como si no fuera la primera vez que se permitía aquella travesura, con evidentes muestras de divertirse en grande.

Me disponía a retirarme, dejando que Kitty se encaminara sola a la entrada de la casa por la avenida de los castaños, cuando la señora del extraño sombrero nos divisó y se acercó a la cerca gritándonos con tono airado:

—¡Largo, largo de ahí! Ya estoy harta de todo esto. ¿Os gustaría que los transeúntes se quedaran constantemente plantados a vuestras ventanas?

Las flores desvaídas que adornaban el cerco del sombrero, parecían datar, como éste, de la época en que la reina Victoria era todavía joven, y sin duda entonces debió de ser una moda de exquisito gusto, pero que, con todo eso, no sentaba bien a la estirada y austera figura de miss Carolina Stewart y menos aún al tono marcadamente gris de su cabellera. La vieja solterona usaba un vestido fruncido a la cintura, con un cuerpo muy puntiagudo de mangas lisas, guarnecidas de volantes de muselina blanca que caían sobre sus huesudas muñecas. Los ojos de la señora brillaban de indignación detrás de sus anteojos.

—Veníamos a ver… —comenzó Kitty.

—Sí, ya sé lo que venís a ver —interrumpió miss Carolina—. Y sé también quién eres… Una pintamonas, como las que vienen en cuadrillas por el verano. Me basta reparar en tu traje que no se parece al que llevan la mayoría de las jóvenes de tu edad; y después que hayas sacado un croquis de mi casa, tendrás la impertinencia de llamar a la puerta para pedirme que te permita ver mi sala, y mi comedor y mi cocina y mi alcoba; en una palabra, querrás meter la nariz en todas mis cosas.

—La aseguro a usted que se equivoca —repuso Kitty con indignación.

—Pues entonces serás la primera que no pretende husmearlo todo. ¿Te agradaría ver tu casa traída y llevada por todas las revistas ilustradas? A cada instante eso es lo que a mí me ocurre, y lo que me trae bandadas de turistas americanos. Dicen que es la casa de campo más original que hay en el mundo… Me alegraría de que lo fuera. La semana pasada llegó en automóvil un señor de aspecto estrafalario, que se empeñó en comprarme la casa para su hija y transportarla a América. Le parecía una ocurrencia singular y admirable. Y como no se resignaba a conformarse con mi negativa, tuve que llamar a Towzer, mi perro de guarda, para decidirle a retirarse. Pero entonces se detuvo en el sitio mismo en que tú estás y me dijo que compraría también el perro con la casa… Y bien, ¿qué piensa de todo esto la señora que te acompaña? Supongo que será tu madre; y extraño que te apruebe las aficiones de artista.

Kitty se ruborizó.

—Señora —dijo— usted no me ha dejado explicarme. Soy su sobrina segunda, Kitty Aubrey, y tengo el gusto de presentarle a mi buena y querida amiga, miss Dunstable.

—¡Ah! ¡Kitty Aubrey!

La anciana se acercó a la empalizada sin hacer caso de mí, y se puso a examinar atentamente a la joven, para cerciorarse de que no la engañaba. Un sentimiento de viva satisfacción brilló en su rostro al reconocer a su sobrina.

Ahora que pude contemplar de cerca a la dueña de Lea Farm, quedé sorprendida de la expresión dominadora de aquel rostro. Aunque ajado por los años, sus labios apretados denunciaban una voluntad firme y enérgica, y sus ojos eran tan vivos e inteligentes, que dejé de tener a miss Stewart por una mujer vulgar, pareciéndome además no del todo fea.

—Si eres mi sobrina Kitty Aubrey —repuso con una mueca jovial— entra y échame del huerto esa pícara ternera. Para personas de edad, como tu amiga y yo, no tiene nada de divertido correr detrás de una bestezuela tan retozona. Da la vuelta y encontrarás la entrada.

—Le he traído a usted su sobrina, miss Stewart —empecé a insinuar…— pero las evoluciones de Kitty al emprender la caza de la ternera, me distrajeron y dejé de hablar, sobre todo al ver a mi interlocutora absorta en seguir los movimientos de su sobrina. Esta logró obligar a la ternera a correr hacia la puerta de la empalizada. Era delicioso ver la lucha que siguió en breve, cuando la ternera retrocedió intentando volver al interior del huerto: Kitty con los brazos tendidos le cerraba el paso, y la ternera buscaba el modo de eludir el obstáculo, cuándo por un lado, cuándo por otro, acabando al fin por huir delante de su perseguidora. Un perrito blanco salió de la casa y secundó los esfuerzos de Kitty, aunque no siempre con el mejor acierto.

—Seguramente la hará salir —dijo miss Stewart con aire satisfecho—; nunca lo hubiera esperado de una muchacha de ciudad. Mire usted cómo le da alcance. Le apuntan ya los cuernos…, agudos como leznas. Ahora la sujeta por ellos… Más de cuatro jóvenes de su edad no se atreverían a hacer otro tanto.

—Kitty no se asusta de nada —dije yo—, y, por otra parte, Easton no es una ciudad en el sentido riguroso de la palabra. Allí tenemos hermosos sitios de paseo en plena campiña, y jardines con rosas como las de su huerto.

—¡Oh! Eso no; las mías son limpias, como lo es el terreno de los alrededores. Conozco a Easton, y sé que no se puede coger allí una flor sin mancharse las manos, y los árboles tienen sus troncos negros como chimeneas de fábrica.

Lo que decía era cierto, pero insistí en que Easton era un sitio bonito en primavera y verano.

Pero entonces Kitty había sacado la ternera de la cerca y cerrado la entrada de la misma al salir del huerto. Vino luego adonde estábamos con el rostro encendido y sonriente, y medio despeinada, trayendo consigo al perrito que ladraba y saltaba a su alrededor. Este pequeño incidente vino por fortuna a romper el hielo de nuestra primera entrevista.

—Bien —dijo miss Stewart comprimiendo una sonrisa—; después de tal faena, lo mejor que podemos hacer es tomar una taza de té. Así podrán ustedes descansar en mi sala y decirme cómo han pensado en venir a visitarme.

Dicho esto, se puso delante de nosotras para guiarnos a su casa, a donde la seguimos un poco perplejas.

V

El Señor de la aldea

Lo primero que llamaba la atención en el bajo vestíbulo eran sus viejos enmaderamientos de encina. Los desgarrones del pavimento y los raídos peldaños de la escalera concurrían a completar la impresión de remota antigüedad.

Por la puerta del fondo del pasillo, que estaba abierta como la de la entrada, se veía el verdor del jardín y más allá una espesura de ramaje florecido.

—¡Cuidado con las ranas! —exclamó miss Stewart, al verme tropezar en el umbral.

—No entiendo, señora —repliqué sorprendida.

—Digo que repare usted en las ranas —volvió a decir secamente.

Miré al piso y vi en efecto una procesión de los mencionados anfibios que avanzaban a saltitos por el pasillo en dirección al jardín, alegrándome de no haber pisado alguna. Llegaban a la puerta de la casa siguiendo la hierba del sendero y, cruzando el umbral, se colaban en el vestíbulo.

—Yo me recojo siempre las faldas un poco alto —añadió miss Stewart— para no llevarme alguna rana por delante. ¡Qué! ¿Las tiene usted miedo? Pues son perfectamente inofensivas.

Me detuve un momento para seguir el ejemplo de la señora de la casa.

—Pero ¿por qué se meten aquí? —pregunté con acento inseguro—; me sorprende que no cierre usted la puerta. Por mi parte no vacilaría en hacerlo.

—¡Oh! las ranas tienen derecho de paso adquirido por prescripción inmemorial —respondió la señora—: hasta mi perrito Shot lo reconoce y las deja en paz. De ese derecho han disfrutado mucho antes que yo naciera, y probablemente seguirán disfrutándolo largo tiempo después de mi muerte. Yo siempre las he visto pasar por aquí.

—Pero ¿adónde van? —pregunté maravillada.

—Querida mía, nunca las he seguido para verlo —respondió miss Stewart con un dejo de impaciencia—. He oído decir que cuando el estanque de enfrente se llena de ranitas jóvenes, y comienza a secarse al acercarse el verano, toman el camino más corto para refugiarse en el río, que dista de aquí una legua. Si es o no verdad, no puedo asegurarlo, porque no lo he visto. La semana próxima partirán tal vez… Pero dejemos las ranas y entremos a descansar un poco.

La señora nos introdujo en una habitación suntuosa, guarnecida de maderas esculpidas sobre las que caía la luz de las magníficas ventanas cuadradas de la fachada. Los rayos del sol bañaban la pieza toda en una luz dorada, y se respiraba en ella el aroma de los alelíes y otras flores primaverales que crecían en un macizo situado al lado de una ventana. Las paredes se adornaban con cuadros, que al parecer eran retratos de familia en su mayor parte. Sobre el tablero de la chimenea, los aparadores y las consolas campaban antiguas y preciosas porcelanas chinas; un ángulo daba honroso albergue a un gran piano; y las butacas y sofás, adosados a los muros, estaban tapizados de damasco rosa, algo desteñido, que parecía exhalar un grato y suave calor.

—Los americanos tenían razón —observó Kitty— al decir que ésta es una morada deliciosa. ¿Y las ranas? Si las hubieran visto efectuar su éxodo, ¿no lo hubieran hallado también original y peregrino?

—No tuvieron ocasión de presenciar el espectáculo —replicó miss Stewart con un mohín desdeñoso—. De modo que te gusta Lea Farm, ¿no es verdad, Kitty? Así se llama ahora la finca, pero creo que en otro tiempo llevaba el nombre de «Casa Viduaria» y pertenecía al señor de Goldings, en cuyo territorio está enclavada. Aquí debías haber pasado los tres años que llevas asistiendo al colegio, a no ser por la obstinación de tu madre. Supongo que cada vez te sentirás peor en la ruin pensión donde vives. ¡Cuánto mejor hubieras estado conmigo! La pobre casucha de aquella buena mujer no es la residencia que conviene a la categoría social de mi sobrina. ¿Qué hubiera dicho sir Juan, si os hubiera visto en semejante choza?

—¡Oh! —contestó Kitty—. Sir Juan ha renunciado al derecho de intervenir. En cuanto a usted, la cuestión varía enteramente, tía Carola.

—¡Ah! ¿Conque tú también me llamas tía Carola? ¿Quién le ha enseñado a usted a darme ese nombre, señorita?

—Mamá no usaba jamás otro.

—Mejor es que te hubiera puesto a mi cuidado cuando se lo rogué.

—Sin embargo, nunca dejó de confiar en la generosidad de usted. Decía que es usted desprendida y de un corazón magnánimo. La última recomendación que me hizo antes de partir fue que, si necesitaba ayuda, recurriera a usted.

—¡Hum! —refunfuñó la vieja con rostro avinagrado—. De modo que, si has venido a visitarme, es porque me necesitáis ¿verdad?… Pues ¿qué les pasa a tus padres?

Kitty enrojeció de emoción y las lágrimas asomaron a sus ojos. En tal situación las cosas, no pude menos de terciar en la conversación.

—A la niña, miss Stewart, no le faltan personas que se interesan por ella; pero ha rehusado la ayuda afectuosa de amigas que la quieren, por obedecer a su madre. Le había mandado acudir a usted en cualquier apuro, y así lo hace. Con todo, sus amigas están dispuestas a prestarle su apoyo.

La señora de la casa se volvió hacia mí con enfado.

—Deje usted hablar a mi sobrina, miss Dunscombe —replicó en tono áspero—. Ya tiene edad para explicarse por su cuenta. ¿Qué es ello, Kitty? Supongo que no necesitas que otra persona hable por ti, como si fueras una criatura.

La joven me apretó la mano secretamente, y en su acción interpreté una excusa por la ofensa que acababa de recibir al ser designada con un nombre que no era el mío, y a la vez una súplica recomendándome calma.

—Mi padre ha perdido todos sus ahorros por la quiebra de un banco donde los había colocado —dijo—. Ahora es pobre, tía Carola, y no puede volver, pues tiene que continuar trabajando para retirarse con una pensión más crecida. Ha sido un golpe terrible, precisamente cuando todo lo tenían arreglado para vivir juntos. Tres años hace que vengo contando los días y las horas, y ahora resulta que empieza de nuevo el período de separación.

Un sollozo ahogado puso término a sus palabras. Yo me había retirado un poco hacia el fondo de la sala, fingiendo estar absorta en examinar una preciosa guarnición de chimenea, a fin de no parecer una intrusa. Cuando miss Stewart reanudó el diálogo con su sobrina, me pareció que su voz se había suavizado.

—¿Es que quieres irte con ellos? —preguntó.

Kitty exhaló un suspiro.

—Ese es mi sueño dorado de siempre, pero no puedo verlo realizado por ahora. Necesito aguardar otros cinco años. Ellos se han sacrificado por mí hasta ahora, y no sería buena recompensa ocasionarles nuevos gastos con mi viaje y permanencia en la India. Debo ganar dinero, tía Carola, para indemnizarlos en algo de lo mucho que han gastado conmigo.

—¿Ganar dinero? ¿Tú ganar dinero, Kitty? ¿Sin esperar a recoger los zapatos del muerto… o de la muerta?

Yo seguía en el lugar y postura en que me había colocado, examinando un par de candeleros de cobre cincelado, de dibujo exquisito; pero fácilmente imaginé el asombro pintado en el semblante de Kitty, al oír las últimas palabras de miss Stewart que indudablemente aludían a su herencia o a la del anciano sir Juan.

—No comprendo, tía Carola —dijo en tono dolorido—. Evidentemente necesito ganar dinero, y lo conseguiré con el tiempo; pero antes debo prepararme siguiendo una carrera. Mis excelentes amigas, miss Dunstable —no Dunscombe, tía querida— y miss Percival, directora del Colegio de Santa Olga, donde he sido educada, se han ofrecido a ayudarme; pero he creído que primero debía contar con usted, según mamá me había ordenado.

—Supongo que no intentarás entrar en el teatro —dijo la anciana señora con dureza—; porque entonces no te daría un céntimo.

—¡Oh! no. Jamás me ha pasado por las mientes ser actriz. Lo que pretendo es graduarme en la facultad de medicina.

—¡Doctora en medicina! ¡Ave María Purísima! En mis tiempos las jóvenes no soñaban con tales títulos: esos estudios se quedaban para los hombres. Y ¿qué van a decir tu padre y tu madre?

—Me parece que, cuando conozcan mi natural inclinación a curar heridas y enfermedades, me darán su aprobación.

—Kitty tiene realmente vocación para la medicina —interpuse yo volviendo a mi puesto.

—¿Le gustaría a usted esa profesión para su hija, señora? —increpó miss Stewart con tan brusca vehemencia, que no pude dominar mi sobresalto.

—Sin duda alguna —afirmé con entereza—, si yo tuviera una hija como ella.

En este momento se abrió la puerta, y una criada de edad avanzada entró a decir que el té estaba servido en el comedor. Mientras hablaba, tuvo los ojos fijos en Kitty con tal insistencia, que empecé a pensar si acaso la conocería.

—Ya tengo la boca seca como la cecina curada al humo, de tanto charlar —dijo la señora de la casa guiándonos al comedor—; y ustedes estarán en el mismo caso. Veamos si nos han preparado algo que comer… Un paseo por el campo aviva el apetito.

—Nosotros hemos almorzado bien en la posada del Alegre Trajinante —repliqué.

—Deberían ustedes haber tenido más confianza en la hospitalidad de Lea Farm —dijo miss Stewart en un tono que me hizo arrepentirme de la observación insinuada.

Sin embargo, la señora pareció olvidar su enfado al sentarse a la cabecera de la mesa en el suntuoso comedor, que, exceptuando los muebles, era una repetición de la sala.

La vieja criada trajo el té en una magnífica tetera china; las tazas y platillos eran de la misma fina porcelana; y ocupaba el centro de la mesa una gran maceta fina rebosante de lilas. Acompañaban a la aromática bebida pasteles calientes y tostadas, crema, miel y una mermelada casera de frambuesa.

Miss Stewart sirvió por sí misma el té, y se esforzó por hacernos participar abundantemente de todos sus apetitosos complementos. Parecía haberse olvidado del asunto que nos había llevado a su casa, o, al menos, procedía como si fuera cosa arreglada. Repantigada en un sillón con los brazos cruzados, contemplaba a Kitty en silencio hasta que, al volver la anciana sirvienta para retirar el servicio, se volvió a ella y la dijo:

—Y bien, Emma, ¿qué me dices de la hija de miss Margarita?

La interrogada miró a la joven y, haciendo una reverencia, contestó:

—Ya había adivinado quien era en cuanto la vi, porque tiene los ojos y el cabello de la señora Margarita. ¿Es que ha venido para quedarse en Lea Farm?

—Realmente, Emma, temo que no piense en semejante cosa, y, sin embargo, aquí nos sobran habitaciones para ella ¿no es cierto?

—Desde luego a su disposición tiene la sala y alcoba ocupadas en otro tiempo por su madre —se apresuró a contestar la vieja—. Allí está todo como lo dejó la señora; y con sólo verlo, se resolvería a permanecer en la casa.

—Por ahora anda muy preocupada con el proyecto de dedicarse a cortar en pedazos a las personas —dijo miss Stewart queriendo hacer un chiste.

—¡Jesús, mil veces! —exclamó la vieja santiguándose—. Entonces no puede ser la hija de la señora Margarita.

—¡Oh! no, querida tía —replicó Kitty riendo—. No tengo la menor intención de hacer operaciones quirúrgicas de importancia; si el caso se presentara, mandaría buscar a un colega masculino.

—¡Un colega masculino! —repitió miss Stewart—. Ya ves, Emma, lo que son las jóvenes de hoy.

—No; ésta no es la hija de miss Margarita —repitió la criada con aforamiento.

Dado el sesgo humorista que la dueña de la casa había dado a la conversación, juzgué cosa hecha que Kitty podía contar con la ayuda de su tía para seguir su carrera. Al mismo tiempo me sentía un tanto contrariada por ver descartada mi ayuda y la de María Percival; pero en este momento mi atención se encontró solicitada por un nuevo incidente.

Se abrió la puerta del comedor, y entró un joven avanzando con ayuda de un bastón. Tenía una fisonomía atrayente, ojos expresivos que reflejaban inteligencia y bondad, y cabello castaño, peinado hacia atrás dejando ver una frente espaciosa y noble. Evidentemente padecía una invalidez incurable; y daba pena verle, porque era de regular talla y muy bien proporcionado. En su rostro aparecía marcada con arrugas impropias de su edad la impresión del sufrimiento, atenuada en parte por una dulce sonrisa. A dos pasos de la puerta, se detuvo vacilante al advertir que miss Stewart tenía visitas, mientras su mano libre acariciaba la cabeza de Shot que nos había dejado para salir al encuentro del recién venido, dispensándole una acogida amistosa y alegre, pero sin exaltadas manifestaciones.

—Ignoraba… —comenzó a decir mirando alternativamente a la señora de la casa y a nosotras.

—Es natural. Entre usted, Robín… Kitty Aubrey, mi sobrina segunda, y miss Dunstable, su amiga… Sir Robín Bright, señor de Goldings, mi «soberano» —dijo miss Stewart.

El joven se puso colorado al hacer una inclinación a Kitty, y su mirada se enterneció. Por un instante huyó de su rostro la sombra del sufrimiento; pero a continuación el inválido se dejó caer en la silla que le presentó la criada, mostrándose visiblemente complacido de utilizar el ofrecimiento.

VI

Kitty en la campiña

Al día siguiente me volví sola a Easton, dejando a la joven con su tía.

La víspera por la noche, después de retirarse sir Bright, la señora nos manifestó su resolución de ayudar a Kitty, quien debería permanecer en Lea Farm aguardando el consentimiento de sus padres en cuanto a la elección de carrera.

Este proceder no me parecía del todo razonable, porque la muchacha había empezado en el colegio un trimestre de verano, y era natural que lo aprovechara. Por otra parte había terminado ya todos los cursos reglamentarios, y sólo continuaba asistiendo a las clases de música, canto, pintura e idiomas. De modo que, mientras María Percival buscara un arreglo, lo prudente era no contrariar a la vieja señora, mirando ante todo al interés de Kitty y de sus padres.

Tampoco había motivo fundado para oponerse a que la joven hubiera regresado conmigo, con el fin de recoger lo que necesitara durante sus meses de permanencia en la antigua residencia rural. Sin duda miss Stewart debió de temer que, si su sobrina llega a acompañarme, no habría vuelto a verla más.

—El ama de la casa de pensión sabrá lo que tiene que enviar —contestó cuando le hablé del asunto—. Y si no ¿de qué le ha servido tener a su cargo a Kitty tantos años? Que mande sólo lo más necesario. Al fin y al cabo Lea Farm no está en el otro extremo del mundo. Aquí tenemos manera de comprar lo que convenga en Lanchester, que sólo dista unos kilómetros.

Kitty se mostró conforme con lo dicho por su tía, y añadió volviéndose a mí:

—Le daré a usted una lista de lo que necesito —miss Dunstable—, para que se la entregue a Rut. Ella sabe cómo ha de empaquetarlo y remitirlo. Le diré que lo ponga todo en mi baúl verde, donde cabrá de sobra.

—No será preciso, querida —la repliqué—, porque para unas cuantas semanas que vas a pasar en la campiña, con los vestidos más ordinarios y el sombrero de verano tendrás bastante.

Kitty no contestó a esta observación, y poco después nos retiramos a descansar.

A la mañana siguiente, me levanté pronto con ánimo de dar un paseo por el campo antes del desayuno, y me encontré a la joven vestida ya y haciendo su lista.

—No pidas mucha ropa, Kitty, porque no tardarás en volver a Santa Olga.

Me respondió, sin levantar la vista del papel, que, si bien estábamos en época de calor, el tiempo podría cambiar, y que por lo mismo quería tener algunas prendas de invierno.

Llegada la hora de ir a la estación, miss Stewart mandó enganchar su coche, que, para no desdecir del aspecto de la casa, era viejo, como lo eran también los caballos y el cochero. La señora tuvo la galantería de cedernos los asientos del testero, acomodándose ella en el de la parte delantera, de espaldas al pescante.

—Ahora comprenderéis —dijo— por qué dejaba pasar el tiempo sin tener miedo de perder el tren. He conservado mi carruaje con el tiro de caballos y el cochero para ir a la iglesia y hacer visitas de etiqueta. En otros casos me sirvo de un pequeño tílburi, tirado por mi poney Witch. Es un valiente pícaro, sabe portarse bien… cuando así le place.

—Se me ocurre —dijo Kitty— que voy a necesitar mi bicicleta. ¿Tiene usted inconveniente en que la mande traer, tía Carola?

—¿Por qué había de tenerlo, criatura? Todas tus cosas serán bien recibidas.

Kitty solía usar su máquina vistiendo falda amplia recogida en los tobillos; y, cuando estuvimos en el andén, me ocurrió decirle que ahora podría recorrer con su bicicleta la campiña en traje más cómodo; pero, con gran sorpresa mía, me replicó que jamás montaría sin falda, y que lo demás le parecía una indecencia.

—Cuando termine la carrera —añadió—, compraré un auto y lo guiaré yo misma.

—¿Qué es eso de autos? —intervino miss Stewart—. Son vehículos detestables que sólo sirven para estropearnos la santa paz de los campos. Aquí no los usa nadie; y no fue escasa mi sorpresa, cuando supe que tu abuelo sir Juan había comprado uno. A buen seguro que ha sido cosa de su mujer y de la menor de sus hijas que debe ser…; no, la otra tiene otros sentimientos. ¡Pobre sir Juan! Supongo que jamás se ha puesto en el auto.

—¡Oh! tía Carola, —repuso Kitty con vivo interés—. Dígame usted algo del abuelo. Sin duda serán ustedes antiguos amigos. Pero la advierto a usted que le tengo por un viejo horrible, cruel, egoísta y tirano.

—El infeliz debe de sentirse bien aburrido —respondió miss Stewart con seriedad—. Su segunda mujer le ha aislado de todos sus amigos. Yo tenía algo que perdonarle y se lo perdoné; pero la última vez que estuve en Windgates dije que no volvería más.

—¿Dista mucho de aquí? —preguntó Kitty paseando la mirada por la línea del horizonte.

—Unas quince millas en esa dirección —dijo miss Stewart, indicando con un movimiento de mano la lejanía azul—. En otro tiempo, cuando iba a ver a sir Juan, solía pernoctar allí; pero ahora lady Aubrey no me brinda hospedaje. La disgustan mis relaciones con tu madre y contigo, Kitty.

En esto llegó mi tren y partí pensando en los asuntos de Kitty que tenía a mi cargo. En primer lugar necesitaba ver a María Percival y explicarla lo ocurrido; y luego iría a buscar a miss Brayton para entregarla la lista. Hallé a la primera muy bien dispuesta para aceptar la solución impuesta por la tía de Kitty, y convinimos en procurar que la joven asistiera al gran festival del colegio para realzarlo con su cooperación en la parte musical.

Tras esto me encaminé a Osborne Road, y, habiendo llamado a la casa de pensión, me abrió la puerta una persona desconocida que me introdujo en la misma sala tan execrada por miss Stewart. Poco después se presentó Rut Brayton. Me pareció un poco pálida, de aspecto ordinario y con muestras de haber sufrido grandes penalidades, pero la bondad que reflejaba su rostro no hay palabras con que describirla. Oí decir una vez a un hombre de talento que hay una bondad que se eleva a las alturas del genio, y tal era la que brillaba en el rostro de Rut Brayton embelleciéndolo.

El día precedente le había telegrafiado que Kitty se quedaba por la noche en casa de su tía. Al verme sola, sus ojos expresaron gran sobresalto.

—¡Oh! ¡Usted es miss Dunstable seguramente! ¡Y sin Kitty!

Se quedó con la boca entreabierta, siendo aquel gesto mucho más elocuente aún que sus palabras.

—Sin Kitty —respondí—. Es cosa hecha que se queda con su tía por algún tiempo. Su tía miss Stewart está dispuesta a protegerla. La joven necesita ayuda, porque sus padres han tenido la desgracia de perder su dinero. Hemos convenido en que residirá en Lea Farm hasta saber si los señores de Aubrey aprueban los planes de Kitty para lo venidero. Aquí traigo una lista de las cosas que de momento le hacen falta.

—Lo cual significa que no volverá aquí —infirió Rut Brayton con semblante tan pesaroso, que me dio lástima.

—Hágase usted cargo, amiga mía —le dije— de que por ahora le es imposible a Kitty continuar en su pensión. Cuando emprenda sus nuevos estudios, la directora de Santa Olga le tiene ofrecida una habitación en el colegio.

—Aquí podría vivir como hasta ahora, y para mí sería una gran satisfacción. ¿Acaso había yo de molestarla en nada? ¡Una niña tan buena y que ha nacido en esta casa!

—Pero, querida, sea usted razonable. Usted necesita mirar por sí y por su familia. ¿Cómo podría usted sufragar los gastos de Kitty Aubrey?

—Tal vez no me fuera posible, miss Dunstable; pero no sabe usted lo que me duele perder a la niña y a su madre. ¿No volverán ni la una ni la otra? ¿Se olvidarán de una familia que tanto las quiere?

—Seguramente no, miss Brayton; y aunque la señora de Aubrey lo hiciera, jamás puede usted temerlo de Kitty.

Una ráfaga de alegría iluminó el semblante de Rut, que añadió en tono afectuoso:

—Si tiene usted a bien darme la lista de Kitty, veré las cosas que hay que empaquetar y se las enviaré inmediatamente.

Al echar la primera ojeada a la prolongada serie de nombres que cubría el papel, interpretó con acento desmayado su significación:

—Pero esto significa que va a estar allí mucho tiempo.

—Hasta el otoño nada más —respondí—. No comprendo para qué quiere tantas cosas.

—Es la primera vez que se encuentra fuera de casa —comentó miss Brayton—; y no habrá por allí cerca buenos comercios.

—Esa debe de ser la causa —repliqué—; con todo, para vivir en un sitio tan retirado y tranquilo, no necesita tantas faldas y trapillos como pide.

Al decir esto, no me ocurría que Kitty pudiera hallar sociedad en Lea Farm.

Y aquí termina la narración de miss Dunstable, dejando al relato seguir su curso primero.

VII

El guardarropa de Kitty

Cuando la joven quedó sola con su tía, ésta no le dejó tiempo para aburrirse. Había en Lea Farm tantos rincones que explorar, tantos descubrimientos que hacer, que las sorpresas deliciosas se sucedieron sin interrupción.

Miss Stewart, a pesar de sus setenta años, no descargaba en nadie los oficios de ama de casa. El mismo día en que partió miss Dunstable, apenas llegadas tía y sobrina de la estación, giraron una visita a la cocina, situada detrás de la casa en una dependencia aneja, a la que se llegaba por un paso cubierto.

La inspección se extendió a la amplia despensa, repleta de variadas y apetitosas provisiones; al jardín, a los establos de las vacas, a los gallineros y aun a las pocilgas.

Al fin echaron también un vistazo a la cuadra, donde, al lado del tronco de caballos que el cochero se aprestaba a almohazar con áspero y sibilante crujir, se encontraba Witch el pequeño poney de pelo castaño y luenga crin, que volvió los brillantes ojos con expresión inteligente hacia su ama en busca del acostumbrado terrón de azúcar.

—¿Sabes montar a caballo? —preguntó miss Stewart de pronto.

—En la India montaba acompañando a mis papás siempre que salían a paseo —respondió Kitty—. Pero no he vuelto a hacerlo desde que estoy en Inglaterra. Sin embargo, no creo haberlo olvidado.

—¡Hum! ¿Tienes traje?

—Sí, pero después de tantos años me vendrá muy estrecho.

—No importa. Enviaré tus medidas a Londres y tendrás uno flamante dentro de pocos días.

—¿Por qué se va usted a molestar, tía Carola? Por ahora no siento grandes deseos de cabalgar.

—No es molestia, si no te desagrada. Robín Bright tiene una yegua bonita de color bayo, que te iría muy bien… Quiere venderla a persona conocida, porque él no puede utilizarla, y por otra parte le duele desprenderse de los animales que cría. Iremos a verle esta tarde… Vaya, Witch, ya te has tomado mi último terrón de azúcar. ¡Quieta, pícara! Eres demasiado atrevida.

Miss Stewart dio con fingido enojo una palmadita en la nariz de la jaca y salió de la cuadra, seguida de Kitty.

Al lado de la cocina había un cuartito, que estaba reservado para menesteres de la más variada índole, y en el que el jardinero había dejado una gran cesta de flores, para ser colocadas en varias macetas y jarrones, puestos sobre una mesa.

Miss Stewart encargó a Kitty la ejecución de esta tarea, mientras ella arreglaba ciertos asuntos con su administrador. No bien hubo acabado la joven de limpiar los restos inútiles cuando volvió a su tía a ver cómo había desempeñado su cometido.

—¡Muy bien, hijita! Están preciosas las macetas; me gusta mucho la combinación que has hecho de las flores del jardín con las hierbas del campo. A las criadas no les hubiera ocurrido una idea tan feliz.

Kitty se puso colorada al oír el elogio.

—Había visto estas hierbas desde mi ventana y pensé en utilizarlas. ¡Cuánto me alegro de haber acertado con el gusto de usted, tía Carola!

—Bien, pero observo que llevas un vestido demasiado elegante para labores que ensucian —dijo la anciana señora fijando la vista en Kitty.

—Dentro de un par de días tendré otros trajes —replicó la joven.

—Entre tanto ven conmigo al segundo piso, donde tal vez hallemos algo que no te sentará mal, aunque menos aparatoso. Tus padres han cuidado contigo algo extravagantes en materia de vestidos. No tiene nada de extraño que se hayan arruinado.

Los ojos de Kitty brillaron de indignación; pero la vieja se echó a reír.

—Vamos, no incomodarse —añadió—; tu madre estaba acostumbrada a mis genialidades y las llevaba con paciencia. Yo tengo una lengua de víbora, pero puede aplicárseme el refrán aquel de «perro ladrador, nunca mordedor». Al fin y al cabo, ¿cómo no habían de ser exagerados, tratándose de su hija única?… Si quieres quedarte conmigo, Kitty, no te faltarán vestidos lindísimos y preciosos.

—Gracias, tía querida, pero yo la amo a usted más que a todos los vestidos del mundo —dijo la joven con gracia ingenua.

—¡Ojalá pudiera creer en tan bellas palabras! —replicó miss Stewart con un gesto de duda—. ¿Cómo puede querer nadie a una vieja de genio tan avinagrado como el mío? Sin embargo, sentiría que te quedaras sólo por lo que puedo ofrecerte. ¿Crees que sabrás acomodarte a mi modo de ser? Ya has visto esta mañana como tengo a toda la gente ocupada. Jamás me avendré a estar sentada en el rincón de la chimenea; y cuando deje de zapatear de una parte a otra, puedes encargar mi ataúd. A mí me ha gustado siempre hacer las cosas a mi gusto… Sí —repitió como hablando consigo— siempre he sido muy amiga de hacer mi voluntad.

—Pues los criados parecen serle a usted muy adictos, tía Carola —observó Kitty con dulzura.

—Porque saben de dónde les viene la mantequilla para untar el pan, y, por otra parte, no soy antojadiza ni voluble, tomándolos y despidiéndolos a capricho. No los trato con excesiva intimidad, ni con desvío, y al mismo tiempo no les dejo olvidar que soy el ama… La finca está en un sitio bonito ¿no es verdad, Kitty? A cualquiera le agradaría poseerla para retirarse a descansar en el atardecer de la vida… Pienso dejarlo todo en mejor estado que lo hallé, porque estaba abandonadísimo. Pregunta a Robín Bright, que está bien enterado, a pesar de que su invalidez le impide hacerse cargo de muchos pormenores. Pregúntale, y él te dirá que soy una buena granjera.

Conversando de este modo, miss Stewart y su sobrina habían subido la escalera que conducía al primer piso. Desde el descansillo superior, Kitty echó una mirada a los amplios y sólidos peldaños de encina bruñida y a los torneados balaustres de nogal del pasamano. La vieja empujó una puerta, por la que Kitty había pasado horas antes sin verla; y al entrar en la pieza, una oleada de luz les inundó el rostro.

—Esta es la habitación que ocuparás, mientras permanezcas aquí. Ya he dicho a Emma que te la arregle. Es la parte más agradable de la casa, y espero que ha de gustarte.

Mientras así hablaba, la vieja vigilaba atentamente la expresiva fisonomía de Kitty.

La pieza era muy vasta y estaba iluminada por magníficas ventanas ojivales; guarnecían los muros ricos enmaderamientos esculpidos, y cruzaban el techo gruesas vigas de cedro, tan bajas, que la joven casi podía tocarlas con la mano. Sobre una bella alfombra que cubría el lustroso entarimado de encina se alzaba majestuosa en el centro una gran cama de columnas cubierta por una colcha de damasco adornada de suntuosos y artísticos bordados, y de los ángulos superiores de los intercolumnios pendían cortinas de precioso guimón de dibujo oriental, que hacía juego con el de las ventanas. El tocador era de ébano con cenefas y relieves de gusto clásico; y sobre la amplia mesa del mismo se erguía un jarrón de China repleto de las primeras flores y rosas del jardín.

—¡Qué dormitorio tan espléndido! —exclamó Kitty.

—Será el tuyo mientras estés conmigo. ¿Sabes para quién estaba preparado? Pues para tu madre hace ya bastantes años… Era todavía una chicuela cuando pasaba aquí temporadas. Quise tenerla siempre conmigo, pero no pudo ser… Temo que no supe hacérselo entender así, y que más bien le parecía adusta y antipática. Con todos mis años a cuestas, aún no acierto a dejar traslucir mis verdaderos sentimientos y deseos.

Al pronunciar estas palabras, los duros rasgos de su fisonomía se dulcificaron visiblemente.

—¿Quieres ver ahora el guardarropa, donde podrás colocar tus prendas de gala? Voy a enseñártelo en seguida. Me parece que lo has de hallar bastante holgado para contener el equipo de una muchacha como tú.

Se volvió hacia la chimenea y empujó un painel que la joven había tomado por un detalle ornamental. Se abrió una puerta y dejó ver un gabinete, lleno de maniquíes envueltos en cubiertas blancas, que evocaron en la memoria de Kitty el recuerdo de las mujeres de Barba Azul.

—Ahora, Kitty, deseo que repases todos esos trajes antiguos y escojas lo que te guste. Desmóntalos uno por uno y tiéndelos sobre la cama para examinarlos. Algunos te sentarán bien sin necesidad de grandes retoques. Supongo que no sabes dar una puntada, porque, según dicen, la costura no entra en las enseñanzas de los colegios que educan muchachas de la alta sociedad.

—Pues yo me he hecho siempre las blusas desde hace varios años —replicó la joven con orgullo.

—Me alegro de que así sea… Mira, ahí tienes un vestido de verdadera muselina de organdí. No ignoro que también hoy se fabrica una tela de ese nombre, pero no tiene comparación con ésta.

La muselina, en efecto, era de un delicioso color crema, sembrado de menudas rosas pálidas y miosotis.

Los ojos de Kitty brillaron de asombro y satisfacción.

—¡Qué lindísima! —exclamó—. ¡Demasiado vaporosa y delicada para una simple mortal! Parece tejida para un hada. Déjeme usted probarme esto —añadió, eligiendo un cuerpo adornado de frescas florecitas que iba con un corsé rojo.

Se lo puso, y a continuación se arregló el cabello levantándolo en ondas y rizos para acomodarlo al estilo de la prenda.

—Necesitaría darme de polvos, y entonces el efecto sería completo —añadió volviéndose para sonreír a su tía.

—Se te olvida una cosa, si la reproducción de la moda antigua ha de ser perfecta, y es un terciopelo negro alrededor del cuello con un medallón… ¿Sabes la idea que me ocurre en este momento? Que sir Robín pinte tu retrato con este traje.

Y al observar miss Stewart que su sobrina se ruborizaba, continuó con marcado ahínco:

—Debes dejarte retratar, Kitty, y con ello procurarás una gran distracción al pobre muchacho. Ayer adiviné que lo deseaba. Entre tanto, coloca todas esas ropas, como si fueran tuyas y haz de ellas lo que te plazca. Procura reservar sitio para las cosas que han de enviarte, y, lo que no te sirva, lo metes en el armario que hay en el descansillo de la escalera.

Luego de pronto manifestó que tenía prisa por no haber hecho su segunda visita a la cocina y estar a punto de sonar la campana llamando para el almuerzo.

VIII

El nuevo amigo

Robín Bright, señor de Goldings, vivía solo en una vasta y magnífica morada con más criados a sus órdenes que dedos tenía en ambas manos. Esta numerosa servidumbre no dejaba de parecer a primera vista una superfluidad inexplicable, pues los gustos de sir Robín eran sencillísimos, y sus necesidades personales muy limitadas; pero la tradición señorial de Goldings demandaba una tropa de jardineros y hortelanos, ayudas de cámara y mozos de cuadra. El viejo y noble caserón estaba montado con ese fausto desde hacía siglos; y su actual poseedor no creía conveniente cercenarle parte alguna de su exterior lustre.

Largo tiempo llevaba recluido en su soledad de Goldings; y largos años habían pasado también desde que su joven madre, a poco de quedar viuda, había bajado al sepulcro.

Con ternura infinita había amado a su hijo único, lisiado desde la niñez por culpa de una nodriza descuidada. Siete años contaba Robín cuando murió su madre, y todavía la recordaba, reclinada sobre un sofá, sonriéndole, mientras él se entregaba a su lado en la alfombra a los tranquilos juegos propios de un niño inválido.

—¡Pobre Robín! —le decía una vez—. Si se nos abrieran a los dos a un tiempo las puertas de la otra vida ¡cuánto más dichosa me sentiría al salir de este mundo!… No me queda otro consuelo que el de confiarte a la Providencia, que es la madre más solícita y amante.

Después de quedar huérfano, muchas, muchísimas veces había sentido su corazón de niño oprimido por solitaria angustia en el silencio de la inmensa casona. Por entonces sus tutores, el duque de Lichfield y sir Juan Aubrey le visitaban de cuando en cuando; y no faltaron familias que le daban pruebas de cariño, esforzándose por distraerle con la compañía y juegos de otros niños más felices. Nunca se mostró hosco en tales demostraciones de afecto; pero con el tiempo se llegó a comprender que el huérfano gozaba más dejándole en su soledad. Con todo, no pudo resignarse a la inacción, peculiar de los niños que nacen lisiados o llegan a serlo por debilidad innata. Precisamente su vigor y vivacidad naturales habían contribuido a que ocurriera el desgraciado accidente. Cuando llegó a la mayor edad, poseía modales distinguidos, conversación agradable y aspecto señoril y atrayente; pero todas estas prendas perdían una parte de su brillo, a causa de la invalidez, que le impidió ser hombre fuerte y robusto.

Siguiendo el ejemplo de su padre, había frecuentado las aulas universitarias de Eton y Oxford, haciendo en ellas brillantes estudios. Sus amistades eran pocas, leales y bien escogidas; pero la enfermedad le obligó a preferir compañeros de genio quieto y retraído, mientras por inclinación se hubiera aficionado más a los audaces, aventureros y enérgicos.

De regresó a Goldings con el doble título de licenciado en literatura clásica y moderna, volvió a contemplar con gozo el gran salón de música, desierto y mudo desde la muerte de su madre. De sus dos progenitores había heredado el admirable talento musical que poseía, pues, mientras la madre había sobresalido en el dominio del piano y el arpa, el padre había gozado fama de gran violinista. Buscando el joven consuelo en el cultivo de las artes, sacó de su caja el magnífico «Nicolás Amati», y sus armónicas vibraciones resonaron de nuevo en los ámbitos de la antigua morada señorial.

Por la noche, cuando todo parecía dormir en silenciosa calma, salían a veces de las ventanas del vetusto caserón poéticas melodías, que en el ambiente campestre y tenebroso adquirían cierto encanto sobrenatural.

Las paredes del salón de música estaban bellamente ornamentadas con figuras de ángeles coronados de guirnaldas, que tañían toda suerte de instrumentos. Esta pieza, iluminada por luz cenital, se transformaba fácilmente en taller de pintura, y comunicaba con la biblioteca, que encerraba una de las más selectas y valiosas colecciones particulares de Inglaterra. De esta suerte entre la literatura y las artes Robín Bright hallaba un dulce solaz para su vida solitaria, sin pretender que sus amigos le acompañaran en aquel aislamiento, libremente aceptado.

Uno de los pocos asiduos visitantes de Goldings era un muchacho, a quien Robín profesaba tierno y afectuoso cariño. Se llamaba Jim Ludlow, y estando ligado al señor de Goldings por cercano parentesco, parecía destinado a heredarle, pues Robín abrigaba la persuasión de que el amor y el matrimonio no se habían hecho para él. Con el mayor gusto hubiera visto a Jim seguir, a ejemplo suyo, los cursos de Eton y Oxford, haciendo honor a las tradiciones de la familia; pero el joven había resuelto por cuenta propia la cuestión de carrera eligiendo la de marino. Realmente todos los que habían tenido ocasión de apreciar su franqueza y buen humor, convenían en que ésa era su verdadera vocación. Era rubio con cabello de oro pálido, en el que parecía brillar siempre un reflejo de luminosa alegría; algo bajo de estatura, pero cuadrado y fuerte, y tenía una nariz corta y recta y una boca risueña poblada de dientes desiguales. A pesar de todas sus imperfecciones de forma, poseía el singular don de conquistarse de una vez para siempre el cariño de los hombres, mujeres o niños con quienes conversaba tan sólo un breve rato. Su permanencia en Goldings no le causaba nunca fastidio a Robín. Por desgracia se detenía poco tiempo, de modo que el propietario de la finca pasaba en soledad la mayor parte del año.

Después de almorzar Kitty salió con su tía a visitar a ciertas personas del pueblo, y, siguiendo su camino, pasaron por la iglesia, cuya puerta aparecía abierta de par en par. Al acercarse, advirtieron que un hábil músico tocaba el órgano con inusitada maestría y dulzura. Miss Stewart se puso el índice en los labios, imponiendo silencio a su sobrina, y ambas se detuvieron a escuchar la melodía. Era obra de un maestro italiano, poco conocido, de sabor austero y magnífico, en cuyas frases sencillas y apasionadas vibraba la ardiente fe de los siglos medios.

—¡Qué admirable organista tienen ustedes! —exclamó Kitty con respetuosa admiración.

—Sí —asintió miss Stewart—; es todo un maestrazo. ¿Quieres que le preguntemos lo que está tocando?

Los últimos acordes expiraron sugiriendo un sentimiento de alegría espiritual, como las notas que podrían salir de las trompetas argentinas, tocadas por los ángeles del beato pintor de Fiésole.

—No le molestemos, tía —respondió Kitty en voz baja.

—¡Bah! No te dé cuidado. Hace tiempo que está acostumbrado a mis indiscreciones.

Entraron en el sombrío recinto del templo, después de atravesar por un sendero las tumbas del cementerio, bañadas en un sol deslumbrador. Al principio, a causa de la oscuridad, Kitty sólo pudo ver el rosetón de vidrieras de colores que se abría encima del altar; debajo aparecieron los dorados tubos del frontis del órgano. Siguió a su tía hasta penetrar detrás de la cortina que ocultaba al organista, sintiendo viva curiosidad por conocer al singular artista que en aquel momento recorría el teclado sacando de él arpegios que preludiaban una nueva melodía.

Ni por soñación se le había ocurrido que pudiera ser Robín Bright el que allí estaba sentado de espaldas a la luz, con la cabeza echada atrás y la vista fija en la bóveda, mientras un rayo de luz se reflejaba en su cabello castaño. Un sentimiento de lástima la conmovió un instante al observar la desproporción entre los anchos hombros del pobre lisiado y el resto de su cuerpo.

—Mi sobrina sentía comezón por ver a nuestro organista —dijo miss Stewart al oído del joven.

Se volvió éste vivamente con el rostro aureolado por la luz filtrada del rosetón, que puso extraños fulgores de oro en sus oscuras pupilas.

—Bien ajeno estaba de creer que tenía auditorio —dijo retirando del teclado sus dedos singularmente finos y blancos—. Pensaba estar tocando para Dios solo, y por gusto.

—Pero me atrevo a suponer que no le molestará el que le hayamos oído —replicó Kitty con timidez—. Era una música divina.

—Todo lo contrario, señorita; antes celebro de corazón el que le haya gustado tanto la inspirada melodía. Realmente hace añorar las de la gloria. El buen Antonio de Pisa es un compositor de hace cuatrocientos años, y aún es poco conocido.

—Le aseguro que estoy encantada de haberla oído —insistió la joven con sencillez.

—Toque usted algo de Mozart —añadió miss Stewart—. A mí me basta con alguna de sus sonatas.

—Usted, señora, no saldrá de sus tradicionales aficiones, aunque la aspen —replicó Robín en tono humorístico—; pero ahora voy a tocar para miss Aubrey.

Y, en efecto, ejecutó una pieza, espiando con disimulo el semblante de Kitty. Luego, después de terminar una fuga de Bach, cerró el órgano.

—Por hoy es bastante —repuso levantándose para salir de la iglesia.

—Ahora —prosiguió cuando estuvieron en el pórtico— ¿quieren ustedes procurarme la satisfacción de atravesar el parque y aceptar una taza de té en mi casa?

Hablaba a miss Stewart, pero miraba a Kitty, la cual se puso encendida y fijó los ojos en su tía con ansiosa expectación. Evidentemente esperaba que la anciana no rehusara el ofrecimiento, y a su vez sir Robín echaba de ver con alguna extrañeza que él participaba también del mismo sentimiento.

Esta coincidencia de sentires no se le pasó inadvertida a miss Stewart, que tenía el don de penetrar las intenciones secretas.

De hecho había pensado llevar a Kitty a visitar la casa señorial aquella tarde; pero ahora se mostraba perpleja y vacilante acordándose de las cosas que se quedarían sin hacer en su casa, mientras tomarían el té en Goldings; y por otra parte gozaba lo indecible jugando con las esperanzas y temores de los dos jóvenes. Al fin asintió, no sin dar a entender que lo hacía por complacer al señor de Goldings, y, saliendo los tres de la penumbra del pórtico, entraron en un ambiente profusamente soleado. A la sombra de los árboles que crecían a la entrada del cementerio, aguardaba una calesa con un poney, llevado sin duda a aquel sitio después que miss Stewart y su sobrina habían entrado en la iglesia. Kitty se alegró de verlo, porque se había preguntado interiormente si Robín Bright tendría que arrastrar su pobre pierna al través del parque, sintiendo pena sólo al pensarlo. ¡Oh! ¿Por qué había de estar estropeado así un hombre nacido para ser fuerte?

En la calesa no había sitio más que para dos, Robín y el groom que había traído; y así, Kitty y su tía tomaron un sendero que cruzaba el parque en derechura a la casa del señor de Goldings, adonde podrían llegar tan pronto como el carruaje.

Hallaron a sir Bright en la pradera, aguardándolas junto a una mesa preparada debajo de un frondoso castaño en flor con los servicios del té. Kitty contempló admirada las tazas y platillos de la antigua fábrica de Worcester, y a poco salió de la casa un camarero trayendo en amplia bandeja una preciosa tetera de Georgia con abundante surtido de pasteles y emparedados.

—¿Tendría usted la amabilidad de servir el té, señora? —preguntó sir Robín a miss Stewart.

—Creo preferible que se encargue de ello mi sobrina —respondió la anciana—; veo tan poco, que suelo dejar las tazas a medio llenar por temor de verter el líquido.

—Si miss Aubrey quiere hacerme este favor… —repuso el joven inclinándose hacia Kitty.

—Será para mí una verdadera delicia, sobre todo con una tetera tan artística y tan hermosas tazas —contestó ella.

—Entonces espero que sea una delicia repetida a menudo —repuso Robín amablemente—. Mi madre sentía pasión por las porcelanas de mérito… Es extraño —añadió mirando a la joven—: usted y las tazas hacen una bonita combinación, señorita.

—Porque tiene puesta una muselina antigua que estaba de moda a mediados del siglo pasado —comentó miss Stewart—. Por cierto que le sienta admirablemente ¿no es verdad, Robín? Ayer era una elegante señorita de ciudad, a propósito para servir de modelo en un salón de modas de Londres; hoy con mi antiguo vestido ha tomado el aire y carácter de la campiña que la rodea.

—¡Encantador! —exclamó sir Robín—. Pero no está bien que discutamos la toilette de la señorita Aubrey en su presencia.

—Ciertamente —confirmó la joven riendo, mientras se cubrían de rubor sus mejillas—. No deja de ser bastante molesto.

—¡Bah! —dijo miss Stewart—. Kitty es todavía una niña. Pero, así y todo, tampoco a mí me parece propio, porque recuerdo que, cuando yo era de su edad, me indignaba con las personas mayores que delante de mí se permitían discutirme como si fuera un maniquí. Y a propósito, Robín, ¿no querría usted hacerme un retrato al óleo de mi sobrina? Tiene un vestido estilo Pompadour con cuerpo de suntuoso dibujo estampado y amplia falda de seda acolchada.

—¿Me lo permitiría usted? —inquirió el joven con ansiedad.

—¿No acabo de decirlo? Con el mayor gusto.

—Y a la señorita Aubrey ¿qué le parece?

—Huelga esa pregunta, sir Robín. Kitty aprueba lo que resuelva su tía. ¿Puede hacer otra cosa una chicuela de su edad?

—No tan chicuela, tía Carola —se apresuró a decir Kitty con gravedad—; tengo ya dieciocho años. Sin embargo, sería para mí un placer sentarme al pie del caballete, si usted tiene empeño en ello, sir Robín.

—No hallo palabras con que agradecerlo —contestó el joven conmovido—. ¿Cuándo comenzamos? ¿Esta misma tarde?

—¡Oh! no, Robín —intervino miss Stewart—; mejor será dejarlo para mañana, porque esta tarde tengo citado a un hombre que desea comprarme la ternera de Daisy. Quiero que me la pague a buen precio; y si dejo el asunto en manos de Juan, será capaz de darla medio de balde.

—Yo se la compro a usted al precio que quiera, si consiente en quedarse —repuso Robín riendo.

—No echemos a broma el negocio —dijo miss Stewart—; además, Kitty no tiene todavía el traje a la Pompadour.

—Basta con el que lleva por hoy, porque no haré más que esbozar la cabeza.

—Mañana a la hora que le agrade, Robín —concluyó resueltamente la anciana.

—Conformes —asintió el joven—. Ya sé que es inútil discutir con usted. Entonces, a las diez en punto.

—No; es que usted llega a figurarse que yo no tengo nada que hacer en casa —refunfuñó miss Stewart.

Pero no puso dificultad en cuanto a la hora.

—¡Bonito compromiso en que me he metido! —dijo más tarde a Kitty con semblante pesaroso, y como si su sobrina tuviera la culpa—. ¿Crees acaso que tengo las mejores horas de la mañana para dedicároslas a ti y a Robín? Y luego, que le conozco las mañas: es un hombre que, cuando ha comenzado un cuadro, no tiene nunca prisa para acabarlo.

—Entonces, acaso valga más no empezar, tía Carola. Al fin y al cabo nada nos obliga a hacerlo.

—¡Ya lo creo que nos obliga! He dado mi palabra y no tengo más remedio que cumplirla —contestó con fingido malhumor la vieja.

IX

La madrina de sir Robín

Días después, mientras Kitty estaba sentada ante el pintor, la madrina de éste, lady Chancellor, se presentó en el taller del artista. El salón de música comunicaba por una puerta anchurosa y baja con una galería exterior. Miss Stewart solía colocarse fuera, al lado de la puerta leyendo el Times, despachando su correspondencia, o tejiendo randas, sin que, según decía, la distrajeran en lo más mínimo ni el pintor ni su modelo. De cuando en cuando dormitaba, pero se guardaba muy bien de confesar esta debilidad; y los dos jóvenes, por no contrariarla, fingían no echarlo de ver.

—La vigilancia con las muchachas es necesaria en este pícaro mundo —le decía a su sobrina, cuando estaban solas—; sin embargo, sería de mal gusto extremarla. A la guardiana se la debe ver, pero no oír.

Kitty se acordó de esta sentencia al día siguiente; y al oír de pronto un ronquido sonoro procedente de la galería, no pudo menos de sonreírse formando en sus mejillas dos graciosos hoyuelos que encantaron al pintor.

—Desearía que conservara usted esa expresión —dijo sir Robín—; pero ¡hay tantos otros pormenores que aparecen un instante y luego se desvanecen! Su fisonomía no deja de cambiar de aspecto.

La joven se fue acostumbrando a estos comentarios casi impersonales del artista, y contestaba riéndose que si las lecciones se prolongaban, como parecía probable, pues siempre había algo que corregir o retocar, seguramente mudaría muchas veces de expresión.

—Temo que acabaré por aburrirla a usted horriblemente —confesó Robín—; cuando tengo un modelo que me interesa, no me doy fácilmente por satisfecho con mi trabajo, sino al contrario suelo ser cada vez más exigente. Tengo un lienzo que he debido enviar a la Nueva Galería de Cuadros; me parece que lo hubieran admitido; pero ¡hay tantas cosas necesitadas de retoque!

Se llegó a un rincón del taller, tomó una tela de entre varias, colocadas de cara a la pared, y la puso tendida en el caballete.

—Mi madrina, la señora de Chancellor —añadió.

—¡Qué expresión tan bondadosa! —exclamó Kitty.

—En efecto, su rostro refleja una bondad inagotable. He logrado trasladar al lienzo esa cualidad. Sin embargo, hay otros muchos aspectos que no estoy seguro de haber expresado con bastante viveza. ¿Le parece a usted que tiene un corazón de joven de dieciocho años? ¡Qué digo de joven! ¡Cuántas adolescentes parecerían hoscas y duras a su lado!… Es la misma ternura maternal personificada, a pesar de no haber tenido ningún hijo. Un corazón sensible y compasivo para los débiles y los oprimidos. ¿Se trasluce además que posee ingenio, buen humor, encantador trato, finura y una imaginación capaz de dar alas a su pensamiento, todo ello en ese viejo cuerpo, agobiado por el peso de sus ochenta años?

Kitty se inclinó hacia el retrato, apoyando el rostro en la mano y lo contempló con atención.

—Sí —dijo después de un poco—. Creo que ha logrado usted fijar en la expresión del semblante cuanto acaba de indicar.

—Gracias —respondió él sonriendo a la joven; y luego con un suspiro volvió el retrato al sitio de donde lo había tomado—. Me parece que está bastante bien, pero aun le falta mucho para ser perfecto, y desearía saber si hay en nuestros días un pintor capaz de reproducir el original en la forma que yo querría.

Robín se entretuvo en pintar las rosas del corpiño de la joven.

De pronto, mientras permanecían callados, la persona mentada en su conversación asomó por la puerta. Sonrió a Kitty con un mohín significativo que decía: «No le diga usted que hay aquí una visita»; pero por la expresión del rostro de su modelo Robín comprendió que había llegado alguien.

Cuando se volvió a mirar, lady Chancellor se sentaba en una silla que había hallado a su alcance.

—Sigue, sigue, querido —dijo—; si te sirvo de estorbo, me retiro. ¿De manera que ésta es la señorita Aubrey? Me habían hablado de su reciente venida a la campiña, y tenía deseos de conocerla.

Kitty enrojeció de satisfacción al ver la dulce figura de la anciana, rebosante de animación juvenil, que la contemplaba con maternal ternura.

—De usted hablábamos precisamente en este momento —dijo Robín.

—Habla quedo, hijo mío, que vas a despertar a miss Stewart. Bien necesita descansar con lo trabajadora que es. A mí me tiene confundida su laboriosidad. ¡Levantarse a las seis de la mañana una señora de sus años!… ¡Ah! ¡Y qué precioso retrato de miss Aubrey estás pintando, mi querido Robín!

—¿Lo cree usted? Yo comienzo a desesperar de poder salir airoso de mi empeño.

—Vaya, vaya —replicó la anciana en tono de buen humor—. No te hagas el chiquitín, que otros asuntos menos accesibles has fijado en tus lienzos. Créame usted, Kitty, no le haga caso; será capaz de tenerla a usted aquí el día entero, si se lo consiente.

La conversación tomó ahora otro giro. La anciana señora tenía un alma tan joven, un entendimiento tan despejado y un carácter tan franco, que costaba trabajo creer en sus ochenta años de peregrinación en el mundo.

Kitty, encantada de su conversación, tan llana, afectuosa y condescendiente, contemplaba con creciente interés aquel singular y bondadoso semblante, y se regocijaba interiormente de haber venido a Lea Farm, aunque no fuera más que por haber tenido ocasión de conocer a lady Chancellor.

—Jamás se borrará de mi memoria el recuerdo de esta mujer —pensaba para sí—. Seguramente no la hay mejor en el mundo.

La señora siguió conversando con Robín sobre asuntos desconocidos de Kitty, a pesar de lo cual ésta no podía menos de escucharla con vivo interés.

Al cabo de un largo rato, miss Stewart despertó y entró en el salón, maravillándose de encontrar allí a su antigua amiga.

—He debido de estar medio dormida unos minutos —dijo un poco avergonzada—. La culpa la ha tenido una abeja, que no ha dejado de zumbarme alrededor, mientras pensaba en lo pesado y bochornoso del tiempo y en el suave aroma que exhalaban tus oxiacantos, Robín. Después desperté sobresaltada al oír la voz de lady Chancellor en el momento de llegar.

—En esas circunstancias hasta las jóvenes se quedarían dormidas —comentó benévolamente la otra señora.

El magnífico reloj de Sèvres que adornaba la chimenea dio a la sazón la una, y al oírlo Robín dejó la paleta no sin cierto pesar.

—Ahora —dijo— pueden ustedes contemplar mi obra; y usted también, señorita Aubrey. Al fin creo haber fijado en el lienzo todo lo más típico y personal de su inquieta fisonomía, gracias a mi querida madrina, que tan bien ha sabido cautivar su atención viniendo oportunamente en mi ayuda.

—Pues yo me había figurado que no necesitarías ayuda de ningún género, tratándose de un modelo tan encantador —replicó lady Chancellor mientras sacaba sus anteojos y se los colocaba sobre la nariz con alguna dificultad.

—¡Válgame Dios! —continuó—. ¡Cuánto me molesta tener que recurrir a los lentes! No acierto nunca a ponérmelos. De buena gana usaría unos impertinentes como Juana Sandys, pero me parece que dan un aire inquisitivo y presuntuoso.

El corazón de Kitty palpitó con un estremecimiento de placer al ver su imagen emergiendo suavemente del caótico fondo de tintas del cuadro. No era precisamente vanidad lo que sentía, porque apenas tenía conciencia de su belleza, sino cierta alegría infantil de verse retratada con tanta propiedad. La adolescente fresca y robusta de otros días había desaparecido, para ser reemplazada por una nueva Kitty, de talle esbelto y elegante. La fisonomía irradiaba inteligencia y vivacidad. La madre de la joven solía decir que bastaba mirarla al fondo de los ojos, unas veces grises, otras violeta y otras azul celeste, para leer en ellos lo que sentía.

El semblante de Kitty en momentos de calma era encantador, pero no tanto como cuando lo agitaba cualquiera emoción; y el pintor había trasladado al lienzo no sólo los rasgos fisionómicos de la joven, sino su alma. Realmente el retrato era una cosa viva.

—Te felicito de todo corazón, querido —dijo lady Chancellor a su ahijado.

—No hay que retocar nada —añadió miss Stewart—. Es Kitty en todo su esplendor y lozanía.

—Y ¿a usted qué le parece, señorita Aubrey? —preguntó con ansiedad el artista.

La interrogada sonrió y se puso roja como la grana.

—Está muy bien —respondió—; y sea yo o no lo sea, ello es que está vivo.

X

Jim Ludlow

Las sesiones para la terminación del retrato prosiguieron una mañana tras otra; y entretanto el mes de junio sucedió al de mayo, con lo que los días se hicieron más calurosos, los jardines más ricos de aromas y las aves más pródigas de cantos. En el salón de música se gozaba un delicioso frescor con el cristal de la amplia claraboya abierto y la puerta de la galería exterior dando vista a una masa de verdura en que los jazmines y las madreselvas entretejían sus ramas florecidas.

Mis Stewart prolongaba cada vez más sus siestas al paso que el calor crecía, poniendo de día en día menos empeño en disimularlo. Pero, ora durmiera, ora estuviera despierta, su presencia no servía de obstáculo a la creciente intimidad que se fue estableciendo naturalmente entre el pintor y su modelo.

A ratos conversaban, y a ratos permanecían silenciosos. De cuando en cuando, al despertar la anciana, se encontraba con el salón desierto. Robín había dejado sus pinceles, y en compañía de Kitty había salido a dar una vuelta por el bonito estanque, cubierto de nenúfares, sobre el que volaban libélulas y mariposas. Otras veces la indulgente guardiana iba a buscarlos a una larga avenida del parque, donde el frondoso ramaje de árboles seculares se enlazaba formando una bóveda de verdor encima de sus cabezas, mientras sus pies hollaban matas de aspérula y tomillo silvestre. Se respiraba allí un aire tibio, embalsamado por una brisa que hacía temblar a su alrededor millones de hojuelas de un verde dorado.

En ocasiones miss Stewart los encontraba ante los estantes de la biblioteca en el salón de lectura. Kitty solía estar escuchando a Robín que leía en voz alta un pasaje escogido de algún autor célebre; o bien ambos se entretenían en contemplar un grabado de mérito, una escultura, un tapiz o una rara porcelana. Y también sucedió varias veces que la tía Carola percibía entre sueños alguna dulce melodía, cuando el artista, cansado de pintar, había sacado de su caja el violín o abierto el piano.

Así pues, la vieja solterona, a pesar de su genio gruñón y áspero, venía a resultar una señora de compañía muy tolerante; y hasta hubo ocasión en que, encontrando el salón vacío, no se molestó en ir tras de sus ocupantes. Con frecuencia cogía al vuelo frases de su conversación que la hacían sonreír. Sin embargo, la vieja no procedía con tal exceso de confianza sin razones poderosas: una de ellas era la nobleza y caballerosidad proverbiales de sir Robín Bright; y la otra la dignidad innata de su sobrina. Cada día la cobraba más cariño, a pesar del trastorno que había introducido en su casa y costumbres. «Todo ha cambiado, desde que ha venido Kitty», le decía Emma en una ocasión; y, aunque miss Stewart respondió con un dejo de pena que probablemente no sería por mucho tiempo, acariciaba, no obstante, sus secretas esperanzas.

—Es admirable —se decía interiormente— la transformación que la presencia de Kitty ha operado en el espíritu de Robín.

Este, en efecto, exponía en aquel momento con gran calor y animación el género de vida que hubiera elegido, si la malhadada caída de los brazos de la nodriza no le hubiera convertido en un inválido.

—La música —decía— es sin duda encantadora, así como la pintura y la poesía; pero ¡cuántas veces me he sentido tentado a decir con Bacón: «Basta de niñerías», y salgamos por el mundo a probar nuestros músculos como los demás hombres!

Aunque Kitty solía responder por monosílabos, las contestaciones eran sin duda oportunas, porque el joven seguía confiándola en voz baja cosas que jamás había comunicado a nadie, ni aun a sus amigos del colegio más íntimos, a quienes recibía con gusto de cuando en cuando.

A veces el rostro austero de la vieja se dulcificaba con una sonrisa de orgullosa complacencia.

—Me parece que no volveremos a oír hablar de doctorado —pensaba para sí.

Después se sentía invadida por un sentimiento de ansiosa duda y proseguía su interno monólogo:

—¿Será capaz de llegar hasta el fin, o se contentará con sacarle por un momento de su melancolía para dejarle caer en ella más dolorosamente?… Es demasiado joven y difícilmente se decidirá a tamaño sacrificio… además de que las muchachas de su edad son a menudo crueles… Verdad es que hay pocas jóvenes como Kitty en cuanto a sentirse atraída por el sufrimiento.

Si hubiera podido conocer día por día los pensamientos de Kitty, habría visto que el mundo se restringía para ella cada vez más a los amplios y hermosos salones en que se movía el triste inválido. Aunque su aspecto de hombre estropeado daba pena, se mostraba, no obstante, en el señor de Goldings una vigorosa personalidad que luchaba contra las desfavorables circunstancias en que la desgracia le había colocado. Era, a pesar de todo, un personaje: el señor, el magistrado, el noble caballero de la campiña. Únicamente rehuía el asistir a reuniones de sociedad, porque las miradas compasivas de las damas le causaban una penosa mortificación.

Poco a poco Kitty descubrió cierta expresión de ansiedad en los ojos de su tía, cuando se ponía meditabunda, cosa que no le ocurría a menudo, porque, siendo de genio activo y laborioso, se sentía inclinada a dormir más bien que a soñolientas meditaciones. Y ¡cosa extraña! la misma expresión pensativa y ansiosa había sorprendido en la mirada de lady Chancellor, cuando la contemplaba sentada ante el caballete de Robín. Todo ello le daba que pensar. ¿Qué esperaban de ella, mientras temían a medias verse defraudadas?

Al fin el retrato, después de varias semanas de ardua labor, quedó casi terminado. Kitty era una figura viva que se salía del lienzo, y todo el mundo podía apreciarlo así.

—¡Una Kitty idealizada! —falló resueltamente miss Stewart; y su sobrina se mostró de acuerdo con este juicio.

Lady Chancellor no dijo nada; y Robín continuó los retoques aquí y allá, como si le costara trabajo abandonar su obra. Al cabo llegó el día de darla por terminada. El artista dedicó sus últimas pinceladas a las manos, adornadas de graciosos hoyuelos, con largos dedos afilados, indicadores de sensibilidad exquisita. Las mangas con guarniciones de encaje de la casaca Pompadour caían sobre las muñecas, velándolas y revelándolas a la vez. El pintor se había detenido especialmente en reproducir con toda fidelidad aquellas muñecas que emergían suavemente del encaje.

—¿Terminará usted hoy? —preguntó Kitty.

—Por desgracia, señorita y aunque, bien mirado, vale más que acabe ya, porque, a fuerza de retocar, llegaré a echarlo a perder completamente. Ahora ruego a usted que me permita ofrecerle mi obra, esperando que sea del agrado de sus padres.

—Lo agradezco en el alma —respondió la joven enrojeciendo de satisfacción—; pero no deja de ser un exceso de generosidad, porque, según le he oído decir a usted, es el mejor retrato que ha pintado hasta hoy.

—Así lo creo en realidad, si se exceptúa quizá un retrato de mi madrina con vestido de terciopelo, guarnecido de encajes… Siento pasión por los encajes… Pero, volviendo a lo dicho, a todos los artistas les pasa lo mismo. La última obra en que trabajan es siempre la mejor… hasta que está terminada, porque entonces mudan de opinión, y se contentan con la esperanza de hacer algo de más mérito en la primera ocasión. Usted me hará el obsequio de aceptar este retrato, pero prometiéndome servirme de modelo para otro estudio menos artificioso. Quiero una reproducción desbordante de sincera naturalidad. ¿Tendría usted inconveniente en concederme algunas sesiones ante mi caballete en Lea Farm, ya sea sentada, ya de pie a la sombra de los manzanos del huerto?

—Con mucho gusto —asintió alegremente Kitty—. De ese modo no necesitará mi tía abandonar sus quehaceres para acompañarme.

—¡Qué buena es usted, señorita! —repuso sir Bright con acento agradecido—. No creo que miss Stewart se oponga. La pobre señora ha tenido que molestarse en venir aquí. Es lo establecido en la buena sociedad, y en términos generales no lo censuro; pero, en el caso presente y tratándose de una persona como yo, me parece un poco exagerado. ¿No es verdad, señorita?

Kitty guardo silencio, pero sus mejillas se tiñeron de un leve carmín, y al oír a sir Bright hablando con pena de sí mismo, el color se trocó en imperceptible palidez.

De pronto, en el silencio del gran salón resonó una voz vibrante, y casi al mismo tiempo en el hueco de la puerta que comunicaba con la biblioteca apareció una cabeza rubia de rostro alegre y vivaracho. La luz del sol que penetraba por la claraboya la envolvió en un nimbo dorado, aumentando su regocijada expresión.

—Estaba seguro de hallarte aquí —dijo la voz en tono de broma.

—¡Hola, mocito! ¿Qué manera de venir es ésta sin avisar? —dijo Robín volviéndose con el pincel en el aire.

Y al decir esto, sonrió al recién venido, porque éste, que era Jim Ludlow, tenía el don de hacer sonreír a todos cuando se presentaba.

—Mi barco ha entrado en dique para reparaciones —explicó—, y teniendo quince días de permiso, estuve dudando entre ir a Londres, como han hecho varios de mis camaradas, o venir inmediatamente aquí. Al fin he preferido Goldings a la capital, que debe de estar hecha un excelente horno en que tostarse a fuego lento.

—Mi primo Jim Ludlow… Miss Aubrey… —dijo Robín—. Y ahora se acabó la paz en esta casa, porque Jim es una cabeza rota que no deja títere con cabeza por dondequiera que va. Ya puede usted juzgar, señorita, por su manera de presentarse de sopetón.

Jim se inclinó ante Kitty, y acercándose a su primo, le rodeó, afectuosamente, el brazo al cuello, mirando a la vez con curiosidad el retrato.

—Vamos, querido, que por esta vez no has desperdiciado el tiempo. Esto es lo que se llama una obra maestra.

—Advierto a usted, señorita —replicó Robín mirando a Kitty con aire de buen humor— que Jim no entiende una palabra del asunto, y, a pesar de ser un verdadero asno en pintura, se propasa a dar su fallo con la autoridad de un maestro.

—Dispensa, Robín, pero conozco perfectamente que lo que tengo a la vista es cosa buena —protestó el joven mirando alternativamente a Kitty y al cuadro—. Este retrato llamará la atención del público en el Salón de Exposiciones; te lo aseguro.

—El público no tendrá ocasión de verlo, porque está destinado ya a otro sitio.

—¿Es cosa de encargo, eh?

Y sus ojos se fijaron en Kitty con una maliciosa audacia que dio ganas de reír a la joven.

—El verdadero arte, mi buen Jim, no se somete a exigencias de encargo —respondió el pintor cachazudamente.

Hasta aquel momento Goldings había sido el palacio de la Hermosa durmiendo en el bosque, pues sólo siseos y rumores habían resonado en la inmensa y magnífica morada. Pero al presente había sonado la hora del Príncipe Encantador, con lo que todo recobró vida y movimiento. Miss Stewart entró sobresaltada en la pieza preguntando qué voz era la que la había despertado. Una pareja de perros saltó al corredor e irrumpió en el salón, colmando de cariñosos ladridos a Jim. El ama de llaves apareció sonriente en la puerta y dio a voces la bienvenida al recién llegado. Poco después éste abrió el piano y, gritando a todo pulmón, cantó una tonada popular con tan ingratas desafinaciones, que Robín se vio forzado a taparse los oídos.

Cuando el estrépito se calmó un poco, el señor de Goldings, secundado por su primo, rogó insistentemente a miss Stewart y su sobrina que se quedaran a almorzar, ofreciéndose el último a llevarlas en carruaje a Lea Farm. Debían saber que precisamente había feria en la aldea con tío-vivo y barcos de columpio. ¿Se negaría la señorita Aubrey a ir en su compañía para impedirle hacer cualquier tontería?

—No estaría de más —replicó Robín con fingida gravedad—. La última vez que estuvo en esa feria, se ofreció a luchar con el oso sabio a razón de diez francos por sesión… Por supuesto —continuó volviéndose a su primo—, la señorita Aubrey no querrá ir contigo, ni a pie ni en carruaje.

Y añadió hablando con Kitty:

—Le prevengo a usted que monta a caballo y guía como un marino. Guárdese usted de confiarle su preciosa existencia.

Evidentemente Jim era un tarambana, a quien su primo quería entrañablemente.

—Pues si la señorita Aubrey no me acompaña, entonces yo tampoco voy a la feria y me quedo en su compañía —dijo el mozalbete con desahogada impudencia.

El brusco cambio operado en la casa era de lo más extraño. Las criadas y criados, de ordinario silenciosos, casi soñolientos, alrededor de la mesa, parecían bromear más de lo que permitía la etiqueta profesional. Por otra parte, el almuerzo no fue una ligera refección para apetitos delicados, sino una comida substanciosa y abundante compuesta de numerosos platos, que parecían serle familiares a Jim, a juzgar por los saludos amistosos que les dirigía.

El joven supo, conversando con Kitty, que ésta había pasado en Goldings la mayor parte del tiempo sentada delante de su primo para la pintura del retrato; y si bien no manifestó los pensamientos que sobre el particular le ocurrieron, en cambio propuso varios proyectos de esparcimiento para los días que había de permanecer allí.

Terminada la comida, el marino, con el mayor desenfado del mundo, tomó del brazo a la señorita Aubrey y, dejando a su primo en compañía de miss Stewart, se llevó a la joven para una jira de inspección, que se prolongó más de lo debido a causa de los numerosos saludos y cumplimientos cambiados con los criados de la casa, que se complacían en referir a míster Jim todas las cosas acontecidas en sus respectivas dependencias desde su última visita.

Cuando al fin regresaron, Kitty advirtió cierto enfado en la expresión del rostro de su tía; pero aquel enojo desapareció como por encanto ante la alegre cara del joven marino que le preguntó con la mayor frescura:

—¿Qué? ¿Está usted ya dispuesta para tomar el carruaje? Me parece que le hemos dado bastante tiempo.

—¡Me gusta la ocurrencia, joven! —replicó la señora—. Hace dos horas que estoy preparada.

—Pues es gracioso. Nosotros aguardábamos por usted.

—Ustedes lo que han hecho ha sido impedir a todo el mundo que trabaje en sus cosas. Sin duda se figuran que el tiempo no tiene valor. Por atenderlos a ustedes, tal vez voy a perder la venta de la cebada.

—Por mi parte siento muy de veras no poder comprometerme a comprársela —respondió Jim en tono apesadumbrado.

—Te dejo acompañando a las señoras —dijo Robín sosegadamente—. Tengo que despachar un asuntillo.

—Dispense usted, Robín; pero no es necesario. El coche aguarda a la puerta hace tres horas, y son ya las cuatro y media.

—Hombre, Robín —intervino el joven—; me parece mal que te metas en quehaceres serios el primer día de mi llegada a tu casa.

Y continuó, volviéndose a las dos señoras:

—Permítanme ustedes acompañarlas al carruaje. Me quedo, aguardando a que termine ese negocio tan urgente, y luego se lo llevaré a ustedes a Lea Farm. Procure usted tenerme preparados algunos pasteles calientes y un poco de té, miss Stewart, porque soy propenso a sentir desfallecimiento, según me decía en otro tiempo mi nodriza.

—¡Oh! No tendrá nada de extraño —replicó en tono de zumba la tía Carola—; porque como apenas ha probado usted bocado en el almuerzo…

Mientras tía y sobrina regresaban a casa, la primera decía a Kitty:

—Es un excelente muchacho. Se ve el cuidado que pone en no herir el amor propio de Robín. Es admirable con el genio vivo y exuberante que tiene, porque podría fácilmente entristecer a su primo por el contraste que hay entre ambos.

—A sir Bright le debe venir bien tenerle en su compañía —dijo Kitty tranquilamente.

—Le viene de perlas, porque le distrae enormemente, y Robín le quiere como hermano. Sin embargo, es muy duro para el pobre tener que vivir en su aislamiento, estando en la flor de la edad.

Al decir esto, echó una mirada de soslayo a la sobrina, pero ésta permaneció muda, limitándose a contemplar la faja blanca de la carretera que se tendía ante ellas.

La tarde se les pasó en alegres comentarios, y Kitty rió en algunas horas más que en todo el tiempo anterior de su permanencia en Lea Farm. La risa contagió a todos los de casa, como si de pronto hubieran caído bajo la influencia del dios Momo. Sin embargo, Kitty había sorprendido en el semblante de Robín una expresión de lasitud y de pena. ¿Era efecto del contraste entre su abatimiento y la impetuosa vivacidad de su joven primo? Ella no podía afirmarlo, pero este pensamiento ensombrecía su espíritu, mientras permanecía sentada en la ventana-mirador que daba al jardín, en compañía de miss Stewart, escuchando el canto de los ruiseñores, que parecían llamarse unos a otros.

Cierto presentimiento melancólico se insinuaba en su alma y envolvía en una ráfaga helada su corazón, tal vez por efecto del calor deprimente del día, o del cansancio producido por las alegres y un tanto exaltadas emociones de la tarde.

—No comprendo por qué ha resuelto Robín hacer vida de cartujo —dijo de pronto miss Stewart, como recogiendo el hilo de una argumentación interrumpida—. ¡Cuántos en peores condiciones que él no renuncian a la batalla de la vida! Se le ha metido en la cabeza que el amor y el matrimonio no se han hecho para él, y considera a Jim Ludlow como su heredero; toda su hacienda pasará a poder del primo junto con el título. A mí me parece una manera de pensar desatinada.

La madreselva que guarnecía el contorno de las ventanas exhalaba un aroma de embriagadora dulzura, y sus grupos de corolas de color de miel caían en lánguido desmayo, atravesadas por la luz de la lámpara que iluminaba el salón. Había un no sé qué de sentimental en el ambiente suave de aquella noche de estío, y Kitty se sentía dominada por su influencia misteriosa.

Sí, era triste que el uno lo tuviera todo y el otro nada. Tal vez el contraste la hería a ella de rechazo aunque de un modo semiconsciente; y si así no era, ¿por qué se sentía abrumada por la melancolía que tan de repente se había enseñoreado de su espíritu?… Era bastante feliz antes que apareciera en la escena la perturbadora figura de Jim Ludlow con su contagiosa y estrafalaria alegría. No, ella no había deseado nunca diversiones alborotadas y extremosas.

—El señor Ludlow parece muy joven —dijo por fin.

—Tiene veintitrés años, hija, aunque no los represente —respondió miss Stewart—. Hay que reconocer en justicia que de ningún modo desea la fortuna de su primo, al que profesa un cariño desinteresado.

Kitty se levantó diciendo que tenía sueño. El viento suspiraba a lo largo de los muros del viejo caserón murmurando pronósticos de lluvia próxima. Y la joven, apenas entró en su espacioso dormitorio, se vio asaltada de un sentimiento de soledad. El corazón se le oprimió con la intensidad de la impresión, sin que pudiera decir si estaba triste por sí misma o por otra persona.

XI

Kitty descubre un secreto

Hubo un par de días de lluvia, en los que Robín no se dejó ver en Lea Farm. En cambio Jim Ludlow acudió al día siguiente por la tarde y se invitó a quedarse a merendar. Valiéndose de sus audaces y cómicas zalamerías, logró que Kitty se pusiera un impermeable y una gorra, y saliera con él a dar una vuelta por los campos.

Realmente era delicioso pasear a la sazón fuera de casa, porque habían transcurrido varias semanas de completa sequía; y ahora con la caída de la lluvia la vegetación cobraba nueva vida, pareciendo cantar, según expresión de Jim, el cántico de los «Tres niños en el horno de Babilonia». En compañía del joven marino era imposible sustraerse a los estímulos de la hilaridad, y Kitty, que era de condición alegre, rió a su sabor, aunque algo echaba de menos, desde unos días antes, y era tal vez el placer que le procuraba la amena estabilización ante el caballete de Robín, a que se había acostumbrado en las semanas anteriores.

Un fuerte chubasco sorprendió a los excursionistas, que volvieron calados hasta los huesos. En el camino celebraron con risas sus percances, sintiéndose con gran apetito y dispuestos a honrar debidamente el substancioso te que una de las criadas, ayudada de Emma, les preparaba con especiales aditamentos en gracia del señorito Ludlow, antiguo amigo de la servidumbre de Lea Farm, a quien todos parecían hallar «irresistible». Kitty, que le había dejado en el vestíbulo mientras subía a su habitación a mudarse de ropa, oyó en breve ruidosas carcajadas en la cocina, donde Jim acompañaba a Emma en la tarea de cortar finas rebanadas de pan para untarlas de mantequilla, diciéndole entre tanto tan absurdos chicoleos, que las cocineras estuvieron a punto de reventar de risa.

—Vamos, vamos, señorito Jim —decía la galanteada entre espasmos de risa loca—; usted se olvida de que ha dejado de ser muchacho.

Por la ventana de su dormitorio la señorita Aubrey pudo ver al viejo jardinero Grogan, de ordinario malhumorado, con el instrumento de podar follaje en extática inmovilidad, escuchando embelesado la voz del señorito Ludlow, que llegaba hasta él por la puerta de la cocina.

A los pocos días Kitty y el joven marino hicieron una pequeña excursión en carruaje. El carnicero de Goldings tenía un caballo matalón para el arrastre de un carricoche desvencijado, pero Jim ponderó de tal modo a Kitty las excelencias del vehículo y su bestia, que decidió a la joven a acompañarle a Molden, pueblecillo famoso por sus productos de pastelería y su cerveza de jengibre. El jamelgo avanzaba a paso de buey, sin que el auriga le hostigara, deteniéndose de cuando en cuando para mordiscar la hierba del borde del camino. Cada vez que esto ocurría, los viajeros lo celebraban con risas, con lo que el animal parecía entregarse con mayor ahínco a gozar de aquel pasto eventual.

En todo el trayecto a Molden el marino fue gritando y vociferando como un loco. Caminaban con tan prodigiosa lentitud, que la mitad del tiempo les hubiera bastado para hacer el viaje a pie, y cuando por fin llegaron, Jim quiso desquitarse del retraso con una abundante refección de pasteles y cerveza. Al llegar el momento de regresar, compró una cesta repleta de las especialidades más acreditadas en punto a fiambres y la colocó en la trasera del carricoche, pensando en aplacar el enojo de miss Stewart en caso de necesidad.

Cuando estuvo de regreso, se mostró muy ufano de su aventura.

—Mi primo Robín no cesa de aturdirme los oídos diciendo que no sirvo para manejar caballos; y yo he querido demostrarle que el mejor bridón no corre riesgo alguno en mis manos. El que Antonio Brew me ha alquilado es un veterano que no cuenta menos de cincuenta años, y sin embargo, conducido por mí, se ha portado como un cordero. En premio le concedería con el mayor gusto un retiro de invalidez para que pase en regalado descanso la postrera etapa de su vida.

—Bien, bien —dijo miss Stewart que había recibido la cesta «propiciatoria» con una sonrisa irónica—. Lo mejor que podría usted hacer es quedarse a cenar con nosotros, porque son las siete y no llegará usted a tiempo a Goldings.

—No lo crea usted, señora; tengo buenas piernas, y será cuestión de una carrera. Precisamente estoy entumecido de las horas que he pasado en el coche sentado. Vaya, adiós; no puedo consentir que Robín cene solo, estando yo aquí.

—Ya lo hace bastantes días al año —replicó miss Stewart con el acento de afectuosa ironía que empleaba al hablar con el joven marino.

—Lo sé, y desearía que las cosas pasaran de otro modo. Usted, miss Stewart, podría convencerle de que debe casarse. El pobre se encuentra demasiado solo en Goldings, cuando yo falto de allí.

El joven salió caminando con el balanceo peculiar de los marinos, y a poco se le oyó echar a correr, cuando hubo franqueado la cerca.

—Es un corazón de oro, que no conoce el egoísmo —dijo la anciana, mientras permanecía de pie en el vestíbulo, desde donde le habían visto alejarse. ¡Que Dios le bendiga! ¿Qué juicio formas de él, Kitty?

—Me gusta muchísimo su carácter —respondió la joven con honda sinceridad—. Aquí todo el mundo le manifiesta cariño.

—Sí, por cierto, hasta los animales, porque no hay en la aldea gato ni perro que no sea amigo de Jim.

Clavó en su sobrina una mirada persistente y escudriñadora y luego añadió:

—Lo que me admira en él es el cariño abnegado que tiene a su primo. ¿Has observado cómo se interesa por él sin aparentarlo? Es un rayo de sol en el cielo, a veces tan sombrío, del pobre Robín.

—Por supuesto es todavía muy joven —dijo Kitty con cierto dejo desdeñoso.

—Pero te lleva cinco o seis años.

—Sin embargo, a mí me parece lo contrario. Tal vez porque siempre está bromeando como un muchacho.

—Lo cual no obsta para que yo lo crea capaz de ponerse serio, si la ocasión se ofrece… ¿Te gustan las personas serias, Kitty?

—Sí, pero no me desagradan las joviales, aunque la verdad es que siempre he tenido amigos de mucha más edad que yo.

El día siguiente se presentó hermosísimo y comenzaron las sesiones de exposición para el nuevo retrato.

El huerto había perdido casi todas sus flores, y sobre el verde musgo caían las rosas marchitas de los manzanos; la estación venía retrasada, y los setos que rodeaban el jardín estaban todavía cubiertos del albor del oxiacanto, mientras los narcisos de ojos de faisán seguían desplegando sus galas, en olorosos macizos, o esparcidos entre la espesura del follaje. En un rincón del jardín los jacintos silvestres asomaban sus corolas blancas y azules por entre la hierba que crecía debajo de los nogales. De la hilera de álamos que en la parte más lejana cerraba el recinto del huerto llegaban las dobles notas repetidas del canto del cuclillo, y sobre la confusa algarabía de mirlos y zorzales resaltaban los melodiosos trinos del ruiseñor.

Kitty con un traje de muselina crema, salpicada de hojas de otoño, y un extravagante sombrero de terciopelo marrón, adornado con una pluma sujeta por una hebilla de estrás, se inmovilizaba en la postura de recogerse la falda debajo de las retorcidas ramas de los árboles. En el fondo se dejaba ver un alero de la casa.

El retrato avanzaba muy lentamente, porque el modelo no podía mantenerse en la misma postura por mucho tiempo; y mientras los días se sucedían con cielo azul y dorada luz, la pintura proseguía como por vía de pasatiempo sólo por algunas horas. Ahora no era necesario el acompañamiento de miss Stewart, aunque en realidad siempre había presente una tercera persona.

Jim Ludlow se estaba preparando para sufrir un examen sobre artillería de marina y estudiaba tendido boca abajo sobre la hierba con el libro abierto debajo de sus narices. Decía que así trabajaba de firme, pero su ruda labor no le impedía terciar en la conversación, ni levantarse de cuando en cuando para emitir su opinión sobre el retrato e invitar a Kitty a dar una vuelta, durante los ratos de descanso que necesitaba tomar. Como es de suponer, la presencia de Jim cortaba la corriente de intimidades, iniciada durante la pintura del primer retrato, el cual ahora ponía una nota de alegría juvenil en un rincón tétrico de la gran sala de Lea Farm.

Robín Bright parecía haber vuelto a su antigua reserva, mientras el joven Ludlow charlaba por dos, sin dejar de proseguir sus estudios de artillería. Kitty, aunque tentada a reír de sus disparatadas bromas, se sentía a veces enfadada con él a causa del humor taciturno de su primo.

Un día en que el pintor y Jim estuvieron invitados en una quinta de las inmediaciones, Kitty aprovechó la ocasión para escribir una larga carta a la India y poner además cuatro letras a miss Dunstable, a Rut Brayton y a varias otras amigas, a quienes tenía algo olvidadas.

Había colocado su mesita de escribir en un tranquilo rincón de verdor, junto a la ventana del salón de visitas, donde no pudiera ser distraída como no fuera por el canto y el vuelo de las aves, la belleza insólita del cielo y el escenario de flores y árboles, algunos de los cuales aparecían cargados de fruta. Las fresas habían madurado rápidamente durante los últimos días, y la preparación de mermeladas estaba en su apogeo. Kitty había pasado una parte de la mañana ayudando a recogerlas, y sus dedos conservaban todavía el aroma del delicado fruto. Un olor cálido y acariciante de almíbar salía de la cocina difundiéndose por el exterior de la casa, mientras miss Stewart se disponía a preparar sobre una mesa del comedor las etiquetas para los tarros.

La joven llegaba a la mitad de la carta que escribía a su madre, y, enteramente absorta en la exposición de sus tiernas confidencias, había perdido la noción de cuanto la rodeaba. De pronto llamó su atención el revuelo producido por la llegada de una visita a la habitación en que estaba su tía. Se detuvo con la pluma en alto y oyó la voz de miss Stewart, a la que siguió la de lady Chancellor. Le ocurrió entonces que las dos amigas podían salir en su busca o llamarla. Quizá la madrina de sir Robín se quedara a comer, como solía hacerlo, y no había un minuto que perder para aprovechar el correo de la India: era preciso acabar la carta, costara lo que costase. Así pues, Kitty reanudó su tarea, moviendo rápidamente la pluma sobre las hojas blancas que se llenaban a toda prisa. Un nombre hirió inesperadamente sus oídos; escuchó un instante sin la menor intención de ser indiscreta y averiguó que hablaban de Robín Bright, de Jim Ludlow y por fin de ella misma.

—¿Cómo va el retrato? —interrogó lady Chancellor—. Hace algún tiempo que no lo veo.

—Está parecidísimo. El pobre. Robín lleva unos días de sufrir en secreto.

—Ese trasto de Jim Ludlow (y la voz de miss Stewart sonó con insólita aspereza al hablar del joven, que era su favorito a pesar de todo) ha llegado en la ocasión menos oportuna. En malhora le dieron ese permiso… Para él sobradas alegrías hay en el mundo, sin la que aquí ha podido encontrar.

—Sí, pero, a mi juicio, si debía venir lo que supones, mejor es que sea ahora y no más tarde, querida. Además yo creo que estamos obrando un poco de ligero, Carolina; nos preocupamos demasiado del pobre Robín, relegando a Kitty a segundo término. ¡Una criatura tan encantadora como ella!… Realmente sería un sacrificio inmenso… Y en resumidas cuentas ¿esa unión era posible?

—Bastante probable, si el marinito no hubiera venido de pronto a echarlo todo a perder. Kitty no es más que una de tantas niñas bonitas, a las que Jim está en el caso de pretender y de la que puede hacerse amar… Por mi parte he podido observar, y tú lo creías también, que se sentía atraída hacia el pobre Robín; y estoy segura de que a la fecha habría algo más que atracción de mera simpatía, si el otro no se hubiera interpuesto. Robín no intentará luchar, y aun puede decirse que casi ha rendido las armas.

La joven se levantó y trasladó el pupitre y la mesita en que escribía al otro extremo de la casa, junto a una espesura de alheñas floridas que servían de abrigo a una colmena. Volvió luego por la silla, y huyó como un criminal en peligro de ser sorprendido, seguida del murmullo de las dos voces.

Durante unos instantes permaneció de codos sobre la mesa con el rostro entre las manos; sus ojos se llenaron de lágrimas y un vivo carmín encendió sus mejillas. Ahora comprendió que en las últimas demostraciones de Jim había algo que se apartaba mucho de la franca sencillez de los primeros días.

Kitty había sentido siempre la más viva aversión a galanteos y amoríos de pasatiempo.

«No, no era su especialidad», se decía con vehemencia. Siempre le habían causado extrañeza y desdén las muchachas que se entregaban a tales devaneos. En las jóvenes casaderas lo hallaba más disculpable.

Pero hasta entonces ella había cifrado su interés en los juegos de hockey o de tenis, en sus estudios y en los seres que le inspiraban cariño o compasión.

Pero ¡el amor!; ni siquiera había experimentado el más leve movimiento de tal pasión, ni el menor deseo, y sentía que, si tal era el sentimiento que animaba a Jim, no tardaría en detestarle… porque con ello la había separado de su amigo… Sí, él había hecho surgir una sombra entre ambos.

Poco después descubrió el rostro, preguntándose si se notarían en él las señales de su emoción. Las lágrimas no habían salido de los párpados, pero la tía Carola tenía una vista de lince, a pesar de sus años… Difícilmente se le escaparía que había ocurrido alguna novedad.

Corrió a su habitación deslizándose con andar furtivo a lo largo de la galería, temiendo que el viejo entarimado rechinara debajo de sus pies.

Y realmente, al mirarse en un precioso espejito con marco de plata cincelada, se regocijó de haber llegado a su cuarto, sin ser vista de nadie, porque sus ojos estaban algo enrojecidos y su cabello en desorden.

Se oyó en este momento la voz de miss Stewart, que llamaba a su sobrina, en el momento preciso de volver a bajar la escalera, después de haber procurado recobrar su aspecto ordinario.

—¿Eres tú, Kitty? —decía la señora—. ¿Qué has estado haciendo?

—He estado en el huerto, junto a la colmena, escribiendo varias cartas —respondió la joven desde fuera de la sala donde hablaba su tía.

—Bien, entra. Está aquí lady Chancellor y hay para ti una carta que acaba de traer el correo.

Kitty saludó a la anciana visitante y tomó la voluminosa misiva. Al echar una mirada al sobre y observar que tenía el franqueo de la India, se apoderó de la joven cierta sobreexcitación. ¿Cómo habrían acogido sus padres el proyecto del doctorado en medicina?

—¿Me permiten ustedes retirarme un momento para leer la carta? —preguntó ansiosamente.

—Cuando gustes, hija mía. Había comenzado a preguntarme dónde estarías. Tan acostumbrada estoy a verte pasar las mañanas ocupada con el retrato, que me había olvidado de todo lo demás referente a ti. ¿Has dejado de frecuentar el rinconcito inmediato a la ventana?

—La espesura de alheña da más sombra a esta hora —respondió la joven, dando vueltas a la carta, mientras su tía fijaba en ella una mirada escudriñadora.

La visita de Jim no podía faltarle durante un día entero; así que, a eso de las cinco de la tarde, se presentó ante la joven, a la que halló sentada en el huerto con un libro sobre las rodillas, y se dejó caer sobre la hierba a sus pies.

—¡Compadézcame usted, señorita! He venido corriendo todo el camino desde Goldings hasta aquí. ¡Qué lunch tan lúgubre el que ha dado esta tarde lord Lilborough! Nadie se ha dignado premiar con una sonrisa mis chistes más inspirados. No sé por qué habían de mostrarse todos con cara de entierro. Mientras he estado allí no he cesado de pensar en este rinconcito del huerto… y en usted…

Kitty retiró un poco su falda, cuyo volante tocaba el rostro de Jim, tendido sobre el césped. La joven se sentía extrañamente ofendida de la excesiva familiaridad de su interlocutor.

—Ha hecho usted mal en correr de ese modo —replicó fríamente—; con un calor como el de hoy. ¿Por qué no toma usted una silla? Ahí la tiene usted bien cerca; y estaría usted mejor que sobre la hierba.

—Gracias; prefiero descansar de este modo. He corrido con gusto, porque pensaba encontrarla a usted al final. No puede usted figurarse lo que deseaba llegar.

De nuevo el rostro de Jim se puso en contacto con la falda de la joven; y otra vez ésta volvió a retirarla bruscamente, levantándose y diciendo en tono serio:

—Puede usted tomar mi silla. Yo me retiro a casa, porque tengo que hacer.

Jim levantó la cabeza y una sombra de descontento veló repentinamente la alegría de su semblante.

—¿Qué cosa es ésa que no pueda usted hacer aquí? —preguntó—. ¿Es posible ir a encerrarse en casa con un tiempo tan delicioso? Tengo que decirle a usted que el miércoles próximo me vuelvo a mi barco.

—¿De veras? —preguntó Kitty con indiferencia.

—Sí, por cierto. ¡Con qué frialdad recibe usted la noticia! Por lo visto le tiene a usted sin cuidado. Veamos, señorita, ¿la he faltado a usted en algo?

—Y ¿por qué había usted de faltarme? —replicó secamente encaminándose a casa.

El joven no la siguió, como ella temía que lo hiciera. Desde la ventana de su habitación, lo vio poco después continuar tendido sobre la hierba del huerto, en el mismo sitio en que lo había dejado, y con aspecto de estar medio dormido. Sin embargo, al cabo de un rato volvió al comedor e hizo los acostumbrados honores al aromático té con apetitosos adornos, que Emma le sirvió con afectuosa solicitud.

Entretanto miss Stewart despachó una visita que tenía y volvió al comedor a reunirse con el joven; con lo que Kitty creyó poder bajar sin inconveniente.

Durante el té, Jim bromeó menos que de ordinario, y en los días restantes se portó con una mesura, que desmentía sus desahogos de recién llegado. Aquella tarde, antes de partir, hizo con la habilidad de marino un pequeño trabajo de carpintería para miss Stewart.

—¡Cuánto vamos a echarle de menos en marchando de aquí! —dijo la anciana, cuando el joven se resolvió al fin a regresar a Goldings para cenar con su primo.

Kitty hizo ademán de hablar, y luego cerró los labios sin proferir una palabra. No se sentía aún con fuerzas para comunicar a la tía Carola el contenido de la carta que acababa de leer.

XII

Un intermediario

A la mañana siguiente Roberto Bright llegó solo.

—Mi primo está ocupado —dijo en son de disculpa—. No le quedan más que unos cuantos días de licencia, y hasta ahora sólo ha pensado en divertirse. Tiene que visitar a un gran número de amigos, que se ofenderían gravemente, si se marchara sin verlos. Le es forzoso hacer un sacrificio.

Al hablar se dirigía a miss Stewart, pero, como en otras ocasiones, sus ojos se fijaban en Kitty, que muy a su pesar se puso colorada.

—Es muy perezoso —comentó la joven con expresión severa que la sentaba admirablemente, por más que su fisonomía se avenía mal con la severidad.

—No, perezoso no lo es realmente —replicó Robín en tono serio— porque en los asuntos de su profesión trabaja con ahínco. Hay que considerar que está de vacaciones.

Kitty no siguió la conversación, como si Jim Ludlow no le inspirara gran interés. De hecho a la sazón sentía una antipatía extraña y un tanto irracional hacia el descocado mozalbete de cara rubicunda y cabello dorado. Por cierto que, si éste lo hubiera sabido, habría recibido uno de los mayores pesares de su vida.

El retrato, interrumpido por algunos días, siguió su desarrollo lentamente, sin que en el espacio de una hora el pintor y su modelo cambiaran apenas algunas palabras. Robín parecía absorto en algún secreto pensamiento, porque llegó hasta a olvidarse de que la joven estaba delante de él, y al echarlo de ver volviendo a la realidad, tuvo un sobresalto.

Y, no obstante, los movimientos que necesitaba hacer para colocar a la luz y en el punto conveniente el modelo y el caballete junto con la molestia y fatiga de alejarse y acercarse para apreciar el efecto de las pinceladas, deberían haberle impedido olvidar la presencia de Kitty.

—Dispense usted, señorita, que no sé lo que me hago al mudar el caballete. Es lástima no tener aquí a Jim para llamarme al orden. ¿Por qué no lo ha hecho usted, miss Aubrey?

—Pensaba en ello —respondió la joven acomodándose en un sillón de Viena, colocado en el sitio apropiado. No añadió que había estado tentada a llamar a alguien, por parecerle él extremadamente fatigado.

Robín se sentó frente a la joven en una silla baja y larga, hecha de intento para su particular uso, y echándose atrás sobre el respaldo, cerró un momento los ojos como abatido con aspecto más triste que de costumbre.

En aquel momento sonó en la cocina ruido de ollas y cacerolas, y seguidamente oyeron a miss Stewart acudir corriendo a lo largo del corredor, marcando su paso el tintineo de las llaves que llevaba en una cesta.

—Tenemos ya ciento veinte y una libras de mermelada de fresa —dijo el ama de Lea Farm—. Y aun quedan algunas del año pasado.

Robín abrió los ojos y sonrió, añadiendo:

—Habrá para toda la aldea.

—Pues todavía seguimos haciendo la recolección —repuso Kitty mostrando al pintor las manos manchadas de fruta. De la mañana a la noche aquí no se piensa más que en coger fresas.

—Si Jim se quedara, es seguro que la provisión mermaría luego —prosiguió Robín con una leve sonrisa—, porque le gustan las golosinas como cuando tenía diez años.

Se quedó después sonriendo durante unos minutos sin decir nada, con cierta extrañeza de la joven que se sintió intimidada por aquella sonrisa.

—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó de pronto.

Kitty se puso roja como una amapola.

—¿Qué le he hecho yo? —repitió con alguna turbación—. Nada. No tengo conciencia de haberle hecho nada…

Se interrumpió para acariciar al perrito de su tía, que de un salto se había plantado entre ellos, evitando así el encuentro de la mirada de Robín. Apenas podía reprimir la indignación que sentía contra el ausente.

—Ayer noche se me presentó con un semblante tan cariacontecido que daba lástima —prosiguió Robín con lentitud—. Me contrarió mucho verle así, y me persuadí de que había recibido un gran disgusto. ¿No podría usted estar un poco más amable con él?

Kitty se puso a componer con nimia pulcritud algunos de los pliegues de su falda.

—Le he tratado como siempre —respondió con cierta sequedad—. Ayer estuvo sencillamente estúpido; y a mí no me gustan estupideces. Eso es todo.

Robín la miró sonriendo con ternura infinita, pero ella no lo vio por estar con la cabeza inclinada.

—Hay cosas —continuó sir Bright— que un hombre no debe decir por otro, y, además, Jim puede muy bien hablar por sí mismo. Mas, por si lo hiciera con excesiva modestia, cúmpleme manifestar a usted que es un muchacho, todo bondad, nobleza y desinterés. Valiente como un león, no hay peligro que le intimide. Ya sabrá usted que tiene la medalla de la «Sociedad Humanitaria»; la ganó, cuando tenía nueve años, por haber salvado la vida a un compañero que se estaba ahogando, y desde entonces acá ha librado de perecer a otros varios.

—No sabía nada de eso —respondió Kitty levantando los ojos.

—Pues sí, señorita. Y ¿eso no la entusiasma a usted? Por supuesto, a él no le oirá usted nunca nada de ello. Es el tipo ideal del joven inglés, y no podría sufrir que en su presencia se hablara de sus rasgos de heroísmo. Aunque tiene cosas de muchacho, es muy serio cuando se trata de ciertos asuntos. Si yo tuviera una hermana o parienta joven, que me fuera muy querida, no creo que pudiera confiar su felicidad a otro alguno que a mi joven primo… Le quiero entrañablemente, como usted ha podido observar, y le considero como el futuro propietario de Goldings. Me siento capaz de todos los sacrificios a trueque de hacerle dichoso.

Mientras Robín hablaba, los colores de Kitty se habían apagado gradualmente, dejándola un poco pálida. Su dulce semblante tomó un aire de dignidad herida.

—Señor Bright —dijo interrumpiendo la apología de éste—, le ruego a usted que no prosiga, porque no podría oír una palabra más. No está bien que me hable usted como lo ha hecho.

—Perdóneme usted, hija mía —repuso él conmovido—. Crea que por nada del mundo me propasaría en penetrar en sus secretos. Pero permita usted entonces a Jim defender su causa. Si me he tomado la libertad de intervenir, es porque ayer volvió a casa tan abatido, que temí verle marchar sin atreverse a hablar a usted, si no le manifiesta mayor amabilidad. Es altivo y pundonoroso, aunque modesto en la opinión que tiene de sí mismo. ¡Le tengo un cariño tan grande!…

—En ese caso, le ruego a usted que le deje marchar —replicó Kitty—; porque yo no podré evitar el disgustarle, se lo aseguro a usted.

—¿Quiere usted decir (a no ser que se trate de esos enfados que las jóvenes suelen mostrar a los amantes), quiere usted decir que no le inspira Jim el menor afecto?

Al hacer esta pregunta, una ráfaga de alegría iluminó furtivamente el semblante y la voz de sir Robín; y a Kitty no se le pasó inadvertida. ¿Sería la esperanza de retener por más tiempo para él solo a su amado primo?

—No he cumplido aún diecinueve años —dijo la joven— y nunca he pensado en noviazgos. Paréceme que en la vida hay otras muchas cosas que demandan preferente atención, aunque las novelas induzcan a pensar de otro modo. Ahora, mudemos de conversación, si usted lo permite, señor Robín, y, sobre todo, le ruego encarecidamente que su primo no toque este asunto.

—¡Oh! En cuanto a eso, esté usted tranquila —replicó Robín fijando la mirada con curiosa intensidad en el rostro de su interlocutora—. Jim se considera ya desdeñado, como la cosa más segura del mundo; y precisamente por eso es por lo que he creído deber hablarla a usted en su favor. El estado de ánimo en que anoche volvió a casa, indicaba que no piensa en molestarla a usted más. Pero el disgusto se le pasará pronto, y en sus futuras visitas le verá usted como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, aunque perdona, no olvida.

Kitty se negó a seguir discutiendo la persona de Jim Ludlow. Por el momento se sentía impulsada a ser cruel e implacable contra el irreflexivo muchacho. ¿Por qué no se había mantenido en su moderación de los primeros días? Así le encontraba ella agradable y divertido. En adelante nunca dejaría de parapetarse detrás de la hosca reserva de su formalidad nunca desmentida, y no toleraría que nadie la traspasara.

Extrajo del bolsillo un sobre, y de éste sacó una carta de varias páginas, escritas en letra muy apretada sobre papel muy fino de aspecto exótico.

—Es una carta de mamá —dijo—. Aun no he tenido ocasión de hablar de su contenido a la tía Carola, y temo que se va a disgustar. Le agradecería, señor Bright, que empleara el ascendiente que ejerce sobre ella para moverla a aceptar una resolución que no es muy de su agrado.

Recorrió luego las páginas buscando el pasaje relativo al asunto.

—Aquí está —añadió echando una mirada a Robín—. Era mi sueño dorado. No le había dicho a usted nada sobre el particular, y ahora comprenderá usted que embargan mi atención otras cosas más importantes que el matrimonio.

«Tu padre y yo hemos tenido muchas y acaloradas discusiones acerca del plan de tu futura carrera —decía la carta—; y por mi parte he rezado mucho implorando las luces de lo alto para ti y para nosotros. Mi queridísima Kitty, la profesión a que quieres dedicarte es dura y penosa, muy distinta de la que nosotros hubiéramos elegido para nuestra hija única. Si al fin hemos accedido a aceptarla, es tan sólo porque conocemos tu afición y aptitudes para curar heridas. Ese don natural que has mostrado desde la niñez es para nosotros la señal inequívoca de una vocación que no nos creemos con derecho de contrariar.

»Desde luego estoy segura de que no serías feliz viviendo ociosa, mientras sintieras en tu interior un poderoso estímulo a cultivar la ciencia que alivia las dolencias del género humano. Sin embargo, tal vez hubieras podido vivir tranquila en Lea Farm… Nunca agradeceremos bastante a tía Carola sus bondades para contigo.

»El arreglo propuesto por miss Percival sobre el asunto de la pensión nos parece satisfactorio en todos sus puntos. Desearía que la pobre Rut no se apenara demasiado por esta separación, pues al fin y al cabo las condiciones han cambiado. A miss Dunstable le dirás…».

Plegó la carta y la metió en el sobre.

—Todo lo demás carece de importancia —añadió con un leve suspiro—. Lo principal es que han dado su consentimiento, aunque con muchas vacilaciones. He aquí, pues, mi sueño en vías de realización.

—¿De modo que piensa usted entrar en una escuela de enfermeras? —interrogó Robín con un dejo de displicencia.

—Pienso doctorarme en medicina —respondió la joven—. He nacido para ejercer esa profesión. Cuando sólo contaba seis años, me sentí irresistiblemente atraída a curar a un pajarito que se había roto una pata; se la coloqué debidamente y la sujeté con un apósito, cabiéndome la satisfacción de ver logrado mi objeto. Desde entonces no he podido sustraerme a prestar mis cuidados a todos los seres enfermos, con que me he encontrado. Es una especie de pasión.

—¡Doctorarse en medicina! —exclamó Robín con expresión de extrañeza y disgusto—. Pero el ejercicio de esa profesión no puede ser para usted. ¿Cómo ha podido caber en su cabeza semejante proyecto? ¡Una joven de su edad!

—Soy más vieja de lo que parezco —dijo Kitty resueltamente—. Y en mi clase he tenido siempre el número uno en punto a seriedad.

—Pero ¡por Dios, señorita! —murmuró Robín no pudiendo aceptar un supuesto a su juicio tan disparatado—. No es posible que usted tome eso en serio… ¡Una joven con el grado de Doctor en Medicina! ¡Qué absurdo! Si se tratara de la profesión de enfermera, todavía acertaría a comprenderlo…

—En substancia, señor Bright, es la misma cosa —dijo Kitty abogando por su causa—; la única diferencia está en que el doctorado es, por decirlo así, el culmen de la profesión. ¡Ah! Si usted me conociera a fondo, no se asombraría tanto. Mi aspecto, tal vez un poco aniñado, le engaña; pero en realidad me siento vieja… como si tuviera veintitantos años; ahí encontrará usted la explicación más cumplida de mi proceder. Muchas jóvenes —lo sé— siguen la carrera de medicina no por vocación, sino por vanidad, por deseo de brillar en el mundo o por cualquier otro motivo de escasa importancia. Por mi parte, si estoy resuelta a hacer esos estudios, es porque dentro de mí hay un médico. Y es este un hecho que no depende de mi voluntad.

—Así será, puesto que usted lo afirma con tanta insistencia —replicó él con aire contrariado—; pero, con todo, si estuviera en mi mano, le impediría a usted partir. Usted me ha rogado que intervenga cerca de miss Stewart en favor de su proyecto. Pues bien, si he de hablarle con franqueza, no puedo complacerla, antes al contrario influiría para que se oponga a sus planes.

—Con lo cual me daría usted un gravísimo disgusto —añadió Kitty con expresión tan abatida, que sir Robín se conmovió a pesar suyo—. Me he llevado un penoso desengaño, porque esperaba que usted me comprendiera, y me ayudara a convencer a mi tía.

—Ahora me explico —replicó él— por qué cuando yo deseaba hacer de usted una muchacha radiante de alegría juvenil en el retrato que estoy pintando, usted se me presentaba con una expresión que me recordaba la Juana de Arco de Bastien Lepage. Usted no echaba de ver que sus cejas y labios reflejaban una severidad impropia de un rostro tan dulce como el suyo. Y en cuanto a su vocación, puesto que su tía de usted es bastante anciana y necesita asistencia, ¿por qué no quedarse con ella para cuidarla?

Kitty sonrió.

—Por ahora tía Carola no necesita cuidados de ningún género, y tal vez no los necesite en mucho tiempo; pero, si al fin llega el caso, estaré mejor preparada para prestárselos.

—Entonces también podría usted hacer extensivos a mí sus servicios profesionales —repuso él medio en broma medio en serio—. ¿Por qué no había usted de ser mi médico? Estoy tan lleno de achaques y dolencias, que realmente creo necesitar un médico casi para mí solo. Eso sí, le aseguro a usted desde ahora que seré un enfermo dócil y obediente.

—Pues bien, cuente usted conmigo. Cuando conozca mi profesión, envíe usted a buscarme y vendré.

Pronunció estas palabras con mirada firme, pero sus manos temblaron ligeramente sobre las rodillas en que descansaban.

—¿Es una promesa? —inquirió el pintor con vehemencia.

—Sí —afirmó ella—; se lo juro a usted; y, fuera de eso, ¿acaso no tendría el deber de acudir a su llamamiento?

—De modo que usted no vendría sino impulsada por el sentimiento del deber ¿no es eso?

—¿Qué otro sentimiento puede llevar a un médico a la cabecera de un enfermo?

—Entonces, entendidos —asintió él alargando la mano a la joven—. Y tal vez no convenga insistir más sobre el asunto.

Dicho esto, tomó de nuevo los pinceles y reanudó la pintura del retrato. No había necesidad de apresurarse. Kitty permanecería aún largo tiempo en Lea Farm, porque Santa Olga iba a cerrar sus puertas dentro de algunas semanas, como ocurriría también en todas las escuelas de medicina, por ser época de vacaciones. Quedaba, pues, a disposición de la joven un verano entero para seguir celebrando interesantes conferencias con sus conocidos, a no ser que miss Stewart en un arrebato de ira la pusiera inmediatamente en la calle.

Por fortuna la anciana señora tomó las cosas mejor de lo que podía esperarse, y, después de algunos desahogos mordaces, no volvió a decir una palabra sobre los estudios médicos de su sobrina. Jim Ludlow había partido con gran oportunidad, y Kitty no tenía que temer las exuberantes osadías del jovial marino.

Por una inconsecuencia, propia de la naturaleza humana en general, y más especialmente del carácter femenino, la señorita Aubrey, a pesar de sentir más intensamente que nunca el estímulo de su vocación, se dolía secretamente de abandonar la residencia de Lea Farm y sus alrededores, que le habían cautivado el corazón.

XIII

Otra vez miss Dunstable

Kitty se hospedó desde luego en mi casa, a su regreso de Hampshire, porque el colegio de Santa Olga seguía cerrado aún, y María Percival estaba en Suiza. Ella hubiera preferido residir en el colegio, ocupando el salón de la galería más alta, próximo al que la directora tenía en la torre, porque, según decía, estaba impaciente por comenzar sus estudios; pero yo no quise acceder a su deseo. Realmente podía trabajar a su gusto en el cuartito de reserva que yo tenía para huéspedes, sin que nadie la molestara.

—Pero, miss Dunstable —alegó—, tenga usted presente que mi natural inclinación a conversar con personas amigas y estar en compañía me llevará a buscar la de usted o la de Paddy, tan luego como los oiga andar por el jardín.

A pesar de todo, me mantuve firme en mi resolución, y Kitty se instaló en mi casa. Para mí era una delicia contemplar su rostro juvenil, si bien no dejé de percibir cierto cambio sutil que en él se había operado. Y no es que la hallara menos alegre y comunicativa que anteriormente, porque, a la verdad, su presencia era como un rayo de sol en mi casita, según expresión de la vieja Susana; pero se notaba que no era ya la adolescente de nuestra última entrevista; se adivinaba, o por mejor decir, se sentía que en ella palpitaba un corazón de mujer. Sospeché que debía haber ocurrido algo durante su permanencia en Lea Farm, pero no me dijo nada, y por delicadeza me creí en el deber de respetar su secreto. Si hubiera sido un suceso feliz, me lo habría comunicado; pensé, pues, que debía ser algo poco grato, cuyo recuerdo la atormentaba.

Tenía costumbre de obsequiarme después de la cena tocando el piano, cantando alguna bonita composición o leyéndome algunas poesías. Era muy impresionable, y un día me pareció que el corazón se le partía al cantar los versos de Cristina Rossetty:

¿Cuándo se encontrarán? ¡Ay! ¡Quién lo sabe!

No me lo preguntéis: yo no sé nada.

Tal vez en la mansión del Paraíso

Algún día se encuentren sus miradas.

Tan sólo esa esperanza los anima.

Ayer, hoy y por siempre

Mora el Amor en la ribera opuesta

Del Océano amargo de la Muerte…

Creí haber hallado la clave del enigma, cuando un día que había ido a buscar a miss Brayton para una excursión a Kew Gardens, Susana vino a decirme que en el salón había un joven que preguntaba por miss Aubrey.

—Señora —añadió—, como no sabía cuándo estaría de vuelta la señorita Kitty, me pareció que era mejor hacerle entrar y le he dicho que seguramente regresaría a la hora del té.

—Te has equivocado, Susana; a Kitty no la tendremos aquí hasta la hora de cenar. Me parece que debías saberlo.

—Si he de decir la verdad, lo sabía, señora; pero es un joven tan agradable, que me costaba trabajo despedirle.

—Eres una vieja sentimental incorregible, Susana —la repliqué—, y me encaminé al salón.

Sin que nadie me dijera nada, hubiera adivinado que el recién llegado era marino, porque, a pesar de vestir un terno muy elegante, exhalaba cierto olor a brisa salobre y refrescante. Hay que advertir que el día era caluroso, como suelen serlo en Easton casi todos los del mes de septiembre.

—Soy Jim Ludlow, miss Dunstable —dijo—. La señorita Aubrey me ha contado lo buena que ha sido usted para ella y no he podido resistir el deseo de saludarla. Perdone la molestia que tal vez la ocasiono.

El joven me ganó el corazón desde el primer momento con su noble porte y respetuosa presentación. Comprendí en breve que Susana se hubiera sentido movida a dejarle entrar, aunque no había dicho enteramente la verdad… De manera que tenía en casa al novio de mi Kitty… Buen gusto había manifestado la joven, y de ello me cercioré luego, a pesar de la brevedad del examen. Pero no era posible engañarse al observar la mirada franca y leal de aquellos ojos zarcos y la belleza varonil del rostro tostado por el sol, en la que disonaba con gracia una boca algo grande, pronta a reír.

—No hay molestia ninguna, señor Ludlow —le respondí—; al contrario, tengo verdadero gusto en recibirle. Los amigos de Kitty son los míos. Hágame usted el obsequio de sentarse y tomaremos una taza de té.

El visitante había permanecido de pie con el sombrero en la mano.

—La criada me ha dicho que, a su parecer, la señorita de Aubrey volvería pronto —manifestó sentándose.

Paddy, mi lindo perrito, se le puso inmediatamente sobre las rodillas, familiarizándose desde luego con el joven como había hecho con Kitty. Mientras Jim Ludlow le acariciaba afectuosamente, se quedó mirándome con cierta expresión de ansiedad.

—Hubiera deseado ver a miss Aubrey —explicó—, porque no tengo otro día disponible. Estoy de paso para Londres, donde apenas pararé.

—La verá usted, joven —respondí—; pero a condición de quedarse a cenar, porque Kitty no llegará hasta el anochecer.

—Mil gracias, miss Dunstable —contestó radiante de satisfacción—; acepto sin vacilar y con mil amores su generosa invitación, porque ¡temía tanto no poder saludarla!… Miss Stewart me dio las señas de usted… Voy a ausentarme por una temporada larga: ¡tres años!… A todos los de mi barco nos ha cogido de sopetón la noticia: tenemos orden de zarpar para China. Como es natural, andamos ocupadísimos en prepararnos para la partida; a pesar de ello, he logrado obtener algunos días de permiso, y mañana pienso ir a Goldings a pasar parte de ellos con mi primo, sir Bright.

—¡Cuánto le va a echar a usted de menos! —exclamé.

—¡Ah! ¿Está usted enterada? La señorita Aubrey le ha dicho a usted…

Su mirada se dulcificó tomando una expresión interrogadora. Sin duda anhelaba saber lo que la joven me habría confiado; pero en realidad eran tan escasas mis noticias, que creí preferible callarme.

Tomamos el té muy temprano, de modo que nos quedó mucho tiempo hasta el regreso de Kitty. Pareciéndome que un poco de movimiento le vendría mejor al joven que el descanso en mi sala, le propuse dar una vuelta por el campo, cosa que aceptó de bonísima gana.

Sus ojos reflejaban tan honda gratitud por la satisfacción que yo le procuraba permitiéndole aguardar a miss Aubrey, que casi me sentía confundida de recibir tanto por tan poca cosa.

Necesitaba advertir a Susana que el señor Ludlow se quedaba a cenar. Por fortuna tenía en la alacena provisiones de reserva, lo que le ahorró un viaje a las tiendas de Easton; y cuando fui en busca de ella a la cocina, la hallé preparando ya un menú variado y apetitoso.

El marino y yo seguimos en nuestra excursión el mismo estrecho sendero por el que había visto correr a Kitty acudiendo al llamamiento de sus compañeras para ver a mi perrito Paddy, el día que nos encontramos por primera vez. Conté a Jim Ludlow los incidentes de mi entrevista con la fascinadora adolescente, y observé que me escuchaba con el interés propio de un enamorado. A mi vez me sentía cautivada por las delicadas atenciones que me guardaba sin aparentarlo, mostrando no reparar en mis años y poco grata figura. Esto, como es natural, halagaba mi amor propio, porque a ninguna mujer le gusta ser tratada de abuela sino por sus nietos. Formé, pues, elevada opinión de sus sentimientos y de su familia, creciendo con ello el afecto que el muchacho me inspiraba.

El paseo fue delicioso, pero, al través de la satisfacción que irradiaba el semblante de Jim, adiviné que sentía cierta secreta ansiedad; por lo que, al volver a casa, me alegré de oír decir a Susana:

—Miss Kitty está en el jardín.

Me pareció sentir que al joven le palpitaba con fuerza el corazón, y me di a pensar que, al fin y al cabo, tal vez no había motivo para tomar en serio la vocación médica de mi joven amiga. Abrí la puerta y autoricé a Jim para pasar al jardín en busca de Kitty, mientras yo subía a las habitaciones superiores a dejar el sombrero. Tardé tanto en hacerlo y en mudarme de vestido para la cena, que la campanilla hizo la señal, antes que me encontrara en disposición de acudir.

Cuando bajé y entré en la sala, recibí una penosa impresión. Allí estaban Kitty y el joven Ludlow; pero, por su aspecto y la expresión de los rostros, comprendí al punto que había pasado entre ellos algo desagradable. Por vez primera me sentí enfadada con Kitty y hubiera querido decírselo. ¿Qué cosa mejor podía soñar para marido que un muchacho de las condiciones de Jim? ¡Ojalá no llegara día en que tuviera que arrepentirse de haberle rechazado! El pobre muchacho comió el pavipollo, al que siguieron una trucha frita y una torta de exquisitas ciruelas, como si masticara algodón. Sus delicados sentimientos y excelente educación son los que, a mi juicio, le impidieron marcharse antes de cenar.

La refección no pudo resultar más seca e ingrata, sintiendo yo gran impaciencia por verla terminada. En mi vida me he visto más incapaz de hallar un tema de conversación. Recuerdo que hablamos de perros a propósito de Paddy, al que me sentía reconocida interiormente por haberme suministrado asunto para salir de nuestro mutismo. Al fin, el joven Ludlow se despidió, y, contra mi costumbre, le acompañé hasta la puerta del jardín. Las luces de mi casa bañaron en sus reflejos el camino bordeado por árboles, en el que no se veía un alma.

Al llegar a la cerca, el mancebo, después de estrecharme la mano, me volvió la espalda disponiéndose a salir; pero de pronto retrocedió y, volviendo a tomar mi mano, dijo en voz baja y ronca:

—Ni siquiera se ha dignado mirarme, miss Dunstable. Yo creo que me odia. ¿Le parece a usted bien que una joven tome ojeriza a un hombre porque tiene la desgracia de amarla, sin su consentimiento?

No sé lo que le dije para consolarle; lo que recuerdo es que me besó la mano al partir, y que regresé al lado de Kitty, con ánimo de mostrarle mi disgusto, pero la encontré llorando y esto me desarmó. Algo secreto pasaba que yo no podía adivinar; me abstuve, sin embargo, de interrogar a la joven respetando su reserva, aunque no pude menos de sentir pena por el desdeñado amante.

XIV

El buen camino

Los tres años empleados por Kitty en hacer sus estudios de medicina se deslizaron rápidamente. ¡Cosa extraña! Después de haberle alentado a seguir los impulsos de su vocación, me entraron remordimientos, pareciéndome que en realidad aquella carrera no era para una mujer; y me costó bastante acostumbrarme a la idea de verla dedicada en serio a semejante profesión. Conservo aún fresca la impresión que recibí en Londres, la mañana de un sábado, en que desde el lugar donde me hospedaba fui a esperarla, según lo anteriormente convenido por carta, a la estación en que se toma el tren para Lea Farm, donde debíamos pasar algunos días. Como era muy temprano, partí del hotel a pie, con la esperanza de encontrarla probablemente en el camino. A la sazón era interna en el hospital, y la noche anterior había estado de servicio. No me engañé en mi cálculo, porque precisamente en el momento de llegar a la entrada de San Miguel, Kitty bajaba las gradas de la escalinata. Había en su porte cierta grave austeridad, que se mostraba en su mismo traje de corte sastre y sarga azul; si bien no había podido prescindir de un toque de pintoresca elegancia, y era el cinto con hebillón de plata, adornado de turquesas, en el que llevaba prendido un ramillete de lirios del valle.

Bajaba abotonándose maquinalmente los guantes y conversando con dos señores jóvenes, al parecer médicos. En el primer momento no advirtió mi presencia, y pude oír lo que decía: había tratado un caso y sobre su estado y probabilidades de mejoría discutían los tres con vivo interés. Otra joven, casi de la edad de Kitty, bajó apresuradamente las escaleras y, alcanzando a su compañera en el momento en que acababa de torcer a la derecha con sus acompañantes, la tomó del brazo con gran familiaridad. Los cuatro siguieron en animada conversación, mientras yo caminaba detrás a corta distancia. En el recodo del camino de Edgware, se detuvieron para despedirse.

Al acercarme al grupo, Kitty se volvió y en viéndome dejó a sus colegas, saludándolos con una sencilla venia sin alargarles la mano y se vino hacia mí. Quedé sorprendida de verla tan hermosa y rozagante con sus sonrosadas mejillas, mirada viva, lustrosa cabellera orlada de rizos ensortijados, y con sus puños y cuello de inmaculada blancura. Parecía increíble que acabara de pasar una noche entera entre enfermos y moribundos.

Era, como he dicho, un sábado, y estábamos en mayo, cuando la naturaleza resurge a nueva vida y se viste sus mejores galas. Tan luego como salimos de Londres y nos internamos en la campiña, a nuestra vista maravillada se desplegó un verdadero mundo de oro. Por todas partes aparecían masas doradas sobre un fondo de esmeralda; hasta los taludes de la vía férrea parecían murallas chapeadas del precioso metal, y en todos los jardines por donde pasábamos los cítisos agitaban sus «áureas cabelleras», como decía Kitty.

Las lilas de color blanco y morado colgaban de sus ramas incontables racimos de flores, así como las madreselvas que aquí y allá trepaban a los lados de las puertas. Los bosques se habían cuajado de espeso follaje, nuevo, lustroso y de variados matices, que se expandía sin término en una extensión multicolor. Al contemplar el admirable paisaje por donde caminábamos, no pudimos menos de compadecer a los infelices ciudadanos recluidos en el inmenso y árido caserío de Londres, sin poder gozar de estas magnificencias y sobre todo del aire embalsamado que exhalaban. Miss Stewart nos aguardaba en la estación con su tílburi y la jaquita Witch, cuyas riendas tenía en la mano.

Creí notar algo extraño en la manera de recibirnos, así como en el silencio solemne que guardó durante la mayor parte del trayecto. Verdad es que, cuando guiaba, solía encerrarse en un austero mutismo; pero Kitty se encargó de charlar por las tres. No se cansaba de preguntar por las personas y cosas de Goldings y sus alrededores, mostrándose tan contenta de volver a visitarlos, que su tía no pudo menos de replicar con cierta ironía: «Si tanto te gusta esto, ¿por qué has rehusado permanecer conmigo?». La joven no contestó, sin duda para evitar discusiones inútiles.

Por mi parte extrañé que no figurara el señor de Goldings entre las personas de quienes Kitty pedía noticias; porque, a pesar de su invalidez, o por mejor decir, a causa de la misma me parecía un señor interesantísimo. Sospeché que entre él y la joven debía haber surgido un secreto obstáculo entibiando sus amistosas relaciones de otros días. Tal vez sir Bright no podía perdonarle el modo poco considerado con que había tratado a su primo; a ser cierto, no aprobaba semejante proceder, aun apreciando a Jim Ludlow en lo mucho que valía, porque, al fin y al cabo, el amor es una cosa que no puede imponerse a la fuerza.

Habíamos dejado el tren para tomar el vehículo de miss Stewart a eso de las ocho de la mañana, y al cabo de un rato de caminar, Witch se detuvo a la puerta de la iglesia, adonde llegamos un poco antes de la Misa. En entrando, divisé el busto de sir Robín que emergía del sombrío asiento perteneciente a la familia Bright. El nobiliario sitial se erguía al lado de una capilla decorada con un curiosísimo alto relieve que representaba la crucifixión. La capilla había sido construida por Mauricio de Brito, uno de los caballeros que acompañaban a Eduardo III en la cruzada emprendida para conquistar la Tierra Santa, y que al regresar fundó la familia de su apellido, transformado al través de los siglos en el de «Bright».

En la iglesia hacía un calor horrible, y alrededor de mi cabeza volaba una mosca atormentándome con su zumbido. Durante el sermón que puse sincero empeño en oír, la vista del señor de Goldings, cuyos anchos hombros sobresalían del respaldo de su asiento, me sugirió la figura del caballero cruzado con casco y cota de malla. Sí; a no dudarlo, la cara de sir Bright, tal como yo la veía, tenía algo de entusiasta y caballeresco. Aun hervía en sus venas la sangre del caballero heroico, a pesar del cruel destino que le condenaba a una vida entera de inactividad.

Me enderecé con un gesto nervioso, al advertir que embargada por tales imaginaciones cabeceaba soñolienta con escándalo de los fieles, y en lo restante del tiempo me esforcé por estar atenta.

Cuando estuvimos en Lea Farm, su dueña nos dejó saborear tranquilamente el plato de carnero y la tarta de grosellas que constituyeron nuestro almuerzo, sin deshacer el paquete de quejas acumuladas contra su sobrina; pero, cuando decretó en términos imperiosos que tomaríamos el café a la sombra de los árboles del huerto, comprendí que se acercaba el momento crítico.

Aguardó, sin embargo, a que acabáramos de regalarnos con el aromático moka y la auténtica crema rural, tan nutritiva como sabrosa, antes de romper el silencio. Entre tanto yo gozaba interiormente esperando la explosión de su reserva.

—Veamos, Kitty —empezó con cierta expresión ladina—, espántame ese cuclillo que me molesta con su pesada cantilena. Desde el romper del día cuatro de ellos no han cesado de taladrarme los oídos con sus penetrantes gritos. Ya estoy harta de ellos por hoy…

Cuando la joven regresó de ahuyentar al importuno cantor, miss Stewart prosiguió:

—Y bien, Kitty, he llegado a creer que, al fin y al cabo, has seguido un camino mejor del que me había figurado en el primer momento, cuando me comunicaste el disparatado proyecto de doctorarte en medicina.

Mi vanidad de adivina sufrió un rudo desencanto, porque no era eso lo que yo había previsto.

—Seguramente, tía Carola —respondió Kitty levantando la cabeza y dejando de jugar con Shot, junto al que se había sentado sobre la hierba—. Pero ¿por qué ha mudado usted de parecer?… Antes de eso, convendría aguardar a verme establecida en una casita de mi propiedad con una placa de cobre a la puerta, anunciando mi título de doctora, y con un venzo-motor. Para entonces le prometo a usted maravillas.

—¡Puah! —replicó la anciana en son de despectiva incredulidad—. Ni creo en tales fantasías, ni me refería a que puedas tener una clientela numerosa… Me parece que no te ha de quitar el sueño, porque hay más médicos en Londres que espinas en un zarzal. A los seis meses tendrías que vender el auto, suponiendo que lo hubieses pagado, y la casita con la placa no tardaría en correr la misma suerte.

—¿Lo cree usted así? —respondió Kitty mientras acariciaba al perro.

La luz del sol, tamizada por el follaje, bañaba en un suave claro-oscuro la gentil cabeza de la joven, sobre cuya magnífica cabellera habían caído algunas flores de manzano, deliciosamente matizadas.

—¿Conque así lo cree usted? —repitió—. Y entonces, ¿por qué decía usted que el camino tomado por mí era tan bueno?

Miss Stewart se levantó y sacó un diario que estaba oculto bajo del cojín de su silla. Era el Morning Post del día anterior.

—Lee esto —dijo señalando un pasaje marcado con lápiz—, y léelo en voz alta.

Kitty obedeció. El contenido del anuncio, que no era otra cosa, rezaba lo siguiente:

«Se desea una enfermera, provista de sus títulos facultativos, para cuidar a un viejo inválido. Dirigir los informes sobre antecedentes personales, edad, diplomas y honorarios a lady Aubrey, Windgates, Slowbury-Hants.»

Acabada la lectura, Kitty permaneció un momento silenciosa y pensativa, con la mirada fija en su tía. Por la manera como sus ojos brillaban y se ensombrecían alternativamente comprendí que era presa de una viva emoción.

—Por desgracia, tía Carola, a estas fechas habrá centenares de ofertas; y en todo caso, la última persona a quien la señora de Aubrey aceptaría para cuidar a mi abuelo, sería seguramente la hija de mi padre.

—Naturalmente —asintió miss Stewart—, si supiera que eres la hija de tu padre. En cuanto a los centenares de candidatos, que desde luego cabe suponer, elegirá al de pretensiones más modestas. Conozco a la mujer: hay que verla mañana mismo. Puedes ir en carruaje hasta Lanchester y allí tomar el tren para Slowbury. Serás sin duda de las primeras solicitantes del empleo. Deja a la señora Aubrey regatearte hasta el último céntimo. Conténtate con lo que aceptaría cualquier enfermera sin méritos ni amor propio, y puedes estar segura de obtener el puesto. Si fracasas, será únicamente por falta de sagacidad y destreza.

—¿Quiere usted decir —interrogó Kitty lentamente— que debo presentarme con un nombre distinto del mío?

—¡Claro que sí! Puedes tomar el de doctora Grey, por ejemplo, o cualquier otro que te agrade. Si manifiestas desde luego quién eres, da por seguro que te pondrán inmediatamente a la puerta, admitiendo que te dejaran entrar.

Miss Stewart leía tan claramente como yo las perplejidades de Kitty en la turbación de su mirada y el entrecejo de su frente.

—¡Vamos, hijita! —añadió—. No hay que exagerar los escrúpulos. Tienes que luchar por ti misma y por alguien más, cuyo bienestar, si no me engaño, te es más caro que el tuyo propio.

—Bien, pero yo preferiría presentarme y decir sencillamente: «Soy Kitty Aubrey, y vengo a cuidar a mi abuelo» —replicó la joven, que por temperamento aborrecía toda ficción y disimulo.

—Indudablemente, eso sería preferible; yo también pienso así, pero es absolutamente imposible… Has de mirar a tu abuelo, viejo y enfermo; su mujer le tiene aislado de sus amigos y de los miembros de su familia. Necesita aparentar al menos que le procura una buena asistencia, para evitar que la gente del condado se levante contra ella. Sus hijos están en vías de usurparte los bienes, que, si bien corresponden de derecho a tu padre, corren peligro de pasar a manos extrañas a la muerte de sir Juan… De ello no te quepa la menor duda, porque el egoísmo y falta de delicadeza de esa gente andan en boca de todos. Jasper Elwes, el hijo de lady Aubrey, ha sido expulsado del regimiento, según se dice, por haber hecho trampas en el juego. Y no puedes figurarte la clase de sociedad que frecuenta, toda de mala nota… La hija menor es la criatura más descocada y sinvergüenza que hay en el mundo. La última vez que estuve a ver a sir Juan, tuvo la desfachatez de reírseme a la cara haciendo burla de mi sombrero… Verdad es que no pueden aprovecharse de la hacienda de tu abuelo tanto como quisieran, porque lady Aubrey es bastante avara, aun del dinero que no le pertenece; pero, así y todo, el hijo ha hecho ya bastantes sangrías a las fincas. Si de la noche a la mañana llega a morir tu abuelo, toda su hacienda pasará a los Elwes, no lo dudes. La mujer ha tomado sus precauciones, y el pobre sir Juan está rodeado de personas enteramente sometidas a la voluntad de lady Aubrey.

La voz de la vieja solterona subía de tono al paso que avanzaba en su alegato; y, como si no estuviera segura de haber convencido a su sobrina, sacó del fondo del bolsillo una carta con sello de la India y la abrió.

—¿De mamá? —interrogó Kitty ansiosamente.

—Sí, de tu madre. Lee lo que dice: me habla con más franqueza que a ti. Repara en lo que pone acerca de tu padre: viejo prematuramente, esperando un retiro que le permita volver a vivir pobremente en su país… ¡Quién lo creyera del hijo único de sir Juan Aubrey!… Mira también el párrafo donde indica lo mucho que teme para él los calores próximos. Es fácil leer entre líneas su secreto dolor por las circunstancias adversas que la rodean y la tristeza que siente al verse separada de su hija única viviendo en aquel horrible clima. Y piensa un poco también en la hermosura de este mes de mayo, del que deberían gozar a nuestro lado.

Kitty leyó la carta desde el principio al fin, y alzando los ojos, dijo con acento de honda pena:

—Yo debería acompañarlos, mas, por desgracia, no podría menos de ser una carga grave para su situación económica… Sí, tía Carola, tiene usted razón (afirmó resueltamente), mi deber es pensar en ellos y en mi abuelo; toda otra consideración debe ser relegada a segundo término.

—Perfectamente, hija mía. No puedes figurarte lo que me satisface ver que no eres insensible a su triste situación… Lady Chancellor está enterada de lo que pasa y de lo que pienso en el asunto, y le parece, como a mí, extraordinario el modo como se te abren las puertas de la prisión de tu abuelo. También ella cree que tu vocación es sencillamente el camino por donde la Providencia ha querido conducirte al lado de sir Juan.

Las vacilaciones de Kitty cesaron en breve, y, cuando hubo considerado el asunto en su verdadero aspecto, los escrúpulos que había sentido de penetrar en Windgates valiéndose de un seudónimo, desaparecieron. Ahora lo que deseaba era no demorar un momento su intervención.

XV

Los usurpadores

La casa y terrenos de sir Juan Aubrey se llamaban Windgates, nombre que significa «barrera del viento», y que caía muy bien al edificio por estar situado en la cúspide de una colina.

Todo alrededor se extendía una campiña ondulante, y a lo lejos la masa sombría de New-Forest. La faenada de la casa parecía contemplar extática por encima de sus terrazas escalonadas el lejano rodar de las aguas grises del estrecho. En las habitaciones y a lo largo del corredor resonaba sin cesar el mugir del viento que soplaba allí con violencia desusada y se colaba por las chimeneas y los agujeros de las cerraduras, sacudiendo a veces con furia puertas y ventanas. En la época de tempestades, a Windgates le alcanzaba siempre una porción mayor de sus furores; privilegio nada envidiable que se adivinaba en el aspecto raquítico del arbolado por la parte del sudoeste. Un recuerdo, ya lejano, flotó en la memoria de Kitty, mientras aguardaba, de pie junto a la sólida puerta, que alguien respondiera a su campanillazo: el recuerdo de cierto día en la India, poco antes que su madre y ella se embarcaran huyendo del calor asfixiante del país. «¡Oh! —había exclamado Patricio Aubrey— ¡quién pudiera estar ahora en las terrazas de Windgates respirando a todo pulmón aquel viento fresco y confortante!»

Un criado de semblante ceñudo abrió la puerta; y Kitty, que era muy observadora, había averiguado de muy atrás que un sirviente de mal humor representa generalmente un mal empleo. Ruin salario debe de ganar este pobre para poner tan mala cara (se dijo interiormente la joven).

—¿Podría ver a lady Aubrey? —preguntó.

—No lo sé… La señora está generalmente ocupada antes del desayuno. ¿Qué tiene usted que decirle? ¿Viene usted acaso para el asunto de nuestro anuncio?

Antes que Kitty tuviera tiempo de responder, apareció en el vestíbulo una mujercilla flaca y de fisonomía repulsiva.

—¿Qué es eso, Furness? —preguntó—. ¿Con quién estás hablando?

—Con una señorita que debe venir atraída por nuestro anuncio —respondió el hombre de mal talante.

—Entre usted —respondió lady Aubrey en el tono que hubiera usado con un ayudante de jardinero.

Después de introducir a la joven en el recibidor, se sentó en una butaca de espaldas a la ventana, y, armada de unos impertinentes, se puso a escudriñar las facciones de Kitty con tan cínico descaro, que las mejillas de la sensible joven se pusieron rojas como la grana.

—¿Quién la ha enviado a usted? —pregunto con voz áspera—. Yo no había dicho que se presentara nadie. Tengo un centenar de contestaciones, y dudo que halle tiempo para leerlas todas.

—Por casualidad me encontraba en una población cercana, y creí que lo más sencillo era venir a hablarle a usted.

—¿No estaría usted mejor sentada? —continuó la voz desapacible—. ¿Cómo se llama usted y qué títulos puede presentar?

—Mi nombre es miss Grey y soy doctora en medicina por la Universidad de Londres.

—¡Ah! Entonces no podré pagar sus servicios —dijo lady Aubrey secamente—. No necesito un médico provisto de todos sus grados; lo que yo deseo es una enfermera con alguna preparación médica para no tener constantemente en casa al doctor. Realmente ni aun eso le es indispensable a mi marido, pues toda su enfermedad se reduce a que es viejo y muy exigente. Sin embargo, quiero que esté bien cuidado. Pero usted me va a pedir una fortuna, por lo que veo.

La señora cerró a medias los párpados para observar mejor a Kitty, mirándola con el aspecto del gato que acecha a un ratón.

—¿Qué salario tiene usted intención de ofrecer, señora? —interrogó la joven.

—Se trata de un trabajo fácil; al fin y al cabo lo único que hay que hacer es asistir a un viejo. Usted tendrá sus habitaciones particulares, que son también las suyas, y podrá usar del coche, cuando ni mis hijas ni yo lo necesitemos. Como usted ve, hay grandes ventajas. En cuanto a salario… veamos… pongamos, por ejemplo, setecientas cincuenta pesetas por año. ¿Qué le parece a usted?

El precio indicado era sencillamente el de una camarera, y al hacer tan mezquina oferta, la señora de Aubrey permanecía con los ojos clavados en Kitty.

—Según lo que usted ha dicho, señora —replicó la joven— hay en efecto ciertas ventajas, de modo que acepto la cantidad ofrecida. Aun no tengo hechos todos los preparativos para establecerme en Londres y entre tanto me conviene perfectamente este empleo.

El rostro de lady Aubrey expresó algo que Kitty interpretó por la satisfacción de haber hecho un bonito negocio, aunque templado por la pena de no haber sacado mayor ventaja.

—Por supuesto ya habrá comprendido usted que todo lo relativo a la asistencia de mi marido corre de su cargo. No cuente usted con ninguna ayuda.

—He comprendido perfectamente, señora.

—¡Ah! otra cosa: si cualquier persona de la casa cayera enferma, tendría usted que prestarle sus servicios, porque no me gusta el médico de la localidad, el doctor Holt. Es un salvaje.

Kitty sonrió. Aquello era una ganga: iba a desempeñar las funciones de médico particular de Windgates y las de criada de un viejo enfermo y exigente, todo por los magníficos emolumentos de setecientas cincuenta pesetas anuales.

—Seguramente, señora, no me importará asistir a los enfermos que lo necesiten —contestó, reprimiendo una débil sonrisa.

—Para usted el tiempo que esté aquí va a ser de verdaderas vacaciones —prosiguió lady Aubrey lamentándose de no haber ofrecido más que setecientas pesetas—. Espero que sus títulos sean tan legítimos y laudatorios como usted dice.

—Si no lo son, queda usted relevada del compromiso de contratarme, señora.

—No, no, de ninguna manera —se apresuró a replicar la señora—. Estoy convencida de que son legítimos. Y ¿no podría usted indicar personas que suministren informes?

—Los directores de la Facultad, miss Percival directora de la pensión Santa Olga, en que me he educado; miss Dunstable, de Easton…

La joven observó a lady Aubrey, para ver si el nombre de Easton suscitaba en ella algún sospechoso recuerdo, pero no le produjo la menor impresión. Había transcurrido tanto tiempo desde la partida de Patricio Aubrey que nada de lo que a él se refería y menos aún el nombre de su hija había llegado a oídos de su madrastra, o, en todo caso, lo había olvidado enteramente.

—Me atrevo a esperar que todo irá bien. ¿Cuándo piensa usted entrar en funciones?

—Cuando usted quiera, señora. A fines de la semana próxima, si a usted le parece. Estoy completamente libre.

—¿No podría usted venir antes? La enfermera que cuida a sir Juan se va el martes. ¿Tendría usted inconveniente en estar aquí ese mismo día por la mañana?

Kitty recordó la superstición que considera el martes como día aciago, pero resolvió comprobar su falta de fundamento, convirtiéndolo en día de buen augurio.

—¿Desea usted tomar alguna cosa? —interrogó lady Aubrey en tono de mero cumplido.

—Gracias, señora; a lo sumo una taza de té, porque he recorrido un trayecto bastante largo esta mañana, y no lo he tomado en ninguna estación. No me gusta el que en ellas sirven.

Lady Aubrey miró a la joven con extrañeza, y, mientras oprimía el botón del timbre, dijo que convenía no ser demasiado exigente…

En este momento entró en el recibidor una joven. Aunque delgada y larguirucha, hubiera parecido bonita, a no revelar en su mirada cierto dejo de crueldad que repelía.

Miró a Kitty con despectiva insolencia, mientras una sonrisa extraña, que debía serle familiar, contraía su boca con un mohín desdeñoso. A nuestra joven le sugirió la imagen de una serpiente pronta a escupir su veneno. La estrecha frente de su cabeza, un poco aplastada, y la cara menuda en que los ojos se ocultaban tras de los párpados medio cerrados, causaban una aversión irresistible. No dijo nada, pero continuó sonriendo malignamente, mientras contemplaba a Kitty.

—Esta señorita es la doctora… ¡hum!… Grey, si no me equivoco —dijo lady Aubrey por vía de presentación—. Se encargará de prestar sus servicios a sir Juan, si los informes resultan, como espero, satisfactorios.

Y no presentó a su hija, miss Rosamunda Elwes, que era la más joven de su primer matrimonio; pero Kitty supo luego a qué atenerse en cuanto la oyó explicarse.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Una señorita doctora! Nosotras no necesitábamos esto, mamá; nos bastaba cualquier persona, práctica en asistir a enfermos, sin tantas pretensiones.

—Yo no las tengo, señorita, ni muchas ni pocas, se lo aseguro —repuso Kitty.

Miss Elwes miró a su interlocutora con aire despectivo, sin dejar de sonreír.

—¿Para qué una doctora, mamá? —interrogó con desdén.

En esto, una criada joven se presentó con el té.

—Llévelo usted al corredor —ordenó lady Aubrey—. ¿Tendría usted la bondad de seguir a la muchacha, doctora Grey? Hágame usted ese favor.

La criada puso de mal talante la bandeja con el servicio en una mesita de mimbre; y Kitty al sentarse observó que, aunque fuera de la vista de lady Aubrey y su hija, estaba sin embargo al alcance de sus oídos, porque ella misma las oía hablar.

—¡Muchas gracias! —dijo a la sirvienta—. Siento ocasionarle esta molestia.

La sangre irlandesa que corría por las venas de Kitty le facilitaba el tratar con amabilidad a los criados.

Se suavizó al punto la hosca expresión de la muchacha, que contestó:

—Sea usted bienvenida, señorita. De buena gana le hubiera traído otra cosa mejor (añadió echando una mirada al brebaje negruzco de la taza), pero ella compra siempre lo más barato que halla, y el té y la mantequilla del comedor están bajo llave.

—Sin embargo —repuso Kitty— estoy segura de que éste es muy bueno.

Con todo, no dejó de proponerse completar aquel mezquino desayuno, cuando llegara a la estación, con un segundo té, que, si no era mejor, tampoco podría ser peor.

La criada hizo ademán de marcharse y luego volvió. Ahora que su malhumor del primer momento se había desvanecido, presentó el semblante comunicativo de una buena aldeana, apoyó las manos en los bordes de la mesita e, inclinándose hacia Kitty, le dijo confidencialmente en voz baja:

—El señor Furness me ha contado que viene usted para cuidar al señor; oiga un consejo: no lo haga usted. Y no es que no me compadezca del pobre sir Juan, aunque está siempre de un genio insoportable, porque ¡claro! al buen señor le tienen hecho un verdadero encarcelado, sin trato con persona humana; pero, créame, señorita, la mayor desgracia que puede caerle a una persona es entrar en una casa como ésta. Si mi pueblo no estuviera tan lejos, hace mucho tiempo que me habría ido. Aquí casi todas las criadas roban lo que pueden o maltratan la vajilla y los muebles, porque la señora las paga una miseria, y, al menor descuido, las despacha sin darles nada.

—Gracias —contestó Kitty—; me alegro de saber que tendré siquiera una amiga en la casa.

—¡Oh! La señorita Milly no es mala; pero la señorita Rosamunda le dice mil perrerías, y la señora también. Yo creo que lady Aubrey tiene miedo a la señorita Rosamunda, y eso que ella trata muy mal a todo el mundo… ¡Ah! Pues el señorito Jasper tiene el mismo carácter que su hermana menor. Una mala persona, según dicen.

Kitty intentó en vano, varias veces, cortar aquel flujo de chismorreo; al fin hizo un último esfuerzo y con tono enérgico, aunque en voz baja, dijo asiendo con mano firme la de la criada:

—Estoy persuadida de que usted me quiere bien y se lo agradezco, pero, al hablar así de sus amos, que son también los míos, falta usted a su deber.

—Con esta gente no es posible ser buena, señorita —replicó la muchacha volviendo a poner la cara ceñuda—. Yo sé lo que son señoras de verdad, porque he vivido con ellas, y…

Kitty la interrumpió con un gesto, sonriendo benévolamente.

La criadita se alejó de prisa y, dirigiendo a la doctora una mirada afectuosa, la dejó apurar su horrible brebaje. Por la ventana abierta llegó la voz de Rosamunda.

—Me importa poco que la hayas contratado por un precio irrisorio —decía—; pero aquí no se la necesita. Tiene un aspecto demasiado señoril y viste con excesiva elegancia. ¿Dónde se ha visto una señorita así para enfermera de un viejo ogro? Yo misma no tengo un traje de corte más chic… Y a propósito, esta mañana he recibido una larga carta de la modista, en la que me trata con alguna desconsideración. Sin embargo, no puedo dejarla, porque no hay otra que tenga un gusto tan exquisito. Hay que arrancar un cheque a ese ladrón de viejo.

Kitty adivinaba que estas odiosas palabras se pronunciaban con la sonrisa en los labios.

—¡Por Dios, Rosamunda querida! —replicó la madre en tono de reconvención—. ¿Otro cheque más?… ¿tan pronto?… Si supieras el disgusto que esto podría ocasionarle, no te habría pasado por las mientes semejante idea… Jasper necesita también dinero… Con todo, me atrevo a decir que sir Juan os provee a los dos de una bonita renta… bastante crecida por cierto. Deberíais estar contentos.

—La verdad es, madre, que no sabes hacerte cargo de las circunstancias —insistió la hija en tono de recriminación—. Yo no puedo encargar a mi camarera la hechura de mis vestidos. Tengo motivos fundados para andar bien trajeada en estos momentos… ¿Qué quieres, mamá? Es un fastidio que no sepas aprovecharte de la fortuna de tu marido. Si estuviera yo en tu lugar, hace tiempo que toda la tendría en mis manos.

Al expresarse así, había en su voz cierto dejo siniestro.

—Es un viejo avaro —añadió— y le aborrezco. No empezaremos a tener un poco de bienestar y de alegría hasta el día en que se vaya al otro mundo.

—Eres una criatura perversa —protestó débilmente la madre—; no sé cómo te atreves a decir esas cosas. Tu hermana Milly no habla jamás de ese modo.

—¡Bah! Milly es un alma de cántaro. Jasper y yo decimos lo que pensamos. Mi hermano se alegraría lo indecible si el viejo cerrara el ojo, porque entonces sería el amo de casa. Pero no me forjo la ilusión de que había de portarse bien contigo ni conmigo; así que harás bien, mamá, en poner a salvo tu parte antes que tu amado hijo entre en posesión de la hacienda.

—Me parece que tienes algo de inquina a tu hermano, Mundita. No haces bien, porque al fin y al cabo yo me desvivo por ti como por él, y estoy segura de que Jasper ama de veras y entrañablemente a su madre. Los dos podríais ayudarme a ganarme la voluntad de sir Juan; pero, lejos de eso, no os molestáis en lo más mínimo por tenerle contento y propicio. Y, a pesar de todo, a Jasper le tiene cariño. Supongo que sabes, como yo, lo que hay acerca del testamento: aun no se ha resuelto a firmarlo.

—La culpa de ello es tuya en parte, mamá. Le gobiernas mal, muy mal. Yo te aseguro que lo haré de otro modo cuando tenga marido. Por supuesto, a mí el viejo me detesta, y por lo mismo hago bien en rehuir su trato. El peligro para nosotros está en que se acuerde de su propio hijo, pero no creo que lo haga. ¡Qué chasco para Jasper, si no firma el testamento! ¿Cómo se las compondría para seguir viviendo a lo grande?

Rosamunda puso por contera a estas palabras una carcajada maligna; se adivinaba en ella la alegría innoble y cruel que experimentaba al pensar en la decepción de su hermano.

—Sería horrible para todos nosotros —gimió lady Aubrey.

—En cuanto a mí, yo siempre tendré al señor Goldberg; y tú tampoco habrías de sufrir privaciones, a lo que creo, porque los ahorros que debes haber hecho bastarán para que tú y Milly podáis vivir con desahogo; digo, a no ser que Jasper te arranque hasta el último céntimo, porque ya he visto que mi hermanito sabe sacarte todo lo que quiere.

Esta conversación llegó a oídos de Kitty, a pesar de no haber intentado escucharla. La joven se levantó y transportó la mesita al otro extremo del corredor. Ante ella se tendía el inmenso jardín, que yacía en el mayor abandono, cubierto de yerba y cizaña en muchos puntos. Lady Aubrey economizaba gastos en la conservación del jardín, como en todo lo demás de Windgates.

Kitty bajó a dar un paseo por aquella extensión de terreno inculto, y allí es donde la encontró la señorita Rosamunda Elwes, cuando, recordando que la doctora estaba en la galería, salió para cerciorarse de si había oído o no la conversación sostenida con su madre. Y no es que se inquietara mucho por ello, porque uno de los distintivos de su carácter era cierto cinismo inconsciente.

—¿Qué le parece a usted nuestro jardín? —dijo colocándose al lado de miss Aubrey…— Le tenemos bastante descuidado ¿verdad?… Supongo que ha recorrido usted un largo trayecto para venir aquí; yo, en lugar de usted, vería de buscar empleo en otra parte… Su cliente es un… —Se detuvo como si acabara interiormente su frase, y al fin añadió con su eterna sonrisa—: un viejo muy desagradable y muy fastidioso.

—Los enfermos no suelen ser muy agradables —replicó Kitty.

—Por mi parte los detesto —añadió Rosamunda, que, a pesar de su raquítica apariencia, no había tenido jamás un dolor de cabeza ni la menor indisposición—. Me horrorizan las personas y los animales que siempre están enfermos… Ahí tiene usted, por ejemplo, el perro de sir Juan…

Un pequeño terrier gris trepó al corredor y se alejó a lo largo de él, gruñendo al oír la voz de la señorita Elwes.

—Es viejo y ciego —prosiguió— y hace tiempo que deberían haberle vuelto el pellejo del revés.

Kitty llamó cariñosamente al pobre perrito, que se dejó coger, y, pasada la sorpresa del primer momento, se puso a lamer la mano que le acariciaba.

XVI

En la prueba

Kitty se guardó para sí lo que hasta ahora había observado. Resuelta, como estaba, a llevar a cabo el plan concebido, con tanta más razón cuanto mayor era el cariño que le inspiraba el anciano padre de su padre, viéndole viejo y enfermo en tales manos, creyó inútil dar a conocer a sus amigos la triste vida que la aguardaba en Windgates.

Pero no la acobardaban las circunstancias adversas que iban a rodearla. Su valor se elevó a la altura de la empresa a que se sentía llamada. Lo que ahora sabía de Lady Aubrey y de su hija disipó enteramente los últimos escrúpulos que hubiera podido sentir por haber entrado en casa de su abuelo con un nombre falso. Poco a poco se fue apoderando de ella un sentimiento de filial ternura que le causaba vivos deseos de ver a sir Juan y prodigarle sus cuidados. No le asaltaba el menor temor de verse maltratada por el malhumorado enfermo; en el hospital se había acostumbrado a sufrir las destemplanzas de los pacientes, jóvenes y viejos, y en esta prueba, lejos de endurecérsele el corazón, se le había hecho más sensible y compasivo de los dolores y debilidades que buscan cierto desahogo y alivio en la queja amarga y en la frase descompuesta y aun ofensiva.

Por fortuna lady Aubrey no solicitó informes de las personas citadas por Kitty; y así desapareció el peligro de que se descubriera el verdadero nombre de la doctora.

Esta resolvió no decir nada a sus padres sobre la empresa acometida hasta no estar segura de los resultados… ¡Oh! ¡Los resultados!… Al dibujarse en su imaginación con el brillante colorido de una gran esperanza realizable, el corazón la palpitaba tan acelerado y violento, que parecía querérsele salir del pecho. Tenía bien presente lo que había oído acerca del testamento. Existía una conspiración, hábilmente urdida, para desheredar a su padre, haciendo que Windgates y los territorios anejos al mismo pasaran a poder del vicioso hijo de lady Aubrey. Pero ésta vería en breve que no faltaba quien le trastornara sus planes, y, como Kitty creía en conciencia que la justicia estaba de su parte, daba por seguro que Dios no podía menos de ayudarla en su intento. Desde luego le daba gracias por haberle comunicado la fortaleza necesaria para emprender la lucha; y aunque sola contra tres intrusos sin escrúpulos, usurpadores de los derechos de su amadísimo padre, estaba segura de vencer, costara lo que costase. Según lo convenido, se presentó el martes por la mañana en Windgates; y la puerta le fue de nuevo abierta por Furness, con sus modales toscos e insolentes.

—No hemos recibido orden ninguna sobre el asunto de usted, señorita —la dijo—. La señora no ha salido aún de sus habitaciones, y la señorita Rosamunda está en Londres. No hay nadie para recibir a usted, como no sea la señorita Milly, pero no puede hacer nada sin la señora.

Dicho esto, se quedó mirando con indiferencia el equipaje de Kitty, que el conductor de la diligencia había descargado.

—No necesito ver a nadie más que a mi enfermo —replicó la joven con firmeza—. La señora de Aubrey sabe que hoy debería estar aquí, y por tanto es inútil molestarla. Haga usted el favor de ayudarme a meter el equipaje: eso es todo lo que tengo que pedir a usted por el momento.

Furness refunfuñó una protesta, pero al fin se agachó y ayudó al conductor a trasportar al vestíbulo los bultos más pesados. Al mismo tiempo la criada que había servido el té a Kitty cuando hizo su primera visita, atravesó el fondo del espacioso portal y, reconociendo a la joven doctora, se adelantó sonriendo con aire desgarbado, y tomó algunos paquetes menores.

—Voy a guiarla a usted a su habitación, señorita —dijo—. La señora ha mandado tenerla preparada. Furness podrá venir detrás con parte del equipaje.

Kitty se dispuso a seguir los pasos de la criada, cuando se abrió una puerta en el fondo de la vasta galería y apareció una joven rubia y alta, que tenía puestos unos guantes de jardín, cubiertos de barro. Avanzó hacia Kitty y la examinó de muy cerca como si fuera un poco miope.

—¡Ah! —exclamó—. Usted es, claro está, la señora que ha de cuidar a sir Juan. Dispense que no pueda darle la mano, por estar con estos guantes sucios, pero le ruego que pida todo lo que necesite… Desde luego tomará usted una taza de té para reparar las fatigas del viaje, pues el almuerzo no se sirve hasta la una y media.

—La doctora Grey almorzará con sir Juan —interpuso Furness con los ojos bajos—; al menos esas son las órdenes de la señorita Rosamunda. A la doctora hay que servirle siempre la comida en sus habitaciones.

—¡Qué pesado va a ser eso! —censuró la señorita Milly en voz alta, añadiendo a media voz—: Poco amable se muestra Rosamunda. ¿Está usted seguro, Furness, de que ha mandado eso?

—Absolutamente seguro, señorita Milly. Delante de mí dijo a la señora Fry miss Rosamunda que era necesario subir la comida a la doctora.

—Lo siento —manifestó Milly Elwes.

—Realmente me da lo mismo —replicó Kitty sonriendo.

Y, a no habérselo impedido la simpatía y compasión que le inspiraba Milly, hubiera contestado: «Prefiero que sea así».

—Permítame usted acompañarla para ver si le falta alguna cosa —continuó Milly quitándose los guantes—. Y luego añadió dirigiéndose a la criada:

—Deane, cuando haya usted acabado de subir los bultos de la doctora Grey, diga usted a la señora Fry que prepare una taza de té, bien caliente, y sírvala usted sin dilación.

—Perfectamente, señorita —respondió Deane echando una mirada furtiva a Furness, que no pudo reprimir una sonrisa, acompañada de una mueca significativa.

Milly, descalzados los guantes, tomó algunos de los objetos más ligeros del equipaje: el saco de mano, el paraguas, el guardapolvo, y, a pesar de las insistentes protestas de Kitty, insistió en subirlo todo ella misma.

Deane, que iba delante, entró en una habitación tan míseramente amueblada, que la última criada de Londres la hubiera rehusado. El piso estaba enteramente desnudo y las cortinas de las ventanas pendían en el mayor abandono, desgarradas a trechos, sin que se hubiera puesto la menor diligencia en disimular los agujeros. Como todos los enseres estaban deteriorados, parecía un cuarto de trastos viejos.

—¡Cielos! —exclamó Milly Elwes al entrar en la pieza—. Seguramente aquí hay una equivocación: ésta no puede ser la habitación destinada a la doctora Grey.

—Así lo ha dispuesto miss Rosamunda, señorita —afirmó Deane mientras Furness llegaba con un baúl que depositó en el piso, esforzándose por disimular una sonrisa.

—Desde aquí se goza de una preciosa vista —observó Kitty yendo a la ventana y mirando al exterior—. Es un panorama delicioso con este jardín tan bonito debajo de la ventana… Ahora me explico por qué huele tan bien aquí.

—Me alegro de que le guste a usted mi jardín —dijo Milly acercándose a su vez—. La mayor parte del tiempo libre lo paso trabajando en este rinconcito.

Kitty examinó entonces con más detención a su amable acompañante. Era una joven excesivamente rubia, con ojos azules muy claros y cabellos lacios y descoloridos. Se parecía algo a su hermana, pero en su rostro no había la malignidad que denunciaba el semblante de Rosamunda. Se notaba en ella cierta mezcla de ardor febril y de melancólico abatimiento, que a Kitty le parecía muy atrayente, si bien comprobó muy luego que el prestigio de la familia no se concentraba en la dulce persona de Milly. Esta continuó:

—Podrá usted pasear en él, cuando guste; y si le agradan los pájaros, tengo una gran jaula llena de canarios, y dos loros. Como Rosamunda no puede sufrirlos, ni mamá tampoco, los guardo en sitio retirado… Mi hermana dice que el primer día que la molesten, les retorcerá el pescuezo. ¿No es horrible?… Ella tiene un gato muy hermoso, pero no tardaría en matarme los pájaros, si me descuidara. Por eso no salgo nunca de casa, a pesar de que me gustaría visitar a algunas amigas de Londres. Pero no hay nadie a quien pueda confiar las llaves de mi pajarera, y luego hay que dar de comer también a los pobres animalitos.

—Yo me ofrezco a cuidarlos —prometió Kitty—. Entrégueme usted las llaves, y pierda usted cuidado, que estarán bien atendidos.

—¿Sería usted tan buena?… Ya me lo pareció desde el primer momento que la vi.

Se acercó a miss Aubrey y le dio en la mejilla un beso, suave y leve, como la caricia de un ala de mariposa.

—Pero necesita usted unos muebles más decentes; sí, por cierto. Veré de arreglar un poco esta habitación. Hay que retirar algunas cosas y reemplazarlas con otras… Encargaré de ello a Deane…

¡Ah! Aquí está ya nuestro té… ¡Vaya! No quiero molestarla más. Me paso la vida en mi jardincito y con mis pájaros; si no conversara con ellos, quizá se me olvidara el hablar. Excepto, sin embargo, cuando está aquí Jasper, porque realmente se porta muy bien conmigo.

—¿Dónde está la habitación de mi enfermo? —inquirió Kitty cortando de pronto aquella serie de confidencias.

—En el fondo mismo de la galería. Es una suerte que haya venido usted: la señora Bunker era muy buena para el enfermo, pero al fin y al cabo es una mujer vulgar e ignorante, sin los modales y educación que se necesitan para tratar a un hombre como sir Juan. La dejo a usted, pero me permitirá volver algunas veces, cuando necesite un rato de conversación. ¡Veo tan poco a mamá y a Munda!

—Venga usted cuando quiera en la seguridad de que me procurará siempre un verdadero placer —respondió Kitty con acento de honda sinceridad.

En realidad se sentía complacida de tratar con la joven; con su amistad y la simpatía de Deane esperaba hallarse menos solitaria de lo que había temido.

Mientras desdoblaba su blusa profesional de tela blanca, se decía interiormente que, si triunfaba en su empeño, Milly Elwes no tendría que lamentarlo. Por otra parte, no deseaba hacer sufrir a nadie, en caso de lograr su objeto, y conocía bastante a su padre para saber que no escatimaría su generosidad con los Elwes.

Después de limpiar cara y manos del polvo del viaje, soltó la profusa y lustrosa cabellera de color castaño y la peinó y cepilló, tejiéndola luego y arrollándola en lo alto de su elegante cabeza. A continuación se puso su gran blusa blanca, quedando satisfecha con la seguridad de presentar un aspecto de fresca y atrayente juventud.

Al avanzar por la galería en dirección a las habitaciones de su abuelo, se apoderó de ella una emoción tan intensa, que le fue preciso detenerse un instante, antes de decidirse a llamar. Cuando al fin lo hizo, se abrió la puerta y apareció en el umbral una mujer entrada en años, de cabello entrecano, rostro colorado y ojos azules irascibles. En lugar de introducir a Kitty, la empujó hacia la galería cerrando tras sí la puerta de la habitación. Se paró entonces a mirar atentamente a la joven; a los pocos segundos se extinguió la fulgurante hostilidad de su mirada, e inmediatamente dijo:

—¡Ah! Me alegro de que no sea usted una simple enfermera, porque creía que iba a ser reemplazada por una de esas mujeres. ¡Pobre sir Juan!… Realmente me indignaba la idea de tal sustitución… Ahora está dormido, gracias a Dios. No sé qué va a ser del buen señor sin los cuidados de esta vieja… Y eso que bastante a menudo me lanza a la cara palabras injuriosas, porque tiene un genio endiablado; pero yo no me muerdo la lengua y más de una vez le he contestado con malos modos, aunque no debía haberlo hecho… En fin, óigame usted: «Una palabra a tiempo ahorra diez», como dice el refrán. Me parece usted una joven resuelta, y deseo servirla en lo que pueda. Ante todo ha de saber usted que esta casa es de aquellas en que apenas ha entrado una, cuando ya siente ganas de salir. Acaso le parezca a usted extraño, pero es cierto.

Se enjugó la cara sudorosa con el mandil y se cruzó de brazos.

—En mi vida —continuó— he visto una casa que albergara tantas aves de rapiña. Todas proveen de plumas su nido arrancándoselas al amo; y la señora lo debe tener seguramente bien mullidito. Porque de todo saca raja, escatimando hasta el alimento. Ella es la que hace la compra y busca siempre todo lo más barato… Por eso estamos descontentos todos los criados. Y la verdad, para el enfermo al menos yo querría otra cosa.

—¡Señora Bunker! ¡Señora Bunker! —gritó una voz cascada detrás de la puerta cerrada—. ¿Con quién está usted ahí de charla?… Me tiene usted abandonado, señora Bunker; no hace usted ningún caso de mí.

—¡Qué Dios le perdone y bendiga! Le he mimado como a un niño —dijo afectuosamente la mujer—. Por mi gusto no hubiera renunciado a continuar asistiéndole, pero mi pobre madre, ya anciana, me reclama en Peckham… Sea usted buena con él, y Dios se lo premiará… Voy ahora mismo, señor; ya voy.

—Descuide usted —respondió Kitty en tono firme, fijando la mirada en el semblante de la bondadosa mujer—. Le trataré con el mayor cariño; esté usted segura.

—Tendrá usted que luchar para obtener lo necesario, a pesar de ser él el amo de todo y no estar dispuesto a ceder su puesto. Yo me voy esta tarde, y no tendré ocasión de volver a hablarle… ¡Voy, señor! ¡voy!… Aquí está una señorita que desea ver a usted —dijo la antigua enfermera abriendo la puerta.

—¿Qué señorita es ésa? —preguntó sir Juan, que estaba en bata, tendido sobre un sofá en un rincón de la sala contigua a la alcoba—. ¿Quién es esa señorita?… Ayúdeme usted, Bunker, a ponerme un sobretodo. ¡Vaya una ocurrencia la de traerme una visita estando en traje de cámara!

—Es la nueva enfermera, sir Juan —explicó la señora Bunker.

—¡Ah! Mi nueva enfermera… ¡Ejem!… ¿Cómo?… ¿Mi nueva enfermera?… Pero yo no la necesito; estoy muy satisfecho de usted, Bunker… ¿Por qué me ha de dejar usted?

El anciano de rostro de marfil, consumido por la edad, y de cuerpo encorvado, se enderezó para examinar a Kitty.

—¿Mi nueva enfermera?… ¿Qué quiere usted decir, Bunker?… Esta señorita no tiene trazas de enfermera… Yo he visto esta cara en alguna parte… ¿Dónde te he visto yo, hija mía?

Las lágrimas se agolparon a los ojos de Kitty. Hubiera querido estrechar contra su corazón aquella cabeza coronada de cabellos blancos; pero necesitaba ser prudente y respondió con la mayor calma posible que era forastera y la habían contratado para prestarle los cuidados médicos que reclamaba su estado. Dominó con dificultad su emoción, porque apenas podía resistir al llamamiento suplicante de aquellos ojos que no cesaban de preguntarle quién era y a quién le recordaba su fisonomía.

XVII

En que Kitty manifiesta la entereza de su carácter

No tardó la joven en comprobar la verdad de lo oído a la señora Bunker sobre la lucha que debería sostener para procurar al enfermo lo necesario. La primera ocasión se ofreció a las pocas horas, cuando le llevaron un plato mal aderezado con manjares fríos y nada atrayentes para un anciano sin apetito, como sir Juan.

Separó la parte que le estaba destinada sin pensar en quejarse: era joven, vigorosa y nada exigente en punto a la comida, aunque no por eso dejaba de gustarle que la sirvieran con esmero. Pero que se tratara con negligencia y desconsideración a su cliente, eso no podía tolerarlo. Mandó, pues, a Deane que bajara a la cocina y pidiera algo más delicado para sir Juan, formulando de paso algunas reclamaciones sobre ciertos pormenores del servicio que habían sido omitidos.

—¡Ay, señorita! —exclamó Deane—; la señora Fry se va a poner furiosa. Es cierto que le envían a usted lo que se retira del comedor, lo que dejan la señora y sus hijas. Siempre me ha parecido afrentoso e indigno. La pobre Bunker decía que sólo Dios y ella sabían lo que le costaba tener únicamente un cuchillo para el servicio del enfermo y el suyo propio, cuando aun en su casa cada individuo de la familia contaba con su cubierto.

—Bien —dijo Kitty con calma—; un poco más tarde veré a la señora Fry. Entretanto sir Juan necesita algo caliente y preparado de intento para él. Una chuleta tierna bastará por hoy; y si no hay un huevo fresco pasado por agua, unas tostaditas bien impregnadas de mantequilla y una taza de leche podrán reemplazar la carne. Es necesario que cada día preparen el servicio del enfermo con limpieza y esmero. Usted se encargará de que lo hagan así.

—Yo haré cuanto esté de mi parte, señorita —dijo la buena Deane—; pero le advierto a usted que tan luego como la señora Fry tenga noticia de lo que usted pide, se le presentará hecha una furia.

Esta conversación tuvo lugar detrás de la puerta que separaba la habitación de sir Juan del saloncito que le servía de comedor. Después de hacer las anteriores advertencias, Kitty volvió a reunirse con el anciano.

—Estoy contentísimo de tenerla a usted a mi lado; y no lo digo por mero cumplimiento. Usted me recuerda a alguien; no caigo en quién es, pero estoy cierto de que se trata de una persona a quien he querido de veras… La pobre Bunker era muy buena, pero muy ignorante… ¡Una infeliz! Ahora podré platicar con usted de una infinidad de cosas… No puede usted figurarse lo solo que me sentía aquí, sin más compañía que la de Bunker.

—También yo celebro que esté usted contento. Hallaremos mil distracciones; ya verá usted —replicó Kitty en tono regocijado.

—¡Ah! Y ¿no se cansará usted pronto de mí?… Para una joven de su edad, va a ser una vida monótona: siempre encerrada… Anteriormente me daba mi paseíto diario… Ahora no sé cuánto tiempo hace ya que no salgo de casa… Como mi señora y sus hijas tienen constantemente ocupado el carruaje… Es muy triste vivir metido entre cuatro paredes.

—Si hubiera un coche disponible, yo misma guiaría —expuso Kitty—. Le advierto a usted que manejo las riendas como el mejor cochero. Una jaquita con un tílburi o faetón nos vendría de perlas. ¿No tiene usted algo parecido?

—Sí tengo, sí… Hay un poney que debe de estar desocupado en este momento; y hay también un faetón, bastante abandonado por cierto para que nadie piense en servirse de él.

—¿Quiere usted encargar a Deane, cuando vuelva, que nos enganchen ese vehículo y daremos un paseo de tres horas?

—Seguramente —aprobó el viejo visiblemente entusiasmado—; iremos hasta Kettisham para tomar algunas obras en la librería. Ya he perdido la cuenta del tiempo que llevo sin leer revistas… Tenía costumbre de hacerlo regularmente todos los meses y cada semana; el Spectator y el Field, así como el Times, eran mi alimento espiritual de cada día… Tuve que renunciar a ello, porque mi vista no es muy buena… Realmente creo que necesito mudar de anteojos, y de paso probaremos los de Speddings, el célebre oculista… La buena Bunker me leía a ratos, pero su lectura era un verdadero galimatías… Usted posee una voz agradable y dulce, hija mía; ¿verdad que no la molestará a usted servirme de lectora?

—Seguramente no; al contrario, tendré un verdadero placer en leer para usted y para mí.

El anciano se frotó suavemente las manos, en señal de la íntima satisfacción que le causaba el ofrecimiento de la joven.

En aquel momento resonó en la puerta un golpe seco, y Kitty acudió a abrir. En el umbral apareció una sirvienta, en quien la joven reconoció sin dificultad a la señora Fry. Era una mujer pálida y delgada, con ojos claros muy duros y labios fríos, que echó a Kitty una mirada hostil.

—Oiga, enfermera. Me ha dicho Deane que se queja usted de la comida. ¿No está usted conforme con lo que se le ha servido?… ¡Tiene gracia! Ya he conocido antes de ahora a encargadas de cuidar enfermos que trastornan el buen gobierno de las casas con sus exigencias.

—Por desgracia es cierto en algunos casos —respondió tranquilamente Kitty—. Pero ante todo no tolero que me trate usted de enfermera a secas. Soy doctora, y ruego a usted que me llame «doctora Grey»; eso es lo que pide la buena educación, señora Fry, porque supongo que es usted la persona de ese nombre. No abrigo la menor intención de trastornar nada en esta casa, téngalo por cierto; pero aquí estoy para procurar entre otras cosas que mi enfermo reciba una alimentación adecuada. Creo que en ello ha de tener usted tanto interés como yo. Lo que hoy ha pasado se debe probablemente a la negligencia de alguna subordinada inexperta, que ignora tal vez el esmero y pulcritud con que ha de servirse a los enfermos.

—Yo no recibo instrucciones más que de la señora de Aubrey —dijo la criada levantando la voz.

—Bien, pero estoy convencida de que lady Aubrey me dará la razón.

—¡Ah! ¿Conque se cree usted eso? ¡Qué poco la conoce usted! ¡Vaya! ¡Pedir chuletas echando sangre! ¿Y lenguas de ruiseñor también, no? Está usted muy equivocada. Comer plata llama a eso la señora, que aprueba lo que yo hago, créame usted.

Se abrió de pronto la puerta y apareció sir Juan. Ahora que estaba de pie, daba la impresión de ser más alto y estar menos abatido.

—¿Qué significa ese lenguaje, Fry? —increpó en tono propio del que se siente amo y dueño de su casa—. ¿Qué manera tan insolente es esa de hablar a la doctora Grey?… Retírese usted y haga lo que le manda. Aquí todos ustedes están cometiendo abusos; yo he dejado disponer a lady Aubrey, y ya se ve que o no sabe o no quiere mandar. Si rehúsa usted cumplir lo que se le ordena, lo mejor es que haga usted la maleta y se marche en el acto. Entiéndalo bien: prepare su equipaje y váyase, si no quiere obedecer.

En el semblante de la señora Fry se reflejó un conflicto de encontradas emociones.

—Pero si yo no deseo más que enviar todo lo que se pida —balbuceó al fin.

Por lo visto no pensaba en salir de Windgates, al menos por el momento.

—Gracias, me contento con eso —interrumpió Kitty, enemiga de picotear a un adversario caído.

Poco después llegó el desayuno, y tanto la doctora como sir Juan recibieron manjares calientes y bien aderezados, que llevó Deane, riéndose para sus adentros.

—A la señora Fry le ha herido en lo vivo la reprimenda del señor… está que trina, pero en adelante tendrán ustedes servido el desayuno a una hora precisa.

Cuando volvió para retirar los cubiertos, dijo a Kitty que la señora la esperaba en el saloncito. La doctora Grey halló en efecto a la esposa de sir Juan y a su hija Rosamunda en la piececita donde había tenido lugar la primera entrevista.

Lady Aubrey saludó fríamente a la joven, y Rosamunda no se dignó hacerla la menor cortesía.

—Me dice la señora Fry que se queja usted de la comida y del modo con que se sirve, doctora Grey; me disgusta mucho que se estrene usted en mi casa riñendo con las criadas. A mi marido ha de causarle viva contrariedad, no me cabe duda, y eso puede serle muy perjudicial, dada su delicada salud —dijo la mujercilla con tono áspero.

—Con razón te dije, mamá, que no era esto lo que necesitábamos —refunfuñó Rosamunda ajustándose la pulsera.

Un relámpago de indignación brilló en los ojos de Kitty.

—Sir Juan está satisfechísimo de mis servicios, señora —replicó— y, a decir verdad, se le ha atendido muy mal, si la comida que he rehusado para él es una muestra de las que se le venían sirviendo. Un médico tiene el deber de hacer cuanto pueda por el enfermo de su cargo, sobreponiéndose al temor de causar molestias.

Las ventanas de la salita daban a la anchurosa avenida que se tendía delante de la casa. En este momento apareció un groom conduciendo a la puerta del vestíbulo una jaquita enganchada a un vetusto faetón. Lady Aubrey dio un respingo:

—¿Qué significa todo eso? ¿Has mandado recoger algo de la estación, Rosamunda? —preguntó a su hija.

—Nada absolutamente, pero ya que está preparado ese armatoste, podría ir allá en un momento a ver si Eladia me ha enviado alguna ropa, porque ya no tengo que ponerme.

—¿Cómo? ¿Más vestidos todavía? —interrogó la señora de Aubrey frunciendo el ceño.

—Necesito sacar a sir Juan a dar un paseo —interpuso Kitty con la mayor calma—, y no iremos por la parte de la estación, sino en dirección contraria. Creo que sir Juan tiene ánimo de ir a Kettisham, donde quiere comprar algunos libros y periódicos.

Lady Aubrey se estremeció de indignación y exclamó:

—¡Qué ocurrencia! ¿Es usted la que ha mandado enganchar el faetón, doctora Grey?

—Jamás me propasaré a ordenar por mí misma semejante cosa. Sir Juan es quien lo ha dispuesto.

—¡Pero es absurdo, débil como está, querer traquetearle hasta Kettisham! Un hombre de su edad necesita reposo.

—Le aseguro, señora, que un paseo no puede menos de serle muy saludable. No hay gravedad ninguna en el estado de sir Aubrey, fuera de los años, que, como es natural, empiezan a dejar sentir su peso. Veo en él un hombre todavía vigoroso y ágil para su edad, a la vez que me parece lleno de energía y decisión.

—Podría usted preguntarle si no preferiría una carroza de cuatro caballos —insinuó con sorna Rosamunda y prorrumpió en insolentes risotadas.

Alguien llamó entonces a la puerta, y cuando la señora de Aubrey mandó pasar, entró Deane con la sonrisa en los labios.

—El señor está llamando con tal impaciencia, que romperá sin duda la campanilla: desea que vaya la doctora para ver si puede dar su paseo en coche, y habla tan irritado…

No concluyó la frase, dejando a la imaginación de los que la escuchaban reproducir el tono indignado del amo.

—¡Ah! —exclamó lady Aubrey—; si es orden de sir Juan, está bien. Vaya usted, doctora Grey; es uno de los accesos de cólera que le acometen con frecuencia. Sin embargo, esperaba que no se repitieran con los nuevos cuidados.

—No, si ya te he dicho yo que no está para morirse tan pronto —comentó Rosamunda riendo como nunca.

Kitty gozó lo indecible paseando en carruaje con la jaquita, de andar acompasado y perezoso. La tarde estaba deliciosa, porque era la mejor época del año. Daba gusto ver cómo el anciano se animaba, avivándose los colores en su semblante descolorido.

—Saldremos diariamente —decía—; hace tanto tiempo que no disfrutaba de este placer… Ahora me pregunto cómo he llegado a renunciar a las jiras en carruaje. Sin duda el automóvil habrá estado siempre ocupado de hecho o en apariencia, pero, aunque hubiera podido obtenerlo, apenas me habría servido de solaz y esparcimiento salir solo con la pobre Bunker. Mis hijas políticas son unas criaturas extrañas: no han aprendido nunca a guiar un carruaje ni a montar a caballo. No creo que Rosamunda se intimide por nada; pero Milly tiene miedo a todo: a las vacas, a los puercos, a los gansos… Les agrada poco la vida de las poblaciones rurales… ¿Creerá usted que querían comprar una casa en Londres y cerrar Windgates? ¿En qué cabeza cabe semejante locura?

Suspendió su charla para acariciar al perrito que tenía sobre las rodillas.

Era día de mercado en Kettisham, y con tal motivo encontraron algunos vehículos elegantes que pertenecían a propietarios ricos de las cercanías. Todo el mundo parecía alegrarse de reconocer al viejo. Los labriegos más humildes le voceaban al pasar:

—¡Gracias a Dios que le vemos a usted entre nosotros, sir Juan!

Y éste saludaba moviendo la cabeza con el rostro radiante de satisfacción. Los señores de su clase detenían los caballos y se acercaban al faetón para platicar un rato. Kitty veía claramente que todo el condado le había creído más enfermo de lo que en realidad estaba. Su reaparición causaba a la vez sorpresa y alegría; y algunos antiguos amigos le recriminaban: éste por haber abandonado su puesto en la junta de magistrados; aquél por haber hecho lo propio en el consejo de guardianes; y el de más allá porque no asistía nunca al comité de carreras.

Kitty se reía para sus adentros al oír a sir Juan prometerles volver a ocupar su puesto en las reuniones. Tan exuberante era la alegría del viejo, que contagió de ella a su joven acompañante. Tomaron el té en un establecimiento distinguido y se encaminaron después a la librería, donde sir Aubrey compró tantos libros y periódicos, que llenó con ellos el carruaje. Entonces le ocurrió hacer un regalo a Kitty, y ésta tuvo que mostrarse enérgica para alejarle del bazar de Trimmer, el comerciante en objetos de arte. Al fin, para no disgustarle, se vio obligada a aceptar una botella de agua de Colonia con la cual se empeñó en obsequiarla.

Al volver a Windgates con la frescura de la tarde, los dos viajeros permanecieron silenciosos. El aire estaba impregnado del olor del heno fresco y del aroma de las violetas; las rosas silvestres franjeaban de suave carmín las bandas formadas por los setos. Y mientras sir Juan se repantigaba en delicioso abandono, los pensamientos de la joven, desertando del hermoso paisaje, sombreado a trechos por la oscuridad del crepúsculo, vagaban por otra campiña en la que cierto día lejano había dado también un paseo en coche en compañía de Jim Ludlow. ¡Cuán distante se hallaba ahora de aquella temporada feliz! Realmente el ambiente en que había vivido mientras prosiguió sus estudios de medicina, había impresionado hondamente su alma sensible, moviéndola a consagrarse del todo a la profesión elegida con el fin de aliviar los padecimientos de sus semejantes. Pero ¡qué tranquila y feliz se sentía entonces! ¡Cuánto había gozado y reído!

Carecía de noticias del expansivo muchacho desde hacía mucho tiempo, porque aunque él le había escrito dos cartas, ella no le había contestado. El tiempo había suavizado en su temperamento la dureza natural demostrada a un amor que en su primera juventud le fuera imposible compartir. Una vez o dos su tía había dejado caer el nombre de Jim Ludlow, con gran complacencia suya.

¿Por qué había estado tan implacable con el pobre joven?… Y no era que ahora le inspirara más amor que entonces, pero a la distancia de algunos años comprendía mejor la nobleza y fidelidad del bravo marino, aun después de verse desdeñado. Robín Bright la trataba con menos confianza y familiaridad que al principio, y había transcurrido mucho tiempo sin verle apenas.

Por cierto que la tibieza de sus relaciones se había dejado traslucir; y tanto miss Stewart como lady Chancellor estaban persuadidas de que una entrevista de Bright con Kitty no convenía de ningún modo. Realmente el señor de Goldings no podía perdonarle que hubiera estado tan cruel con Jim…

De tales cavilaciones la saco la voz de su viejo compañero de paseo.

—No acabo de acertar con la persona que usted me recuerda —repetía por tercera vez durante la excursión.

Y mientras hablaba fruncía las cejas esforzándose por recordar.

—Es alguien a quien sin duda he conocido hace largo tiempo, tal vez una persona de la edad de usted.

—No se canse, señor —replicó Kitty—; cualquier día se le vendrá a usted a la memoria, cuando menos piense en ello.

Y Kitty se preguntaba si no ocurriría eso demasiado pronto… Decían que se parecía mucho a su padre, Patricio Aubrey, y que éste era a su vez vivo retrato del abuelo… Sí; entre el anciano y ella había una semejanza notable, a pesar de estar aquél desfigurado por la decrepitud. ¿No repararían en ello los Elwes, y sobre todo la cínica Rosamunda que tenía los ojos de zahorí? Por fortuna veía muy poco a sir Juan, pero el parecido entre el abuelo y la nieta era realmente un peligro y una amenaza.

Se esforzó por desechar este pensamiento intranquilizador. Hasta entonces nadie había notado aquella particularidad, y pedía a Dios que las cosas siguieran así hasta que ella llevara a término su empresa.

XVIII

Lady Oxenham

Gracias al súbito restablecimiento de la antigua autoridad de sir Juan, Kitty quedó al parecer dueña de la situación. Veía muy poco a la señora de Aubrey y a sus hijas, y Milly estaba ausente desde hacía algún tiempo. A esta última le había cobrado cariño a poco de llegar, y más cuando, al volver por la noche a su pobre habitación, la halló enteramente transformada y muy provista de comodidades, gracias a los muebles y adornos facilitados por la amable joven.

Pero Milly se mostró tan modesta por lo que había hecho, que Kitty se lo agradeció de un modo en ella inusitado, llegándose a la angelical criatura y estampando un cariñoso beso en cada una de sus sonrosadas mejillas.

—¡Qué bonísima es usted, querida! —exclamó Kitty, mientras Milly recibía aquella demostración de gratitud con rostro sonriente y ojos brillantes de satisfacción.

—Veo que estamos en camino de llegar a ser buenas amigas —contestó la acariciada—, a no ser que se canse usted pronto de mi sosería, bastante insoportable para alejarla a usted, cuando me conozca mejor… Soy una pava, muy fea y muy tonta… Jasper y Mundita se han repartido la hermosura y el ingenio, sin dejarme a mí nada.

—No pienso lo mismo —replicó sinceramente Kitty—; a mí me parece usted muy linda, mucho más linda que su hermana.

El semblante de Milly se tiñó de suave carmín, y se animaron de pronto sus pupilas al influjo de la alegría y el agradecimiento.

—Su extremada bondad me confunde, señorita —contestó—, pero eso no impide que usted se equivoque. Siempre he sido fea, sin gracia en las facciones, sin finura en el cutis, sin expresión en los ojos… Mundita, al contrario, ha sido siempre una beldad. No es posible ser hermana suya, sin sentirse eclipsada.

Nadie podía decir que la doctora Grey fuera una persona molesta, y poco celosa de cumplir con los deberes de su cargo. La señora de Aubrey no encontraba en ella nada que censurar.

—¿La ves qué bien trabaja? —decía un día la esposa de sir Juan a su hija Rosamunda, algunas semanas después de haberse instalado Kitty en Windgates—; no intenta jamás entrometerse en nada, y cuida con el mayor esmero a tu padre político. No es nada fastidiosa ni exigente, como lo son de ordinario las personas de su profesión.

Rosamunda se limitó a encogerse de hombros.

—Por mi parte no me fío —indicó la maliciosa joven, que, por supuesto, no se fiaba de nadie—. Estoy convencida de que medita alguna añagaza… Y si no, ¿cómo se concibe que una señorita de sus condiciones venga a sepultarse en este lugar de la campiña por el miserable salario que le pagas?

Salió, dicho esto, dejando a su madre presa de dudas e inquietudes, cosa que a Rosamunda le procuró un verdadero placer, porque gozaba extraordinariamente cuando podía causar a alguno un disgusto.

Seguramente las personas extrañas no veían siempre a Rosamunda a la misma luz que las de la casa, con quienes no se cuidaba de disimular; porque, a pesar de su cínica y brutal franqueza instintiva, sabía representar admirablemente el papel de afable y queredora, cuando le parecía conveniente. Así lo hacía, por ejemplo, cuando conversaba con lady Oxenham, rica propietaria de los alrededores, sencilla y credulona, a la que Rosamunda había deseado siempre tener contenta.

Las ternuras y obsequios que prodigaba a esta buena señora, eran una revelación para los que sólo la conocían en la intimidad de la vida de familia. Tanto repetía sus melosas frases de «querida señora Oxenham», «bonísima señora Oxenham», que, como decía Milly, daba jaqueca de oírla.

Lady Oxenham vivía en la comarca desde hacía poco tiempo, y era muy rica, muy generosa, y poseía una casa espléndida donde recibía con verdadera magnificencia. Tenía un sobrino que debía heredarla, y que no había parecido nunca por la localidad, pues, no bien terminó sus estudios en Oxford, se le antojó hacer vida aventurera y se dio a viajar. Su tía le aguardaba ahora, y expresaba su alegría por verle pronto de regreso. Ahora bien, nadie había, ni la misma Milly, que dejara de sospechar lo mucho que entraba este sobrino en los mimos prodigados por Rosamunda a la tía; sin embargo, concurrían además otros motivos, como, por ejemplo, el de pasarse deliciosas temporadas en compañía de lady Oxenham, cuyas simpatías la astuta joven había sabido conquistarse.

Para Windgates era un consuelo que Rosamunda estuviera ausente tan a menudo.

Durante uno de sus paseos, Kitty, sir Juan y Fairy (vieja perrita que no faltaba en ninguna excursión), arrastrados por el indolente poney, estuvieron a punto de volcar en un foso, por evitar el pesado carruaje de lady Oxenham, que por casualidad iba sola. Se apeó y se acercó al faetón.

—¿Cómo sigue usted, sir Juan? —preguntó—. Siento que su poney se haya espantado tal vez de mi monstruosa cabalgadura que es todo un mastodonte… ¿Tendría usted la amabilidad de presentarme a la doctora Grey, a quien he visto en la iglesia una o dos veces?

La fisonomía de la señora le agradó a Kitty. Era un semblante fresco y comunicativo, pero poco inteligente. La sorpresa expresada por la anciana al ver de cerca a la joven doctora, hizo comprender a ésta que Rosamunda debía haberla descrito con colores nada halagüeños, por lo que no pudo menos de sonreír con secreto regocijo.

—He sabido que salía usted todos los días en carruaje —prosiguió lady Oxenham después de algunos preliminares—. ¿No podría usted venir a casa, un día de éstos, a pedirme una taza de té con su doctora? Los jardines están ahora deliciosísimos en Wolvercote, donde, a la verdad, no puedo ofrecer gran cosa en punto a reuniones de buena sociedad —añadió sonriendo a Kitty—; pero, así y todo, espero que se dignen ustedes venir a visitarme. Cuando vuelva mi sobrino Frank, aquello estará más animado, porque, naturalmente, una casa habitada por una anciana sola no puede atraer muchos visitantes.

—Cuente usted con que tendremos el mayor placer en aceptar su estimable invitación —dijo sir Juan—. Sin duda he debido parecerle a usted un poco salvaje, querida señora, pero no he tenido yo la culpa. A mi esposa le parecía que yo estaba demasiado viejo y enfermo para salir, y creo que he hecho mal en seguir su parecer. Pero la doctora Grey ha cambiado mi régimen y, gracias a ella, me siento rejuvenecido en diez años.

Al hablar así, echó a Kitty una mirada llena de afectuosa gratitud.

—¿Por qué no viene usted esta misma tarde? —interrogó lady Oxenham—. Yo me vuelvo a casa y esperaré. ¡Ea! ¿Quedamos en ello, sir Juan?

—Tendré verdadero gusto en tomar el té en su casa —respondió sir Juan—. ¡Hace tanto tiempo que no he ido a Wolvercote! Me agradaría no poco visitar a los vecinos, ahora que esta inteligente señorita me ha devuelto el entusiasmo y la animación de otros días.

Kitty quedó encantada de su visita a Wolvercote, casona antigua, repleta de preciosidades de arte, y al fin echó de ver que lady Oxenham le era muy simpática, aun después de haberla significado la buena señora que había tenido de ella una opinión muy distinta de la presente. En este punto la expresión de profundo asombro, que dejaba traslucir de cuando en cuando, adunaba de una manera curiosa la nota patética y la cómica.

Una vez que se quedó sola con la joven, le dijo con afectuosa sinceridad:

—¡Cuánto me alegro de verla a usted al lado de sir Juan, querida! Su asistencia y cuidados le han mejorado de un modo admirable. Estoy persuadida de que hasta ahora ha estado medianamente atendido. No sé por qué motivo detesta a mi querida Mundita, y recelo que lady Aubrey y Milly sean un poco egoístas. ¡La pobre Rosamunda se ve tan postergada! Aunque no es de las que se quejan, yo lo he colegido de ciertas expresiones y comprendo que la muchacha lo pasa mal en su casa. Me da pena, porque pienso también que el anciano sir Juan no ha de estar muy bien cuidado por los suyos. ¡Ah! ¡Si Dios me hubiera dejado vivir a mi José para atenderle en los días de la vejez!…

Los ojos de la señora se llenaron de lágrimas, y, para disimular, volvió la cabeza.

—No vaya usted a creer, lady Oxenham —dijo Kitty con cierto enojo— que Milly Elwes tenga nada de egoísta; al contrario, no hay en el mundo una criatura más humilde y abnegada. Sólo piensa en hacer bien a los demás; y jamás, se lo juro a usted, ha dado a nadie el menor motivo de queja. Si no fuera por ella, Windgates sería para mí una Cartuja.

—¿De veras, querida? Pues no sé por qué yo pensaba otra cosa… Seguramente las dos hermanas riñen y disputan con frecuencia… no es que Mundita me haya dicho nada, pero… ¡Vaya! ¡Ya llegamos, sir Juan!

El anciano comenzaba a impacientarse. Lady Oxenham se inclinó al oído de Kitty y le murmuró confidencialmente:

—Sir Juan tenía un hijo del primer matrimonio; un hijo a quien ha desheredado, porque se casó a disgusto suyo, según creo, o por algo parecido.

—Eso me parece que es —contestó Kitty ruborizándose a pesar suyo.

—Pero debe haberle perdonado, hace tiempo —prosiguió lady Oxenham—. ¿Por qué no vuelve ese hijo? El pobre viejo, créame usted, señorita, necesita el cariño de alguien que sea de su misma carne y sangre.

—Ignoro si le ha perdonado —repuso Kitty con un dejo de amargura—; pero en todo caso no da muestras de acordarse de él. Supongo que la causa de este olvido está en su segundo matrimonio.

Lady Oxenham miró a Kitty con gran extrañeza.

—Si yo conociera al hijo de sir Juan, seguramente le diría que viniera.

Una ráfaga de rubor pasó por su rostro; y luego siguió:

—No quisiera entrometerme en lo que no me concierne, querida mía; pero no hay quien ignore que sería horrible ver a Jasper Elwes amo y señor de Windgates. Sir Juan lo dejará todo a su mujer, y en ese caso Jasper hará lo que le plazca. Es un joven cuya conducta tiene poco de edificante, según se dice, mientras, por el contrario, de Patricio Aubrey sólo he oído elogios a los ancianos que le recuerdan. Cuentan que el padre y el hijo estaban íntimamente unidos, salían siempre juntos, tenían las mismas ideas, los mismos gustos… Ignoro dónde está ahora, pero convendría escribirle diciéndole que vuelva al lado de su padre.

¿Hablaba así lady Oxenham por casualidad o de intento? Kitty no podía saberlo… Lo que sí había observado es que la mirada de la buena señora pasaba de sir Juan a ella con visible curiosidad. ¿Habría notado alguna semejanza a pesar de la diferencia de edades? Como quiera que fuese, las palabras de la bondadosa anciana sumían a la joven en un mar de perplejidades.

Kitty no había dicho nada, hasta entonces, de su tentativa a los queridos desterrados, que estaban sin cesar presentes en su pensamiento y en su corazón, al escribirles junto a la cabecera de su enfermo, tan ligado a ellos por los vínculos de la sangre, representando así una comedia bastante penosa. En el curso de la misma tuvo ocasión de comprobar la verdad del viejo proverbio: «Una mentira no tiene fin». ¡Cuántos artificios se había visto forzada a emplear para sostener su primera ficción!

Pero necesitaba sondear el corazón de su abuelo; le era indispensable conquistárselo antes de tomar ninguna determinación. Unos meses más, y Patricio con su esposa podría volver a su patria a ocupar el puesto que le pertenecía. Pero si Kitty hacía volver a su padre, sin estar segura de que el abuelo perdonaba, corría el peligro de haber perdido el tiempo en Windgates. Debía, pues, aguardar tranquilamente algún tiempo, hasta que el corazón del viejo, tan inclinado a ella, le perteneciera enteramente.

XIX

Jasper Elwes

Algunos días después de su conversación con lady Oxenham, Kitty, que bajaba de la habitación del enfermo con un plato en la mano, encontró en la escalera a un joven de porte algo extraño, en el que adivinó inmediatamente al hijo de lady Aubrey. Le saludó al pasar, y entonces él se detuvo y alargó la mano.

—Usted es la doctora Grey —dijo—. Un servidor es Jasper Elwes. Permítame expresarle mi agradecimiento por el celo y solicitud con que cuida a sir Juan, de los que mi madre se hace lenguas, considerándolos superiores a todo elogio.

Kitty se aprovechó de la circunstancia de estar ocupada con el plato para no darle la mano. No quería intimidades con Jasper.

—Gracias, señor Elwes —respondió tranquilamente—; para mí es una dicha cumplir con mi deber en la asistencia de los enfermos que se me confían. Buenos días, señor.

Pero el joven no se apartó para dejarla pasar.

—¿Se figura usted que voy a consentirle bajar el plato? —interrogó—. Le ruego que me conceda el favor de aliviarla de esa carga.

Como la joven no quería dar pretexto a que la conversación prosiguiera, en lugar de hacer resistencia, aflojó la presión del plato y volviendo la espalda, subió apresuradamente la escalera. Al quedar solo con el objeto culinario en la mano, Jasper Elwes se sintió humillado y furioso.

Desde aquel día, siempre que Kitty necesitaba bajar, tenía gran cuidado de espiar el momento en que la escalera estaba libre; y Deane, de allí en adelante, tuvo que subir mucho más a menudo de lo que solía hacerlo anteriormente.

Miss Aubrey cobró a Jasper gran aversión no bien le tuvo delante de sí por primera vez; y conviene advertir que su sangre irlandesa la arrastraba a seguir sin vacilar sus impulsos de agrado o desagrado. Sin embargo, el joven Elwes era de bastante buena presencia, y ocultaba con el bigote el pliegue sarcástico de la boca, cuya expresión recordaba la de su hermana Rosamunda.

Milly no podía sospechar nada de los sentimientos de la señorita Aubrey con respecto a su hermano; así que, pocas horas después del primer encuentro de ambos, preguntó a su amiga con la mayor inocencia:

—¿Ha visto usted a Jasper, doctora Grey?

—Esta mañana le he encontrado en la escalera.

El semblante ingenuo de la joven se nubló denunciando la inquietud que sentía.

—Estoy segurísima de que le regalará los oídos con sus galanteos, pero tenga usted entendido que no se casará sino con quien le lleve una espléndida dote. El pobre muchacho es tan extravagante y tan generoso… Mire usted lo que me ha traído.

Y así diciendo, mostró en el dedo una sortija antigua, incrustada de lindísimas perlas.

—¡Ah! Realmente es una prueba de generoso cariño —dijo Kitty sintiendo disminuir la prevención con que miraba al joven.

—Siempre se ha portado muy bien conmigo y nos hemos entendido perfectamente, mientras, por el contrario, Rosamunda y él, desde pequeños, andaban siempre a la greña, como dos gatitos… ¿No es una desgracia que no quiera resolverse a tomar alguna ocupación? Un muchacho como él, listísimo, que se llevaba todos los premios en las escuelas y colegios… Todos le predecían entonces una carrera brillante, pero no ha hecho más que mil tonterías, derrochar dinero y llenarse de deudas, dando terribles disgustos a mamá, que le quiere con idolatría. Capaz sería de arrancar del cielo la luna para dársela, si fuera posible… Jasper, siempre el primero, después Mundita… y la pobre Milly… ¡oh! ¡a cien leguas de distancia!

Y sonrió tan tristemente, que Kitty le tuvo lástima.

—Día llegará en que ocupe usted el primer puesto en algún corazón noble y generoso —le dijo con vivo deseo de consolarla.

—No diga usted eso, querida —replicó Milly con su habitual rubor—. No podrá ser, porque Mundita no me dejará nunca atraerme las simpatías de nadie.

—El día que yo preveo, le será imposible impedirlo.

Milly la miró con ternura agradecida.

—Verdaderamente es usted bonísima —añadió—, y mi vida ha cambiado enteramente, desde que está usted aquí; por lo mismo deseo que tenga usted a Jasper a distancia. Mamá siente un ansia tan grande de casarle con una señorita rica… Si se percatara de que Jasper la mira a usted con buenos ojos, se volvería loca.

—Le aseguro a usted que no hay el menor peligro de que eso suceda —replicó Kitty con un tono de altiva dignidad, pareciéndole un poco irritante la insistencia de Milly.

—¡Por Dios, señorita! ¿La habré ofendido a usted? —interrogó la joven con humildad—. Lo he dicho, porque no he tenido nunca otra amistad que la suya, fuera de la de mi hermano, y la necesito a usted tanto, que sentiría en el alma perderla.

Kitty trató a Jasper con la mayor frialdad posible, pero no podía impedir que el joven visitara a su padre político. Todos los días, al finalizar el desayuno, estaba segura de oírle llamar a la puerta. Después de saludar cortésmente a la joven al entrar, parecía no advertir su presencia, y se consagraba por entero a sir Juan, que se mostraba muy complacido de sus atenciones.

Jasper adivinaba lo que era del gusto de su padre político, la clase de conversación más amena, las noticias que despertaban su interés, los libros y periódicos que podían serle agradables. El viejo decía en cierta ocasión:

—Jasper es un muchacho muy inteligente. ¡Lástima que no piense más que en gandulear!

Había un piano en la salita de sir Juan, y de cuando en cuando el joven tocaba algunas piezas; cosa que por cierto hacía admirablemente. Kitty se sentía atraída por la música, pero no levantaba los ojos de la costura en que trabajaba, o de la carta que escribía, o del libro que tenía en la mano, aunque bajo de los ágiles dedos del músico brotaran las más arrebatadoras melodías.

Por otra parte consideraba que aquellas visitas no eran para ella, sino para el anciano, procediendo en ello como discreta enfermera.

Esta impasibilidad sacaba de quicio a Jasper.

Al fin, no pudiendo disimular, le preguntó un día a quemarropa qué concepto le merecía como músico. Acababa de interpretar un trozo de Tannhauser de los más patéticos.

—Carezco de autoridad para emitir un juicio —contestó con una humildad de la que se reía interiormente.

—¿Por qué no añade usted «señor»? —refunfuñó entre dientes—; no estaría demás, mientras permanezca usted en esta casa.

—No soy competente para formular una opinión sobre Wagner, «señor» —repuso Kitty con un mohín de burlesco regocijo.

El día siguiente era festivo, y, como sir Juan se acostaba pronto, Kitty aprovechó el primer sueño del anciano para asistir a la bendición solemne de la tarde. La iglesia estaba algo distante. Al volver a toda prisa por un sendero estrecho entre una pradera de esparceta y un bosquecillo, encontró a Jasper Elwes, sentado junto a la entrada de la cerca que rodeaba el campo tendido alrededor de la iglesia. El joven se levantó tan luego como divisó a Kitty y aguardó con la mano apoyada en la puerta de la empalizada, manteniéndola abierta.

Ella le hizo una venia y salió precipitadamente. Por desgracia la falda se le enganchó en un clavo de la empalizada, y se oyó el ruido de un desgarro. Jasper corrió a prestar su ayuda y, con gran destreza, desenganchó la tela de la prenda, sin agravar el daño. A continuación, soltó la puerta y empezó a marchar al lado de Kitty. No faltó quien los siguiera de entre los que habían acudido a la ceremonia religiosa. Eran las seis, y el bosque se cubría de sombras prolongadas. Un poco más lejos había que atravesar una profunda excavación abierta en terreno gredoso, que a Kitty le infundía más miedo que el bosque.

—La acompaño a usted —dijo Jasper—; es demasiado tarde para que regrese sola. No debería usted pasar por aquí a una hora tan avanzada, porque a veces se tropieza en esta barranca con gente de mala catadura.

—¿Qué gente puede encontrarse aquí, como no sean húngaros? —replicó ella—. Ya me conocen, porque les he hablado al pasar por este sitio.

Pero no contó que se había conquistado la gratitud eterna de una familia de aquellos vagabundos curándoles un niño.

—No tengo miedo ninguno —añadió—; le ruego a usted que no se moleste.

—No es molestia, sino un verdadero placer —opuso Jasper—; hace mucho tiempo que deseo preguntarle una cosa: ¿Por qué no quiere usted hablarme nunca, doctora Grey? ¿Por qué no se digna usted ni siquiera mirarme? Usted no ignora que procuro agradarle por todos los medios; que, cuando hablo, es a usted a quien principalmente me dirijo; que…

Kitty caminaba rápidamente, pero Jasper regulaba el paso acomodándolo al suyo.

La doctora se detuvo bruscamente y dijo con acento de enojo:

—Lo único que sé, señor Elwes, es que de ningún modo deseo su trato, y que le ruego me libre de él en lo sucesivo.

Esta franca repulsa, en lugar de hacer retirarse al importuno, le soliviantó y, poniéndose a reír con insolencia, le cerró resueltamente el paso.

—Ahora —dijo— necesito saber por qué se muestra usted tan obstinada… Ayer se burló usted de mí, y no sabría decir si me gusta usted más enojada que sonriente. Como quiera que fuera, no pasará usted por aquí sin explicarme antes las razones que tiene para detestar mi trato. ¿Es que prefiere usted acaso el de otro?

Kitty se sintió tentada a abofetearle.

—Déjeme usted pasar, señor Elwes —dijo furiosa.

—Decididamente —repuso él en son de broma—; me gusta usted más cuando está enfadada.

La joven pensó un momento lo que debía hacer y tomó al punto su resolución: le dejaría plantado allí y retrocedería para dar un rodeo. El camino era más largo por el otro lado, y sir Juan podría despertar y sacudir furioso la campanilla al notar su ausencia, pero jamás parlamentaría con un hombre que tan fácilmente se olvidaba de los buenos modales.

Volvió, pues, rápidamente sobre sus pasos, con la duda de sí tendría la audacia de seguirla.

En aquel momento un carruaje, en que iban pavoneándose lady Aubrey y Rosamunda, pasó por allí cerca. La esposa de sir Juan saludó fríamente mostrándose sorprendida. A pesar de la oscuridad creciente, Kitty estaba a distancia bastante corta para percatarse de ello, y la asaltó el pensamiento de que sin duda debía parecer extraño que la encargada de cuidar a sir Juan se hallara fuera de casa, a semejante hora, en pleno paseo, en vez de estar a la cabecera del enfermo. Se ruborizó, hondamente contrariada, porque comprendía lo ridículo e inconveniente de su situación, Rosamunda le había echado una ojeada aparentando no reconocerla, y sonriendo maliciosamente con cierta arrogancia provocativa.

XX

El baile

Milly Elwes empezó a sentir gran inquietud. Andaba tan necesitada de simpatía, que olvidó pronto la frialdad demostrada a la doctora Grey por el comportamiento que había tenido con Jasper. Se había creído en el deber de prevenir a Kitty contra los medios de seducción de su hermano, pero no podía comprender que la joven le hubiera rechazado tan duramente.

Lady Oxenham daba un banquete, seguido de baile, con ocasión del regreso de su sobrino Frank. La presencia del joven heredero de Wolvercote prometía sacar de su somnolencia a las retraídas familias de las inmediaciones. Acaso lady Aubrey se resolviera también, siquiera por una vez, a dar un baile sin reparar demasiado en los gastos.

Jasper Elwes se había ausentado durante algunos días, pues le era inaguantable pasar una semana entera lejos de la ciudad. Kitty estaba encantada de tal ausencia, porque, después de la famosa escena, la hubiera contrariado encontrarse con él dentro de casa o fuera de ella.

—¿Sabe usted que estoy invitada al banquete y al baile? —le dijo Milly, sobreexcitada—. Lady Oxenham es enteramente otra de la que antes era para mí. Realmente su modo de proceder ha cambiado notablemente por lo que a mí se refiere. Me trataba con tanta indiferencia… ¡Calle! Usted también está invitada, —añadió fijando los ojos en la cartulina rosa prendida con un alfiler en el cornejal del espejo de Kitty—. ¡Cuánto me alegro! Mundita me pone constantemente una cara tan desagradable… Siempre que me mira, se me figura que debo de tener alguna mancha en la cara o algún desorden en el peinado o en el traje, y estoy segura de que, si así fuera, no me lo diría… ¡Pues no digo nada mamá!… Pero usted irá a la fiesta, ¿no es verdad?

—No, de ninguna manera —respondió Kitty—. Lady Oxenham ha estado sin duda muy amable, pero no puedo dejar solo a mi enfermo.

—¡Oh! Podría sustituirla a usted alguna de las criadas. Además todos los días se acuesta antes de las siete, y la cena no se le sirve hasta las ocho. Es absurdo esclavizarse con tanto rigor. Ninguna enfermera lo haría, y extraño que mamá lo consienta.

—Crea usted, querida, que me agradaría acompañarla —replicó Kitty movida de simpatía para con la buena Milly—; pero me es imposible.

Sin embargo, miss Aubrey era al fin y al cabo una joven, y, llevando una vida tan monótona en Windgates, no pudo menos de sentir cierta pena al contestar a lady Oxenham declinando la invitación entre reiterados testimonios de rendido agradecimiento por haberse acordado de ella.

Esta carta hizo que la propietaria de Wolvercote se presentara un día en casa de sir Juan. La amable señora era persona grata en Windgates; preguntó por lady Aubrey, y, como había salido, era natural que antes de retirarse subiera a las habitaciones de sir Juan para visitarle.

Llegó con gran trabajo y fatigadísima a la puerta. Hacía mucho calor, y la anciana señora se había movido demasiado. Se dejó caer en una butaca y estuvo un momento sin poder hablar.

—¡Mis queridos amigos! —exclamó cuando hubo cobrado aliento—. Aquí se está divinamente. ¡Qué fresquito tan delicioso!

—¡Bien venida, lady Oxenham! ¿Qué noticias? ¿qué noticias?… ¿Ha regresado al fin el sobrinito?

—¡No fuera malo! Todavía no. Es un pícaro que retrasa su llegada hasta el día mismo de la comida de gala. Me ha dado un chasco, porque esperaba tenerle antes. Pero no ha podido ser de otro modo; y ahora voy a decirle lo que aquí me trae, sir Juan.

Se volvió de pronto a Kitty y añadió:

—Pero vamos a ver, doctora Grey: ¿en qué ha pensado usted al rehusar mi invitación?

Y al decir esto, sacudió amistosamente el brazo a la interpelada.

—Lo siento de todas veras —balbució aquélla, disponiéndose a exponer sus excusas.

Pero sir Juan la interrumpió:

—¿Cómo es eso? ¿Por qué no ha de aceptar la invitación? No creía que la hubiera usted invitado, lady Oxenham, y precisamente iba a reñirla por haberla preterido. Nada, nada; quiero que vaya a bailar un poco, y a la vuelta me contará todo lo que haya visto. ¿Es que no tiene usted traje de baile? ¿Y qué? ¿acaso no podré yo ofrecerle uno a mi doctora, lady Oxenham?

—¡Oh, sir Juan! Es usted amabilísimo —dijo Kitty, poniéndose colorada—. No es el traje la causa de haber rehusado; hay otra razón más poderosa y es sencillamente que no quería dejarle a usted solo.

—¡Qué ocurrencia! Mi esposa se quedará en casa, a lo que creo. ¿Por qué no ha de acompañarme ella? Yo no tardaré en dormirme, se lo aseguro, y en quedándome dormido, no molestaré a nadie. Es preciso que vaya usted: lo quiero. ¡A quién se le ocurre no haberme dicho antes que estaba usted invitada! ¿Soy acaso un monstruo de egoísmo, un corazón de piedra, un viejo tirano? Vaya, lo repito, tiene usted que ir al baile, señorita, ¿lo oye usted?

El asunto quedó arreglado, no sin grave disgusto de lady Aubrey y la menor de sus hijas; pero no convenía desairar a lady Oxenham y menos aún desobedecer a sir Juan. Desde el momento que había resuelto la asistencia de la doctora al baile, era menester que fuera…

Rosamunda se sintió molestadísima personalmente y declaró desde luego que prefería quedarse en casa antes que asistir a la velada en compañía de la enfermera de su papá político; pero semejante amenaza no podía ser seria, y, fuera de eso, a nadie le inquietó gran cosa.

Kitty, pues, hubo de sacar del baúl su equipo de gala y por un instante depuso su gravedad de doctora para examinar cuidadosamente el traje de baile y ponerlo en las condiciones debidas. Era un magnífico vestido de seda blanca un poco mate, con cuello y mangas guarnecidas de un precioso encaje antiguo, regalo de su madre, que se lo había enviado de las Indias. Como eran pocas las veces que se lo había puesto, estaba flamante y no pasado de moda, a causa de su extremada sencillez.

Lo tuvo extendido sobre la cama, algunos días antes del baile, y uno de ellos Milly llamó a la puerta. Al entrar, la mirada de la joven se fijó al punto en el espléndido vestido.

—¡Oh! ¡Qué precioso! —exclamó—. Va usted a estar adorable, Kitty.

Las dos amigas se designaban con sus nombres familiares.

—Estará usted más elegante que Mundita, aunque precisamente venía a decirle a usted que lady Oxenham le ha enviado un traje preciosísimo, de gasa heliotropo con un ramo de iris en el cuerpo y todos los accesorios de adorno haciendo juego. Yo no sé qué necesidad tiene de sonsacar regalos a lady Oxenham, cuando mamá le da tanto dinero para sus trajes… En cambio, por lo que a mí hace, temo parecer una facha entre las dos.

—¿Qué va usted a ponerse? —preguntó Kitty con afectuoso interés.

—¡Oh! Mi viejo vestido rosa, porque no tengo otro. Es un matiz que me es absolutamente desfavorable, lo sé; y me siento más fea de lo que soy en realidad, con ese color horrible. Pero Mundita se empeñó en que había de tomar la tela de ese tono, y, aunque después siempre he estado descontenta con el tal vestido, no me ha sido posible reemplazarlo, porque mamá dice que, teniendo que gastar tanto con mi hermana, no le alcanza el dinero para atenderme a mí.

—Enséñeme usted ese vestido —dijo Kitty—; tal vez podamos arreglarlo un poco.

Pero a Kitty le bastó verlo para comprender que no había arreglo posible.

—Estaba bien segura de que me sentaba mal —explicó Milly con un suspiro—; pero Mundita insistió tanto… Debí no escucharla, porque nunca ha querido verme bien presentada; al contrario.

—Se necesitaría un poco de encaje para reforzar el adorno y atenuar la crudeza del tono —observó Kitty examinado el charro vestido. El encaje lo disimula todo. Tengo precisamente una bonita berta de viejo limerick, con las mangas haciendo juego, y se la prestaría a usted con el mayor gusto.

—¡Qué bonísima es usted, querida! ¡Qué ángel de Dios! —exclamó la rubia entusiasmada.

Mientras Milly seguía ponderando el desgraciado color de su traje, Kitty ensayaba la disposición del encaje para atenuar un poco el desastroso brillo. Los ojos de aquélla seguían con ansiedad los dedos ágiles y expertos de su amiga, pasando del vestido al semblante de la improvisada modista, como deseando descubrir en él una expresión capaz de darle alguna esperanza.

Después de haber fijado el encaje con alfileres, dijo Kitty:

—Esto representa una gran mejora; con un ramo de rosas de matiz oscuro en el cuerpo, estará usted encantadora, Milly.

En aquel instante sonó en la puerta un golpe, y Kitty acudió a abrir.

—¿Está aquí la señorita Milly? —preguntó Deane, de pie en el umbral, cargada con una enorme caja de cartón—. El conductor de la diligencia acaba de traer esto para ella. La otra muchacha quería llevárselo diciendo que era para la señorita Rosamunda, pero aquí se lee escrito con letras bien grandes «Señorita Milly Elwes», y me he negado a entregárselo… ¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita?

Deane se mostraba radiante de alegría. Entró apresuradamente en la habitación con la caja, y la puso a los pies de Milly.

—Me parece que ha de ser algo muy bonito para el baile, señorita —añadió—. Zelia me ha dejado echar un vistazo al equipo de miss Rosamunda. ¡Cuánto me alegraría de que hubiera otro para usted, ahí dentro!

Casi todas las criadas querían a Milly, si bien osaban apenas dejarlo traslucir ante su madre y hermana.

—Aguarde usted, Deane; veremos lo que es —dijo la destinataria, sofocada por la emoción—. No adivino de quién puede venir: de lady Oxenham no, eso desde luego, porque lo compra todo en casa de Jay… ¡Abra usted pronto!… ¡Y si fuera una pega!…

Su rostro expresó, al decir esto, profunda consternación. Pero no era una engañifa. La caja quedó al fin abierta; y después de retirar, una tras otra, varias hojas de papel de seda, apareció un traje espléndido de gasa con lentejuelas, sobre fondo de satín blanco. Deane lo levantó con el mismo respeto que si se tratara de una cosa sagrada.

Milly exhaló un grito de alegría, y echando a un lado el odioso vestido rosa, ayudó a tender el deslumbrador traje sobre la cama de Kitty.

El cuello del traje estaba guarnecido de una sarta de perlas, y un cordón también de perlas formaba la cintura.

—¿Quién puede enviarme esto? —repetía Milly en un éxtasis de júbilo, mientras Deane permanecía como petrificada de admiración—. ¡Ah! ¡Ya caigo! Es Jasper… ¿Lo ve usted, Kitty, como es un buen chico?… Esto ha debido costarle los ojos de la cara; y, ¿de dónde habrá sacado el dinero? porque, cuando marchó, estaba, según decía, en plena bancarrota, sin un céntimo… ¡Oh Jasper querido!… Espero, sin embargo, que no se habrá arruinado por mí… Ahora recuerdo haberle hablado de mi viejo traje rosa, que yo detestaba tanto, pero él no hacía más que reírse entonces…

—Viene además una carta, señorita —observó Deane, mostrando un sobre en el fondo de la caja.

Milly la recogió transportada de gozo y se puso a recorrer las breves líneas que contenía.

—Sí, es de Jasper —dijo—. ¡Qué muchacho tan queredor y generoso! Me comunica que, habiendo tenido la suerte de ganar dos apuestas en las carreras de otoño, le cabe la satisfacción de ofrecer un regalo a su hermana.

—¿Lo vuelvo a poner todo en la caja, señorita? —preguntó Deane.

—No, gracias —replicó Milly palpitante de emoción—. Necesito contemplar un poco más estas maravillas, para ir acostumbrándome a ellas. Te agradezco en el alma haberme traído este paquete, mi buena Deane.

—Ya le había dicho a usted, Kitty, que no conocía bien a Jasper —añadió la regocijada joven, mostrándose al parecer muy orgullosa de poseer un hermano tan rumboso—. Nadie sabe lo bueno que es para mí. Siempre está dispuesto a sacarme de los apuros que pueden sobrevenirme mientras él está ausente.

—Le reconozco excelentes cualidades —concedió Kitty con longanimidad—; pero no hablemos más de él por el momento… Va usted a eclipsar a todo el mundo, Milly.

—¡Oh! No será tanto —replicó la otra con sincera modestia—. Lo único que temo es que el traje ha de parecer demasiado elegante, porque yo no debo llevar más que cosas muy sencillas.

—Pero el vestido lleva combinadas la perfección con la sencillez, se lo aseguro.

—Y precisamente la sencillez es la que cuesta cara —agregó Milly un poco apesadumbrada—. ¡Pobre Jasper! Sentiría que se hubiera impuesto un sacrificio demasiado gravoso para pagar su regalo… ¿Me lo probaré?

—Claro que sí, porque, no estando hecho a medida, podría necesitar retoques.

Sin embargo, el vestido le sentaba admirablemente a Milly, que estaba encantadora con su tez blanca y sonrosada, y su dorada cabellera, presentando una figura esbelta y elegante con aquel deslumbrador atavío.

—Será usted la reina del baile, querida —afirmó Kitty.

—La suplico que no diga eso —imploró Milly con expresión desolada—. Rosamunda no me lo perdonaría jamás… ¡Oh, si supiera usted cuánto me alegra pensar que la tendré a usted a mi lado! Si no fuera por eso, no me atrevería a presentarme con un traje tan espléndido.

—¿No le parece a usted que será mejor llamar a Deane y mandarla callar, para que nadie sepa nada hasta la noche misma del baile? —propuso Kitty, recelando que Rosamunda pudiera cometer algún estropicio con el flamante vestido, si llegaba a saber algo de él y lograba tenerlo a su alcance—. Guardemos el secreto: es lo más seguro.

XXI

El nuevo criado

Nunca había estado Rosamunda Elwes de tan mal humor como la tarde del baile en casa de lady Oxenham, y sus sofiones hacían temblar a Milly como la hoja en el árbol, a pesar de la alegría que experimentaba al verse con su nuevo traje, todavía resguardado de las miradas de su hermana. Las tres jóvenes aguardaban de pie el carruaje en el vestíbulo, envueltas en amplios mantos y las cabezas cubiertas con toquillas de malla. Rosamunda estaba un poco separada, pisoteando nerviosamente el suelo con su piececito calzado de satín heliotropo y mordiéndose con rabia los labios.

A última hora, lady Aubrey bajó la escalera, e hizo a Kitty una inclinación de cabeza, con gran frialdad. Evidentemente la asistencia de la doctora Grey al baile la contrariaba tanto como a su hija menor. Esta la siguió al saloncito.

—Mundita se va a poner furiosa, cuando vea mi traje —dijo Milly—. Estoy segura de que le vendrán ganas de aplastarme. ¡Oh! ¡Cuánto me anima el que usted me acompañe, porque, si he de decir la verdad, tengo miedo! Quizá fuera mejor enseñárselo, o prepararla para que lo vea; ¿le parece a usted, Kitty?

—Lo que me parece es que usted debería mostrarse al fin un poco enérgica. Ha sido un gran mal que usted se haya dejado intimidar por ella.

En aquel momento el automóvil se detuvo a la puerta de la casa. Rosamunda se acomodó en el fondo del carruaje, dejando que sus dos compañeras se colocaran muy apretadas en el asiento delantero de la derecha; como si esto fuera poco, puso su saquito de mano y varios menesteres de toilette sobre las rodillas de su hermana, que no protestó de ello a pesar de desearlo así Kitty. ¡Tan habituada estaba a someterse sin chistar a todos los caprichos de Rosamunda! Sin embargo, la doctora Grey tuvo ocasión de regocijarse en secreto al oírle decir a Milly:

—Eso no deslucirá mucho tu viejo traje rosa.

—¡Oh! De ninguna manera —respondió con cierto énfasis la paciente joven.

Kitty se reía a escondidas. Como su compañera lo aguantaba todo sin incomodarse, la comedia del supuesto traje rosa iba saliendo a pedir de boca. ¡Qué inesperado y vengador desenlace se presentaría de pronto, cuando cayera el ajado manto de Milly, dejando ver los esplendores que ocultaba! Aquello iba a ser la historia de la Cenicienta.

En el vehículo reinó el silencio más profundo hasta que se llegó a la entrada de Wolvercote. La puerta del vestíbulo estaba abierta de par en par, y un tabique de cristales, que hacía las veces de mampara un poco detrás, permitía ver el espacioso zaguán hasta el fondo. Al detenerse el carruaje ante la casa señorial, alguien, que avanzaba por el hall, abrió uno de los batientes del lienzo de cristales y salió hasta las gradas de la escalinata de la entrada.

—Lady Oxenham tiene un nuevo criado —observó Milly.

Rosamunda no respondió nada; subió la escalera y entró en el portal con la cabeza erguida.

El desconocido la contempló con admiración al pasar junto a él, seguida de sus dos compañeras, y luego las siguió por el zaguán. Rosamunda, sin dignarse mirarle, porque trataba con desprecio a los criados, se quitó el manto y se lo alargó, y en quedando libre de la embarazosa prenda, se detuvo para abotonarse un guante. Milly, a su vez, se apresuró a despojarse de su capa de salida de baile, ya algo deslustrada y, llegándose al perchero, la colgó, mientras el supuesto criado hacía lo propio con el elegante manto de su hermana. Esta se hallaba de espaldas, pero de pronto, como si tuviera ojos en el cogote, giró rápidamente sobre sus talones, y después de contemplar un instante a Milly, pareció dispuesta a pegarla.

—¿Dónde te has agenciado eso? —preguntó con acento airado señalando el vestido.

—Jasper me lo ha enviado —respondió Milly un poco temblorosa.

—Y ¿por qué me lo has ocultado?

Las ruedas de un nuevo vehículo chirriaron sobre la grava de la avenida; Rosamunda, con la frente nublada como un cielo tempestuoso, se volvió dejando amedrentada a su hermana, y murmuró entre dientes:

—Esto te costará caro.

Kitty se acercó a la pobre Milly, que parecía verdaderamente aterrada. A miss Aubrey le causó indignación semejante escena, delante de un extraño, que también se mostraba sorprendido.

Guillermo, el ayuda de cámara de lady Oxenham, que desde mucho tiempo atrás había cumplido la edad del retiro, pero sin querer oír hablar de ello para mayor molestia de su excelente ama, llegó desalentado, cuando ya le había reemplazado otro en el cumplimiento de su deber.

Sin embargo, Rosamunda anduvo torpísima al no reconocer a un caballero en el joven que le había recogido el manto.

Mientras hacía esta reflexión, Kitty examinaba al desconocido, que permanecía de pie, un poco separado. Tenía un rostro franco y afable, algo enjuto y cuidadosamente afeitado.

Rosamunda se deslizó en dirección a la escalera. El joven se apresuró a seguirla y… ¡le pisó la cola del vestido!

Se oyó el leve crujir de una desgarradura, y un trozo de tela quedó arrancado debajo de los pies del pobre muchacho que se puso consternadísimo y empezó a murmurar excusas; pero Rosamunda no las escuchó. Poseída de un acceso de ira rabiosa, le fue imposible reprimirse. Por un momento se pudo creer que iba a tirarse al cuello del infortunado joven que parecía la imagen del desconsuelo.

—¡Se necesita ser estúpido! —exclamó—. Merece usted que le echen de casa por su torpeza, y así sucederá, tan pronto como yo le hable a su ama.

El joven la miró estupefacto como si le hubiese abofeteado; luego su semblante se puso rojo de vergüenza. La siguió apesadumbrado, mientras la irritada Rosamunda subía la escalera que conducía a las habitaciones superiores en busca de una camarera que reparara el desperfecto.

Milly tocó al joven en el brazo diciéndole:

—No se aflija usted; es un percance sin importancia que le puede ocurrir a cualquiera; nadie pensaría en llevar un mal rato por tan poca cosa. Le ruego a usted que no haga caso de lo ocurrido.

Kitty, que permanecía un poco detrás, miraba fijamente a Milly, cuya dulce figura aparecía realzada por sus expresiones de conmiseración y aliento. El joven la envolvió entonces en una larga mirada de reconocimiento, que hizo ruborizarse a la sensible Milly, mientras su rostro se iluminaba como al contacto de una varilla mágica.

—Ha sido una estupidez por mi parte, señorita —replicó— y su hermana tiene motivo para haberse incomodado.

El viejo Guillermo se encargó de conducir al salón a los convidados, con lo que el joven se eclipsó por el fondo de la galería.

Lady Oxenham acogió a las jóvenes con gran cordialidad, después de haber oído de sus labios que su querida Rosamunda no estaba ausente, sino retenida en la reparación de una ligera avería que había sufrido su traje.

Los convidados llegaban en grupos: todos personas de viso y calidad. Lady Oxenham iba seguramente a promover una revolución en la comarca con el regreso de su sobrino, dando al traste con el retraimiento y la tranquilidad en que hasta entonces había vivido. La buena señora había estado oportunísima en preparar su fiesta, y la acogida dispensada a sus invitaciones era halagadora.

Algunos de los invitados atrajeron de un modo especial la atención de Kitty que se había sentado con Milly en un canapé, cerca de la gran chimenea, frente a la puerta. Miss Elwes se mostraba radiante de curiosidad y satisfacción, y su compañera no cesaba de repetirse interiormente que la joven rubia estaba encantadora cuando su dulce fisonomía se animaba, agitada por algún sentimiento.

Sir Clemente Rewes, el renombrado gobernador colonial, había tomado asiento junto a la doctora Grey, y ésta se alegró de saber que el ilustre personaje había conocido a su padre en la India. ¡Oh! ¡Qué melodía tan dulce fue para los oídos de Kitty el elogio de su padre en boca del grande hombre!

Al parecer, los convidados habían llegado todos o casi todos. El reloj dio las ocho. Lady Oxenham se acercó a la chimenea, y, de pie en la piedra exterior del hogar, dijo a Milly:

—Grave ha debido de ser el desgarrón del vestido de Rosamunda, cuando tarda tanto en arreglarse. Además tampoco sé dónde anda mi sobrino.

La puerta se abrió dando entrada a Rosamunda. El tono heliotropo de su traje le sentaba primorosamente. La profusa cabellera oscura que realzaba su menudo rostro, la fina blancura de la tez y la delicadeza de las facciones formaban un conjunto armonioso y singular que dejó admirados a los que no la conocían.

—Siento en el alma, querida mía, la desgracia que le ha ocurrido a tu traje, y espero que no sea de mayor importancia —dijo lady Oxenham yendo a su encuentro y tomándola de la mano afectuosamente.

Rosamunda levantó la voz; y, aunque esto la desfavorecía por tener un timbre muy desagradable, ella no lo advertía en lo más mínimo. La escogida reunión de personas, que le eran desconocidas en su mayor parte, la sobreexcitó de tal modo, que no pudo resistir al deseo de hacerse oír.

—Su nuevo ayuda de cámara —dijo con una risa que sonaba a falsa— me ha pisado la cola del traje. No creo que lo haya hecho adrede; pero, aunque así fuera, le perdono de buen grado.

—¿Mi nuevo ayuda de cámara? —repitió lady Oxenham— pero, querida mía, ¡si no tengo ningún nuevo ayuda de cámara!

En aquel momento la fisonomía de la bondadosa anciana se iluminó con un sentimiento de alegría maternal:

—¡Al fin! Aquí tenemos a mi sobrino Frank —dijo, mientras se adelantaba hasta el medio del salón… ¡el nuevo ayuda de cámara!

—Permítame usted presentarle a mi sobrino Frank Oxenham —añadió volviéndose a lord Stroud, opulento propietario de los alrededores, que debía ofrecerle el brazo para pasar a la mesa—. Espero que ahora ha de permanecer a mi lado para ayudarme a administrar Wolvercote, porque realmente es carga demasiado pesada para una mujer sola.

Kitty, momentos antes, había dejado de escuchar a sir Clemente Rewes para observar el semblante de Rosamunda. En él se leían alternativamente consternación, humillación, rabia. Intentó disimularse detrás de lord Stroud cuando vio avanzar a Frank Oxenham, y pareció absorta en el examen de una mesa incrustada que conocía de muy atrás; pero, a los pocos minutos, lady Oxenham fijó los ojos en ella.

—Ven, cara Mundita —dijo—, para que te presente a mi sobrino. Estaréis juntos en la mesa. Él acompañará a lady Stroud, pero te he colocado a su derecha.

—¡Y yo he podido confundirle con un ayuda de cámara! —exclamó la aludida recobrando su audacia y mirando con descaro en los ojos de Frank Oxenham.

—¡Qué equivocación tan burda! —comenzó la señora contemplando a su protegida con expresión de verdadero desagrado.

Era una torpeza, que lady Oxenham, dados sus antecedentes plebeyos, no perdonaría fácilmente, y era manifiesto que Rosamunda había perdido de pronto una gran parte de su estimación.

—La culpa ha sido mía —intervino Frank Oxenham—. Había bajado en el momento que estas señoritas entraban en el vestíbulo, y, no viendo por ninguna parte a Guillermo, pensé que debía recibirlas. ¡Era tanto lo que me habían hablado de miss Elwes!…

El viejo Guillermo apareció en el umbral del salón y pronunció la fórmula consagrada: «¡La señora está servida!» Kitty estaba contentísima de tener por caballero a sir Clemente, pareciéndole que éste compartía su intensa satisfacción. A Milly la acompañaba un joven distinguido de modales finos y amena conversación. Cuando cada uno estuvo en su puesto, la doctora Grey echó una mirada a la cabecera de la mesa, donde vio a Rosamunda sentada al lado de Guillermo Atlay, que no parecía hacer gran caso de su joven vecina. Esta se entretenía en partir su pan en menudos trocitos con aire de contrariedad y despecho.

XXII

Un antiguo amigo

—Estoy comprometida para todos los bailes —le decía a Kitty su amiga Milly, hablando en voz baja detrás del abanico, mientras la orquesta preludiaba una sonata—. Acabaré bailando descalza, porque los zapatos se me habrán deshecho antes de terminar la fiesta… ¿Ha visto usted los jardines? Están admirables. Por todas partes farolitos japoneses en los árboles y lámparas de color en los cuadros de césped… ¿No se divierte usted, Kitty?

—¡Oh! Mucho. Figúrese usted que he tropezado hace un instante con un antiguo amigo.

—¡Cómo! ¿Es el bizarro marino con quien hablaba usted últimamente? Había notado que la observaba a usted hace rato, hasta que al fin se decidió a saludarla. ¡Ah! Veo venir a mi caballero para el próximo baile. ¿Verdad que es simpático? No da muestras de haberle contrariado mucho el desaire de Rosamunda.

—Procure usted no hacerle olvidar demasiado sus deberes de amo de casa —replicó Kitty en son de broma, al ver a Frank Oxenham que intentaba pasar por entre las parejas de bailarines para llegar al sitio donde estaban las jóvenes.

—Ha invitado a Mundita dando una prueba de amable generosidad, y mi hermana no ha aceptado. Sólo baila con ese horrible Goldberg; ¿se ha fijado usted en él?

Mientras Milly se alejaba del brazo de su caballero, otro se acercó a Kitty.

Con gran sorpresa, y, digámoslo, con no menor alegría de la última, entre los marinos de Portsmouth invitados por lady Oxenham se contaba Jim Ludlow. Se había aproximado tímidamente a su antigua novia, en el primer momento, como si temiera no ser bien acogido; pero su semblante se iluminó de satisfacción al observar el placer sincero que la joven sentía viéndole de nuevo en aquella ocasión.

—¿Usted por aquí? —preguntó—. ¿Usted?

—Yo, sí —respondió riendo como un chiquillo—; yo en cuerpo y alma, aunque bien cambiado, y probablemente el que menos creía usted encontrar aquí, ¿no es cierto?

—Le suponía a usted a millares de leguas.

—Porque sus ocupaciones le han hecho olvidar los años transcurridos, permitiéndome volver. En cambio, para mí han sido demasiado largos, a pesar de mis esfuerzos para hacerlos agradables… Pero ¿se alegra usted realmente de volverme a ver? Como estuvo usted tan cruel en nuestra última entrevista…

—Lo cual no impedía que le profesara entrañable cariño —respondió Kitty ruborizándose mal de su grado—. Era por bien, créame.

—Sin duda no sabemos muchas veces apreciar el bien que se nos hace —observó él—. Y ahora ¿tendrá usted la amabilidad de concederme este baile? Vamos ahora mismo, y luego nos sentaremos a charlar.

—Al parecer, usted ignora que estoy comprometida para todos los bailes.

—Debería haberlo imaginado, en efecto —replicó Jim con fingida seriedad.

—No es mía la culpa ni el mérito. La señora de la casa ha querido obsequiarme imponiendo a los que han de bailar la molestia de serme presentados.

—¡Pobrecitos! —exclamó Jim con acento de irónica conmiseración.

—Creo ver a lo lejos a uno de mis caballeros, que me busca por todas partes. ¿No le haré señal?

—De ningún modo, este baile es para mí.

—Es que lo tengo prometido —protestó débilmente Kitty.

—No importa. Usted no se esperaba encontrarse con un antiguo amigo, como yo.

Y así diciendo la obligó a empezar el baile. Sin perder el dominio de sí misma, la grave Kitty olvidó por un momento sus títulos de doctora y el importante proyecto que traía entre manos, y se mostró alegre y complacida para no desentonar del medio ambiente.

Cuando terminó aquella pieza, Jim Ludlow condujo a Kitty al buffet, que comunicaba con el jardín.

—Tenemos que referirnos los sucedidos y aventuras de varios años —dijo el marino—. Voy a ver si doy con un sitio a propósito para platicar a nuestro gusto, y después buscaré unos helados, a no ser que usted prefiera otra cosa.

—¿Y mis caballeros? —objetó Kitty riendo.

—Si no están contentos, me los envía usted a mí.

—Me parece volver a vivir los días en que íbamos de excursión en el carricoche del carnicero —recordó la joven cada vez más regocijada.

—Lo mismo me pasa a mí —replicó Jim—; sólo que ahora me he hecho mucho más formal.

—¡Y ca! —exclamó Kitty bromeando—. ¿Acaso podrá usted nunca ser una persona formal?

Como si conociera el jardín palmo a palmo, el joven marino descubrió dos asientos en medio de un macizo de arbustos tan espesos, que los ocultaban enteramente.

—No me gusta el escondrijo —objetó la joven—. Hay ojos que espían y espíritus maliciosos. Aquí estaremos mejor (añadió señalando otro sitio más visible).

Cuando la joven se hubo acomodado, el marino partió a buscar helados, dejando a su compañera entregada a meditaciones retrospectivas. Desde luego se alegraba de poder reparar el disgusto ocasionado al pobre Jim la tarde que fue a verla a casa de miss Dunstable. ¿Cómo había podido tratar con tanta dureza al sencillo y noble muchacho? Por un momento se acordó con inquietud de los jóvenes con quienes se había comprometido para el baile, pero predominó en breve el contento que la embargaba, no sólo porque la vista de Jim Ludlow le parecía deliciosa, sino porque era el lazo que la unía a los lejanos días de su edad de oro, a los tres meses de encantado vivir, en que había pasado dulces ratos de exposición ante el caballete de Robín Bright, desarrollándose entre el pintor y su modelo una sincera amistad, tronchada en flor por la irreflexiva espontaneidad sentimental del mismo Jim.

Este apareció ante ella ofreciéndole un helado napolitano, con lo que Kitty volvió al punto de su excursión al país de los recuerdos; pero necesitó hacerse violencia para recobrar su alegre humor.

—Traigo otro para mí —dijo el marino—; a juzgar por el aspecto, deben de ser cosa exquisita… Ya comprenderá usted que allá por los mares de la China no se encuentran estas cosas… Me acuerdo de la primera vez que fui a un garden-party de muchacho; llegué a tomarme hasta trece helados sin contar los vasos de agua de limón. El pobre Robín tuvo verdadero miedo de que reventara aquel día, pero no me hicieron daño alguno. Estos son deliciosos, ¿no le parece a usted?

—Sí, por cierto… Tome usted otro.

—No; por ahora, antes que el placer de los helados napolitanos, prefiero el de conversar con usted. ¡Qué calor tan impropio de septiembre!… Tenemos una atmósfera asfixiante. ¿No desea usted saber cómo es que me encuentro aquí? Debo empezar por decirle que estaba seguro de hallarla entre los invitados.

—Lo habrá sabido usted por tía Carola…

—No, por miss Dunstable. Su señora tía me tiene sin duda por un mozalbete revoltoso en traje de marino. Hubo un tiempo en que me profesó un cariño loco, pero debí de darle algún disgusto hace cuatro años, y esta es la fecha en que no lo ha olvidado aún. Algo parecido me ocurre con lady Chancellor, pero su moderación y bondad le impiden manifestarlo con tanta franqueza. Además no tiene la testarudez de miss Stewart. En cambio miss Dunstable está en cuerpo y alma de mi parte; se hallaba en Lea Farm, cuando pasé por allí, en los primeros días de licencia, y ella es la que me ha facilitado el encuentro con miss Kitty, disfrazada de doctora Grey.

—¡Chis! —interrumpió la joven en voz baja mirando alrededor temerosa de que alguien escuchara—. Precisamente me decía yo ahora si no iría usted a revelar mi secreto.

—Ha debido usted prevenirme.

—Aguardaba la oportunidad. No acabo de acostumbrarme a ser la doctora Grey.

—Lo creo sin dificultad, porque el carácter de usted no es para representen esa comedia.

—Así es —dijo Kitty con la mirada fija—. Me hubiera gustado poder decir sin rodeos: «Soy la hija de Patricio Aubrey; he venido para cuidar a mi abuelo y reconquistarme su corazón».

—Con lo cual, la hubieran puesto a usted en la calle —comentó Jim Ludlow, repitiendo inconscientemente como un eco las palabras de miss Stewart.

El joven fumaba un cigarrillo con la cabeza apoyada en el respaldo de una silla plegable, mirando de frente con expresión vaga.

—El pobre Robín no está bien —manifestó de pronto.

Kitty sintió que el corazón le palpitaba con fuerza.

—¿Que no está bien? —repitió—. Eso quiere decir que está peor de lo acostumbrado.

—Bastante peor de como usted puede recordarle. Entonces era activo a pesar de su enfermedad; pero ahora me parece haber declinado de una manera lenta pero indudable desde nuestra última entrevista. Le ha entrado la manía de que debe abandonarlo todo y dejar la finca a persona más robusta y capaz en condiciones de administrarla. No pretendo ignorar que es a mí a quien piensa nombrar sucesor.

La orquesta ejecutaba un minué inspirado en una melodía sugeridora de ensueños. Oían los acompasados pasos de los bailarines sonar en el entarimado y percibían las luces coloreadas por entre el verdor del macizo. Un cordón de lamparillas se tendía por el ramaje de sus árboles proyectando desde lo alto reflejos móviles sobre la frente de Jim. Su voz resonaba todavía en los oídos de Kitty, pero ésta se había puesto seria de pronto maravillándose de haber podido reír tan alegre, cuando iba a oír lo que el marino acababa de decirle.

—¿Es qué se halla enfermo de gravedad? —preguntó, percatándose de que su voz sonaba a hueca.

—A mi juicio se desliza rápidamente hacia el sepulcro, porque no tiene la menor gana de vivir —contestó el joven espiando desde la penumbra que le envolvía el semblante de Kitty—. No hace nada por acelerar el fin, pues ya sabe usted con qué valor es capaz de soportar la prueba de una vida rota; pero padece mucho más que antes y ha enflaquecido considerablemente. Sentado frente a él, noté el otro día que sus manos estaban transparentes, y esto me causó una penosa impresión.

—¿Ha consultado con algún médico?

—Se niega a hacerlo… ¡Pobre muchacho! Está enfermo de exceso de cavilaciones. Perdone usted, doctora Grey, pero el médico que necesita mi primo, como muchos pacientes de su condición, es la alegría del espíritu, el bienestar moral.

Tiró bruscamente el cigarrillo y se levantó nervioso ele la silla en que estaba recostado.

—Una de las razones que me han movido a buscar a usted, fuera del placer que experimento al hablarla, como ya le habrá dicho la excelente miss Dunstable, era participarle que Robín está resuelto a retirarse, dejándome generosamente Goldings y demás bienes que posee, porque… porque se figura que usted y yo… los dos… podríamos tal vez ocupar su puesto.

—¡Oh! —exclamó Kitty con tono dolorido—. ¿Cómo ha podido ocurrírsele tal cosa?…

Jim Ludlow sepultó su busto en la sombra del macizo.

—Yo le dije que todas mis aspiraciones habían terminado. Hubiera querido poderle jurar que me alegraba de que así fuera, sin tener otros deseos, pero mi natural franqueza me impidió hacerlo. Robín se obstina en creer que, cuando usted me conozca mejor, mudará de parecer. Le he asegurado que desde hace cuatro años me he dado por despedido, pero no hace caso. No he conocido jamás un hombre más decidido a labrar la felicidad ajena a costa de la suya.

—Se enfadó conmigo —dijo Kitty con tristeza—, porque se figuraba que le había ofendido a usted. Y posteriormente se me ha mostrado bastante frío en el trato.

El marino se plantó de pie frente a la joven. En su rubia cabeza jugaban los reflejos de los farolillos, pero el semblante permanecía en la sombra.

—Señorita Aubrey —dijo—; Robín es uno de esos hombres incapaces de creer que una mujer pueda tenerles verdadero amor, a pesar de su desgracia. Privado de salud y de fuerza, concede excesiva importancia a esas cualidades. Si una mujer amara a mi primo —y seguramente lo haría conociéndole tan a fondo como yo— necesitaría imponérsele rompiendo con sus miramientos, porque cuanto más intensa fuera la pasión que sintiera por ella, con tanto mayor empeño huiría de manifestársela. Cuando nos vimos usted y yo por primera vez, yo era un muchacho irreflexivo que sólo pensaba en mis penas. Los años me han hecho más sensato, y ahora comprendo ciertas cosas que entonces se me pasaban inadvertidas. Supongamos que hubiera una mujer de corazón bastante generoso y noble para corresponder al amor de Robín Bright, a pesar de su enfermedad… Al fin y al cabo es una suposición, pero…

—Y bien, suponiendo cierto lo que usted pretende, ¿qué infiere usted de ahí? —interrogó Kitty con la cabeza inclinada descansando en la mano, de suerte que Jim sólo podía ver la hermosa cabellera, dividida en dos bandas onduladas por una línea blanca en el centro.

De pronto una voz cortó la conversación en este momento crítico.

—¡Hola! ¡Qué solitos! ¿eh? —increpó Rosamunda Elwes con increíble insolencia en el tono y en la mirada, mientras a su espalda aparecía la antipática fisonomía del judío, su admirador—. Bien, me alegro de verlos a ustedes tan amantes del retiro… Yo también participo de esa afición, porque ahora mismo regreso a casa. Acabo de mandar que preparen el coche.

—¡Cómo! ¿Antes de cenar? —exclamó Jim sorprendido.

Rosamunda hundió su mirada en la oscuridad esforzándose por percibir el semblante del joven, pero sólo pudo divisar su cabellera lisa, dorada por un rayo luminoso.

—La doctora Grey no aprobará seguramente los banquetes a horas tan avanzadas de la noche —contestó Rosamunda con acento suave—; y luego se alejó con su compañero.

Kitty tomó el camino del vestuario, y encontrando a varios de los que le habían pedido bailes, tuvo que detenerse varias veces para ofrecer sus excusas. Jim Ludlow siguió tras ella murmurando entre dientes:

Después de esto, ¿cuándo la volvería a ver? Procuraría acudir desde Portsmouth; pero le sería imposible visitarla en Windgates… ¿Se había visto nunca una casa como aquella, en que le estaba vedado a una señorita recibir a sus amigos?… Pero no importaba, él volvería, y si le negaban la entrada, aguardaría rondando la casa hasta lograr ver a Kitty. Esta no escuchaba lo que decía. Su espíritu estaba enteramente ocupado con lo que le había dicho acerca de sir Bright.

Llegados al ropero, encontró a Milly llorosa.

—¿Hay en el mundo una criatura más perversa que Mundita? Se ha puesto furiosa viendo que me he divertido por la primera vez de mi vida. Tenía yo que cenar al lado de míster Oxenham y dirigir luego el cotillón con él. ¿Qué va a pensar de mí? Ni siquiera he podido explicarle lo que pasa, por estar a punto de bailar con la señorita Magnus.

—¿Por qué no deja usted a su hermana que se marche ella sola, si tal es su deseo, y la envíe después el coche? —sugirió Kitty, que personalmente estaba ansiosa de hallarse sin otra compañía que la de sus pensamientos, pero que al mismo tiempo se indignaba de ver turbada la alegría de Milly.

—No me atrevo —replicó la afligida joven poniéndose el manto—. Mamá se enfadaría muchísimo, porque mi hermana la excitaría. Me faltan fuerzas para resistirlas… Espero que míster Oxenham no se ofenderá.

—Sin duda no, cuando sepa lo que ha pasado.

Al otro lado de la puerta, donde había varios grupos sentados, se encontraron frente a frente con Frank Oxenham.

—¡Qué es eso! —exclamó—. ¿Se marcha usted?… ¡Ah! no; ¡qué ocurrencia!… ¿Ha olvidado usted que debía sentarse a mi lado en la mesa, y ayudarme a dirigir el cotillón?

Ni siquiera tuvo una mirada para Kitty, pero ésta no la echó de menos, ni se ofendió por ello.

—Yo no puedo hacer nada —gimió Milly—. Mi hermana ha pedido el carruaje y hay que partir. Cualquier cosa daría por quedarme, pero, ya que no puede ser, me alegro de haber tenido ocasión de explicarle el motivo de marchar tan precipitadamente. Espero que se dé usted por satisfecho.

—Aguarde usted un momento —dijo el joven—. Tal vez pueda hablar a mi tía. ¿Tendría usted la bondad de sentarse un instante, doctora Grey? Me consta que lady Oxenham se molestaría, si partiera usted sin verla.

Corrió, dicho esto, a la sala de baile. Pasaron uno, dos, tres minutos.

—Me sorprende que Rosamunda no haya venido a darnos orden de marchar —murmuró Milly nerviosa—, pero debemos aguardar a lady Oxenham; ¿no es así, Kitty?

—Ciertamente.

En aquel momento la amable ama de casa llegó del brazo de su sobrino.

—Queridas mías —dijo—, mi deseo es que no partan ustedes antes de la cena… No me digan ustedes nada… Rosamunda puede hacer lo que le plazca; las haré conducir a ustedes, cuando haya terminado la fiesta. Ya lo oyen ustedes, insisto en que se queden.

Ante tan terminante declaración de la anciana señora, el asunto quedaba casi arreglado.

—Permítame usted avisar a Mundita —suplicó Milly.

—Perfectamente, y yo la acompañaré —dijo lady Oxenham con resolución.

Rosamunda, tendida en el fondo del automóvil, pataleaba y rabiaba de impaciencia, aunque en su interior gozaba lo indecible en amargar la alegría ajena. De pronto se incorporó al abrir Milly la portezuela.

—Ya estoy cansada de esperar —dijo furiosa—. Ahora en marcha y ¡pronto!

—Nosotras nos quedamos, Mundita —expuso con timidez Milly.

Rosamunda, que no podía concebir en su hermana un acto de rebelión, permaneció como petrificada en el primer momento.

—¡Ah! ¿Sí? ¡Magnífico! Te prevengo que, si no vienes ahora, tendrás que ir a pie —amenazó con voz descompuesta—; y no te lo aconsejo, porque ya sabes lo que piensa mamá.

—Yo cargo con la responsabilidad —intervino lady Oxenham—. Mandaré llevar a la doctora y a Milly después de la fiesta. Siento que tú no te hayas divertido, Rosamunda; pero eso no es motivo para impedir que lo hagan los demás.

—¡Oh! Como a usted le parezca —replicó la maligna joven con un retintín irrespetuoso—. ¡Me ha resultado tan poco interesante la fiesta!… Hágame usted el favor de mandar al chofer que parta.

Lady Oxenham se puso sofocada.

Kitty se indignó ante el agravio hecho por Rosamunda a la excelente señora.

—No haga usted caso, lady Oxenham —dijo—; la señorita Elwes está fuera de sí en este momento. El éxito de Milly la saca de quicio; peor para ella.

Pero lady Oxenham no estaba para compadecerse de Rosamunda.

—¡Vaya con la impertinente! —exclamó—, sí, ¡y bien impertinente! ¡Cuando pienso en el cariño que la tenía!…

XXIII

El antiguo amor

—Ahora caigo en quién es la persona que usted me recuerda —dijo sir Juan a Kitty, el día siguiente por la mañana, después de haberle ésta ayudado en las operaciones de aseo.

Desde que el anciano disfrutaba de los beneficios de la nueva asistencia, se había operado en él un cambio notable, que se mostraba en el empeño de hacerse agradable a su joven enfermera. Kitty acabó de cepillarle los hermosos cabellos blancos, y, después de anudarle correctamente la corbata, le puso una rosa en el ojal. Tras esto le presentó una caja de cigarros.

—Uno solo —le dijo vigilando la mano del enfermo con la cabeza inclinada graciosamente a un lado—. Un cigarro nada más mientras da usted un paseíto al sol en la terraza con Fairy.

Precisamente en este momento fue cuando, mirándola atentamente el viejo, había proferido esta observación:

—Ahora caigo en quién es la persona que usted me recuerda.

—¡Oh! dígamelo usted por favor —suplicó Kitty, con el presentimiento de que anduviera cerca de descubrir la verdad—. Espero que sea alguien muy simpático.

—Es mi hijo, Patricio Aubrey; si usted fuera hija suya, no podría parecérsele más.

Por un momento La joven estuvo a punto de perder el dominio de sí misma… ¿Se declararía?… ¿era llegada la ocasión, o, al hacerlo antes de tiempo, comprometería el logro de sus esperanzas?…

Antes que tuviera tiempo de decidir, las ideas mudables del viejo habían tomado otro sesgo.

—Esta mañana he recibido una carta de Bartram, de Hyde Farm —continuó con aire contrariado—; me pide en ella la renovación del arriendo. Parece indicar que me ha escrito anteriormente, pero yo no tengo la menor noticia. ¿Se me está tratando acaso como un monigote, bueno únicamente para adornar el tablero de la chimenea? Lady Aubrey no entiende nada de negocios, aunque ella se figura otra cosa, y apenas tiene noción de los deberes que impone la propiedad, a lo que creo. Los Bartram están en Hyde Farm, desde que los Aubrey ocupan Windgates.

Lo que acababa de decir pareció traerle de nuevo a la memoria el recuerdo de su hijo. Miró a Kitty con un leve estremecimiento que fue derecho al corazón de la joven, y añadió:

—El día que yo falte, se habrán acabado los Aubreys en Windgates.

Durante el día entero estuvo más silencioso que de ordinario, sin sacar a cuento, como otras veces, historias de su juventud, que repetía hasta la saciedad.

—¿Tendría usted la amabilidad de escribirme algunas cartas de negocios? —le pregunto durante el paseo de las primeras horas de la tarde.

Había tenido un altercado con su esposa sobre la carta de Bartram que debía haberse extraviado, y la discusión se enardeció por ambas partes de tal modo, que sir Juan quedó un poco excitado, y llegó a costarle a Kitty gran trabajo calmar aquel trastorno.

—Sí —repitió—, necesito escribir algunas cartas. Mi mujer refunfuña siempre que la llamo para despachar la correspondencia. Mi mano ya no es tan firme como en otro tiempo… ¡Oh! no, aquello pasó para no volver.

Después del paseo, Kitty se puso a escribir lo que su abuelo le dictaba. No era la primera vez que ocupaba su pluma en este género de correspondencia epistolar, y así, no despertó su interés más de lo ordinario la carta dirigida al notario Sr. Soames, de Lincoln, manifestándole que sir Juan deseaba tener una entrevista con él, si podía venir a Windgates.

La doctora Grey no vio a lady Aubrey ni a Rosamunda durante los primeros días que siguieron al famoso baile; pero Milly le dijo que su madre estaba furiosa contra ellas por no haber regresado con Mundita.

Míster Soames llegó a los tres días de haberle escrito Kitty. Al parecer la esposa de sir Juan no sabía nada de tal visita, pues Milly, que subió sin tardanza a participárselo a la doctora Grey, añadió que su madre estaba contrariadísima.

—Mamá —dijo— ha tenido que invitarle a almorzar, y no cesa de preguntarse por qué le ha mandado llamar sir Juan. Sospecha que se trata del testamento, y está horriblemente inquieta por causa del hijo de sir Aubrey, porque ya sabrá usted que tenía un hijo, y riñó con él. Creo que siempre ha tenido mal genio, y mamá tiembla ante la idea de que Windgates vuelva un día a ese heredero legítimo y no a Jasper. Se preocupa mucho por mi hermano, aunque él no da muestras de interesarse por esa herencia. No piensa más que en divertirse a su gusto, y estoy segura de que no renunciaría a sus aficiones por toda la fortuna de sir Juan.

Milly se hallaba ahora en sus glorias al verse alzada sobre el pedestal, del que su hermana había caído. Lady Oxenham la colmaba de atenciones exquisitas, sin que la señora de Aubrey, a pesar de las recriminaciones de Mundita, se hubiera atrevido a formular la menor queja.

Míster Soames se hizo anunciar, y en entrando en la habitación del anciano, Kitty le dejó solo con él.

—No tenga usted prisa por volver —le dijo el viejo en el momento de salir—; puede usted darse un buen paseo con toda calma, porque Soames y yo tenemos mucho que hablar… Usted, Soames, dormirá aquí ¿eh?… Sí: es preciso… Esta noche en obsequio suyo bajaré a cenar. Ya no recuerdo el tiempo que hace que no bajo al comedor.

Kitty partió muy alegre. Necesitaba estar sola, y por lo mismo daba gracias a Dios de que Milly estuviera en casa de lady Oxenham para disfrutar de un momento de tranquilidad. La presencia de Fairy no la molestaba en este punto.

Empezaba a solazarse con sus horas de libertad cuando, después de haber franqueado la verja de Windgates, vio un fiacre que venía de la estación hacia la casa. Al llegar cerca de la joven, saltó alguien del vehículo: era Jim Ludlow.

—Tengo medio día de licencia —dijo— y vengo de prisa. Recordará usted que le había anunciado mi visita.

—Supongo que no me traerá usted malas noticias, al menos —manifestó ella con ansiedad.

—Nada de eso. ¡Era tan grande mi deseo de ver a usted!… y de hacer una visita a lady Oxenham… Pensaba haber llamado al castillo del Ogro, pidiendo resueltamente ser introducido.

—Furness le hubiera dicho a usted que no estaba en casa, porque no me mira con buenos ojos, ni la cocinera tampoco; y a no ser por mi buena Deane, seguramente no hubiera recibido ninguna de mis cartas.

Caminaron hasta la aldea, tomando en brazos Jim a la perrita, cuando comenzaba a aullar. Luego siguieron un atajo, al través del bosque, que conducía a casa de lady Oxenham. Esta los alcanzó en su auto, cuando estaban cerca de la verja de Wolvercote. Se apeó precipitadamente del vehículo para saludar a sus visitantes, y, mientras caminaba cerca de Kitty, le murmuraba al oído que creía estar viviendo en la edad de oro, al ver el modo con que su sobrino Frank se había enamorado repentinamente de Milly.

—Ha sido cosa instantánea, un enamoramiento relámpago —añadió. ¿No ha escrito un poeta que el amor nacido al calor de una primera mirada es el único verdadero? Me dice que se sintió atraído hacia Milly desde el instante mismo en que se encontró con ella. De esto no hace todavía una semana, y todavía no se ha declarado, pero dudo que guarde silencio por mucho tiempo… ¡Y pensar que yo estaba tan ciega a favor de Rosamunda!… ¡la presumida y descocada que tomó a mi sobrino por un ayuda de cámara y me trató a mí con tanta desconsideración la noche del baile!… ¡Qué joven tan simpático es el amigo de usted!

—Sí, por cierto, es un buen muchacho —afirmó Kitty con toda franqueza—; y todo el mundo le quiere.

Terminada la visita, Kitty se sentía tan a su gusto con el joven marino, que le pareció la cosa más natural salir con él y acompañarle en el camino a la estación.

Jim le había tomado la sombrilla, al observar que no le servía de nada, por marchar ambos a la sombra de un frondoso arbolado, y se la puso al hombro abrigándose la cabeza. El marino conservaba aun sus maneras de chico revoltoso.

Durante el paseo, charlaron de los buenos días pasados en Goldings, recordando las chistosas peripecias de sus jiras campestres, y, al fin, el marino trajo a cuento la repulsa violenta de Kitty.

—Confiese usted que me trató con excesiva dureza.

—Usted tuvo la culpa.

—¿Por qué?

—Porque se puso usted demasiado impertinente. Se conoce que desde entonces me guarda usted algún rencor.

—Absolutamente ninguno.

—Pues lo parece.

—La juro a usted que no, y, en prueba de ello, ahí va mi mano.

Kitty tomó la mano que se le tendía, y así estuvieron ambos detenidos un momento.

De pronto pasó una sombra, interponiéndose entre ellos y el sol. Era la señora Fry, la cocinera y cuna de gobierno de Windgates, que avanzaba a lo largo del camino, y que, al llegar donde estaban los jóvenes, lanzó con la dulzura hipócrita de un gato el saludo «buenas tardes, doctora Grey» proferido con venenoso retintín.

—¡Válgame Dios! —exclamó Kitty con una risa nerviosa—. Quisiera saber con qué salsa va a sazonar nuestro apretón de manos… Esa mujer me detesta… Verdad es que yo tampoco la puedo ver, ni tengo ninguna confianza en ella.

—¡Bah! Importa poco. Usted está muy por encima de todas las chismorrerías de criadas, creo yo —respondió Jim, aunque también él parecía algo contrariado—. Ahora lo que deseo es que la comedia termine, o más bien, que esté usted pronto de regreso en Goldings… ¿Cuándo será?

—Cuando Dios quiera. Realmente me disgustan en extremo las farsas, y jamás me hubiera resignado a representar este papel, a no haber mediado una causa justa. Me sentiré feliz, créame usted, de recobrar mi verdadera personalidad de Kitty Aubrey.

Esperaba que la luz brillara en breve sobre la tortuosa senda en que se había metido.

Sir Juan mandó prevenir a su esposa que aquella tarde acompañaría a la familia en el comedor, a fin de honrar al señor Soames. Como de costumbre, Kitty le ayudó a componerse y asearse, regocijándose interiormente de servir al querido anciano, cuya sangre corría por sus venas. Cuando hubo dado el último toque al nudo de la corbata, sir Juan la miró como si echara de menos algo.

—¿No está usted preparada aún? —preguntó.

—¿Para qué? Yo ceno aquí, señor.

—De ninguna manera, hija mía. Usted cenará con nosotros.

—Lady Aubrey no cuenta conmigo seguramente.

—Usted será una invitada bien acogida, a quien se le harán los debidos honores. Soy yo el que la convido a mi mesa.

Pronunció estas palabras con voz firme y subiéndosele la sangre a las mejillas.

—Bien, bien, —asintió Kitty con dulzura.

Para ella, como para los buenos médicos y celosas enfermeras, el bienestar del enfermo era lo principal. La sobreexcitación quitaría el sueño a sir Juan. Se mostraba ya bastante agitado, novedad que Kitty atribuyó a la visita del notario, señor Soames. En aquellas circunstancias no era prudente contrariar la voluntad del anciano. En vista de ello se puso de prisa un vestido sencillo de seda indiana, color crema, a propósito para asistir a la mesa, y bajó al comedor con el viejo que caminaba apoyado en su brazo.

La presencia de la doctora en traje de comer causó viva sorpresa en el pequeño grupo que formaban en la gran sala el ama de casa y sus dos hijas. La sensible Milly se sobresaltó un poco, aunque sin acertar a prever lo que podía ocurrir; sin embargo, recelaba algún disgusto. Lady Aubrey y Rosamunda se miraban sorprendidas, la segunda con los labios fruncidos por una sonrisa de mofa maligna que parecía aumentar la exasperación de su madre.

Esta rechazó a Kitty al tomar el brazo de su marido para acomodarle en una butaca, sobre la cual le dejó caer bruscamente.

—Le agradecemos sinceramente, doctora Grey, la amabilidad de acompañar hasta aquí a sir Juan —dijo con énfasis.

Kitty enrojeció como una amapola, porque el señor Soames la miraba con extraordinario interés. Encima, precisamente, de la cabeza de la joven se hallaba un bonito retrato de su padre Patricio a los seis años. No estaba Kitty aun muy lejos de los años de su infancia para que la semejanza con Patricio Aubrey niño se hubiera desvanecido del todo.

Mientras la joven permanecía de pie, dudando de si debería retirarse, sir Juan, que pareció adivinar su pensamiento, le dijo:

—Quédese usted, doctora, se lo ruego; ya sabe que tiene que cenar con nosotros.

Luego, vuelto a su esposa, añadió:

—La tengo invitada a que nos acompañe en la mesa.

Su voz resonó belicosa y autoritaria, y, aunque lady Aubrey no la había oído en este tono desde hacía largo tiempo, no le costó mucho trabajo reconocerla.

—No he dado orden de poner un sexto cubierto —replicó la señora con tono destemplado y displicente—. El mozo de comedor no ha dejado sitio y le disgusta tener que trastornar la mesa.

—Pues hay que hacerlo, señora —dijo sir Juan, furioso—. ¡No faltaba más sino que fuera a someterme a los caprichos de un camarero! Avísele usted inmediatamente y ordénele hacer sitio para otro cubierto… Soames, hágame usted el obsequio de apretar el botón del timbre.

El señor Soames, que parecía haberse azorado ante aquella escena de familia, se apresuró a ejecutar lo que le pedía sir Juan. Se mostró amabilísimo con Kitty, cuya figura hermosa y distinguida tenía todo derecho al homenaje de sus corteses deferencias de persona bien educada, en aquella ocasión en que, siguiendo las indicaciones de sir Juan, se había puesto a su lado. En cambio le causaban irremediable repulsión lady Aubrey y su progenie, que a su vez miraban con creciente esquivez al visitante por la simpatía demostrada a la doctora.

La cena estuvo muy desanimada, porque un sentimiento de desconfiada reserva dominó en todos los comensales, exceptuando a sir Juan, que habiendo obtenido lo que deseaba, parecía enteramente olvidado de su anterior enojo y charlaba con una vivacidad, que no había manifestado en mucho tiempo.

Kitty se alegró lo indecible cuando las señoras salieron del comedor, y se retiró precipitadamente a su cuarto.

Habían dado las diez, y sir Juan seguía tan locuaz, departiendo acaloradamente con el señor Soames. Como había pasado ya la hora de acostarse, Kitty creyó deber suyo ir a buscarle, y así lo hizo, pero la costó trabajo hacerle volver a sus habitaciones. Estaba nervioso y no daba la menor señal de querer dormir.

—Me obligará usted a castigarle, si se empeña en cometer excesos como el de esta noche —dijo la amable enfermera inclinándose sobre la frente del anciano, cuando hubo logrado que se metiera en la cama.

—Siéntese usted y conversaremos —le dijo en tono de súplica—. Necesito hablar, y me es imposible dormir… Siéntese, hija mía, de modo que pueda verla… ¿Sabe usted que Soames ha tenido la misma idea que yo? Dice que le recuerda usted a mi hijo Patricio, cuando era niño, ¿no es raro?… De chiquillo no me dio jamás un disgusto, y no me pasaba por las mientes que pudiera llegar un día en que se rebelara contra mí. Aunque, si he de decir verdad, yo he sido siempre un hombre muy autoritario… sí… demasiado autoritario.

Apoyó entonces su vieja y rugosa mano sobre la de Kitty y continuó mirándola por entre sus párpados medio cerrados:

—Comprendo lo que Soames quiere decir; ya se me había ocurrido a mí antes. Usted me ha tratado con el mismo cariño que si fuera mi propia nieta. Desde que está usted aquí, me ha hecho olvidar en parte la pena de haber roto con mi verdadera familia… sí… roto con los míos, lo que me ha amargado la vida… aun persistiendo y todo mi enojo contra ellos… ¿Qué derecho tenía yo a oponerme al matrimonio de mi hijo?… Ni siquiera había visto a la mujer con quien se casó… La pobre Inés Calverly, que yo pensaba darle por esposa, murió un año después… Estaba delicada… muy delicada… Deseo ver a mi hijo antes de morir para decirle que estoy pesarosísimo de…

Kitty se estremeció y no pudo reprimir un profundo suspiro, que semejaba un sollozo; los ojos del anciano, que se habían cerrado, volvieron a abrirse y la miró sorprendido.

—A usted le maravillará todo esto, ¿no es verdad, hija mía? Si no hubiera usted venido, yo habría muerto sin volverle a ver… He sido un loco, sí, un viejo mentecato… ¡Otorgar a extraños el puesto que en mi corazón debía ocupar mi hijo!… ¡y dejarles derrochar mi hacienda!… Seré generoso con mi mujer, pero mi hijo tendrá lo que le corresponde de derecho… lo que verdaderamente le pertenece… He preguntado a Soames si podía traérmele, sí, traérmele… porque, como hombre previsor, no ha debido perderle de vista… Él sabe bien dónde se halla en este momento… Me ha dicho que había confiado siempre en mi rectitud natural, y que por lo mismo estaba seguro de que con el tiempo necesitaría volver a las buenas relaciones con mi hijo… Me satisface mucho haberle oído hablar así… En algún tiempo quise ser injusto, pero era una enormidad dejar en la calle al hijo de mi María… ¡Ah! Si ella hubiera vivido, mis desavenencias con Patricio no hubieran llegado a tal extremo… Soames le ha telegrafiado… ¿Tardará mucho en volver?

—Pudiera ser que no estuviera libre por el momento —respondió Kitty dominando a duras penas su emoción—; pero estoy segura de que acudirá tan luego como se desentienda de sus compromisos.

—¿Y usted cree que me perdonará?

—Sin duda alguna. ¿Cómo podría proceder de otro modo?

El viejo se quedó dormido de pronto y empezó a sonreír como un niño que sueña cosas dulces. Era un anciano de genio atrayente y semblante simpático, cuando no le nublaba la ira.

Kitty, que amaba a los viejos, como a todos los seres necesitados de protección, sentía la honda ternura que le inspiraba su abuelo.

¿No era extraordinario que los acontecimientos hubieran tomado este giro?… En resumidas cuentas todo se estaba arreglando por sí solo. Ahora podía marcharse, si se lo permitía sir Juan, a esperar el regreso de su padre donde éste creería encontrarla: en casa de su tía.

—Sí, deseaba partir… y cuanto antes mejor… En Goldings había alguien que tal vez necesitara sus cuidados, y a quien se alegraría de ver nuevamente. Sir Juan era otro hombre, después de recibir su asistencia: ahora no sería tan difícil sustituirla. Aguardaría, no obstante, un poco más, hasta saber que su padre se había embarcado para el regreso. Entonces sir Juan consentiría acaso de mejor gana en concederle unas semanas de vacaciones.

XXIV

Expulsada

La exoneración de la doctora Grey estaba más próxima de lo que ella se imaginaba.

Dos días después de partir el notario, Kitty, luego de acomodar a sir Juan entre sus pilas de libros, diarios y revistas, permanecía tranquila en su cuarto, cuando un criado llamó a la puerta y le dijo que lady Aubrey deseaba hablarle. Al punto le asaltó el presentimiento de algo desagradable, porque una entrevista con el ama de casa no podía menos que acarrear fastidio. Y no es que perdurara en el ánimo de la doctora el recuerdo de la afrenta que la señora Aubrey le había inferido dos días antes, porque desde luego había perdonado, comprendiendo que la causante de todo había sido Rosamunda. En cuanto a ésta, Kitty la compadecía desde la altura de su triunfo, al verla afligida de enfermedades morales, mil veces más degradantes que todos los padecimientos físicos.

La distinguida doctora se presentó radiante de lozanía juvenil ante la madre y la hija, sentadas una al lado de otra, con aspecto de jueces en el estrado de un tribunal. Detrás, en segundo término, Milly iba y venía con expresión de ansiedad profunda, como si le doliera tener que presenciar la escena; pero Kitty comprendió que estaba resuelta a quedarse para salir a su defensa.

Sobre la mesa a que estaba sentada la señora de sir Juan había un puñado, mejor dicho, una pilita de monedas de oro y de plata, que lady Aubrey tapó desgarbadamente con la mano en el momento de entrar la doctora e inclinarse diciendo: «¡Buenos días, señora!» La recién llegada hizo luego una venia a Rosamunda y a Milly, algo diferente para cada una.

—Buenos días —respondió con frío despego la mujer de sir Juan, y quedándose perpleja, echó una mirada a la menor de sus hijas, como implorando su ayuda.

Rosamunda, un poco vuelta detrás de su madre, clavaba en Kitty sus ojos que destellaban reflejos malignos. De ordinario su semblante tenía la expresión de asistir a un espectáculo que la provocara a burlarse y hacer chacota de lo que veía, pero en este momento esa expresión parecía más perversa que de costumbre.

—Doctora Grey… —comenzó la señora de la casa con cierta vacilación.

Y, cuando Rosamunda vio a Kitty inclinarse, sonrió con mayor descaro.

—¿Por qué no sigue usted, madre? —preguntó con su habitual aspereza—. Usted desea decir a la doctora que su conducta ¿no es eso?…, que su conducta no es precisamente la que hay derecho a exigir de una persona de su condición, y que, por consiguiente, se cree usted relevada del compromiso con ella contraído.

Un rubor penoso tiñó el semblante de Kitty, y su amiga Milly se puso apresuradamente al lado de la ofendida, diciendo con voz alterada:

—¿No te da vergüenza, Mundita, de hablar de ese modo? Mamá, por Dios, no dejes insultar así a la doctora Grey.

—Hable usted, madre —continuó Rosamunda sin querer notar la presencia de su hermana—. Estamos perdiendo el tiempo, y, sin embargo, la cosa es bien sencilla. Pero tal vez miss Grey prefiera retirarse sin oír lo que tenemos que decirle.

—No por cierto —aseguró Kitty, de pie delante de la mesa, porque nadie la había invitado a sentarse—. De usted nada tengo que oír, señorita Elwes —añadió mirándola con altivez—. Pero, puesto que usted me echa de casa, lady Aubrey, creo tener el derecho de preguntarle los motivos que a ello la impulsan.

—Está usted insistiendo sobre una sencilla formalidad sin importancia —repuso Rosamunda con burlón desprecio—. Debería usted comprenderlo así.

Kitty miró resueltamente a la señora de casa, y al fin ésta se decidió a hablar.

—Me es sumamente penosa y desagradable esta determinación —dijo con apenado acento—. Usted me convenía perfectamente, doctora Grey; pero, en fin, hay cosas por las que no se puede pasar. No me está bien cerrar los ojos a su modo de conducirse con los jóvenes, porque es del todo inconveniente para una persona que ocupa el cargo de usted. Creo haber dicho bastante. Ahí tiene usted un salario de tres meses, a pesar de que sólo lleva usted mes y medio de trabajo. Si he de decir lo que siento, en vista de las circunstancias, usted no tiene derecho a paga de ningún género, pero deseo tratarla con toda generosidad.

—Y ¿quién cuidará al enfermo, cuando yo me marche? —preguntó Kitty sin mirar siquiera las monedas que lady Aubrey empujaba hacia ella con manifiesta desgana.

—No lo sé, aún no he tenido tiempo de pensarlo; pero supongo que las cosas podrán arreglarse, como antes de venir usted. Considero innecesario que vuelva usted a ver a sir Juan, y hasta sería preferible que partiese usted con la mayor reserva posible.

—Permítame usted explicarle mi partida de modo que no le sorprenda —exigió Kitty con empeño—. A su edad, la menor desazón puede serle fatal. Las historias que a usted le han contado tal vez le dieran un mal rato; lo mejor es que las ignore.

—Pudiera ser —repuso lady Aubrey con acento de satisfacción—, pero realmente conviene que salga usted de la casa con el mayor disimulo y sin ruido. ¡Detesto tanto las discusiones!…

—¿Quiere usted permitir a Deane que se encargue del enfermo provisionalmente? Muchas veces me ha ayudado a cuidarle y sabe perfectamente lo que se necesita. Por fortuna, por ahora puede prescindirse de la asistencia de un médico.

—Me parece bien. No hay inconveniente en poner a Deane al servicio de sir Juan.

Lady Aubrey se mostraba muy satisfecha de que Kitty consintiera en partir de aquella manera, y no dio oídos a las malignas murmuraciones de Rosamunda que hubiera deseado humillar más a su víctima.

—Tome usted su dinero, doctora Grey.

—Gracias, señora, no puedo aceptar sus generosidades.

Rosamunda alargó la mano tan rápidamente como su madre para recoger el montoncito de monedas, pero lady Aubrey se anticipó haciéndola desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

Era necesario tomar precauciones para anunciar la noticia a sir Juan; y, en efecto, Kitty se contentó con pedirle permiso para ausentarse por poco tiempo.

El enfermo recibió la petición de Kitty mucho mejor de lo que ella se hubiera atrevido a esperar.

—¡Vaya! ¡No faltaba más! Sí, hija mía, sí; necesita usted un poco de reposo… ¿Un amigo enfermo, dice usted?… Lo siento por las nuevas molestias que se le ocasionan; vaya usted, vaya, y visite usted a ese amigo; así estará usted más tranquila. Yo me entenderé a maravilla con Deane, hasta que esté usted de regreso.

Seguramente no podía imaginar que Kitty saliera de la casa de otro modo que con permiso para pasar una temporada, que había de ser muy breve.

La doctora preparó sin dilación su equipaje, ayudada por Deane y Milly; y, a las dos horas de su entrevista con lady Aubrey, aguardaba a la puerta un vetusto vehículo para conducir a la viajera con sus baúles a la estación. Era una carreta deteriorada, y por sí sola decía ya bastante sobre la desconsideración con que se trataba a la joven, pues el tal armatoste sólo se utilizaba para transportar bultos y otros menesteres del servicio doméstico.

Kitty corrió a decir adiós a sir Juan, y éste le dijo, mirándola con ternura:

—Parta usted pronto, querida, y vuelva más pronto aún; harto trabajo me va a costar pasarme sin sus solícitos cuidados. ¿Cuánto calcula usted que ha de tardar en dar la vuelta? ¿Quince días? ¿Tres semanas?

—Tres semanas —dijo Kitty pensando en que, si su padre había podido embarcarse al recibir el telegrama, apenas necesitaría más tiempo para hacer el viaje.

—Ahora, hija mía —dijo sir Juan sacando de pronto algo que guardaba cuidadosamente en el bolsillo— ahí tiene usted un pequeño obsequio que hará comprender a sus amistades el aprecio en que la tengo. No tardaré en poderle ofrecer algo de más valor; entre tanto, tenga usted a bien aceptar esto en testimonio de mi gratitud y afecto. ¿No le gusta a usted?

El anciano le había puesto en el dedo una sortija, cuya artística forma arrancó a Kitty un grito de admiración. Era una preciosa amatista, rodeada de brillantes, grande, tallada primorosamente, y que en la mano señoril de la joven producía un efecto admirable.

—¡Oh! Esto es demasiado magnífico para mí —protestó la obsequiada, contemplando extática la joya.

Interiormente se decía que si, en lugar de ser Kitty Aubrey, hubiera sido sencillamente la doctora Grey, de ningún modo hubiera consentido en aceptar un regalo tan valioso de manos de un enfermo, pero los vínculos de estrecho parentesco que la ligaban a sir Juan cambiaban enteramente la situación.

—¡Vaya! ¡vaya! —replicó sir Juan—. No exagere usted. Eso es mucho menos de lo que merecen sus atenciones conmigo, y estoy seguro de que mi hijo pensará como yo, cuando sepa lo que usted ha hecho por mí.

El criado, a quien conocemos con el nombre de Furness, ayudó a colocar los bultos en la carreta, y, en el momento de partir Kitty, vio la sortija destellar en el dedo de la viajera, que aun no se había puesto los guantes. Abrió los ojos desmesuradamente, y luego los cerró concibiendo al punto una indigna sospecha.

En llegando a casa de su tía, Kitty le refirió las circunstancias de su despido; a lo que respondió la vieja sonriendo con malicia:

—¡Qué bofetada se van a llevar en mitad de las narices!… He aquí un cablegrama de tu padre, entérate… No necesito saber con qué pretexto te han echado. Conozco de sobra a mi sobrina, y también sé quién es lady Aubrey y toda su parentela.

Kitty había adivinado el contenido del cablegrama: «Tu madre y yo embarcamos en el Sutley el 29 de septiembre».

—¡El gran día! —exclamó miss Stewart, que de cuando en cuando gustaba de elevarse a las regiones espirituales—: el día de San Miguel, jefe de las milicias angélicas. ¿Acaso no es el debelador del mal y el protector de los buenos?… ¡Qué mujer tan miserable!… Todo el mundo ha dicho que sir Juan debía de estar loco para casarse con ella.

La joven escuchaba distraídamente a su tía, con el pensamiento fijo en un nombre que no se atrevía a pronunciar. Por la primera vez de su vida, en lugar de guardar silencio o expresarse con sinceridad, apeló a un rodeo.

—¿Sabe usted, tía Carola —dijo— que he visto a Jim Ludlow en un baile dado por lady Oxenham en su casa? Fue a verme a Windgates.

—¡Valiente vago, amigo de corretear por todas partes! —replicó la vieja con expresión que a ella se le antojó muy severa, pero que en realidad no tenía nada de eso—. Querría saber qué tenía que hacer allí, en vez de estar en su barco.

—Son escapadas que hace de prisa y corriendo. Le aseguro a usted que ama verdaderamente su carrera.

—¡Hum! Entonces mucho lo va a sentir cuando el día menos pensado tenga que abandonarla —repuso la anciana señora con los ojos clavados en los de su sobrina.

En el rostro de ésta se pintó una viva emoción, que no se le pasó inadvertida a la tía.

—Pero eso no sucederá tan pronto —observó Kitty con voz temblorosa.

—¡Quién sabe!… Robín Bright anda muy malucho y se debilita de día en día. Tú, que has estudiado medicina, sabrás que no se puede tener gran confianza en la longevidad de un enfermo.

—Ya me había dicho Jim Ludlow que no andaba bien.

—¡Ah! ¿Conque te ha hablado de ello? Me alegro de la noticia, porque eso prueba que no sólo piensa en su propia persona. Jim Ludlow es un muchacho bueno y simpático, pero para los que conocemos a los dos, como lady Chancellor y yo los conocemos, no hay comparación entre él y Robín Bright.

—Lo sé —murmuró Kitty con voz débil como un suspiro; y tras una breve pausa añadió—: ¿Realmente está muy enfermo el señor Bright, tía Carola?

La anciana señora dejó caer sobre su sobrina una mirada llena de tierna compasión.

—No tan enfermo que no pueda reconciliarse con la vida, si la reconciliación se hiciera por la única persona capaz de intentarla —replicó recalcando las últimas palabras.

Después, llegándose a Kitty, le puso en los hombros sus rugosas manos y añadió mirándola en el fondo de los ojos:

—Es probable que tus padres no quedaran muy satisfechos con lo que guardo en mi corazón, si pudieran verlo. Tú misma, quizá, tampoco me lo agradecieras. ¿No sería, en efecto, lo más natural que prefirieras un mozo sanote y fuerte como Jim Ludlow a un pobre inválido como Robín Bright?… Y, con todo eso, ¿no es verdad que tu corazón se siente atraído hacia el pobre enfermo?… A cualquiera otra que no fuera Kitty, yo le diría: «Anda, cásate con el guapo y robusto marino»; pero a mi amada sobrina no se lo digo, porque dudo que ese enlace la hiciera feliz. Yo, la verdad, le quiero a Robín Bright, como a un hijo.

—Sí, tía Carola, pero él no me quiere —murmuró Kitty—. En algún tiempo llegué a creer que me tenía cariño, pero después he visto que me había engañado. Hasta temí que él hubiera adivinado… y luego volví a pensar que la causa de su desvío era que Jim me amaba… Por eso me puse furiosa con Jim, y, como todavía era una muchacha, le traté con crueldad. Lo mismo hubiera hecho con otro cualquiera. Además, Jim es un chicuelo sin pizca de formalidad; no la tendrá nunca. Estoy convencida de que no me ha amado jamás como sir Bright… es incapaz de ello. Y ahora lo ha echado todo al olvido.

—A Jim Ludlow no le faltarán novias —dijo la señora de Stewart atusando con sus dedos nudosos los cabellos de Kitty… En cuanto a Robín Bright no es posible dejar de amarle cuando se le conoce bien… Me parece, hija mía, que si te ha mostrado despego es porque ama a Jim como si fuera un hermano menor; pero su indiferencia aparente duraría poco, si supiera que le tienes alguna inclinación. Sin duda no será fácil hacerle romper con su receloso genio; pero Dios lo hará, corderita, porque creo que te ha destinado a servirle de consuelo en su desgracia.

XXV

Miss Dunstable continúa

Llegué a Goldings uno o dos días después del regreso de Kitty, alegrándome de ver de nuevo a mi querida amiguita y de darle algunas noticias sobre los sucesos ocurridos después de su partida; pero la historia de la joven en ese período necesitó tanto tiempo para ser referida minuciosamente por la heroína misma, que por entonces no pude pensar en otra cosa.

Ahora bien, durante los breves días pasados al lado de Kitty en el delicioso rincón de Lea Farm, hice un descubrimiento curioso, y tan extraño me pareció desde luego, que me costó trabajo creerlo. Indudablemente en él se encerraba la clave para descifrar la enigmática conducta de la joven con un chico tan atrayente como Jim Ludlow, cosa que hasta ese momento me había parecido un misterio penoso. Sin embargo, anduve torpe en no adivinar que había alguien en cuyo obsequio Kitty no podía tolerar el afecto rival de Jim a su persona, ni la mortificante exuberancia de salud y alegría que caracterizaba al primo de sir Bright.

Era una tarde en que debíamos ir en coche a tomar el té en casa del señor de Goldings: a última hora la señora de Stewart no pudo venir con nosotras, y se determinó que acompañara yo sola a su sobrina. Me disponía a ponerme el sombrero para salir, cuando entró la anciana.

Como ya hemos tenido ocasión de observar, miss Carolina Stewart era la misma personificación de la franqueza, enemiga jurada de todo disimulo. Por lo mismo no me cabía en la cabeza que pudiera tener segunda intención al verla quedarse mirando a la pared en lugar de mirarme a mí, toser varias veces antes de hablar y esforzarse por llamarme la atención con estas extrañas demostraciones. Al fin caí en la cuenta y me pregunté qué querría decirme.

Cuando se decidió a hablar, no creí que tenía gran importancia lo que me dijo, pero no por eso dejó de sorprenderme.

—No hará falta que vigile usted muy de cerca a Kitty esta tarde —indicó sin resolverse a mirarme de frente—. Mi sobrina y Robín Bright son dos antiguos amigos que no se han visto desde hace mucho tiempo. Entre ellos ha habido una pequeña desavenencia, que me alegraría de ver arreglada.

—Puede usted confiar en mi discreción, señora —respondí un poco picada en mi amor propio—. ¿Acaso ando tan escasa de cordura, que no sepa cuándo debo mantenerme a prudente distancia?

La vieja me miró de un modo singular y se sonrió.

—¡Oh! desde luego, ya sé que puedo descansar tranquila en su sensatez —y luego añadió en tono confidencial—: Basta tener presente que Kitty no se parece en nada a las demás jóvenes de su edad.

Para mí no tenía nada de particular que la señorita Aubrey estuviera en relaciones de buena amistad con un joven de educación tan exquisita como el propietario de Goldings. Sabía, además, que era de genio dulce y afable, de elevada cultura y talento artístico nada común, aunque por desgracia todas estas prendas envidiables no estuvieran acompañadas de una robusta salud y un perfecto estado físico. No ignoraba que la señora de Stewart y la bondadosa lady Chancellor tenían en elevada estima a sir Bright, pero me parecía absurdo que pudieran pensar en casarle con una niña tan encantadora como Kitty.

Y sin embargo ¡tonta de mí! de eso era precisamente de lo que se trataba, y muy ciega debí de estar para no haberlo echado de ver mucho antes… Lo que no hubiera sucedido en noventa y nueve casos de ciento, sucedería en el uno restante, porque Kitty no era una joven ordinaria. El sentimiento de compasión que constituía el fondo de su carácter le había hecho mirar con indiferencia la juventud alegre, fuerte y sana de Jim Ludlow, atrayéndola hacia el otro: el enfermizo, el inválido, el que no tenía esperanzas de inspirar amor a nadie.

Muy contra mi voluntad renunciaba a la idea de ver a mi joven amiga, unida a Jim; y, a pesar de ello, no dejaba de reconocer toda la elevación moral y superior delicadeza de su elección.

Kitty permaneció callada durante el recorrido del trayecto. Veía que sus ojos se llenaban alternativamente de sombra y de luz, como solían hacerlo al influjo de una viva emoción. Desde que miss Carolina me puso en la pista de lo que pasaba por el alma de su sobrina, avancé rápidamente en el conocimiento de la situación: ahora lo comprendía todo. Observé que sus manos apoyadas en las rodillas crispaban o extendían los dedos, reflejando la intensidad de sus emociones. Pensando en el contraste demasiado vivo entre la brillante juventud de mi compañera de viaje y la triste y abatida figura del castellano de Goldings —contraste que forzosamente echaría de ver el pobre inválido— llegué casi a desear en aquel momento que Kitty fuera menos rozagante y bella; que el día estuviera menos despejado y brillante, y que aquélla no llevara un vestido tan primoroso.

El encuentro de los dos amigos fue muy tranquilo según todas las apariencias; pero yo presentí que el corazón de Kitty había recibido un choque doloroso al ver a sir Bright.

Este parecía ciertamente más flaco, más triste, más viejo que cuando yo le vi últimamente, haría unos cuatro meses. Mucho mayor era el tiempo transcurrido desde la postrera entrevista entre la joven y el señor de Goldings. Cuando se estrecharon la mano, advertí que Kitty no pudo reprimir un leve sobresalto. Me puse a toda prisa a examinar un cuadro con una lente, y, al volverme para tomar parte en la conversación, mi joven amiga había recobrado su ordinaria serenidad.

Robín nos dijo que era aquél uno de los días en que se sentía bien, y después del te nos hizo dar una vuelta por el jardín. Los dejé solos un instante para dar al ama de gobierno de Goldings un encargo de miss Carolina, que había discurrido este recurso a fin de justificar mi alejamiento de los dos amigos. Sin embargo, ahora que estaba al corriente de lo que ocurría, fácil me hubiera sido inventar un pretexto por mi propia cuenta.

El ama de gobierno me entretuvo largo tiempo.

Al fin me encaminé al salón por el corredor sin ánimo ninguno de escuchar, pero me detuve un momento antes de entrar y oí decir a Robín:

—Es un muchacho ideal. Si yo tuviera un hijo, querría que fuera como Jim Ludlow. Me siento capaz de todos los sacrificios para asegurar su felicidad. Realmente puedo decir que es el pensamiento dominante de mi vida, lo único que para mí tiene importancia en el mundo.

Kitty no respondió nada, pero, al volver a entrar, descubrí en la expresión de su fisonomía que las cosas no habían ido muy a su gusto.

Partimos poco después, y he de decir que, al observar el semblante de mi amiguita durante el trayecto de vuelta, sentí vivo enojo contra el hombre que se obstinaba en no ver ni entender, siendo causa de la contrariedad que se manifestaba en el rostro de mi querida Kitty.

Sin duda hubiera hecho mejor en callarme discretamente, como la señora Stewart me había recomendado; pero la honda pena y el abatimiento de la joven me llegaban al alma, y, cuando la vi encogerse de hombros con un brusco movimiento, como para quitarse de encima una carga demasiado pesada y esforzarse luego por sonreírme, no pude contenerme por más tiempo. Así pues, puse mi mano sobre una de las suyas y le dije:

—Querida mía… ¡cuánto lo siento!

En lugar de preguntarme el porqué de aquella exclamación, no lo hizo y persistió en su sonrisa forzada, cubriéndose de encendido rubor sus mejillas. Después murmuró de pronto:

—Yo también, miss Dunstable, tengo una pena que me agobia lo indecible.

Y no se habló más del asunto, pero comprendí que Kitty acababa de sufrir un terrible desencanto, el primero de su vida en sus relaciones amorosas, y por lo mismo doblemente doloroso.

Tal vez el abnegado Robín se hubiera portado de otro modo, en el caso de comprender lo mucho que la joven le amaba, a pesar, o más bien, a causa precisamente de su desgracia física. A mí, que soy mujer de otra época, me ocurrió —debo confesarlo— que, en el lugar de Kitty, una joven princesa de los buenos tiempos antiguos hubiera «dado a entender», como diríamos ahora, los sentimientos que la animaban.

Al llegar a casa, encontramos una cosa que mudó el curso de nuestras ideas, al menos por entonces, y era una carta, que había sobre la mesa del hall, dirigida a Kitty por una mano poco experta en caligrafía. La tomé sin haber leído el sobre, creyéndola mía, y al advertir mi equivocación, la entregué al punto a su destinataria, diciendo:

—Quizá alguna persona necesitada que demanda socorro.

Kitty la abrió, y, estando todavía yo en la galería, le oí proferir una exclamación.

—¿Qué hay? —le pregunté volviendo a su lado.

—¡Oh!, miss Dunstable, es una carta de Deane. Había prometido escribirme para darme noticias de sir Juan. Acaba de tener un ataque, que le ha sobrevenido a consecuencia de una visita de Rosamunda Elwes. Al volver a entrar Deane en la habitación del enfermo, le ha encontrado sin conocimiento. Me dice que no puede hablar… Se ha quedado paralítico de un lado… ¡Y papá que no podrá estar allí hasta después de dos semanas!

—Es una gran desgracia, hija querida… empecé a decir.

Pero ella no me oía; de su saquito de mano había sacado una guía de ferrocarriles y la hojeaba rápidamente.

—¡Qué fatalidad no haber estado yo con el enfermo al presentarse el accidente! —exclamó—. Veamos… 5 h. 35, 7 h. 50… A eso de las 9 podré encontrarme en Windgates.

—Pero ¡qué! ¿Piensas volver después de los insultos que te han dirigido?

—Vuelvo sencillamente a prestar mi asistencia a sir Juan. Todavía no habrán desenganchado el poney, de modo que puedo partir inmediatamente y llegar a tiempo para coger el tren.

—Permíteme siquiera acompañarte —le dije de pronto, porque me aterraba verla regresar sola a una casa donde había sido injuriada tan groseramente.

—Gracias, bondadosa amiga —me dijo con ternura—; acepto el ofrecimiento. Si nos echan (y a mí tendrán que sacarme a rastras), sé que hay alojamientos muy cómodos y limpios en la aldea. ¿Puede usted prepararse en diez minutos?

—En cinco.

—Voy a buscar a mi tía Carola para explicarle la situación; por tanto usted tiene diez minutos disponibles.

XXVI

Una intervención caballerosa

Nunca se me ofreció ocasión de admirar tanto a mi querida Kitty como a nuestra llegada a Windgates. Nos abrió la puerta un joven criado que se quedó con la boca abierta al ver a la doctora Grey.

—¡Buenas noches, Jenkins! —saludó—. ¿Cómo sigue sir Juan?

—Siempre lo mismo, doctora Grey. Deane le cuida y asiste. Se trata de buscar una enfermera. La señora y la señorita Rosamunda cenan fuera esta noche, y la señorita Milly está en casa de lady Oxenham. El señorito Jasper ha quedado solo en casa; si usted quiere verle, doctora, le avisaré.

—No, gracias Jenkins, voy a ver a sir Juan.

Subió rápidamente la escalera, y a mí no me tocaba sino seguir a mi joven amiga, a pesar de la contrariedad que se pintaba en el semblante del criado.

Al llegar a una puerta que sospeché sería la de la habitación de sir Juan, Kitty se volvió vivamente y me dio un beso. Por lo mismo que rara vez se permitía tales demostraciones, la de ahora me pareció más estimable.

—Amiga del alma —me dijo—, gracias por no haberse separado de mí en estas circunstancias, aun siendo tan contrario a su costumbre y a sus gustos el meterse sin permiso en casa ajena.

—Tendría que ver que te dejara sola en un trance como el presente —le repliqué.

Abrió la puerta, y entré tras ella en una pieza, donde una criada, que me pareció ser Deane, cosía junto a una lámpara, medio velado el rostro por la sombra de la pantalla.

—¡Oh! ¡La doctora Grey! —exclamó dejando caer la costura.

—¿Está dormido? —susurró Kitty.

—No lo sé, doctora. Cuando tiene los ojos abiertos, no se mueve y mira fijamente delante de él. Apenas puede hablar después del ataque y no se entiende lo que dice.

Mi compañera entró sola de puntillas en la habitación inmediata. La criada me acercó una butaca, en la cual me senté con cierta satisfacción. A mis oídos llegaba la voz de Kitty, dulce y grave, como la de una madre que habla a su hijito. Tras breves minutos volvió a nuestro lado, y a la luz de la lámpara vi que sus ojos estaban húmedos.

—Me ha reconocido —dijo—, y se alegra infinito de volverme a ver. Yo le velaré esta noche, Deane. ¿Podría usted preparar mi cuarto para miss Dunstable?

La pobre muchacha se sobresaltó.

—La señora me armará el gran escándalo, doctora Grey —replicó temblorosa.

—No tema usted nada, Deane, yo me ingeniaré para que no le sobrevenga a usted ningún disgusto. Estoy resuelta a no separarme de mi enfermo, a no ser que me arranquen de aquí por la fuerza, y no creo que lleguen a tanto… Hágame usted el favor de conducir a miss Dunstable a mi habitación, Deane —ordenó con tono sosegado e imperioso.

La criada no pudo ocultar su estupefacción, pero, con todo eso, se encaminó a la puerta. Antes que tuviera tiempo de abrir, sonó un golpecito a la puerta y apareció en el umbral el joven ayuda de cámara.

—El señorito Jasper —dijo— presenta sus respetuosos cumplidos a estas señoras y les ruega que pidan todo lo que necesiten. La cena les será servida tan luego como estén preparadas para bajar al comedor.

—Sírvase usted encargar que me suban la mía, Jenkins —respondió Kitty—; en cuanto a la señora que me acompaña…

Se interrumpió y me miró vacilante.

—Yo bajaré —repuse después de reflexionar un segundo.

Debo declarar que me sentía encantada de la aquiescencia tan generosamente concedida a nuestra presencia en la casa, no menos que del liberal ofrecimiento de hacernos servir la cena, tal como Jasper Elwes acababa de comunicárnoslo. Al fin y al cabo, mi deber era no abandonar a mi joven amiga, y ésta tenía en casa de su abuelo más derechos que todos los Elwes del mundo. Pero nadie sabía nada de su situación hasta entonces.

Cuando volví a subir, después de haber cenado muy tranquilamente, lo cual no hubiera podido hacer sin la ayuda «moral» del señor Elwes, Kitty entró en mi cuarto. La expresión de su semblante era severa: idéntica a la que en otras ocasiones había observado en ella, cuando condenaba alguna crueldad.

—Este ataque —dijo—, según los antecedentes que ya teníamos, se le ha presentado a consecuencia de una visita de Rosamunda, en la que se entabló una violenta discusión sobre mi persona entre ella y sir Juan; éste mandó al fin a su hija política salir de la habitación, lo que hizo lanzándole una última injuria. A la mañana siguiente, Deane encontró al pobre anciano tendido sin conocimiento y paralizado. ¿No es atroz? Y esa miserable ¿no merece ser castigada?

Reconocí de buen grado que lo tenía bien merecido y aun sospeché que el castigo no se había de hacer esperar mucho tiempo.

Kitty iba y venía por la habitación, poseída de intensa cólera. La tempestad que relampagueaba en sus ojos se deshizo, al fin, en un torrente de lágrimas, cuando se sobrepuso en ella la tierna compasión que le inspiraba su abuelo. Mi joven amiga se había mostrado siempre compasiva con los ancianos, pero en esta ocasión había razones especialísimas para sentirse doblemente conmovida.

Deane me llevó el desayuno a mi cuarto, advirtiéndome que lo había mandado preparar sin que se enterasen las otras criadas enemigas de la doctora.

En vistiéndome, fui a ver a Kitty y la encontré tan absorta en prodigar a su enfermo los más exquisitos cuidados, que no había tenido tiempo siquiera de pensar en la manera como lady Aubrey podía tomar su intromisión en la casa.

Sin dejar su faena, rezaba, y me suplicó que hiciera lo mismo para que desaparecieran los efectos más perturbadores de aquel ataque antes de llegar su padre, que, según todas las previsiones, no debía tardar quince días.

—Usted recordará lo rejuvenecido y alegre que estaba —dijo cruzando las manos con un gesto de conmovedora pena—. Pero, no, ¿qué estoy diciendo? Usted no le había visto nunca… Era un viejo hermoso, cuando le dejé, ¡y ahora!…

Después del desayuno llegó la amenazadora intimación que yo esperaba. Kitty atravesó la galería y vino al cuarto en que yo permanecía sentada en el estado de ánimo propio del que se siente en posesión ilegítima de una cosa, y me anunció que lady Aubrey le ordenaba bajar al salón.

—No tenemos más remedio que comparecer ante ese tribunal —añadió—. ¿Se siente usted con fuerzas para afrontarlo conmigo, miss Dunstable?

—Espero que el señor Elwes se hallará presente.

Kitty frunció el entrecejo.

—Anoche ha estado muy amable conmigo —le expliqué.

Creí ver vagar una sonrisa en los labios de la joven, pero no estoy muy segura.

—Hay pocas personas que sean del todo malas; y conozco a una que tiene en él absoluta confianza, y es su hermana Milly. Sin embargo de eso, preferiría que Jasper no estuviera. ¡Pobre miss Dunstable! Ya ve usted en qué compromiso la he metido. ¿Está usted resuelta a llegar hasta el fin, amiga querida?

Al oír esta demanda de ayuda, me sentí animada de la más heroica abnegación. ¿Qué no sería yo capaz de arrostrar por defender a mi antigua protegida?…

Realmente yo no estaba allí sino para acompañarla en la aventura hasta el final.

Y mi valor se acrecentó aun más, cuando comparecimos ante el tribunal descrito por Kitty, compuesto de dos mujeres, de las que la más joven estaba sentada un poco detrás, como para soplarle al oído a la otra lo que tenía que decir. Debo confesar que desde el primer momento Rosamunda me fue profundamente antipática. Aquella boca contraída por una mueca desdeñosa, aquella mirada burlona, aquel porte insolente, aquella cabeza echada atrás con aire despectivo, me causaron la más violenta repulsión.

Lady Aubrey no hizo gesto alguno para invitarnos a tomar asiento; lo que me pareció imperdonable, porque estoy acostumbrada a un trato decoroso y atento.

La doctora y mi persona hacíamos allí el triste papel de dos criminales en presencia de los jueces. A los pocos momentos la mujer de sir Juan tosió y empezó a hablar con voz fría y seca:

—¿Podría yo saber, doctora Grey, con qué derecho ha entrado usted en mi casa, después de haber sido expulsada de ella? Es un atrevimiento inconcebible, y me agradaría oír las explicaciones que está usted en el caso de darme sobre el particular.

—Déjate de contemplaciones, mamá. Mándala que se largue ahora mismo de aquí, y, si no lo hace, avisa a un polizonte —murmuró Rosamunda en tono suficientemente alto para que la oyéramos.

Ante aquella brutal grosería, alargué una silla a mi acompañada y tomé otra para mí, sin hacer caso del asombro indignado que expresó la mirada de la señora de la casa. ¡Un polizonte! ¡Era gracioso! ¡Y para arrojar a la calle a Kitty, a la nieta de sir Juan Aubrey! ¡Vamos que aquello tenía que ver!

—Perdón —replicó la increpada con altivez—; pero soy yo la que tengo que pedir algunas explicaciones. He dejado a mi enfermo en excelente estado, hace ocho días, sin que hubiera presentado el menor síntoma de congestión durante mi permanencia. Me consta que este ataque le ha sobrevenido después de una entrevista que ha tenido con usted, Rosamunda Elwes, porque lo que entonces oyó de boca de usted le causó un gravísimo disgusto. He vuelto, por tanto, para cuidar a sir Juan y defenderle, hasta tanto que llegue otro que lo hará con mejor derecho aún.

—¡Defender a sir Juan! ¡Contra mí, contra su esposa! —barbotó lady Aubrey con indignación llena de fingida ingenuidad.

—Contra su hija, señora. A usted le hago el favor de creer que, según todas las apariencias, sólo es culpable de indiferencia y abandono.

—¡Qué acusación más procaz! —exclamó la mujercilla—. ¡Y quien me la dirige es una enfermera, una asistenta pagada por mí para que mi esposo esté bien cuidado!

—Harto merecido lo tienes, mamá —insinuó Rosamunda con mal disimulado regocijo—. Ya te había advertido que esta mujer no nos traería más que desazones.

—Hubiera usted hecho mejor en no volver —continuó lady Aubrey recobrando un poco de calma— y sobre todo en no entrar en mi casa del modo más incorrecto y reprensible. Yo…

—Poco importa eso, mamá —interrumpió la señorita Elwes, alargando su cabecita de serpiente—. Déjame hablar a mí y le explicaré a la amable doctora Grey el asunto de mi conversación con sir Juan, ya que parece interesarle. Tal vez con ello llegue a comprender sobre quién debe recaer la responsabilidad del accidente que siguió a la entrevista… (Y volviéndose a Kitty): ¿Sabe usted que fue para mí una carga muy penosa tener que participar al enfermo que su querida doctora era una ladrona?

—¿Una ladrona? —repitió Kitty, como si no hubiera comprendido.

Yo me había levantado de un salto al oír la infame acusación y rodeado con mi brazo el cuello de mi joven compañera sintiéndola estremecerse, mientras se cubría de encendido rubor y daba muestras de no poder contener la ira.

—¿Una ladrona? —volvió a repetir.

—¡Bah! ¡Qué aspavientos, querida! ¿Y la sortija que usted se llevó al partir… una preciosa joya de familia? —replicó Rosamunda, recalcando las palabras.

—Esa sortija me la dio el mismo sir Juan.

—La salida es tan simple como ingenua, doctora Grey. Una empleada digna no hubiera aceptado un regalo tan valioso de manos de un viejo enfermo y cuya mentalidad está desequilibrada. Esa sortija estaba en el dedo de usted, cuando marchó de aquí: no puede usted negarlo. Mi madre, demasiado indulgente, quería dejar a su conciencia la oportunidad de restituir esa joya; yo, en cambio, pensaba sencillamente en hacerla detener a usted por la policía… Ya ves, mamá, que la razón estaba de mi parte. Permíteme tocar la campanilla para mandar por el alguacil. Aunque tal vez convenga asegurarnos ante todo de que la señorita Grey no intentará huir.

Al oír semejante imputación, me quedé petrificada, porque comprendí al punto la perversidad y astucia que envolvía y a la vez el grave peligro de mi pobre amiga, porque sir Juan, en el estado en que se hallaba, sin poder hablar ni escribir, era poco más que un cadáver. ¿Pasaría la infeliz joven por la monstruosa humillación de ser presa y llevada por medio de la población entre agentes de la justicia?… ¡Oh! Imposible… ¡Se moriría de vergüenza!

Seguí con la vista los movimientos de Rosamunda Elwes, que, corriendo a la campanilla, la agitó nerviosamente. Entonces me dispuse a hablar, creyendo llegado el momento de declarar quién era Kitty, porque de los derechos que tenía en la casa resultaba el de aceptar el presente de su abuelo. Mi trastornada amiga parecía por el momento abrumada e incapaz de articular una sola palabra, como si hubiera perdido enteramente el dominio de sí misma.

Se abrió la puerta a nuestra espalda y entró alguien en el salón. Al volverme creyendo encontrarme con un criado, me hallé frente a Jasper Elwes, que estaba en traje de caza. Me pareció que hacía una figura hermosa y distinguida con aquel atavío y leí cierta sorpresa en su mirada. Nos saludó a Kitty y a mí con una inclinación y dijo:

—La primera expedición de la temporada me ha resultado un fracaso en toda la línea. Para colmo de males, a la yegua se le ha metido un clavo en el casco y me ha traído a casa cojeando de una manera lastimosa… Pero ¿qué es esto? ¿qué pasa aquí? —añadió recorriendo con la mirada los rostros de los presentes, y fijándose al fin en el de Rosamunda, que en este momento expresaba malicia y rabia.

—Pasa que esta joven ha robado la sortija de la amatista de sir Juan —explicó— y que vamos a dar aviso a la policía.

—¡Cómo! ¿Te atreverías a hacer semejante cosa? —preguntó Jasper poniéndose al lado de la acusada—. Te guardarás muy bien de cometer esa infamia —añadió levantando la cabeza con aire de desafío, y luego, inclinándose ante Kitty, repuso:

—Doctora Grey, siento muy de veras que se le haya inferido a usted tal insulto.

¿No era extraño que en aquel momento el campeón del honor de la joven no fuera uno de los dos hombres que la adoraban y a los que ella correspondía de diverso modo, sino precisamente el Jasper a quien detestaba y despreciaba?

Entonces se presentó Furness acudiendo al toque de la campanilla, y paseó por la sala una mirada llena de maligna satisfacción.

—Furness, mande usted inmediatamente aviso a la población vecina.

—Furness, aquí nadie le necesita a usted; mi hermana ha llamado inadvertidamente —replicó Jasper, señalando la puerta al mayordomo, que miró con expresión vacilante cuándo a uno, cuándo a la otra.

La señorita Elwes, ahogándose de rabia, se llevó la mano a la garganta e hizo un esfuerzo para hablar; pero, antes que tuviera tiempo de proferir una palabra, su hermano había cerrado la puerta no bien salió el criado.

—Madre —dijo el joven en tono severo— debería usted obligar a su hija a dar una satisfacción. Esta vez ha ido demasiado lejos.

Rosamunda recobró el habla para dar suelta a un charro de injurias groseras, indignas de una joven decente y bien educada, contra su hermano, contra Kitty y sir Juan y hasta contra la atribulada madre.

—Si la doctora quisiera devolver la sortija y marcharse, eso sería lo más sencillo —dijo lady Aubrey con voz débil.

Luego, volviéndose a su hija, prosiguió:

—Por Dios, Rosamunda, cálmate; no te excites así; no debes proferir esas palabrotas indignas; no puedo consentirlo… Le ruego a usted, doctora Grey, que se retire, hasta que mi hija se haya sosegado un poco.

Jasper Elwes abrió la puerta ante Kitty con una respetuosa cortesía, como si lo hiciera para dar paso a una reina.

En el fondo de la galería divisé los faldones de la levita de Furness, que huía, y adiviné que se había quedado a escuchar detrás de la puerta.

Kitty alzó la cabeza con su habitual altivez.

—Señor Elwes —dijo—, jamás olvidaré lo que ha hecho usted por mí. No debo ninguna explicación a lady Aubrey ni a su hermana de usted; pero el modo con que acaba usted de portarse me impone la obligación de corresponderle exponiendo cuál es mi verdadera situación. Yo estoy aquí por un doble título: como doctora de sir Aubrey, y como nieta suya. Soy Kitty Aubrey. Mi padre regresa de la India en este momento y se hallará aquí dentro de quince días. Sir Juan lo sabe, porque él es quien le ha mandado venir por conducto de su notario, pero ignora todavía que yo soy su nieta y no la doctora Grey.

Al salir del salón, volví el rostro para echar una mirada a los tres personajes que allí quedaban.

Jasper Elwes parecía indiferente. En cuanto a las dos mujeres, se miraban con aire de salvaje estupefacción, y Rosamunda se había tornado de pronto callada como una muerta.

XXVII

El triunfo de Kitty

Durante el tiempo que pasamos aguardando la llegada de Patricio Aubrey, nadie pensó en disputarnos, abiertamente al menos, nuestro derecho de permanecer en Windgates. Jasper Elwes había llevado inmediatamente a su madre a Bournemouth, y la fiel Deane nos contó que Rosamunda se había negado a acompañarlos.

Continuaba todavía en casa, pero apenas la veíamos por ninguna parte.

Un día la divisé desde mi ventana, paseando en el jardín con un tipejo de rostro amarillento y cabello gris ensortijado. Había escrito a Kitty una carta insolente, que Deane tuvo el acierto de entregarme y yo no quise hacer llegar a su destino. En el aspecto y en los movimientos de la honrada y animosa sirvienta había cierta sobreexcitación triunfal, y de ella colegí que sabía algo de la verdadera situación de la doctora Grey. Cuando encontré a las otras criadas en la escalera, me examinaron con cierta curiosidad llena de inquietud; pero los más sorprendidos eran los dependientes encargados de prestar servicio en el hall. En nuestro piso reinaba la paz más profunda; y hasta las paredes de la vieja morada parecían aguardar en silenciosa calma la vuelta del legítimo heredero de Windgates.

El día que lady Aubrey partió para Bournemouth, Milly vino a toda prisa por la tarde.

—Jasper ha estado conmigo, al marchar, y me ha contado todo lo ocurrido —nos declaró—. ¡Qué novela! Pero usted, Kitty, tiene más derecho que nosotros para estar aquí. Nunca pude comprender que su padre de usted hubiera sido repudiado: esto no debía hacerlo sir Juan. ¡Y pensar que Rosamunda ha tenido la audacia de acusar a usted de haber sustraído la sortija que su abuelo le había regalado!… ¿No la tiene a usted con ansia la venida de sus padres, a quienes no ha visto desde hace tanto tiempo?… Estará usted contentísima de haber sido la intermediaria de esta reconciliación, preparando así la vuelta de su padre a la casa que de derecho le pertenece.

—En ello he tenido muy poca parte —respondió Kitty con calma—; y de que haya sido así, estoy mucho más contenta. Esta reconciliación hubiera venido sin mí.

Se detuvo perpleja un momento con la vista fija en Milly, que se movía sin cesar de un lado a otro, haciéndome el efecto de una rama de almendro florecido balanceándose al impulso del viento.

—Usted puede confiar en la generosidad de mi padre —dijo Kitty por fin—; si está en su mano, no le faltará nada, ni a usted, ni a los otros, mi querida Milly.

—Es usted bonísima, Kitty. Estoy cierta de que sir Juan habrá reservado una cantidad conveniente a mamá; pero Jasper no sé cómo se las compondrá para vivir a la hora presente. A pesar del mucho dinero que mamá le ha dado, me decía, antes de partir, que la temporada última le había arruinado. Son contadas las veces que gana en el juego, el pobre muchacho; tiene una suerte desgraciadísima. En cuanto a mí, querida Kitty, ya habrá usted adivinado que no necesitaré ayuda, porque el sobrino de lady Oxenham se encargará de todo. ¡Es tan inmensamente rico!… Muchas veces he deseado que lo fuera menos… Sin embargo, tendrá que tender una mano a Jasper, y espero que lo hará.

—Por mi parte sólo anhelo que todo el mundo pueda vivir en paz a mi alrededor —dijo Kitty con magnanimidad.

—Y al decir esto, no excluye usted ni a la misma Mundita, estoy segura. ¡Ah! En cambio, ella no le perdonará a usted nunca su triunfo.

Yo estaba encantada de la alegría que iluminaba el semblante de Milly, encuadrado en el marco de su blonda y esponjosa cabellera, semejante a un halo de oro.

—Compadezca usted a mi hermana y perdónela, Kitty —dijo con expresión de lástima—; ahora está en vías de cometer una verdadera locura. No creo que lo hiciera si estuviera en su juicio. Quiere casarse con esa horrible figurilla del señor Goldberg. He intentado disuadirla, diciéndole que podía contar conmigo, y ¿sabe usted lo que me ha respondido?

Kitty se quedó mirando en lugar de responder.

—Pues me ha dicho que no quería depender de la caridad de nadie, y que estaba en condiciones de procurarse a sí misma lo necesario. Y no es que realmente ame al señor Goldberg, antes al contrario, le trata con una aspereza que le haría digno de lástima, si no se adivinara que él piensa hacérselo pagar caro más tarde.

—¡Con qué acierto piensa usted, Milly!

—¿Verdad que sí, Kitty? Me parece que en realidad soy menos estúpida que antes. Sepa usted que Frank me cree muy hábil e inteligente, y, sin embargo, Mundita, desde que éramos niñas, no ha cesado de llamarme idiota.

La buena Milly siguió desahogándose aún contra la tiranía de su hermana, que ahora se disponía a ejercerla en el infortunado Goldberg.

Kitty Aubrey, sin que nadie la molestara en ejercer el derecho de permanecer al lado de su abuelo y cuidarle como estimó conveniente, hizo venir de Londres a un especialista de gran renombre, cuyo diagnóstico fue consolador. A su juicio, sir Juan no volvería nunca al estado en que la doctora le había puesto con sus primeras y solícitas atenciones, pero aseguraba que se repondría mucho y podría vivir algún tiempo. Y, efectivamente, al paso que transcurrían los días de tratamiento, iban desapareciendo las señales exteriores de la parálisis, que desde un principio habían desfigurado tan enteramente al anciano. Las facciones se dilataban recobrando sus líneas naturales, hasta aparecer el rostro con sus principales rasgos característicos. Además, por orden de Kitty, llegó una enfermera para ayudarla, y entre ambos aplicaron una forma moderna de tratamiento eléctrico que hizo reaparecer en breve un poco de sensibilidad.

Yo estaba presente el día que Kitty quiso cerciorarse del estado de la memoria del paciente.

—Su hijo de usted estará aquí dentro de ocho días —dijo a sir Juan.

—Sí, lo sé: mi hijo y la esposa de mi hijo… Pero tenían, según creo, una hija, ¿no?… ¿No tenían una hija?

—Así es: tenían una hija.

De pronto se puso a mirar con atención a la joven doctora, sin que su mirada tuviera nada de vaga ni incierta, como en los primeros días que siguieron a la congestión.

—¿Quién es usted? —interrogó clavando intensamente los ojos en la doctora.

Retuve mi aliento durante un segundo. Sabía que Kitty se había preguntado más de una vez cómo y cuándo podría revelar su identidad.

Bajo la influencia de una súbita inspiración del momento, respondió:

—Soy la hija… la única hija de… su nieta de usted, Kitty Aubrey.

En el semblante del anciano se dejó traslucir una mezcla de gozo y de estupor.

—Pero ¿no es usted la doctora Grey?

—Soy Kitty Aubrey, la doctora Catalina Aubrey. Me vi precisada a tomar ese apellido ficticio, porque con el propio mío no me hubieran aceptado. Tenía el deber de asistir a usted y cuidarle.

—¡Ah! ¡querida Kitty Aubrey! —exclamó afectuosamente el enfermo— ¡qué consuelo tan grande me trajo tu venida! No creo que pudiera sentirme más feliz, ni aun sabiendo que eras mi nieta… Entonces tu padre estará de regreso antes de ocho días… ¿sabe que estás aquí?

—Lo ignora, pero encontrará en Southampton una carta que le enterará de todo: él y mamá vendrán directamente. Lo que yo he hecho, ha sido cosa mía únicamente.

—¡Oh, hijita querida! ¡bonísima Kitty!… Tú te encargarás de que todas las cosas estén dispuestas para recibir a mi hijo y su esposa. Manda desde ahora como verdadera ama de casa, y si algún criado o criada te desobedece, te ruego que me lo envíes aquí.

La mañana del día en que debían desembarcar Patricio Aubrey y su esposa, partí yo de Windgates, comprendiendo que sería un estorbo en el momento de su llegada, aunque Kitty se esforzó por persuadirme de lo contrario. Resolví detenerme en el camino para referir a miss Stewart muchos pormenores que su sobrina habría omitido en sus cartas; y por otra parte, conociendo como conocía a mi amiga Carolina, sospechaba que resolvería mantenerse a distancia de Windgates, fundándose en que en aquellos momentos de alegría nadie la necesitaba.

Pero me engañé en mis suposiciones, porque, al llegar a Lea Farm, supe con sorpresa que, a última hora, se le había metido en la cabeza ir a Southampton con ánimo de aguardar a los viajeros, y lo peor de todo es que nos habíamos cruzado en el camino, porque ella había determinado llevarse a Kitty a esperar en los muelles la entrada del Sutley, pensando que sir Juan podría quedar algunas horas al cuidado de Deane y la nueva enfermera. Cuando Emma me explicó este plan, me pareció admirablemente concebido, porque dejar que Patricio Aubrey y su esposa desembarcaran en su patria, sin hallar un rostro amigo que los acogiera, hubiera sido algo triste. Además Southampton distaba muy poco; de modo que Kitty no necesitaría estar alejada de la cabecera del enfermo por mucho tiempo.

Ahora que me hallaba en Lea Farm, no sabía cómo pasar las muchas horas de espera, porque miss Stewart no estaría de vuelta hasta las ocho de la noche. A no ser por tan largo período de forzosa inacción a que allí estaba condenada, no creo que me hubiera ocurrido hacer lo que hice, después de haberme servido Emma un té reconfortante… Emprendí, en efecto, el camino de Goldings, deseosa de referir al señor de la finca lo que sin duda tendría curiosidad de saber, esto es, lo que le habría sucedido a Kitty.

Se acercaba la noche, cuando llegué, y sir Bright estaba en el salón de música disponiéndose a limpiar sus pinceles. Mi presencia, al parecer, le llenó de alegría.

—Dispense usted —suplicó— que la reciba a usted con este alumbrado propio de ciegos. Tengo ordenado que no enciendan demasiado pronto.

En efecto, las luces seguían apagadas, a pesar de la hora; pero en la gran chimenea llameaba con vivo resplandor un enorme brazal de carbón de madera.

Le respondí que me gustaba con delicia la luz del hogar por acomodarse admirablemente a la conversación íntima.

—Siéntese usted, pues, un ratito para charlar un poco, miss Dunstable, y la agradecería que se desembarazara de las prendas más molestas y así estará con más comodidad. Mandaré que la conduzcan de nuevo en coche a Lea Farm, por supuesto bien acompañada, aunque por desgracia no sea yo mismo el que se encargue de hacerlo.

Así diciendo acabo de limpiar sus pinceles y los colocó en su caja. Luego, renqueando con su pierna inválida, me acercó una cómoda butaca, puso un cojín en el respaldo y me colocó a los pies un taburete. Yo le dejé hacer sin protestar, comprendiendo que deseaba oírme hablar de Kitty.

—Llego directamente de Windgates —empecé, aunque él lo sabía perfectamente.

—¡Ya! —confirmó—; ¿qué noticias me trae usted de la señorita Aubrey?… ¿y de sir Juan? —añadió apresuradamente.

—Voy a contarle a usted todo lo que ha pasado, de modo que no le quede a usted nada por saber.

Y empecé a referir punto por punto la historia de nuestra llegada a Windgates y de la acusación dirigida contra Kitty con motivo de la sortija. Quise continuar hasta el fin, pero la emoción que se apoderó de él al saber el infamante insulto inferido a la honradísima joven, le agitó de tal modo, que no pudo contenerse más.

Hasta entonces había permanecido en la sombra con los ojos fijos en el fogón, dejando escapar de cuando en cuando una exclamación indignada. Pero ahora se levantó súbitamente, como impulsado por un resorte. Era uno de los días en que se sentía aliviado del dolor e hinchazón de la pierna, y bien se echaba de ver en la vivacidad insólita de sus movimientos, mostrando la clase de hombre que hubiera sido, a no estar impedido por el terrible padecimiento.

Iba y venía murmurando palabras ininteligibles, mientras yo le contemplaba en silencio, y luego volvió de pronto a sentarse.

—¡Es monstruoso! ¡Es verdaderamente monstruoso que le hayan podido decir semejantes cosas! Y lo peor de todo es que se haya visto precisada a aceptar la protección de un individuo como ese Jasper Elwes. Siempre temí que se metiera entre aquella gente, porque presentía que era exponerse a tan infames tratamientos. ¡Ah! ¿Por qué no estaría allí mi primo Jim para defenderla?

—En cuanto a eso —repliqué—, ¿por qué no había de haber estado usted mismo?

Dije esto sin reflexionar, porque no suelo precipitarme tanto para decir algo intencionado.

—¡Valiente defensor! ¿No le parece a usted? —objetó con el rostro contraído dolorosamente.

—¿Y si, con todo eso, una joven prefiriera el apoyo de usted al de otro cualquiera en el mundo? —insistí con el sentimiento extraño de no ser yo la que hablaba por mi cuenta, sino otra persona dentro de mí.

Le oí dar un suspiro antes de responder.

—Sería una rara preferencia, en verdad —dijo con voz sorda— sobre todo cuando un hombre sano y fuerte, el mejor y más amable de los hombres, estuviera dispuesto a consagrarle su vida.

Un secreto instinto me advertía que no debía ir demasiado lejos, a fin de dar tiempo a que la verdad penetrara en su espíritu; sin embargo de eso, añadí:

—Hay alguien, una joven, que no me perdonará jamás lo que acabo de decir. Y si yo no supiera que, después de haber dado su corazón tan tierno y valeroso, no lo retirará mientras viva, no me habría atrevido a hablar de este modo.

En este momento se alzó del hogar una viva llamarada, y a su resplandor vi el cuadro que Robín estaba pintando: era un nuevo estudio de Kitty.

Tenía la cabeza apoyada contra una ventana, a la plena luz del día, que se reflejaba en las cortinas blancas. Su dulce semblante, encuadrado en sedosa y profusa cabellera negra, era ahora el de una mujer joven con cierto asomo de expresión más compasivo que en los retratos precedentes. Comprendí que reproducía el aspecto de Kitty durante su última visita: el pintor intentaba fijar con toda fidelidad la impresión recogida en ese momento.

Me adelanté para examinar el cuadro.

—¿Qué juicio le merece a usted? —interrogó Robín.

—Que es sencillamente admirable, si lo restante corresponde a lo hecho, y no creo que se pueda llegar más allá. Es Kitty con la expresión de cálida ternura que a veces presenta.

—Sí —confirmó él—: me parece que este retrato es el mejor que de ella he pintado. Se lo reservo para Jim Ludlow, con la esperanza de que sepa apreciarlo.

Al oírle hablar así, no pude reprimir un impulso de enojo contra él, porque rehusaba deliberadamente la dicha que se le metía en casa, rehusándola igualmente a la mujer que le amaba.

Sir Bright pareció adivinar lo que pasaba por mi interior, porque añadió con gravedad, dulce y tierna al mismo tiempo:

—Hay sacrificios que un hombre no tiene derecho a aceptar, aunque una mujer tierna y compasiva esté pronta a ofrecérselos.

A esto no me quedaba nada que añadir, porque, no queriendo comprender, no comprendería.

Kitty asistió al querido anciano en su última enfermedad y le preparó para el gran viaje a la eternidad; triste deber que cumplió, como todos los demás, con la más viva fe y la más perfecta delicadeza. Sir Juan murió la semana de Pascua, como un santo.

Después de partir de Windgates, apenas supe de mi joven amiga cosa especial, fuera de su satisfacción inmensa por verse al lado de sus amados padres. Estos se establecieron tranquilamente en la casa paterna, a la que lady Aubrey no volvió, pretextando su estado de salud para pasar el invierno en Bournemouth con sus hijos.

Rosamunda, que había pasado a ser señora Goldberg desde el otoño precedente, repartió su invierno entre diversos puntos continentales, provistos de teatros y casinos. Contaban que se había puesto a jugar frenéticamente y que perdía de igual modo, desagradando en extremo a su marido, que al fin no tuvo reparo en desaprobar públicamente aquel derroche de dinero.

Milly y Frank se casaron también sin fausto ni ostentación, inmediatamente después de Navidad. Hicieron un corto viaje de novios y volvieron al lado de la señora Oxenham, que se sentía la mujer más feliz del mundo.

Windgates y Wolvercote estuvieron en relaciones frecuentes, y en los días tristes, en que la muerte se cernió sobre la casa de los Aubrey, sus excelentes vecinos les prodigaron la simpatía más afectuosa y la más eficaz ayuda.

Las cartas de miss Stewart se hicieron también rarísimas; tan sólo supe de ella que iba a menudo a Windgates. En cambio tenía noticias del señor de Goldings por lady Chancellor, que era una corresponsal asidua. No era gran cosa lo que podía comunicarme acerca de sir Bright, que seguía sujeto a extrañas fluctuaciones, pareciendo más fuerte un día, y al día siguiente más abatido. Jim Ludlow le visitaba con la mayor frecuencia posible, y el inválido se alegraba mucho de tenerle a su lado.

A lo que yo puedo juzgar —me escribía una vez lady Chancellor— la soledad le hace daño. Cuando Jim le acompaña, todo va bien; pero Goldings me parece más desierto y más fúnebre cada vez que voy allí. Me produce una sensación de vacío, como si estuviera inhabitado, y al hablar se me figura siempre que oigo el eco de mi propia voz. En medio de los numerosos objetos de arte y de la turbamulta de criados, me obsesiona la idea de que Robín está solo, siempre solo y abandonado.

XXVIII

Miss Dunstable concluye

Mayo había vuelto una vez más, y Kitty se encontraba junto a mí en el jardincito que se tiende como una alfombra al pie de la fachada de mi casa. Los castaños, que son una de las glorias arbóreas de Easton, balanceaban sus graciosas girándulas sobre nuestras cabezas.

De pronto Kitty exhaló un suspiro:

—¿Qué hay? —le pregunté contemplando su rostro bajo del amplio sombrero, que me hizo recordar el que llevaba el primer día que la vi.

—No hay nada, fuera de que… me atormenta la idea de no cumplir en el mundo la misión para que me había preparado. Hágase usted cargo. Mis padres disfrutan de una morada espléndida de su propiedad, después de haberse reconciliado cordialísimamente con mi abuelo que santa gloria haya, y sin tener que levantar carga ninguna con respecto a los Elwes, porque el finado ha proveído a sus necesidades con largueza. Papá y mamá son todavía jóvenes, se aman entrañablemente, y espero que en mucho tiempo no han de necesitar los cuidados activos de su hija. En estas circunstancias echo de menos una ocupación seria, que procure a mi vida una finalidad digna: en una palabra, necesito alguien a quien dedicar mis cuidados. En la aldea no puedo pensar en consagrarme al ejercicio de la medicina, porque temo perjudicar al excelente doctor Holts, que necesita de su profesión para vivir y criar a su familia.

En este momento oímos a los vendedores de periódicos que corrían por la vieja carretera, tan tranquila de ordinario, gritando con todos sus pulmones: «¡Terrible catástrofe naval en el Solent! ¡Un barco de guerra echado a pique por un vapor mercante! ¡Numerosas víctimas!».

No sé por qué el mismo pensamiento y el mismo temor asaltaron a la vez el corazón de Kitty y el mío. La flota de guerra ejecutaba maniobras alrededor de Portsmouth. ¿No sería precisamente el Splendid el que se había perdido? Llámese como se quiera: intuición, telepatía o sencillamente temor natural por el bizarro marino que a las dos nos era tan caro; el hecho es que mi amiga y yo nos miramos con ojos llenos de espanto.

Kitty franqueó corriendo la cerca del jardín y volvió en breve con un diario de la tarde, de color rosa, recorriendo ansiosamente el relato del desastre para llegar a los nombres de las víctimas. Me detuve quitándome los guantes de jardín, con los ojos fijos en la página del periódico, que traía para nosotras un mensaje de vida o muerte.

La joven leyó durante uno o dos minutos con un timbre de voz que sonaba de un modo extraño y angustioso.

Se me antojaba una historia lejana aquella relación de los últimos momentos de Jim Ludlow, sereno y heroico en medio del enloquecedor pánico que precipitaba a los hombres a buscar la muerte. Mientras los demás se arrojaban a los botes o saltaban a la cubierta del vapor que les había embestido aprovechando la aproximación momentánea, Jim había permanecido impasible detrás de los que se salvaban, animando a los más remisos a tomar rápidamente las chalupas botadas desde el otro barco. Su valor y serenidad habían salvado muchas vidas. Se le había visto de pie y sonriente al lado del capitán en el momento de consumarse la catástrofe. Como no se le halló entre los recogidos en los botes. Se llegó a la conclusión de que su cuerpo debía estar debajo del barco hundido, de donde no podría ser retirado hasta después de efectuar los trabajos necesarios para sacar a flote el casco sepultado en el fondo.

El desgraciado accidente venía referido sucintamente, por falta de tiempo para descender a pormenores. Kitty y yo nos quedamos mudas unos minutos, anonadadas por tan dolorosa sorpresa. Parecía tan remoto y tan cercano a la vez el tiempo en que contemplábamos aquella cabeza rubia, de rostro leal y alegre, aquel bizarro cuerpo que ahora yacía exánime debajo de su navío en las aguas del Solent…

La magnitud y horror del desastre nos dejó transidas de espanto. Kitty fue la primera en reponerse.

—Ha muerto como un héroe —dijo con voz temblorosa—; al fin y al cabo había nacido con corazón de héroe… Pero ¿cómo va a ser recibida esta noticia en Goldings Place?

—Hasta mañana no llegará allí, a no ser que alguien telegrafíe.

—Quiero ser yo misma la que le anuncie la desgracia. ¿Me acompaña usted, miss Dunstable? Podemos telegrafiar a tía Carola que nos aguarde esta noche.

—Sí, hija mía, sí, te acompaño —le respondí estrechándola entre mis brazos, mientras se mezclaban nuestras lágrimas.

Caía ya la tarde cuando llegamos a la estación, sin acordarnos para nada de que desde la refección de la mañana no habíamos tomado alimento. Por una coincidencia felicísima aguardaba allí un fiacre, que sin duda había llevado a algún viajero a tomar el tren; subimos a él precipitadamente, y Kitty ordenó al cochero conducirnos a Goldings.

Al avanzar por la ancha carretera entre dos hileras de árboles, nos cruzamos con Sammy Young, el hijo de la directora de la estafeta más próxima, el cual, arrodillado junto a su bicicleta, parecía muy ocupado en inflar un neumático, dando muestras de no tener esperanza de conseguirlo. Kitty mandó al cochero parar.

—¿Tiene usted un telegrama para Goldings Place, Sammy? —le preguntó—. Nosotras podríamos llevarlo, porque veo a usted impedido de reanudar en breve su marcha.

—Gracias, señorita. Se me ha reventado un neumático, y no tengo aquí los útiles necesarios para repararlo. Me canso de darle a la bomba desde hace media hora, y no adelanto nada.

Sacó de su cartera un papel amarillo y se lo alargó a la joven. Esta lo tomó con mano tan temblorosa, que hubiera despertado sospechas en Sammy, si el muchacho hubiera tenido alguna malicia.

—¡Qué bueno es Dios! —me susurró al oído, al emprender de nuevo la marcha del carruaje.

Comprendí que consideraba el percance del empleado de correos como una intervención providencial para impedir que el terrible despacho llegara antes que ella.

La dejé que fuera sola a verse con Robín Bright. No puedo, por tanto, decir lo que pasó entre ellos; pero sin duda la aguardé mucho tiempo conversando con mi amiga, la anciana ama de llaves, que lloró copiosamente conmigo la triste suerte del joven marino.

—Este golpe va a matar al señor —decía la buena mujer—. El señorito Jim era todo su contento y toda su vida.

Pero yo tenía la secreta esperanza y aun la firme convicción de que el alma del heroico Jim continuaría ejerciendo desde el otro mundo su consoladora influencia sobre aquel que tanto le había amado.

La confortante taza de té que el ama se dignó ofrecerme, me vino realmente de perlas, porque Kitty, contra su costumbre, parecía haberse olvidado de mí enteramente.

Al fin la vi aparecer con los ojos anegados de lágrimas al lado de Robín Bright, que estaba muy pálido; a pesar de ello se notaba en los semblantes de ambos una radiación más viva que la enviada por el sol poniente al filtrarse por detrás de las hayas y teñir de matices de púrpura la terraza donde yo los estaba esperando.

Se acercaron emparejados, cogidos de la mano; y sir Bright me alargó la que tenía libre, mientras un ligero estremecimiento agitaba su conmovido rostro.

—Kitty me ha otorgado lo único que podía decidirme a vivir —dijo esforzándose por reprimir el llanto—. Grande, demasiado grande es el sacrificio que se impone; pero ella lo quiere… ¡Qué ángeles de consuelo pueden ser las mujeres de corazón tierno y compasivo! Todo el mundo había comprendido, menos yo, este rasgo de noble abnegación… ¡Hasta el mismo Jim! ¡Pobre querido!… Me habló con el corazón en la mano, la última vez que le vi hace apenas cinco o seis días. «No tienes el derecho de vacilar —me dijo—, si es ése el deseo de Kitty…» ¿Cómo había yo de creer que fuera ése su deseo?… Me juró que todo había acabado para él, desde el día que comprendió que Kitty me amaba. Y aun llegó a indicarme que su corazón se hallaba solicitado por otro cariño, y que su mayor alegría sería saber… que Kitty y yo nos habíamos entendido al fin. ¡Alma nobilísima y generosa! Dudo mucho que en realidad amara a nadie más que a la señorita Aubrey.

Por mi parte nunca he creído en ese nuevo amor de Jim Ludlow, y creo a pies juntillas que fue una ficción delicada, un arbitrio ingenioso para quitar a su primo los últimos escrúpulos; al fin y al cabo, el hombre que tan tiernamente le amaba sólo de ese modo se hubiera decidido a suplantarle, aun después de su muerte.

Y ahora no me queda nada que añadir sino que la doctora Aubrey desempeñó admirablemente su cometido cerca de su esposo, de sus hijos y de los enfermos pobres de Goldings, consolando también al viejo médico de la localidad, abrumado de años y achaques y que residía a doce o quince kilómetros de la casa señorial Bright. Nadie como el señor de la misma ha experimentado el beneficio de los eficaces cuidados de su esposa, porque, después de su matrimonio, volvió a entrar de lleno en los deberes y cargas de la vida ciudadana. Sin duda no será nunca un hombre vigoroso y fuerte, pero en su medio ambiente ha adquirido mayor importancia que muchos otros, dotados de salud y robustez.

Añadiré, para terminar, que la dicha de nuestra querida Kitty nos ha rejuvenecido a cuantas la conocemos y tratamos con toda confianza, pues ninguna de sus viejas amigas deja de acudir todavía a sus tertulias, y no le son menos caras después de haber pasado a ser lady Robín Bright de Goldings Place.

Ver. dig. feb. 2023