A primera hora de la mañana, la joven Kiharu, con su peinado de trenzas y su traje de marinero, acude al colegio; por la tarde, ataviada con caros quimonos de seda y con su peinado de shimada, asiste a elegantes fiestas. Kiharu es una geisha. Estudia danza y se inicia en las antiguas tradiciones de la ceremonia del té y en el arte de la conversación y pronto se convierte en la única geisha que habla inglés. Encargada de atender a relevantes huéspedes extranjeros, conoce y cautiva a Jean Cocteau, Charles Chaplin, William Hearst y otros ilustres hombres que visitan Japón. Abandona su trabajo para casarse con un diplomático, con quien vive una temporada en la India. La guerra vuelve a llevarla a Japón, sola y con su hijo, su madre y su abuela a su cargo. Tras un largo período de adversidades, Kiharu da un paso definitivo: se instala en Estados Unidos, donde finalmente encuentra el reconocimiento de su arte y su cultura y vive una segunda juventud al enamorarse de un joven cantante…

En este libro nos adentramos en el apasionante mundo de una cultura que sigue fascinando a Occidente, un mundo de glamour y refinamiento que se remonta a las épocas más rutilantes del imperio japonés.

Kiharu Nakamura

Kiharu: Vida de una Geisha

ePub r1.1

Titivillus 29-03-2021

Título original: Edokko Geisha Ichidaiki

Kiharu Nakamura, 1983

Traducción: María José Diez & Diego Friera Acebal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

KIHARU: VIDA DE UNA GEISHA

Kiharu Nakamura

Por qué he escrito este libro

Nueva York, vacaciones de verano de 1982. Como cada año, a finales de julio siempre me visitaban numerosos jóvenes japoneses: los hijos, hijas, sobrinos y sobrinas de mis amigos. Entre ellos había algunos que vinieron durante tres años tan sólo con una mochila.

Mi piso de dos habitaciones se transformaba en una especie de campamento de verano y todos dormían juntos sobre el tatami. «Parecéis sardinas en el mercado», reía yo. Pero como todos ellos se divertían de lo lindo, yo también era feliz.

Entre los jóvenes estaba Yumiko, una jovencita especialmente hermosa que venía todos los años. Había finalizado sus estudios, de sólo dos años de duración, y ahora estaba trabajando.

«Mi novio va a venir a Nueva York, —me explicó mi querida Yumiko—. Es ilustrador, y como yo le dije que vendría a Nueva York y él va a ir a Europa, de regreso a casa pasará aquí cinco días».

Así que el novio de Yumiko vino a Nueva York. Sí que era ilustrador, pero muy joven y, por consiguiente, apenas terna dinero. En verdad era un joven muy agradable. Aún no tenía hotel, así que lo llevé a mi casa, le dejé que se diera un baño, le di de comer y luego tratamos de buscar un hotel, pero todo estaba lleno.

«Esto no tiene sentido. Puedes quedarte a dormir en mi casa», le ofrecí. Yumiko y yo dormimos en la habitación de delante y su novio, Hiroshi, en la de detrás, que en realidad era mi dormitorio.

A los cinco días llegó a Nueva York el hermano mayor de Hiroshi, quien trabajaba de lector en una editorial. A diferencia de a Hiroshi, a su hermano la empresa le había reservado una habitación en un hotel. Probablemente la habían elegido porque era muy barata, pero se hallaba en una zona bastante mala y era muy lúgubre. Tratamos de encontrar otra habitación, pero no hubo suerte.

En mi calidad de típica tía-buzón-de-sugerencias, pensé que lo mismo daba que durmieran conmigo dos que tres, y acomodé también al hermano de Hiroshi en la habitación de atrás.

El hermano de Hiroshi, el señor Uemura, estaba en Nueva York en viaje de trabajo, por encargo de su editorial. Debía hablar con diversos escritores y, por eso, estaría fuera de casa desde por la mañana temprano. Cuando regresaban por la noche, Hiroshi, su hermano y Yumiko tenían mucho que contar. El señor Uemura mostró interés profesional por lo que yo les contaba.

—Cuenta las cosas de forma muy interesante. ¿Nunca se ha planteado escribir algo? ¿Qué le parecería? Creo que sería muy interesante —dijo entusiasmado.

—No, no —rechacé—, las plumas son para los pájaros; no estoy nada interesada en empuñar la pluma.

—Haga como si escribiera una carta de dos o tres páginas. Cartas sí que escribirá, ¿no?

—Sí, cartas, sí, pero no soy una escritora especialmente buena. Nunca había pensado en ello —respondí.

—Escríbame una carta, si le apetece.

Yumiko e Hiroshi regresaron a Tokio antes que el señor Uemura, que aún debía terminar su trabajo.

Me olvidé por completo de la carta, ya que siempre tenía algo que hacer.

Una tarde, al llegar a casa del trabajo alrededor de las seis y media, recibí la llamada de unos amigos. El señor Shindó, el pintor, parecía muy agitado. Me dijo que me necesitaba el próximo sábado como fuera. Me quedé un poco sorprendida. Lo normal era preguntar si una tenía tiempo, pero sonaba casi imperioso. Luego se puso su esposa al teléfono y también me apremió. Me explicó con lujo de detalles que tenían un viejo amigo que era el director de una conocida imprenta de Nueva York. Este amigo y su mujer eran grandes conocedores de Japón. Poseían una valiosa colección de cuadros, cerámica y lacas japonesas —que más tarde yo tendría la ocasión de contemplar—. Recientemente, este matrimonio se había construido una casa japonesa en un barrio de Nueva York. Habían hecho venir de Japón a carpinteros y otros artesanos para que elaboraran el tatami, las puertas correderas y las tallas en madera. Cuando estuviera todo terminado, querían celebrar una especié de fiesta de inauguración japonesa. Mac, el secretario del dueño de casa, ya se había puesto en contacto con un conocido restaurante japonés. Los camareros debían presentarse luciendo quimonos. La dueña de casa quería que, además de la comida, hubiera actuaciones japonesas. Mac conocía a una japonesa que tocaba el koto y a la cual deseaba contratar.

—Ah, ese gran instrumento con muchas cuerdas. Lo he visto en películas y cuadros y he escuchado su maravilloso sonido, pero nunca he escuchado un shamisen ni tampoco he visto danza japonesa. Tal vez haya alguien que toque el shamisen, baile y, a ser posible, pueda explicarlo todo en inglés —dijo la dueña.

—Tengo una amiga que fue una auténtica geisha de Shimbashi. También puede explicarlo todo en inglés y responder a las preguntas de los invitados. Me parece la más indicada —le propuso el pintor Shindó.

Al día siguiente el secretario, Mac, presentó al matrimonio a la intérprete de koto. Su caché era bastante elevado y quería tocar dos veces durante la velada. Cuando todo estaba decidido, ella preguntó en japonés si iba a actuar alguien más aparte de ella.

—Sí, tenemos pensado invitar a nuestra amiga Kiharu de Shimbashi, que en su día fue una auténtica geisha —respondió Shindó.

—Me resultaría desagradable sentarme junto a una prostituta. Por favor, anulen esa invitación —pidió la intérprete de koto.

—Al parecer usted no tiene ni idea de lo que es una geisha de Shimbashi. ¿De dónde es usted? No le permito que ofenda a nuestra mejor amiga, usted, una provinciana… —la increpó Shindó.

—A mi entender, una japonesa que así menosprecia a otros japoneses tiene un carácter cuestionable —afirmó el dueño de casa cuando le explicaron la discusión, así que anularon la actuación de la intérprete de koto. Por este motivo era tan indispensable mi presencia y el señor Shindó se mostraba tan alterado.

La noche en cuestión me llevé conmigo el shamisen. Este instrumento era originario de Egipto, luego había pasado de la India a China, de allí a Okinawa, como shamisen de piel de serpiente, y después, hará unos trescientos años, a Japón. En América no gusta, pues la gente considera que los gatos son animales domésticos y el shamisen moderno está revestido de piel de gato. Toqué los interludios instrumentales Takinagashi y Chikumagawa, del Libro de donativos, y la Danza de la exposición floral. A petición de los invitados, también interpreté algo del primer acto de Madame Butterfly. Los asistentes estaban entusiasmados. Después de cenar me cambié de ropa e interpreté la danza de los abanicos Alegrías y pesares de la primavera, en la que el señor Shindó asumió el papel de narrador. Dado que pude responder a las distintas preguntas de los invitados, ellos quedaron satisfechos y yo también me divertí bastante.

Luego me puse a pensar. No podía pasar por alto sin más lo que había dicho la intérprete de koto, que no quería sentarse junto a una prostituta. Si al menos nos hubiéramos visto alguna vez, tal vez yo o mi comportamiento podríamos haberle resultado desagradables, pero nunca nos habíamos visto. Y sin embargo me había llamado prostituta por haber sido una geisha. Estaba en juego el honor de las geishas de Shimbashi. Cierto que era una pueblerina, pero hay muchos japoneses y americanos que interpretan mal la profesión de geisha. Decidí escribir para explicar qué es una geisha de Shimbashi, para que nadie volviera a menospreciarnos. Quería contar exactamente lo que son las geishas en realidad, en honor a mis antiguas colegas y también a las jóvenes geishas que nos seguirán. Comencé a escribirle al señor Uemura cartas de dos o tres páginas. Él las reunió y así nació el libro Vida de una geisha, que en Japón tuvo una excelente acogida. A continuación escribí la segunda parte, que trata de la posguerra.

Para mi regocijo, el pasado año la NHK realizó, basándose en este material, un telefilme cuya protagonista, Oginome Keiko, obtuvo un premio, pues hizo un excelente trabajo encamando a Kiharu entre los 16 y los 21 años.

Pero ahí no acaba todo. El 5 de junio del año pasado, mi historia se estrenó en el teatro de Shimbashi. También aquí Oginome Keiko representó a Kiharu en cuerpo y alma y, junto con Mizutani Yoshie y Namino Kuriko, logró conmover al público hasta las lágrimas. Acudieron todas mis antiguas colegas de Shimbashi. «Es igualita a la joven Kiharu» o «Se parece mucho a Kiharu en su valentía y su inocencia», opinaron. Aparecimos las dos juntas en periódicos y revistas.

Si bien nunca antes había sentido interés por escribir, gracias a la intérprete de koto me entraron ganas de hacerlo. Uno nunca sabe para qué sirven determinadas cosas.

Siempre me he preguntado por qué las mujeres de clase media de mi país consideran a las geishas sus mayores enemigas. Me resulta extraño que a menudo los japoneses me traten mal, tanto en Japón como en América, sólo por haber sido una geisha. «Si alguien se entera de que mi madre era una geisha, mi futuro se verá perjudicado. Nadie me dejará en paz», me sigue diciendo mi hijo aún hoy. Para lograr un cargo elevado en la administración pública es preciso renegar de la propia madre abiertamente. Si obstaculizara su carrera por haber sido una geisha, también supondría una carga para mi nuera, algo que me hace sentir mal. Teniendo en cuenta la imparcialidad americana (¡cuán diferente fue el recibimiento que me dispensaron allí!), en Japón me resulta incomprensible la sobrevaloración de la formación académica, así como también el secular desprecio por las geishas.

En América a una mujer se la reconoce como persona por sus obras, aun cuando antes fuera una geisha. ¿Cuánto tiempo más seguirán arrastrando consigo los japoneses sus estúpidos prejuicios? La juventud japonesa muestra una comprensión mucho mayor. Me encantaría que gracias a mi libro alguien echara por la borda sus prejuicios sobre las geishas.

PRIMERA PARTE

Una mañana en el barrio de las licencias

Cada mañana, ataviado con su bata de guata a rayas, el patriarca de la casa de geishas de Hanamasuya regaba las plantas de la entrada.

Por lo general, a los patriarcas de las casas de geishas les gusta dormir hasta tarde. Sin embargo, a él lo veía todas las mañanas alrededor de las siete y media cuando me dirigía al colegio. En verano llevaba un quimono corto y pantalones de lino, o sólo una faja en la cintura, y una toalla húmeda alrededor del cuello. En la estación fría solía envolverse en la mencionada bata de guata o en un quimono de noche con un largo chaleco encima.

De vez en cuando incluso rociaba la calle él mismo con ayuda de una escoba, aun cuando ciertamente disponía de varias sirvientas y uchibako. Las uchibako son las doncellas que ayudan a vestirse a las geishas.

Los bonsáis eran su gran pasión. Cuando en las mañanas de primavera brillaba el sol, los ponía en fila en la valla, henchido de orgullo, y a cada hoja de los arbolillos, aun cuando no fueran mayores que un grano de arroz, le pasaba un pincel embebido en un cocimiento de tabaco. Por aquel entonces, a comienzos del período Showa[1], aún no había DDT, y el caldo de tabaco se utilizaba para combatir los parásitos de los bonsáis.

A nuestro barrio lo llamaban Kyokachi —barrio de las concesiones o las licencias—, lo cual significaba que allí podían ejercer su actividad las casas de geishas y las casas de té. Antaño, entre los barrios de las licencias se contaban Yamashiro-chó, Hachikan-chó, Shigaraki-jinmichi y Komparu-shinmichi, nombres a menudo mencionados en las novelas de Izumi Kyóko o Nagai Kafú. Poco más o menos, en la actualidad se corresponde con los barrios situados al este y al oeste de los bloques Ginza 6, 7 y 8, que constituyen un barrio independiente.

Las riberas del río Sanjikkenbori bullían de restaurantes flotantes que llevaban allí, pegados unos a otros, desde el período Edo (1600-1868). No muy lejos, junto al teatro de Shimbashi y en las proximidades del templo Hongan de Tsukiji, había espaciosos restaurantes en los cuales se celebraban fiestas con más de cien invitados.

El camino al colegio discurría entre innumerables casas de geishas, alineadas una junto a otra, paradas de rickshaws, casas de baños y un salón de peluquería famoso por sus tocados japoneses. Las callejuelas estaban llenas de tiendas destinadas a satisfacer las necesidades de las geishas: adornos para el cabello, afeite blanco, carmín y monederos. Junto a ellas incluso había comercios especializados en geta y quitasoles o paraguas especiales para geishas. En la esquina del octavo bloque se alzaba el edificio administrativo de los gerentes de casas de geishas: la Asociación de Geishas.

Sea como fuere, a las siete y media aún reinaba en el barrio la calma nocturna. Sólo el tintineo del coche de un repartidor de leche rompía esporádicamente el silencio absoluto. Tras un chaparrón nocturno, podía aparecer un par de geta altas y negras puesto a secar sobre una valla o percibirse el aleteo de tabi y cuellos de quimono bajo un alero.

Por aquel entonces yo tenía diecisiete años, vestía traje de marinero y llevaba largas trenzas. La mayoría de las veces recorría mi camino apresuradamente, con la vista baja, pero al pasar ante Hanamasuya a veces veía al patriarca. Era evidente que, de algún modo, mi rostro le resultaba familiar, si bien siempre volvía a sus quehaceres: a rociar la calle o a seguir cuidando con celo sus bonsáis. Ni en sueños habría sospechado que la jovencita de las trenzas era la geisha Kiharu, con quién solía conversar desenfadadamente en el ascensor del edificio administrativo de las geishas.

En el séptimo bloque de Ginza Oeste, algo por detrás del actual edificio Keikinzoku, se encontraba la sede del Periódico del pueblo. Y, justo frente a ésta, la casa de baños Komparu-yu, en la que trabajaba un sansuke que se parecía al actor Takada Kókichi. Por lo que sé, en otros barrios los sansuke sólo le lavaban la espalda a los clientes, pero en el barrio de las geishas también nos ayudaban a lavarnos el cabello y a afeitarnos la nuca. Muchas geishas jóvenes acudían a esta casa de baños por él. Mi amiga Tomoka iba cada dos días a que le lavara el cabello, de modo que llegaba a arderle el cuero cabelludo.

A la izquierda de los baños se hallaba el establecimiento del comerciante de sake Nishimura, en el que además de sake vendía también carbón vegetal y leña. La misma señora Nishimura había sido uchibakó tiempo atrás en la gran casa de geishas Kawatat-sunaka. En el vecindario contiguo aún había otras cuatro o cinco casas de geishas y, algo más allá, a la derecha, un bonito restaurante cuya especialidad eran las sardinas asadas. Como su dueño un día ejerciera de periodista para el gran diario Asahi Shimbun, el local gozaba de gran popularidad entre periodistas, actores y literatos. El restaurante aún existe hoy en día y, que yo sepa, lo regenta su hijo Kigen.

Nosotros vivíamos justo enfrente del establecimiento de sake de Nishimura. Cada mañana iba andando hasta la estación de Shimbashi, desde donde tomaba un tren a Ochanomizu. Desde allí ya no quedaba mucho hasta la Primera Escuela de Idiomas de Hongó Kinsuke. Siempre que me bajaba en Ochanomizu me arrollaban las personas que se dirigían al trabajo. Era la hora punta y casi cada mañana veía las mismas caras. Con el tiempo me había acostumbrado a saludar a algunos de los que pasaban apresurados cuando me los encontraba en el andén, en la barrera o ante la estación. Entre éstos se encontraba Ota Saburó, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenía un hermano mayor, Ota Ichiró, que también trabajaba en el mismo Ministerio, en el Negociado Asiático, creo.

Ambos solían frecuentar las fiestas que organizaba el ministerio. Además, veía a Saburó casi todas las mañanas, pero siempre mantenía la vista baja y pasaba ante él rápidamente para evitar un posible contacto visual. Justo la noche anterior lo había visto en una fiesta en Yamaguchi en la que sólo había gente joven. Todos —invitados y geishas— nos habíamos divertido enormemente.

A la mañana siguiente nos chocamos de frente en la barrera y él puso la misma cara que el patriarca de Hanamasuya, como si yo le resultara familiar. No es de extrañar, pues la noche anterior conversamos largo rato y estuvo bromeando conmigo.

—Pequeña Kiharu, ¡tan joven y ya con tantos ingresos! Estás en todas las fiestas. Seguro que ya tienes tus buenos ahorros.

—Claro, y aún voy a ganar más, y con esa dote me casaré.

—Eso es estupendo. ¡Cásate conmigo!

—¿En serio? ¿Me quiere por esposa? Si es así me entregaré a usted con toda mi dote.

—Sólo podría aceptar la dote. A ti no te merezco.

Mi amiga Kotoyo se enfadó:

—¡Qué desvergonzado! ¡Cómo se puede hablar así!

Nos echamos a reír y, a la mañana siguiente, en la estación, se giró varias veces para mirarme, confundido.

En las noches siguientes seguro que volvería a toparme con él en alguna de las fiestas de Shinkiraku o Yamaguchi. Y por la mañana, nuevamente…

Me reí para mis adentros y proseguí camino de la escuela.

En nuestros compromisos sólo podíamos entrar en las casas de té luciendo un solemne peinado shimada y un ceremonial quimono talar ornado con blasones. Toda la que aparecía con un simple quimono estampado o de crespón era enviada de inmediato por la jefa o la gobernanta a cambiarse de ropa. Tales compromisos duraban desde las seis hasta las nueve de la noche y se reservaban con semanas de antelación. A las nueve llegaban los hakoya, los sirvientes, a traerles a las geishas vestidos para cambiarse. Ahora se permitían quimonos más cortos estampados o de crespón y también las obi podían ir algo más sueltas; es decir, a partir de las nueve a las geishas les estaba permitido acudir a otras ceremonias con atavíos menos formales. Sin embargo, la mayoría de las fiestas realmente importantes se celebraban entre las seis y las nueve. A lo largo de la velada se ofrecían diversos entretenimientos: hacían su aparición narradores de rakugo² y cómicos, magos y artistas de variedades y, como colofón, a petición de los invitados, las geishas ejecutaban danzas tradicionales.

Por entonces, algunos cantantes de moda ya habían sacado discos que gozaban de gran popularidad y yo podía disfrutar casi todas las noches de su hermosa voz. Admiraba especialmente a la bella Ichimaru, de la cual me entusiasmaba todo, desde el gusto con que elegía sus quimonos hasta sus peinados.

El narrador de rahugo Mimasuya Kokatsu ya tenía ochenta años y solía referir únicamente breves episodios a modo de introducción. No tenía pelos en la lengua. En presencia de Kobayashi Ichizó, miembro del teatro de revista Takarazuka, dijo en voz alta, sin pestañear: «Este Kobayashi, o como se llame, es un granuja. Pone a sus chicas en fila, les hace menear las piernas y encima saca dinero de ello. ¡Inaudito!». Una vez, en una fiesta organizada por la gran empresa azucarera Taiwan, exclamó entre risas: «Vaya vaya, probos fabricantes de azúcar. No es de extrañar que sólo se vean boquitas acarameladas». Y a los invitados de una velada de la federación japonesa de esquí les dijo despectivamente: «¡Qué disparate! ¡Adultos deslizándose por la nieve con largos palos en los pies! Deben de estar mal de la cabeza».

A nosotras aquello nos resultaba bastante embarazoso, pero él siempre era bien recibido por los invitados. Actuaba todas las noches. Este anciano gruñón huía de las geishas mayores, las que rondaban los sesenta años, a quienes conocía desde hacía tiempo. Prefería la compañía de las jóvenes. «No me gustan las abuelas», afirmaba socarrón.

También me gustaría describir nuestro hakobeya, una especie de camerino que servía al mismo tiempo de gran sala de estar. Medía unos cincuenta tatamis y estaba reservado a geishas y artistas. Allí se hallaban diez o más grandes hibachi, o braseros de carbón, que medían aproximadamente un metro y medio de diámetro y en los que ardía carbón vegetal de cerezo. Los braseros en sí solían ser de madera de paulonia, con finas vetas y pulida o con adornos lacados.

Como es natural, en torno a un hibachi se reunían las personas de una misma edad. En aquella época, sólo en el distrito de Shimbashi había mil doscientas geishas: desde aprendizas de doce o trece años hasta ancianas damas que rondaban los sesenta.

De cuando en cuando los invitados se retrasaban y nosotras teníamos que esperar en el hakobeya. Más tarde se nos unían los artistas de variedades. Aún me acuerdo bien de algunos de ellos, como de los narradores de rakugo Sanyútei Kimba y Yanagiya Mikimatsu. Todavía recuerdo las representaciones de Kimba, aunque en el hakobeya sólo tenía un tema de conversación: la pesca. Mikimatsu, por el contrario, era tristemente famoso por su afición a las faldas, pasatiempo en el que no parecía importarle la edad de sus elegidas. En el hakobeya siempre estaba al acecho. Allí también se hallaba el malabarista Maruichi Kosen, quien hacía bailar peonzas en sombrillas o las hacía girar en el propio mentón. Incluso era capaz de hacerlas avanzar por el filo de una espada hasta la mismísima punta. Jamás podré olvidar al artista de variedades chino Risai; sobre el escenario, chapurreaba japonés, pero en el hakobeya hacía gala de un japonés tan fluido como el de un verdadero toquiota. Su esposa era japonesa y su hijo, el pequeño Risai, daba volteretas con un cántaro lleno de agua en el brazo, y luego, del cántaro, misteriosamente vacío, de repente salía un conejo vivo, algo que nos fascinaba casi más a nosotras, las geishas, que a los invitados. Sin embargo, mis favoritos eran los juglares Oshima Hakkaku, Takarai Bakin y Teizan Ichiryúsai. La esposa y la hija del tío Hakkaku ejercían de geishas en Shimbashi y yo a menudo envidiaba la armonía de esta familia de artistas cuando pasaban los tres en el Datsun, con su agente Murakami al volante. También estaban los artistas de cabaret Entatsu y Achako, de Kansai[2]. Hasta entonces, su arte, un tanto burdo, se denominaba cabaret de Mikawa. Los artistas llevaban gorros a semejanza del dios de la buena suerte Daikoku y componían toscos versos al ritmo del tradicional tambor en forma de reloj de arena. Por Año Nuevo, la compañía venía de Mikawa e iba de puerta en puerta deseando a la gente un feliz año. Pero Entatsu y Achako habían cambiado por completo la antigua forma de este denominado manzai, e incluso los caracteres se habían visto modificados (antes se escribía man-zai, dando a entender «diez mil años»; ahora se escribía «farsa»). Conquistaron en una marcha triunfal todos los barrios de Tokio, desde Asakusa hasta Marunouchi, e incluso aparecieron en algunas películas. Al contrario de lo que sucedía en el antiguo cabaret, más bien envarado, ellos dos hacían reír a la gente hasta hacerles saltar las lágrimas. Bailarinas, músicas y una extraordinaria intérprete de baladas populares completaban el programa.

De este modo, casi todas las noches tenía ocasión de disfrutar de las más diversas actuaciones de excelentes artistas. Los fines de semana iba al teatro o al cine y, como si de papel secante se tratara, mi cerebro lo absorbía todo con vehemencia. Mi profesora de música y baile estaba asombrada de lo rápido y bien que lo asimilaba todo. Sin embargo, siempre tenía la sensación de hallarme ante un muro. Los responsables eran los invitados extranjeros que, por esa época, acudían a Shimbashi cada vez con más frecuencia a las fiestas del Ministerio de Asuntos Exteriores, de la Oficina de Turismo y de los periódicos, y a las fiestas al aire libre de las grandes empresas. Según mi experiencia, a éstos les era del todo desconocida la verdadera esencia de la profesión de geisha, si bien estaban familiarizados con los términos Fujiyama y geisha. Y es que la de geisha es una profesión que no existe en ninguna parte del mundo, salvo en Japón.

En mi opinión, un invitado extranjero debería aprender a entender lo que era una geisha de Shimbashi. No obstante, en estas veladas todo lo que podíamos hacer nosotras, las geishas, era permanecer sentadas, sonrientes, y llenarles los vasos. Tampoco las geishas versadas, junto a las cuales un invitado japonés jamás se habría aburrido, sabían cómo conversar con los extranjeros. La mayoría de las veces éstos iban acompañados de un intérprete. Todos los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Oficina de Turismo sabían inglés y nosotras no teníamos ningún problema con ellos. Pero los intérpretes a menudo eran unos terribles presuntuosos que parloteaban en inglés con la mayor desconsideración, dejándonos de lado. En una ocasión, un ejemplar del todo desagradable de esta especie osó presentamos simplemente como japanese dancers y, a continuación, con absoluta desfachatez y con toda tranquilidad, haciendo caso omiso de nosotras, se puso a beber sin más.

Cuando Marichiyó y Kokuni comenzaron a bailar luciendo sus magníficos quimonos, lo observé. Apenas si podía creer que tuviera tan poca idea de baladas y cantos japoneses. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía transmitir realmente algo de nuestro arte? ¿Cómo podía traducir? Ni siquiera unos conocimientos de inglés tan perfectos podían compensar tamaña ignorancia. A mi juicio ninguno de los intérpretes entendía nada de las artes japonesas tradicionales.

Me asaltó la idea de aprender inglés, aunque sólo fuera chapurreado. Lo bastante como para poder explicar los bailes de mis compañeras. Este deseo era cada vez más imperioso y yo ardía de impaciencia y nerviosismo. ¿Quién podría aconsejarme? ¿Y si hablaba con alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores? Era una idea. Al fin y al cabo, los funcionarios del ministerio y de la Oficina de Turismo eran clientes nuestros habituales. ¡Eso es! Acudiría al señor Den.

De todos los funcionarios de la Oficina de Turismo, Den Makoto era el destinatario idóneo de semejante petición. Tal vez pudiera ayudarme. Cuando le expliqué que quería aprender inglés como fuera, me recomendó que tomara clases privadas.

—Me gustaría asistir a una escuela de idiomas —repliqué.

—¿Qué? ¿A una escuela? ¿Vas a dejar de ser geisha?

—No. Trabajaré de geisha por las noches y probablemente pueda seguir mis clases de canto por la tarde, porque en la escuela las clases son siempre por la mañana, ¿no?

—¿Qué? ¿Pretendes ir a la escuela por la mañana, a las clases de canto por la tarde y ganar dinero por la noche? ¿Crees que podrás? No abuses de tus fuerzas…

—No hay problema. No conozco el cansancio, me basta con dormir cuatro horas. Me llaman la Napoleona de Shimbashi.

—Eres muy ambiciosa. Cuenta al menos con tres años de clases. Si te vas a dar por vencida antes, será mejor que ni lo intentes.

—Antes muerta que dejarlo. Aguantaré, lo juro. Lo juro por Jesucristo, por Kannon y por Fudó.

Den no pudo por menos que echarse a reír.

—Está bien, está bien. Te recomendaré una escuela.

Prometí que adaptaría mis ropas y mi comportamiento al de las otras chicas para que nadie reconociera mi condición de geisha, que nunca descuidaría los deberes y que nunca haría novillos por muy agotada que estuviese.

Realmente no me costaba nada; al igual que Napoleón, me bastaba con sólo cuatro horas de sueño, costumbre que sigo manteniendo hasta la fecha. Incluso a mi edad no conozco el cansancio. Puedo dormir profundamente, cuando y donde sea, cuatro o cinco horas, y después me encuentro totalmente descansada.

Pero volviendo a la escuela, ahora me levantaba todas las mañanas a las seis y media. Mi abuela y mi madre me hacían compañía mientras desayunaba. Cuando llegaba a la escuela, me quemaba las cejas con el inglés. Comenzamos por el alfabeto y siempre nos ponían multitud de deberes. No era tan fácil como me había imaginado. Cuando, a las doce y media, finalizaban las clases, debía apresurarme para llegar a tiempo a Nihombashi, a las clases de shamisen y de canto del señor Yoshizumi.

Si después de la escuela, hubiera ido a la clase de canto de la Asociación de Geishas vistiendo mi traje de marinero, todo el mundo se habría enterado, y mi plan, mi perfecto plan, habría estallado como una pompa de jabón. Por este preciso motivo iba a las del señor Yoshizumi, en Nihombashi, donde nadie me conocía. Mantenía una buena amistad con el maestro Yoshizumi y con su esposa, la señora Hiroko; nunca habrían revelado que la chica con ropas de marinero era la geisha Kiharu de Shimbashi. Afortunadamente, ninguna de sus otras alumnas pertenecía al círculo de las geishas.

Como ambicionaba convertirme en una cantante y una intérprete de shamisen realmente buena, nunca desatendía estas clases. Una vez concluidas, me apresuraba a llegar a casa, hacía los deberes y tomaba un baño. A continuación me maquillaba y, a las cinco y media, me vestía con ayuda de nuestro sirviente Han-chan.

Con la peluca de shimada, el quimono talar y la obi me transformaba de colegiala en geisha. El culi llegaba con el rickshaw, mi abuela hacía kiribi[3] tras de mí y yo me dirigía a mi compromiso. A las seis en punto teníamos que estar en nuestros respectivos destinos.

En las casas de té se pueden transformar tres salas más pequeñas en una grande retirando los paneles de separación. De este modo, los invitados se sientan ceremoniosamente unos frente a otros a ambos lados de la sala. Entonces se abre la puerta corredera y entra en la sala una geisha tras otra cada una llevando una pequeña bandeja lacada que coloca, al son del frufrú de su indumentaria de seda, ante uno de los invitados de la tribuna de honor. Entonces no era costumbre que todos los invitados se sentaran juntos a la misma mesa. Eso sólo ocurría en fiestas más pequeñas e íntimas o cuando, tras un banquete oficial, la celebración continuaba en un círculo más reducido. La geisha de mayor rango siempre era la primera en presentar su bandeja al invitado de honor, tras lo cual las demás geishas seguían haciendo entrega solemne de sus bandejas. La escena de cómo portaban ante sí, a la altura del rostro, las bandejas lacadas en negro, que contenían sólo pocillos de sake y palillos, deslizándose por el impecable tatami con sus largos y coloridos quimonos, era una visión imponente y majestuosa. Cuando todas las bandejas estaban debidamente colocadas, el anfitrión y uno de los invitados pronunciaban breves discursos, tras lo cual daba comienzo la celebración. Cada geisha se encargaba de atender a un huésped, así que empezaba a servirle bebida. A este acto, casi ceremonial, se le denomina oshaku. Dado que, la mayor parte de las veces, los anfitriones son clientes habituales de las geishas, éstas prefieren sentarse a su lado; sin embargo, huelga decir que un buen anfitrión desea ante todo que se agasaje a sus invitados. Por esta razón, el principal cometido de una geisha es dedicarse con prontitud a sus huéspedes.

En las fiestas a las que asistían invitados de Kyúshü, Hokkaido o Manchuria, que tal vez incluso habían sido invitados por vez primera, nosotras debíamos esmerarnos. Puesto que dichos huéspedes no conocían a ninguna geisha, al principio solían sentirse un tanto inseguros. Las geishas de Shimbashi tienen fama de arrogantes y de servir únicamente a personalidades eminentes. Para luchar contra esta idea preconcebida, siempre otorgaba un trato preferente a los invitados de provincias y me apresuraba a entablar conversación con ellos, a hacerles sentir que eran clientes habituales.

En ocasiones posteriores y por otros motivos, la mayoría de ellos me mandaba llamar de nuevo, pues yo había roto el hielo y habían aprendido a apreciar mis dotes de conversadora.

En el fondo, estos compromisos me divertían mucho, y si alguna vez no me encontraba bien de salud, estos eventos eran la mejor medicina.

Entusiasmándome como me entusiasmaban las fiestas, esas noches ganaba dinero casi sin esfuerzo y, para mi regocijo, también las clases diarias comenzaban poco a poco a dar sus frutos: empezaba a entender inglés. Al principio hablaba con las manos, no, no sólo con las manos, también con los pies, pero pronto empecé a ser capaz de conversar con nuestros invitados extranjeros, aunque fuera a trompicones. Los deberes siempre consistían en dos páginas completamente llenas que solía llevar en la escotadura del quimono de paseo para que, en algún ágape, alguno de los invitados extranjeros me ayudara a concluirlos. Era casi como si el mismísimo profesor hubiera hecho los deberes y, ni que decir tiene, siempre obtenía las mejores notas.

En la época en que mi inglés aún no era muy bueno, ya teníamos invitados extranjeros, algunos de los cuales me causaron una gran impresión. Una vez, corría el año 1934, el editor de un periódico invitó a un grupo de fornidos caballeros americanos. Entre ellos se hallaba un hombre rechoncho y de nariz bulbosa que, sin embargo, cuando reía mostrando sus blancos dientes resultaba muy agradable. Se trataba del famoso jugador de béisbol Babe Ruth. A un hombre alto y delgado de nombre Fox, asimismo jugador de béisbol, le enseñé a jugar a piedra, papel y tijera, con lo que nos divertimos de lo lindo.

En otra ocasión tuvimos por invitados a un caballero esbelto y cortés de pelo cano y a su esposa, una mujer pelirroja de modales un tanto rígidos: el afamado Charlie Chaplin y Paulette Goddard, que estaban de viaje de novios. El Ministerio de Asuntos Exteriores y los distintos periódicos invitaban todas las noches a tan prominente pareja. Ella era joven e impresionaba por su frescura, mientras que el señor Chaplin se conducía con extremada distinción y serenidad. Dado que yo sólo lo conocía por la película La quimera del oro, en la que, como es sabido, se come su propio zapato roto y hace otras travesuras, me sorprendió lo distinto que era del papel que representaba en la gran pantalla, lo delicado y elegante de sus maneras.

Otra personalidad de Hollywood que me impresionó sobremanera fue una bella y espigada americana que vino junto con su esposo, un barón italiano. Aunque tenía unos grandes ojos de un azul radiante, era totalmente ciega. Podría haber roto a llorar de pena. Era la actriz Pearl White, protagonista de varias películas. Me pareció hermoso y conmovedor cómo su marido acudía a prestarle ayuda por el motivo más insignificante.

También el magnate de la prensa norteamericano William Hearst y su esposa nos visitaron acompañados de Takaishi Shingoró, periodista del diario toquiota Nichinichi. La señora Hearst y yo intercambiamos la ropa: yo me puse su soberbio abrigo de pieles y ella mi solemne sobrequimono. De ahí surgió una curiosa fotografía. Hace varios años, su nieta, Patricia Hearst, fue noticia por un caso de secuestro.

Mi inglés mejoraba a ojos vistas, algo que me llenaba de entusiasmo. Me causaba un inmenso placer practicar por la noche con mis invitados extranjeros las nuevas palabras que había aprendido por la mañana.

La anciana profesora Mary Yanagawa, oriunda de Londres, me había tomado un gran cariño. Alababa mi pronunciación y decía que era la mejor de la clase. En mi clase había veintiocho estudiantes, de los cuales sólo dos éramos chicas: la china Chó Pinshi y yo. Chó Pinshi era bastante mayor que yo, llevaba media melena y tenía pecas. Además, siempre vestía unos pantalones ceñidos con los que parecía el culi de un rickshaw. No sabía mucho japonés, ni tampoco demasiado inglés, y me había escogido como su único interlocutor. Aunque en realidad se había matriculado en el curso de inglés, sobre todo aprendía japonés conmigo.

Una mañana en la escuela, al abrir el pupitre, me encontré una carta de amor escrita en un atropellado inglés. Supe de inmediato que sólo podía ser de Morita. Se trataba de un muchacho lleno de granos y bastante pesado cuyo padre poseía una tienda de electrodomésticos en Shitaya.

Adachi, un chico regordete y con gruesas gafas, no le iba en zaga. Tenía una piel lechosa y delicada como la de una niña y hoyuelos en las manos. Me regaló seis lapiceros afilados unidos con un lazo rosa.

Monta y Adachi rivalizaban por conseguir mis favores, como si se tratase de una pieza de kabuki. Cuando me preguntaban dónde vivía, siempre les respondía que mis padres habían muerto y que, por ese motivo, vivía con unos parientes. Ni ellos dos, ni los demás estudiantes, ni tampoco mi profesora, se habrían imaginado jamás que era una geisha de Shimbashi. Además, entre mis colegas, ni siquiera mis mejores amigas, Kotoyo, Manei y Koeiryó, sabían que iba a la escuela. Sólo me había confiado a una persona, al sirviente Han-chan, y éste era tan reservado que nunca me habría delatado en una fiesta o en otras casas de geishas. Podía fiarme de él al ciento por ciento.

Cada casa de geishas contaba con sus sirvientes fijos o hakoya. La palabra hakoya —literalmente «hombre del baúl»— data de la época en que las geishas aún llevaban consigo unos alargados baúles de madera de paulonia en los cuales guardaban los shamisen.

En los grabados en madera de Utamaro, las geishas a menudo van acompañadas de hakoya. Dado que los baúles de los shamisen eran tan grandes y pesados, era imposible que las geishas pudieran llevarlos por sí mismas a sus compromisos. En la actualidad, un shamisen se puede dividir en tres partes y meterlas en un maletín, con lo que una misma puede transportarlo fácilmente para practicar o para ejecutar la danza azuma, pero antes no había más remedio que colocarlo entero en el baúl y llevar éste a hombros.

Estos hakoya únicamente percibían un exiguo salario de la Asociación de Geishas, pero en cierto modo podían vivir de las propinas que obtenían de las casas de geishas y de las propias geishas.

A mí siempre me resultaba desagradable recibir la llamada de mi hakoya en la escuela, pero, en caso de que se celebrara un compromiso durante el día, no cabía otra posibilidad.

Los compromisos diurnos, como por ejemplo una gran fiesta al aire libre o en un barco, se reservaban aproximadamente un mes antes, con lo cual sabíamos el día y la hora y normalmente podía pedir permiso en la escuela con antelación. Sin embargo, si un invitado llegaba de repente y sólo permanecía dos o tres días en Tokio, no había más remedio que citarse con él ese mismo día. En tales casos, iba corriendo a casa, me recogía las trenzas con un lazo y me ponía un bonito y juvenil quimono, a veces uno con un estampado de flechas. Tampoco pasaba nada si se elegía un quimono de crespón blanquiazul con una obi de elegante estampado, siempre y cuando una llevara encima un haori con blasones. A eso los hakoya siempre lo denominaban «ir tal cual», lo cual significaba sencillamente que no se exigía una vestimenta formal.

En caso de que se diera un compromiso de este tipo, lo primero que hacía nuestro hakoya Han-chan era avisamos por medio del conserje. El conserje Yoneda acudía arrastrando sus chancletas de goma, atisbaba por la ventana de la clase y me sonreía, malicioso, cuando me localizaba. Era un anciano amable y bonachón. Luego el señor Yoneda entraba en clase y le decía algo en voz baja a nuestro profesor de inglés. A continuación, éste anunciaba en inglés: «Señorita Nakamura, alguien de su familia se ha puesto enfermo repentinamente. Puede irse a su casa». ¡Me lo imaginaba! Rápidamente recogía la cartera, simulaba asustarme bastante, me levantaba, me inclinaba ante el profesor y abandonaba la clase.

Yoneda se mostraba preocupado:

—¿Ha empeorado tu abuela?

—Oh no, no se preocupe —negaba yo mientras salía disparada para meterme en un taxi.

Cada vez que debía asistir a un compromiso diurno nos inventábamos una excusa diferente: que mi abuela se había puesto enferma, que me dolía el estómago o que alguno de mis parientes había fallecido.

Romances en el hakobeya

Claro está que entre las geishas y los artistas que se sentaban en el hakobeya en torno al brasero a esperar por los invitados nacían romances.

A menudo los huéspedes de honor se retrasaban y, durante este tiempo, surgían las conversaciones más animadas entre los colegas que se sentaban alrededor del brasero de la sala de estar. Las geishas de más edad, que rondaban los cincuenta, hablaban principalmente de lo impertinentes e indiscretas que eran las geishas jóvenes o de que alguna principiante, a los tres días de su nombramiento de geisha propiamente dicha, ya se había camelado a un protector formidablemente rico. Nosotras, las jóvenes, parloteábamos entusiasmadas sobre los hombres de los que estábamos enamoradas: «Estudia en la Universidad de Keio, y eso significa que seguro que será ministro. Voy a trabajar tanto como pueda y cuando él termine de estudiar nos casaremos, seguro. De momento sólo nos vemos al volver de clase en Mon Ami…», o «Lo amo locamente y él no lo sabe. He jurado por Hakkan-sama —el santuario de Hakkan aún existe y en la actualidad es de hormigón— renunciar a las mandarinas y a los mantecados para que él corresponda a mis sentimientos, —suspiraba otra—. Es una joven estrella y por eso le he regalado un cojín con un blasón hiyoku», afirmaba entusiasmada una joven geisha. Un blasón hiyoku es un nuevo blasón que combina el blasón propio y el del amado. El blasón de mi amiga Suzume constaba de una flor con pétalos cuadrados, mientras que el de su amado llevaba varios abanicos. En el nuevo blasón, ella sustituyó el abanico central por una flor de formas cuadradas… Otra conocida tenía por blasón una naranja y hojas de naranjo, y su amado, un diseño de reja. Combinó los dos con entusiasmo, siendo el resultado el blasón del fundador de la secta Nichire[4], error que provocó gran hilaridad en todo el mundo. Sea como fuere, por aquel entonces estaba muy de moda entre las geishas jóvenes adoptar el blasón de su amado. Si los dos aún no habían iniciado una relación amorosa y la cosa era platónica, tal combinación de blasones servía como declaración de amor. De este modo también las geishas más jóvenes expresaban su romanticismo.

Cuando se sentaban en torno al brasero, las aprendizas de doce años hablaban de las dulces judías de Wakamatsu y de que allí las porciones eran mayores que en Tatsutano. A esta edad uno se interesa más por la comida que por el amor.

Por aquellos tiempos aún no existían leyes de protección de menores, por lo cual una podía empezar la formación de geisha a partir de los doce años, con lo que había numerosas aprendizas pequeñas realmente encantadoras.

Sea como fuere, los grupos hablaban de distintos temas y la gente de la misma edad siempre se sentaba junta. Sin embargo, cuando la conversación de las geishas giraba en torno a los niños, la directora Omitsu se acercaba corriendo: «Dejad de hablar de niños antes de un compromiso. Vuestros rostros parecen totalmente ajados», nos regañaba. Los ánimos siempre se ven exaltados ante la idea del bello y agradable rostro de una geisha, en el cual no se reflejan las preocupaciones cotidianas. En este sentido también era tabú comer ante los invitados. Por acuciante que fuese el hambre o por mucho que se la instara a comer, por recato, una geisha jamás podía probar bocado. Sin embargo, cuando un invitado le servía algo a una geisha, ésta podía aceptarlo; por el contrario, pedir un sorbo o dar a entender que a una le gustaría beber algo se considera poco delicado y está prohibido. Las geishas a las que se apodaba «serpiente bebedora» competían con grandes bebedores por ver cuál bebía más, pero eran una auténtica excepción. Durante mi larga carrera sólo presencié tal cosa unas dos o tres veces en celebraciones de círculos muy íntimos. Años más tarde, en varias ocasiones me invitaron a bares o clubes nocturnos de primera categoría en Ginza, y me sorprendió ver a las camareras mordisqueando aperitivos y fruta y bebiendo cócteles delante de los invitados. Entre nosotras regían otras costumbres… y, sin embargo, cuanto más comen y beben las camareras, ni que decir tiene que mayores son las ventas del local en que trabajan.

Otro tabú para las geishas consiste en hablar entre sí de cosas personales en presencia de los invitados. A partir del mismo instante en que la geisha entra en una fiesta, su tiempo pertenece a los invitados. Está estrictamente prohibido parlotear con las colegas durante este tiempo. Más adelante, una vez pude escuchar por casualidad en un club nocturno la conversación de las camareras:

—¿Entonces qué hiciste ayer por la noche?

—Me invitaron a comer sushi en Kikuzushi. Deberías haber venido.

—No esperaba que fuera tan generoso.

En aquel momento volví a caer en la cuenta de lo distinta que era la formación de las camareras con respecto a la de las geishas de Shimbashi.

Pero volvamos al hakobeya. Con frecuencia sucedía que un artista y una joven geisha se agradaban y, por supuesto, querían verse a solas. Poco a poco entablaban una relación más profunda y terminaban casándose.

También había artistas mujeriegos, como Yanagiya Mikimatsu, que probaba suerte con todas regular e indistintamente: «Qué ojos más bellos y dulces tienes», decía Mikimatsu al tiempo que tomaba la mano de una joven geisha. Como lo hacía delante de todos, uno también se lo podía tomar a broma. «Kiharu, vayamos a comer juntos. Te robaré la inocencia», decía sin rodeos. La expresión «robar la inocencia» se convirtió en una frase célebre, y cuando mi amiga Mitsuryú me agarraba la mano y suspiraba «Te robaré la inocencia, pequeña Kiharu», se nos escapaba una risita. El maestro Mikimatsu empleaba esta frase en el escenario y en todas las fiestas y, después de sus eróticos juegos de palabras, improvisaba: «Te robaré la inocencia», para, a continuación, chillar con voz de mujer: «¡Lárgate, estúpido!».

«Maestro, hoy por la noche te robaremos la inocencia», le decíamos nosotras volviendo las tomas. Así y todo, su truco de «robar la inocencia» tenía éxito. Nadie sabe cuántas fueron las geishas que fueron a comer con Mikimatsu…

Antes a los artistas los llamábamos sensei, maestro, pero Mikimatsu vociferaba: «¡Qué es esa tontería de llamarme sensei!». Sólo nos dirigíamos en serio llamándolos sensei a los juglares Teizan y Bakin, tal vez por profundo respeto hacia sus historias, que hablaban de héroes increíblemente intrépidos. Más tarde, también dimos en llamar sensei al ciego Masseur, al cocinero y a todos los demás, si bien tiempo atrás era frecuente que la gente corriente sintiera que se le estaba tomando el pelo cuando se la llamaba sensei. Antes, sensei eran todos los profesores de universidades, escuelas y guarderías. Además de a ellos, a lo sumo a médicos y abogados se les trataba de sensei.

A todas las propietarias de establecimientos se las llamaba okami-san, jefa. Nadie trataba de «señora» a una mujer que no perteneciera a la clase alta de la ciudad. No obstante, las esposas de médicos y profesores, aunque fueran de la clase baja, eran «señoras», apelativo que no se utilizaba para las verduleras ni las pescaderas. Una okami-san siempre era una okami-san, independientemente de lo grande que fuera su restaurante o de lo cuantiosa que fuera su ryokan (su pensión).

Una vez que llevamos a Yokohama a un invitado que se iba al extranjero, nos acompañó una de las sirvientas de la casa de té Yukimura (que significa «pueblo nevado») de Shimbashi:

—Sólo representó a mi señora, que hoy no ha podido venir —se disculpó. Matsui Suisei también estaba con nosotros.

—Vaya, así que la okami-san de un establecimiento de Tsukiji ahora es una señora. ¡Adónde vamos a ir a parar!

Se le puso una cara realmente triste.

Años más tarde se llamaba «señora» a todo el mundo, incluso a las mujeres que vendían pasta y tofu, aunque cuando yo era joven el idioma japonés era considerablemente más rico en matices que ahora.

Dicho sea de paso, este Matsui Suisei se marchó a Hollywood. En un principio era comentarista de películas mudas. Siempre que llegaban de América espectáculos de variedades como el Show de Marcus, él los presentaba en japonés y en inglés. Recuerdo que apareció en el Show de Marcus junto con Danny Kaye, cuya carrera entonces estaba empezando.

Ahora desearía hablar un poco de mi mejor amiga, Koeiryó. Procedía de una gran casa de geishas de Shimbashi y era famosa por su representación de la danza de las marionetas. Cuando, por ejemplo, me chinchaba una geisha maliciosa, podía estar segura al cien por cien de que acudiría en mi ayuda, le echaría la bronca a la otra geisha y me defendería. En una ocasión yo lucía un recogido con un quimono color violeta de motivos paisajísticos y una geisha mordaz me dijo a la cara: «Pareces una hijita de clase alta camino de su omiai, no una geisha. ¡Vaya cómo nos hemos arreglado!». Un quimono discreto y el cabello recogido, es decir, lo más parecido posible a una hija de clase alta, respondía al gusto de mi abuela.

Cuando Koeiryó entraba en la habitación siempre se me quitaba un peso de encima. Era una geisha nata y sabía qué contestar en todo momento. Estando yo al borde de las lágrimas y llena de rabia, ella, en un abrir y cerrar de ojos, daba la respuesta que a mí me habría gustado dar. Y precisamente ella, mi mejor amiga, se convertiría en la esposa del maestro Yanagiya Kingoró.

Todo comenzó en el brasero del hakobeya. Koeiryó poseía un enorme talento para la imitación y había desarrollado una habilidad especial imitando al maestro Kingoró. Así nació un gran amor que le hizo dejar la profesión de geisha y casarse con Kingoró. Tuvieron tres hijos, dos niñas y un niño, que llegó a ser cantante de rockabilly Kingoró, que mientras vivió no fue capaz de dejar sus lances amorosos, le causó a Koeiryó grandes disgustos durante casi cuarenta años.

Ichisuzu, la Campanilla, era otra buena amiga mía. Desde hacía tiempo era la amante del famoso director Ozu Yasujiró, pero como su madre se oponía a esta unión, no se pudieron casar.

De cuando en cuando llegaban a mis oídos las aventuras amorosas de otras geishas. Me impresionó especialmente la historia de Chiyoume, que era mucho mayor que yo y se suicidó por amor. Murió luciendo su suntuoso quimono de baile junto al genial pianista Kondó Hakujiró después de haber ejecutado en el escenario una danza azuma. Los dos cuerpos estaban enlazados con un cinturón de crespón rojo, como si no pudieran separarse, y transmitían una sensación de paz tal que parecía que tan sólo dormían. Entonces la muerte por amor me parecía el cumplimiento de todos los anhelos y me apresuré a manifestar que desearía morir por amor. «Esta chica dice cosas muy tristes», rieron todos los demás.

A veces, cuando pensaba en Chiyoume, el corazón me latía por la emoción de la belleza de un suicidio por amor, y me preguntaba continuamente si alguna vez habría alguien en mi vida a quien poder amar así.

Las geishas jóvenes acostumbran a enamorarse de actores de cine, cantantes de moda, jugadores de béisbol, actores de kabuki, cantantes de baladas o maestros de danza. Podían encontrar a su correspondiente media naranja al volver de clase en los cafés Sembikiya, Shiseidó y Mon Ami de Ginza. Los jóvenes enamorados apenas si tenían dinero, y si lo tenían no podían entrar en las casas de té conocidas debido a la gente. Por tanto, las aprendizas de geisha comían judías dulces con estudiantes de Keio en Wakamatsu, sentadas allí, en silencio.

Pensándolo bien, muchas geishas jóvenes del karyükai[5], el «mundo de las flores y los sauces», eran increíblemente ingenuas, pues crecieron en un ambiente semejante a un invernadero, ajeno a la realidad.

Una fiesta en barco

Cuando llegó mayo empezamos a teñir los quimonos para las fiestas en los barcos. Los quimonos de crespón y fibras de oro encogían con el aire salado y se volvían pegajosos cerca del mar, razón por la cual en tales ocasiones preferíamos vaporosos tejidos de organza. Había que evitar los estampados florales, mientras que los motivos de ondas y cestas o de rejas y olas de mar, así como las listas estrechas, estaban en boga. En cuanto al colorido, predominaban las combinaciones sencillas, como blanco y negro, blanco y violeta o blanco e índigo. También gozaban de una gran popularidad los yukata, en cuyos cuellos se dibujaban grandes blasones, y los diseños sencillos sobre fondo blanco. Renunciábamos por completo a los bajoquimonos, y de la camisa interior sólo podían asomar los cuellos rosados. En combinación con un recogido, las geishas más jóvenes llevaban camisas interiores con los cuellos de color rojo. A modo de cinturón servían las obi de Hakata sin forrar y las obi de gasa o de organza, que, como no precisaban de rígida entretela de refuerzo, eran muy ligeras.

Por las tardes, alrededor de las seis, los barcos partían desde los restaurantes ribereños de Tsukiji, descendiendo por el río Sumida. Los aleros de los barcos vivienda estaban adornados con farolillos de papel, creándose así un ambiente de lo más animado. Íbamos desde el embarcadero, junto a la Escuela Superior de Comercio, hasta Kototoi. La vista que se disfrutaba desde el barco del parque Sumida en verano, cuando los cerezos estaban en flor, y también en invierno, cuando se encontraba nevado, era absolutamente arrebatadora.

Me gustaría describir una de las fiestas veraniegas en barco que celebramos acariciados por la fresca brisa del río. Teníamos un objetivo concreto en Kototoi: las dango de Kototoi, las famosas bolitas de arroz dulces. Comimos las dango con entusiasmo y las geishas de más edad se llevaron algunas más en delicadas cajitas de madera a modo de regalo para las doncellas y sirvientas que se habían quedado en casa. La confitera siempre nos acompañaba hasta el barco para despedirse: «Vuelvan pronto». Mientras la confitera, que nos decía adiós con la mano, se desvanecía en el crepúsculo, se encendían las luces.

Cuando pasábamos por Yanagibashi, a menudo podíamos observar desde el río las celebraciones de los restaurantes Ryúkútei y Kamesei. En una ocasión se celebró un suntuoso banquete en un gran salón del primer piso en el que pudimos ver a las geishas bailando; en otra, cuatro o cinco invitados sentados a la mesa en una pequeña sala y riendo alegres. A su lado se deslizaban tres jóvenes geishas que les servían cerveza. A continuación pasábamos ante viviendas corrientes. Padres e hijos se sentaban juntos a la mesa y comían. Una joven ama de casa recogía los pañales secos de la azotea. Por aquel entonces todas las casas tenían azoteas en las que se tendía la colada. Al pasar por delante del teatro de danza de Shimbashi, las parpadeantes luces de neón se reflejaban en el agua. Luego seguíamos río abajo hacia Shinagawa. Puesto que, naturalmente, antaño se remaba a mano, al remar se originaba un bello y profundo susurro. Antes, los marineros llevaban chaquetas de quimono con los nombres de las geishas de Yanagibashi y Shimbashi y cintas blancas con lunares azules en la frente.

En las proximidades de la fortaleza de Shinagawa, el barco se detenía y los asistentes invitaban a los marineros a beber un trago con ellos. Éstos se quitaban las cintas y aceptaban gustosamente. Además, nosotras les ofrecíamos un bocado servido en pequeños platos. Corría una brisa fresca; siempre había algún invitado que cantaba con entusiasmo canciones populares y algunas geishas de más edad iban a sentarse, muy juntitas, con clientes habituales que gozaban de gran confianza.

Por aquel entonces en los alrededores de Omori crecían nori, unas algas comestibles, por lo que en verano no sólo olía a brisa marina, sino también a nori. La luna flotaba calma en lo alto, en el firmamento, y aparte del murmullo de las olas contra el barco reinaba el silencio. Poco a poco, a uno le iba invadiendo la sensación de hallarse en otro mundo. En semejante ambiente, la inocencia y la pureza se instalaban en los corazones de los presentes.

Cuando el maestro Yoshida Seifü y el maestro Fukuda Randó se hallaban allí, se sentían inspirados por la luz de la luna y tocaban una pieza de shdkuhachi. Escuchar tan bella y conmovedora ejecución de los dos maestros mientras la luz de la luna descendía hasta quebrarse en las olas me producía una gran felicidad. Aún recuerdo aquel sonido. Los invitados, las geishas, los marineros: todos escuchaban conmovidos hasta las lágrimas.

¡Cómo me gustaría transmitirles algo de este ambiente a los jóvenes de hoy en día!

En Shimbashi trabajaban numerosas geishas, poseedoras de los talentos más diversos y extraordinarios. Jikka era una maestra del shamisen de Utazawa, al tiempo que, como poeta, había publicado varios tomos de poesías haiku. Kotoki era cantante de baladas, así como una famosa poetisa de haiku. Tampoco podría olvidar a la maestra de la danza azuma Marichiyo, a quien, con su estilo enérgico y masculino, fácilmente se podría confundir con el actor de kabuki Kikugoró VI. Ni a las dos sensuales, maravillosas y femeninas geishas Kokuni y Somefuku. Y Koshime se distinguía como maestra en el arte de tocar el go.

Me llena de gratitud el hecho de que a esta edad tan receptiva se me ofrecieran tantas cosas hermosas todos los días.

Por la mañana iba a la escuela y por la noche, en las fiestas, siempre encontraba algo nuevo. Por ejemplo, en las grandes casas de té, en las tokonoma, las hornacinas decoradas, colgaban cuadros enrollables de esos que sólo se veían en contadas ocasiones. En Año Nuevo, en la tokonoma del restaurante Shinkiraku colgaron un lienzo color rojo anaranjado y dorado del monte Fuji tan delicioso que, pese a que no entendía nada de pintura, casi me vuelvo loca de entusiasmo. La okami-san me explicó que era una obra del maestro Yokoyama Taikan. En otra casa de té vi en una pequeña estancia una imagen enrollable de Chikuden que se emplea especialmente en la ceremonia del té; en otra ocasión, un elegante bodegón de Mushanokóji; y en otra distinta, alguien había colocado como por casualidad un biombo de Komuro Suiun.

En los banquetes, la mesa se vestía exclusivamente con la más exquisita de las vajillas y con fuentes lacadas ornadas con polvo de oro. Aunque nadie me había instruido en esta materia, a base de mirar y escuchar adquirí automáticamente amplios conocimientos sobre vajillas y cerámica.

Más tarde, siendo ya adulta, a menudo les decía a mis clientes que para una hija de buena familia era más útil trabajar tres meses de geisha en Shimbashi que acudir a alguna de las denominadas escuelas para novias.

Por aquella época apareció como suplemento especial de la revista Amigo del ama de casa el «Nuevo abecé de la novia», de Kikuchi Kan. Kikuchi decía en él: «Últimamente se habla mucho de una joven geisha de Shimbashi llamada Kiharu. No canta ni baila en las fiestas, pero, a pesar de su juventud, tiene tantos temas de conversación que con ella se puede hablar de todo. Ojalá todas las mujeres de hoy en día se esforzaran por hacer lo mismo que esta joven».

Entre los literatos, había algunos de los cuales yo era la favorita. Antes, a estas personas no se las llamaba escritores, sino novelistas o, en general, literatos. El más atractivo de todos los literatos era Osaragi Jiro. Con la desenfadada chaqueta de punto que solía llevar tenía un aspecto increíblemente elegante. ¡Cómo me habría gustado pasear alguna vez con él por Ginza y que la gente me viera! A veces venía con Iwata Sen taró, un hombre de hermosos y dulces ojos y largas pestañas a quien ninguna mujer se le resistía. Mi amiga Kotoyo se había enamorado de él de tal forma que todas las mañanas se apostaba ante su puerta y eso le bastaba para sentirse feliz durante el resto del día. Así de inocente era. Sea como fuere, en mi opinión los señores Iwata y Osaragi, cada uno a su manera, eran hombres atractivos. También les acompañaba Shimura Tatsumi, que entonces aún era bastante joven y, por tanto, algo tímido, si bien una persona encantadora.

Kikuchi Kan era muy difícil de contentar y nunca lo vi en otra parte que no fuera el Yonedaya, en Kobikichó, por lo que no era de extrañar que la okami-san de aquel lugar siempre fuera una gran admiradora de su agradable carácter. Miyoshi y yo éramos sus geishas favoritas. Se rumoreaba que Miyoshi era su amante, pero yo no lo creo. A Kikuchi le divertía que le sirviera una joven que a él le gustara para poder hablar con ella. Corrían rumores sobre posibles amoríos con camareras, pero entre nosotras, en Shimbashi, él más bien formaba parte de los clientes que siempre se divertían de forma absolutamente inofensiva. Era fornido, tenía un bonito rostro leonino y tras sus gruesas gafas asomaba una mirada amable. Contrariamente a su apariencia, hablaba con voz baja y entrecortada. Era lo que hoy en día se denominaría un fumador empedernido, pues apenas había apurado un cigarrillo ya estaba encendiendo el siguiente. Además, dejaba caer la ceniza allí donde se encontrara. Yo no podía soportar ver cómo se manchaba continuamente el elegante conjunto oshima (es decir, que quimono y haori eran del mismo tejido), así que al final no pude contenerme y le dije: «Sensei, le voy a colgar del cuello un cenicero con un cordón». Más tarde se quejó de ello con su farfulleo característico a los señores Kume y Yoshikawa: «Kiharu es terrible. Quería ponerme un cenicero al cuello… Es una jovencita muy mala». A lo que el señor Kume respondió: «Es un diablillo y se merece un buen azote». Y cosas por el estilo, pero yo sabía perfectamente que Kikuchi no estaba enfadado.

Nosotras dividíamos a los invitados en dos categorías: los que venían para disfrutar de compañía femenina y los que venían buscando sexo. A los primeros les bastaba con tener chicas alrededor para divertirse, pero nunca entablaban una relación con una en concreto. Ésos eran inofensivos. Los otros no tenían interés en charlar con las chicas, sino que querían ir al grano. Más adelante, muchos de los denominados escritores pasaron a formar parte de este grupo…

Ni que decir tiene que nosotras preferíamos a los invitados que hablaban con nosotras animada y amablemente.

Kikuchi era el cliente más efusivo con las geishas jóvenes que aún no tenían protector, dado que siempre les preguntaba si por casualidad tenían hambre o si necesitaban más dinero. Un día el señor Kikuchi trajo consigo a un hombre alto y de aspecto serio. «Éste es el señor Ishikawa. Este año le han concedido el premio Akutagawa, el galardón que recibe la gente que ha escrito el mejor relato de Japón», dijo a modo de presentación. Se trataba de Ishikawa Tatzuó, merecedor del premio por su novela El pueblo. Aunque le servimos bebida y le hablamos, permaneció taciturno y huraño. También se encontraba presente otro caballero que vestía un conjunto jaspeado blanco y azul con unos hakama, unos pantalones japoneses. «¡Oh, qué elegante!», cuchicheaban las geishas jóvenes. En verdad era la encamación del hombre perfecto y bien parecido. Era Niwa Fumio, el famoso novelista. En esa época vivía con la dueña de un bar. Se oían toda suerte de cosas de él, incluso yo fui objeto de las habladurías durante algún tiempo. En el Libro blanco de los círculos de literatos, de Togaeri Hajimes, se podía leer que Niwa Fumio y Kiharu, de Shimbashi, tenían un romance, algo que me resultó muy halagador y que recuerdo con enorme placer.

El atractivo de Uno Kóji era muy distinto. Le encantaba contar sus viajes por mar por el sureste asiático. Me gustó desde el principio porque describía absolutamente a todo quisque, uno por uno, como si tuviera una importancia fundamental, incluso los menores detalles de la expresión de su rostro.

Satomi Ton invitaba con frecuencia a la jefa del Yonedaya a comer sushi. Aunque entonces él ya era bastante mayor, llevaba un quimono de seda color azul acero con una obi marrón de seda de Hakata, tabi azules en los pies y sandalias de piel de vaca. Cuando se sacaba la pipa japonesa de la petaca de gamuza parecía un hombre de mundo.

También Horiguchi Daigaku tenía un aspecto excelente con el quimono, le confería una apariencia extremadamente elegante. Él y Saijo Yaso siempre me llevaban con ellos a Yoshiwara. Ir a Yoshiwara no es como ir a una casa de trato, como supone la mayoría de la gente. Celebrar una fiesta en aquellas casas de té siempre me resultaba enormemente divertido.

Nosotras preferíamos Kanoya, cuya jefa era una persona delicada y solícita. Además, allí aún trabajaba la geisha Eiko, que siempre me trató con gran gentileza, aunque yo venía de Shimbashi, lo cual implicaba cierta rivalidad.

Las geishas de Yoshiwara tenían que poseer sensibilidad artística, pues para las demás tareas había numerosas candidatas dotadas de un talento natural…

Sólo los clientes que acudían a las casas de té se interesaban realmente por las artes y disfrutaban de tan especial ambiente, un ambiente único, el del viejo Yoshiwara, que es preciso describir en detalle.

Una vez atravesada la gran puerta lacada en negro y, por tanto, dentro de Yoshiwara, uno tenía ante sí las casas de té, una detrás de otra. En medio de la calle se alternaban sauces y cerezos y, entremedias, grandes faroles de piedra semejantes a los del santuario de Kasuga. Supongo que éste es el origen de la palabra karyükai, el «mundo de las flores y los sauces». Más tarde apareció una canción en la que se hablaba de la «madre del barrio de las flores», pero creo que se trata de japonés moderno. Nosotras empleábamos la expresión «barrio de las flores y los sauces» con frecuencia, pero en realidad nunca hablábamos sólo del «barrio de las flores». Sin embargo las palabras cambian.

Cuando llegábamos a Yoshiwara, subíamos entusiasmadas al primer piso de Kanóya. Las estancias no eran tan elegantes como las de las casas de té de primera categoría de Shimbashi, sino que más bien se asemejaban a salas de estar cotidianas. Apenas uno estaba dentro, el sake estaba ya en la mesa y las geishas de Yoshiwara comenzaban con el ozatsuki, la parte musical de la diversión. En un ozatsuki se tocan con un shamisen, un tambor pequeño y uno grande, y una flauta melodías alegres y de buenos augurios, y reina un ambiente animado y un tanto alborotado.

Luego solíamos acudir a una gran casa de trato como Kadoebi, el «rincón de las gambas». Estas grandes casas de trato llevaban allí desde el período Edo. Al igual que ocurría antes y al igual que quienes representaban el papel de cortesanas en el teatro, las cortesanas lucen hoy en día artísticos recogidos y quimonos fastuosos. Éstas hacían compañía, por ejemplo, a los señores Saijó y Horiguchi, que sin embargo regresaban con nosotras a Shimbashi más tarde. Su verdadero objetivo no eran necesariamente las cortesanas, sino que más bien buscaban el ambiente tradicional, tan propio, que reinaba en el «rincón de las gambas». Por este motivo iban hasta allí con nosotras.

Las cortesanas se sientan en grandes y gruesos cojines, mientras que las geishas de más categoría nunca hacen eso. El significado bien podría ser que las cortesanas, ya fuera sólo durante una velada, asumían el papel de esposas de sus clientes, algo que, por el contrario, no procede en una geisha. Por ello me asombré sobremanera cuando una noche, en mayo de 1983, vi en la televisión a una geisha sentada en uno de estos cojines. Además, llevaba las uñas pintadas, anillos en la mano con la que tocaba el shamisen y un reloj de pulsera… cosas todas ellas que no casaban bien.

Antes, numerosas chicas jóvenes de empobrecidos pueblos de campesinos del noreste de Japón se vendían para ir a trabajar a Yoshiwara, y más de un cliente se llevaba una sorpresa cuando su fantástica cortesana abría la boquita de su cara de muñeca y se dejaba oír el cerrado dialecto del noreste de Japón. Al contrario de lo que ocurre en la actualidad, que el japonés estándar es divulgado por todo el país gracias a la televisión, la gente del noreste aún hablaba el más puro dialecto de Susu, y Otsuji Shiró podía hacer que prorrumpiéramos en sonoras carcajadas cuando lo imitaba. Cuanto más bella es una chica, más extraño resulta que hable el horrible dialecto de Susu.

Cada cortesana tenía su propia habitación, en la que había tres cómodas de madera de paulonia, una vitrina para la vajilla del té, un hibachi alargado y un espejo, todo ello muy agradable. Una vez tuve la ocasión de ver la estancia de Sanae, la favorita de los señores Saijó y Horiguchi. Las cortesanas recibían propinas y bocados exquisitos y se divertían. Apenas si había invitados que no solicitaran más amplios servicios de ellas; por ello se alegraban cuando recibían a visitantes como los señores Saijó y Horiguchi. Si alguna vez un cliente solicitaba los servicios de Sanae, Usugumo o Miyuki, éstas eran responsables del mismo hasta nuevo aviso. Requerir a otra en la siguiente visita iba contra las reglas del barrio de las casas de trato. Dado que yo acudía allí con frecuencia, entablé amistad con algunas cortesanas, con las que intercambiaba cartas y fotos.

Pero volvamos a las festivas celebraciones de Kadoebi. Al final le dábamos una propina a las geishas que habían cantado y bailado y regresábamos a Shimbashi. Al abandonar el barrio se pasaba junto al «sauce de la despedida», que se alzaba junto a la Gran Puerta. Después de que los clientes se despidieran, al llegar a este punto se daban la vuelta sin querer para mirar a sus damas. A veces las cortesanas acompañaban a sus invitados incluso hasta el exterior y les decían adiós con la mano desde la puerta. En ocasiones la despedida era difícil. Al abandonar definitivamente Yoshiwara, todos se giraban para mirarlo una última vez.

Otra de las particularidades de Yoshiwara era la colina del emon, que desciende suavemente hasta el río. Antiguamente uno se hacía conducir en palanquín hasta Yoshiwara, a lo largo del terraplén que transcurre por la orilla del Sumida, y al dejar el palanquín se arreglaba el emon. El emon es el lugar donde se cruza por delante un quimono. El ademán se asemeja al de los hombres cuando se enderezan la corbata.

Sea como fuere, nuestras diversiones en el barrio de las casas de trato no eran en modo alguno tan superficiales como tal vez se imagina la gente hoy. Por aquel entonces, en determinados días festivos de noviembre, los días del gallo, a todo el mundo, incluyendo mujeres y niños, le estaba permitido atravesar por la noche la Gran Puerta del barrio de las casas de trato. Los días del gallo aún existen en la actualidad. Después de visitar el santuario de O tori, y obedeciendo a una antigua costumbre, se compra un gran rastrillo adornado para asegurar el éxito en los negocios en tiempos venideros. Durante esos días, Yoshiwara rebosa de gentes con un rastrillo al hombro. El rastrillo se halla decorado con una máscara ofeame mofletuda portadora de la buena suerte. Dado que cada doce días hay un día del gallo, algunos años se celebra el mercado del gallo tres veces en un mes, a cada una de las cuales se la conoce como primer, segundo y tercer mercado del gallo respectivamente. Las máscaras okame se venden dependiendo del grado de belleza, por lo cual a las mujeres muy feas, las que nadie quiere, como los rastrillos menos bonitos, se las denomina las «invendibles del tercer mercado del gallo».

El señor Togo y su esposa me querían mucho y yo iba a visitarlos a menudo a su blanca casa de Kugayama, en plena naturaleza. Su esposa, una mujer delicada, amable y muy hermosa, más tarde fue mi invitada en mi casa de Ginza Oeste. Como hija de un vicealmirante que era, siempre estuvo muy protegida y recibió una educación muy estricta, razón por la que tanto le gustaba el ambiente del barrio de las geishas. Todo lo que veía y oía con nosotras le parecía asombroso. Mi abuela le tenía un gran aprecio y acostumbraba decir: «No hay ninguna dama en Tokio que se pueda comparar a la señora Tógó. Ninguna es tan bella, tan agradable ni tan amable como ella».

Por el contrario, el humor mordaz del señor Tógó a menudo me desagradaba, y muchas veces no podía por menos que estallar. Una vez se pusieron muy de moda los abrigos de terciopelo. La primera vez que me fui a dar un paseo por Ginza, orgullosa de mi nuevo abrigo de terciopelo verde, me encontré al señor Tógó por casualidad. «Precisamente me estaba preguntando quién podría ser la persona embutida en el estuche de terciopelo cuando te he reconocido, Kiharu», me dijo. En otra ocasión, fuimos a acompañar a la estación de Tokio a un invitado que quería ir hasta Osaka. Entonces aún no había shinkansen ni aviones. Entre Tokio y Osaka circulaba el expreso «golondrina», que partía a las nueve de la mañana. Yo llevaba una estola de zorro plateado, como una joven esposa burguesa. El zorro plateado acababa de traérmelo un admirador de Vancouver y tenía para mí un gran significado por diversos motivos. El señor Tógó también se encontraba en el andén para despedir a alguien. «Hola, Kiharu, ¿qué haces aquí?, —me preguntó sonriente—. Tener que cargar con niños pequeños por la mañana es un fastidio, ¿no?». No entendí una palabra. De regreso a casa, al pasar ante un gran espejo vi que con la cabeza del zorro plateado sobre el hombro parecía como si llevara a un niño pequeño en brazos. Qué grosero, pensé, si bien encontré la afirmación muy acertada.

En otra ocasión apareció mi amiga Shigeno en una fiesta henchida de orgullo con un nuevo peinado que entonces llamaban pompadour. En el tocado en cuestión se peinaba el pelo hacia arriba, tanto por delante como por los lados. «¡Vaya, por un momento pensé que esa que entraba era una geisha española!», exclamó el señor Tógó… A partir de ese momento todo el mundo se pasó un buen rato llamando a Shigeno «la geisha española».

Tenía la intención de visitarlo la próxima vez que fuera a Japón y ya estaba saboreando sus maliciosas observaciones, pero ha muerto… Era todo un pícaro.

El desfloramiento

—Kiharu, la okami-san ha de hablar contigo de algo delicado —dijo Okatsu, la patrona de Tombo.

Acababa de llegar de una fiesta y me estaba cambiando de ropa con ayuda de nuestro sirviente Han-chan.

—Pero si aún tengo otra cita.

—¿Dónde?

—En Shinkiraku —respondí.

—Ah, eso está aquí al lado, qué suerte. Puedes llegar un poco más tarde. No debes dejar de hablar con la jefa porque te está esperando.

Después todavía tenía otros dos compromisos y me encontré en Tombo con un conocido que me invitó a su fiesta.

Al cabo de una hora más o menos, Okatsu vino a llamarme. Al entrar en la habitación de la okami-san llegó hasta mí un delicioso aroma a sahumerios.

—Ahora vamos a hablar de tu futuro, así que presta atención —me recibió—. Para una geisha educada tiene una enorme importancia el hombre que la convierte en mujer —explicó elocuentemente.

Si quería llegar a ser una geisha famosa, sólo podría ser un ministro o un gran industrial el que con algo de suerte se convirtiera en mi protector. De este modo tendría el futuro asegurado. Y, en caso contrario, al menos podría vanagloriarme de haber sido desflorada por el ministro tal y tal. Sin embargo, si se tratara de un don nadie, no ganaría nada con ello. Así pues me explicó pacientemente la importancia de entregarse a un hombre de relieve la primera vez.

—En verdad tú te encuentras en una posición distinta de las demás alumnas, puesto que careces de deudas y puedes guardar la faz frente a un patrono. Así y todo, si deseas llegar a ser una buena geisha, no deberías dejar escapar una proposición adecuada. Eso sería lo mejor para ti.

En el transcurso de esta conversación, me di cuenta por vez primera de que la palabra desfloramiento, que no me era en absoluto nueva, también me afectaba directamente a mí.

A continuación, nuestra jefa me informó de que el ministro de ferrocarriles Mitsuchi Chüzó estaba enamorado de mí y estaba dispuesto a hacerme una mujer.

—Kiharu-chan, aún no tienes protector. A una geisha de mayor edad de la casa central incluso le ha llamado la atención que ni siquiera reflexionas al respecto. En mi opinión, al menos en lo que respecta a tu desfloramiento, deberías escoger a una personalidad prominente.

Entonces reinaba la opinión unánime de que un ministro era una personalidad del todo eminente. No todo el mundo podía ser médico o ministro, como decía la canción popular Médico o ministro. Había tomado parte en numerosos banquetes, pero por más que quería no podía recordar el rostro del ministro de ferrocarriles. En aquellos tiempos, era absolutamente inconcebible un ministro cuarentón, pues todos los políticos tenían ya una cierta edad. Tanto si formaban parte de la clase media como si eran miembros del partido popular, todos sin excepción eran abuelos. Por ello, ningún ministro me había causado una impresión duradera.

—Entiendes lo que quiero decirte, ¿no? —me preguntó la jefa insistentemente.

Y aunque esa tarde asentí con la cabeza y salí de su habitación con el semblante sumiso, en realidad no estaba tan convencida de la especial importancia o necesidad de ser desflorada por un ministro o alguien similar para llegar a ser una geisha famosa.

La noche siguiente se celebró una fiesta en el Gran Salón de Tombo con numerosos invitados que desfilaban uno tras otro ante el ministro, que ocupaba el puesto de honor ante la tokonoma, y brindaban a su salud: «A su salud, señor ministro». Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de quién era el ministro de ferrocarriles Mitsuchi Chuzó. Logró despertar mi curiosidad y me entraron ganas de contemplarlo de cerca.

—Kiharu, siéntate a mi lado —dijo, indicándome amablemente que tomara asiento junto a él.

«Ni hablar», estuve a punto de decirle. Puede que fuera un pez gordo, pero tenía edad para ser mi abuelo. Además, su rostro era bastante grotesco: frente y mentón estaban cubiertos de manchas color violeta oscuro, posiblemente manchas propias de la edad. No puede ser verdad, pensé.

El ministro se dirigió a mí, amistoso:

—¿No quieres beber nada? Bien, bien, no es preciso que bebas nada. Ya bebo yo por ti.

Se comportó con gran amabilidad, pero yo estaba totalmente aterrada. Aunque fuera un ministro tan importante, entregar mi cuerpo a un hombre tan feo y mayor… ¡pasaba de castaño oscuro! Estaba fuera de toda duda. ¿Por qué no podía ser un abuelo algo más atractivo? ¡No! ¡No! ¡No! Estaba muy agitada.

Cuando la fiesta estaba en pleno apogeo, el ministro se levantó disimuladamente y desapareció. Después aumentó el desenfreno y la gente del Ministerio de Ferrocarriles fue presa de un gran entusiasmo. Ninguno parecía haberse dado cuenta de que el ministro se había retirado.

Nuestra patrona Okatsu me llamó:

—Kiharu, acércate… —me dijo y echó a andar delante de mí. Yo la seguí.

Dado que casi todas las noches iba a una fiesta en Tombo, pensaba que allí me eran conocidas todas las habitaciones, pero la estancia a la que ahora me llevaba Okatsu se hallaba junto a una escalera de servicio a la que se llegaba por un pasillo de cuya existencia, hasta aquel momento, no tenía ni idea. No sabía que aquí detrás también hubiera una escalera, pensé mientras subíamos por ella. Al final había una pequeña y bonita habitación.

—Bueno, pues ya hemos llegado.

Okatsu abrió la puerta corredera de una estancia inusual para esta casa, pues medía tan sólo seis tatamis. Yo pensaba que la casa únicamente disponía de grandes salas para fiestas. Me desconcertó encontrar aquí una habitación tan pequeña. Mi mirada se posó en un cuadro enrollable como los que se utilizan en las ceremonias del té, bajo el cual descansaba apaciblemente una pequeña cesta con camelias blancas: el mismo aroma que había percibido la tarde anterior en la habitación de la jefa inundaba también esta estancia. Ante una pequeña mesa se encontraba sentado, con un quimono enguatado de estar en casa, el ministro que poco antes había desaparecido.

Mientras me empujaba dentro de la habitación, Okatsu me dijo:

—Bueno, que os divirtáis. —Cerró la puerta y se alejó.

A mí no me resultaba difícil hablar con familiaridad con invitados que me eran desconocidos, pero esta noche la lengua me negó ese servicio y no dije ni pío.

—¿De verdad no quieres beber nada? —El ministro se sirvió él mismo.

Yo me eché a temblar y apenas si podía reprimir la agitación. Me venía a la cabeza la voz de la jefa diciendo: «Para convertirse en una geisha famosa una ha de ser desflorada por una personalidad eminente». Está bien, ahora tengo que engatusarle, decidí. Mientras permanecía allí sentada, en silencio, iba recobrando la tranquilidad.

El ministro se levantó y abrió la puerta corredera de la habitación contigua. Fijé la vista en un cobertor rojo con un estampado de panales iluminado por el tenue resplandor de una lámpara de papel.

—Ahora acércate.

El ministro se había sentado en el futón.

—Debo decirle algo. —Los labios me temblaban de tal modo que no era capaz de decir nada.

—¿Qué? ¿Qué debes decirme?

Me arrodillé con las manos debidamente juntas ante el ministro:

—Ya no soy ninguna niña y sé de lo que se trata esta noche —comencé con gravedad.

—No tienes que preocuparte. Estate tranquila y quítate la ropa. —Se dispuso, impasible, a quitarse el quimono.

—Espere. Si me hace eso esta noche le odiaré toda mi vida, porque no le conozco. —Se me saltaron las lágrimas.

—Vamos, vamos, estás hecha una tontaina. También hay matrimonios concertados en los que un hombre y una mujer que antes no se conocían pasan la vida juntos.

Sea como fuere, no era ningún ingenuo. Me tomó la mano con extrema delicadeza y yo no se la retiré.

—Cuando le conozca más y esté convencida de que es una buena persona, yo misma le pediré que me haga una mujer. Pero, en este momento, no puede ser, de ningún modo… —Me eché a llorar a lágrima viva—. Y si le odio toda mi vida tampoco será bueno para usted… Y pienso de modo diferente a las otras geishas. Yo no considero que sea un honor especial ser desflorada por un ministro. Le aborreceré toda mi vida y nunca olvidaré este aborrecimiento —le expliqué entre sollozos.

—¿Tan malo es esto para ti?

—Sí, en serio. Y también sería horrible para usted saberse odiado durante toda su vida. ¡Imagínese! ¡Una chica le odiará durante toda su vida! Es espantoso —le dije con vehemencia.

Al tiempo que escuchaba, me miraba fijamente a la cara y se ponía el quimono que se había medio quitado:

—Está bien, está bien, me rindo. No pretendo ser odiado toda mi vida. Al tonto de Mitsuchi Chüzó le han dado una charla por primera vez en su vida antes de desflorar a una chica. Lo siento, lo siento. Disculpa.

Al contemplar la frente manchada del ministro me percaté de sus ojos, que de repente se habían dulcificado. En realidad es un hombre muy agradable, pensé. Entonces descubrí que las personas se comportan bien o mal dependiendo de cómo se las trate.

—Bueno, y ahora deja de llorar. Si bajas ahora mismo, a la jefa y a Okatsu les llamará la atención, así que hablemos un rato.

Si antes me había dado miedo, ahora ya no lo encontraba tan malo y me sentí afortunada y aliviada. Me sequé las lágrimas y me puse a contarle lo que se me ocurría. Le hablé de mi vida, de cómo acudía cada mañana a estudiar inglés a una escuela y tenía muchos deberes, pero que como los invitados extranjeros solían ayudarme por la noche en los banquetes era la mejor de la clase; de lo embarazoso que me resultaba cuando el sirviente me llamaba a la escuela para avisarme de un compromiso para un almuerzo y de cómo siempre ponía como pretexto una enfermedad o una muerte en la familia.

El ministro escuchaba atentamente, divertido. También le conté que estaba ahorrando para una máquina de escribir inglesa, porque después del tercer semestre quería tomar clases de mecanografía con una profesora japonesa que había nacido en Inglaterra, la señorita Mary Yanagawa. El ministro escuchaba, emitiendo algún gruñido y asintiendo ocasionalmente.

—Seguro que la escuela empezará pronto mañana. Ya puedes irte, pero en caso de que Okatsu te pregunte algo en recepción, no le digas nada. Yo lo arreglaré todo. —Sacó un billete de cien yenes de la cartera (lo que hoy serían unos doscientos mil yenes)—. Mete esto en tu hucha para la máquina de escribir. —Y me metió el dinero en la escotadura del quimono. Tuvo su parte buena haberle contado todo eso.

Cuando bajaba, Okatsu salió a mi encuentro:

—Y bien, ¿cómo te fue? ¿Se quedó satisfecho el ministro? —me interrogó.

Me pareció que el ministro había quedado muy satisfecho en otro sentido y me vino a la cabeza que había dicho: «Ahora vete y mantén la boca cerrada con Okatsu», por lo cual me limité a responder afirmativamente a su pregunta, llamé a un rickshaw y me fui rápidamente a casa. Esa noche no pegué ojo. Después del asunto conmigo, tal vez el ministro estaba tan desengañado que nunca más volvería a hacer algo que pudiera acarrearle el odio de una chica. Seguramente ahora se había dado cuenta de que para él sería horrible granjearse el odio de una chica hasta el fin de sus días.

Al día siguiente mi abuela y la geisha de más edad de la casa central fueron a ver a la okami-san de Tombo. Le llevaron un vale para unos grandes almacenes —a modo de desagravio, por así decirlo— y se disculparon. Después, cuando me encontraba al ministro en una fiesta, siempre me llamaba y me decía: «Siéntate conmigo». Aun cuando allí hubiera geishas de mayor rango, siempre me sentaba a su lado y acostumbraba a contarle despreocupadamente a la gente: «Esta cosita me ha dado calabazas».

Si entonces hubiera sido débil de voluntad y hubiera cedido, aunque fuera llorando, probablemente me hubiera sentido sucia eternamente… Realmente tuve suerte. Ni que decir tiene que también tengo mucho que agradecerle a la increíble generosidad y comprensión del ministro y aún hoy, al cabo de tantos años, siempre lo recuerdo con gratitud.

Recuerdos de la infancia

Ahora es el momento de hablar un poco de mi infancia.

Mi abuelo dirigía un hospital en la ciudad coreana de In’chon y mi padre le había seguido hasta allí. Más tarde se llevó consigo a jóvenes coreanos a Japón y los ayudó a prosperar.

La política colonial japonesa de entonces era muy cruel, pero mi abuelo y mi padre no tenían los prejuicios que existían antes en Japón contra los coreanos. Yo no tenía ni un año de edad cuando el estudiante coreano Chon se vino a vivir con nosotros, ayudando en casa a cambio de comida y alojamiento. Dado que yo era la única hija de mis padres, no se atrevían a dejarme al cuidado de una sirvienta o de una enfermera, pero no les importaba dejarme todo el día con el joven Chon. Así es como me lo contaban a menudo.

Me ponía a gritar cuando perdía a Chon de vista un instante y lo seguía allá donde fuera. No se sabe por qué, pero siempre lo llamaba Chon-chama[6]. «Chon, eres el único en la casa al que se trata de sama», le envidiaban los demás. Chon era mi canguro y mi preceptor al mismo tiempo y, por tanto, la persona más importante de mi vida. Recuerdo vagamente su rostro, pero aún sé que su piel era clara, y sus ojos, pequeños. Chon se casó pronto con una estudiante de enfermería japonesa de nuestro hospital y se fue con ella a In’chon. Creo que fue el año en que yo entré en la guardería. Como yo siempre armaba mucho jaleo y me ponía a gritar en cuanto se alejaba, se marchó mientras yo estaba en la guardería. ¿Qué habrá sido de él?

Yo era una niña muy confiada y hospitalaria. Cuando en casa había carpinteros o albañiles, me apresuraba a llevar el servicio de fumar y las cerillas, y como me gustaba tanto servir mi abuelo acostumbraba a decir que era una geisha nata.

La entrada de nuestra casa se hallaba junto a la puerta del hospital. La puerta de la cocina daba a un callejón y, a la izquierda, había una valla de madera negra. La valla tenía numerosos agujeros y al otro lado vivía un profesor de danza. Este maestro de la escuela de danza de Nishikawa daba clases a la gente del vecindario; era, por así decirlo, el profesor de baile del barrio. Había un agujero que quedaba exactamente a mi altura y por el cual podía espiar de pie. Con unos tres años y medio comencé a observar a diario las clases de danza por mi agujero. Cuando recuerdo las escenas, me acuerdo de que la gente joven del barrio probablemente ejercitaba el fukagawa, que se baila con un pañuelo en la mano, porque yo iba rápidamente a buscar un paño de cocina para imitar así el baile. Pero llegó un día en que no me bastó con la ojeada diaria por el agujero y le pedí a mi abuela que me apuntara a las clases de nuestro vecino. Sin embargo, el maestro era de la opinión de que con tres años y medio era aún muy pequeña, que, por regla general, lo mejor era comenzar las clases a los seis años y el 6 de junio. «Tres años y medio es muy pronto. Mi escuela no es un jardín de infancia», espetó. Como él seguía en sus trece, me sobrevino un acceso de rabia, me tiré en el suelo y grité de tal modo que se vio obligado a aceptarme como alumna. «He oído hablar de mujeres que eligen por sí mismas a sus maridos, pero, por lo que yo sé, ésta es la primera alumna que ha elegido a su profesor», solía decir el maestro más tarde a los otros alumnos.

Mi abuela era hija de un médico y su familia había adoptado a mi abuelo como yerno[7]. Mi madre también era hija única, hija para la cual mi padre fue adoptado como esposo. Mi abuela había disfrutado de la educación habitual de una mujer joven a principios del período Meiji (1868-1912), es decir, le enseñaron a leer, a escribir, a hacer cálculos con el ábaco, a plantar flores, labores de aguja, la ceremonia del té y canto. Mi madre, por el contrario, acudió al instituto femenino de Jissen, de la por aquel entonces conocidísima pedagoga Shimoda Utako, y después a la universidad. En aquella época el nivel era algo más elevado que en las actuales universidades de mujeres. Mi madre era muy progresista y estaba loca por Hiratsuka Raichó[8]. Cuando la esposa de un oftalmólogo —un amigo de mi padre (mi padre era cirujano)— se escapó con un tenor y una poetisa abandonó a su marido —un industrial de Kyúshü— y se fue a vivir con un hombre joven, se mostró maravillada. Por lo general, no era propensa a mostrar sus sentimientos, pero cuando se trataba de estas historias se agitaba como una jovencita. Solía leer a Shakespeare en su idioma original y se tenía por una intelectual.

Mi madre no me gustaba nada. Me resultaba mucho más agradable mi abuela, pues, aunque no contaba con tan excelente educación, era humana y generosa. Se preocupaba por los demás y le gustaba ayudar. Tenía un corazón tan grande que, por libre decisión, le regaló a la querida de mi abuelo un vestido de verano por la fiesta del obon y un vestido de Año Nuevo por Año Nuevo, y le dio las gracias. Yo adoraba estos rasgos del carácter de mi abuela. Ella influyó mucho en mí.

Numerosas geishas, posaderas, sirvientas de casas de té, hakoya y culis de rickshaws eran pacientes de mi padre, y especialmente desde que conocí a las geishas, con quienes mi padre había entablado amistad (seguro que tuvo romances con ellas), mi deseo de convertirme en geisha se hizo más y más fuerte. Desde la más temprana juventud siempre había proclamado que quería ser geisha a toda costa.

Una vez que se nos rompió el baño, viví el momento más hermoso, pues cuando acudimos a los baños públicos, las geishas me maquillaron de blanco. Una tras otra, me agarraron del brazo y se metieron conmigo en la piscina. Olían de maravilla y pensé que era una verdadera lástima que tuviéramos baño en casa.

Mi madre estaba absolutamente en contra de que me hiciera geisha, pero mi abuelo me infundió valor: «Si quieres ser geisha, al menos no seas ninguna mierda de geisha, sino una maestra en tu oficio».

Un día mi deseo se hizo realidad y pude entrar a trabajar en una casa de geishas que mi abuelo conocía bien.

Yo iba a la escuela de idiomas desde hacía dos años y medio cuando una mañana sucedió lo siguiente: me había puesto en camino hacia la escuela y delante de Hanamasuya había una obra. Algunos obreros estaban arrancando el empedrado con picos, y en un remolque con el emblema de la ciudad de Tokio había algunos hombres inclinados sobre un plano. No me quedó más remedio que pasar disimuladamente muy cerca de la entrada de Hanamasuya. Como era habitual, el patriarca estaba cuidando de sus bonsáis. Podía haber dado un rodeo, pero no tenía tiempo. De este modo acorralada, me vi obligada a pasar lo más rápidamente posible por Hanamasuya, pero, como me temía, el patriarca se giró hacia mí. Ya no había escapatoria. Me incliné de inmediato y le di los buenos días. El patriarca me miró fijamente y a continuación sonrió satisfecho.

—Ajá, eres tú, Kiharu. Por eso la colegiala me resultaba siempre tan familiar.

Le expliqué en pocas palabras que últimamente tenía muchos invitados extranjeros y que acudía a la escuela todas las mañanas porque quería aprender inglés como fuera, que hacía alarde de mis conocimientos por las noches y, de ese modo, realizaba enormes progresos y siempre recibía los elogios de los profesores.

—Vaya, eso es muy valiente. Fabuloso y muy ambicioso —me halagó.

Supuse que pronto toda la gente importante de la administración conocería mi doble vida de estudiante y geisha.

Ocurrió el lunes siguiente. Al entrar en la escuela reinaba un ambiente inusual. Los estudiantes, principalmente chicos, estaban en corros y miraban embobados. Algunos me miraban sonriendo, aunque yo apenas si los conocía. Me pregunté por qué andaban ociosos por el pasillo y curioseaban en nuestra clase. Cuando me dirigía al servicio, se apartaron a mi paso y se quedaron mirándome boquiabiertos. Finalmente, uno me tendió su cuaderno y un lapicero.

—Fírmame un autógrafo.

Al principio no lo entendí, hasta que mi compañero de clase, Kubota, se me acercó apresuradamente y me dijo que en un periódico había un artículo bastante extenso sobre mí. En ese mismo instante otro chico me ofreció el periódico. Se trataba del Takyó Nichinichi y en él aparecía una foto mía vistiendo un quimono hasta los pies y con un abanico a medio abrir.

Por aquel entonces, de camino de la esquina de Owarichó en dirección a Miharabashi se hallaba la tienda de postales de Kamigataya, donde colgaban en colorida mescolanza las fotos de geishas y de estrellas de cine. En la fila superior tenían su espacio las actrices. Una fila más abajo se ofrecían fotografías de geishas. Creo que costaban diez sen. En la guerra chino-japonesa se vendían muy bien, pues la gente gustaba de colocarlas en los paquetes dirigidos a los soldados del frente. La fotografía que había aparecido en el periódico era una de éstas. Y era enorme.

«Estudiante por la mañana, geisha por la noche», rezaba el titular. El artículo tenía unas ocho columnas y daba todo lujo de detalles.

Ese día también entraron a curiosear los otros estudiantes cuando ya había empezado la clase, algo que me resultó de lo más embarazoso. Más tarde averigüé que en el Nichinichi trabajaba un pariente del patriarca de Hanamasuya y, al parecer, este buen hombre se había puesto a fanfarronear exageradamente ante aquél con mi historia. También los invitados me gastaban bromas: «¡Caray! Escuela y compromisos, lleva una doble vida».

En 1936 el director de cine alemán Arnold Fanck visitó Japón. Me lo presentaron en un banquete. Hablaba inglés con un fuerte acento alemán.

Uno de mis clientes habituales, el señor Ogasawara, del que ahora, a posteriori, supongo era una especie de productor, me dijo:

—Kiharu, tengo una idea excelente: un extranjero para un rickshaw en el que está sentada una geisha con un peinado japonés. La geisha se baja y habla con él en un inglés fluido. Creo que sería estupendo. ¿No te gustaría representar ese papel?

También se hallaba presente un crítico de cine que me alentó a ello. A mí la idea también me parecía tentadora, pero antes necesitaba el permiso de la Asociación de Geishas. El señor Ogasawara habló con nuestro director. Era patriarca de un gran negocio de geishas y estaba muy comprometido. El éxito de Shimbashi había que agradecérselo en gran medida a él. Al poco tiempo me hicieron llamar de la administración: «Una geisha que se convierte en actriz debe dejarlo. Si por el contrario desea seguir siendo geisha, no le podemos permitir que aparezca en una película».

Dado que prefería seguir siendo geisha a convertirme en actriz, rechacé el papel. Cuando más tarde vi la película La hija del samurái, de Fanck, con Kosugi Isamu y Hara Setsuko en los papeles estelares, huelga decir que me interesé especialmente por las escenas en que yo habría aparecido.

Después de la guerra, una antigua actriz que se había convertido en geisha de Shimbashi utilizó libremente su nombre de actriz para hacerse publicidad y se dejó fotografiar en periódicos y revistas. Pensé que lo que antes estaba mal visto motivaba ahora su éxito. ¡Cuánto han cambiado las ideas!

Kiharu, la geisha

Mis primeros compromisos eran principalmente banquetes organizados por el Ministerio de Asuntos Exteriores en las casas de té de Yamaguchi, Shinkiraku y Hóryü, donde conocí a personas tan impresionantes que a veces hasta me daban taquicardias.

Mi primer ídolo no era especialmente importante, pero sí un hombre realmente apuesto que además se expresaba con gran fluidez tanto en inglés como en japonés. Aunque ya lo había visto cuatro veces, sólo me atrevía a quedarme mirándolo, ansiosa, desde lejos, pues yo aún era una pollita. Siempre estaba rodeado de geishas de mayor edad y jamás me dirigía la palabra. Mientras me veía obligada a charlar sin cesar con los jóvenes aspirantes a diplomático en los peores lugares, observaba a mi ídolo a hurtadillas, con el corazón latiéndome a toda velocidad.

Acabé por dirigirme a Tsuchiya Jun, el que más tarde sería cónsul general en Nueva York y luego embajador en Grecia. Junchan era un amigo con el que podía hablar abiertamente de todo:

—Es un hombre excelente. Aún no he podido sentarme a su lado, pero me gusta mucho.

—Es el embajador Saitó. El embajador es muy apreciado por los periodistas americanos, los círculos empresariales y todos los diplomáticos extranjeros —me explicó mientras me llevaba hasta mi adorado—. Ésta es Kiharu. Ahora está aprendiendo inglés con gran diligencia —dijo a modo de presentación. Me estremecí y me sentí como si tuviera que luchar contra molinos de viento.

—¡Ajá! —exclamó el embajador girándose hacia las otras geishas. Sospeché que las otras geishas pretendían impedir a toda costa que el embajador Saitó le prestara atención a una mocosa como yo.

Justo después de este encuentro, el embajador Saitó regresó a América, donde murió en 1939, en Washington. Si bien sólo coincidí con él en cuatro ocasiones y ni siquiera habló una palabra conmigo, habría sido estupendo si… Pero sólo tenía ojos para las geishas de más rango.

«Me llamo Kiharu y lo adoro. Es usted el hombre de mis sueños», me habría gustado decirle.

Por aquel entonces se celebraban numerosos encuentros de exalumnos japoneses de Princeton y Cambridge. Se trataba de antiguos compañeros de universidades inglesas o americanas y alrededor de la mitad de los invitados eran extranjeros: miembros de embajadas, corresponsales de prensa y hombres de negocios ingleses y americanos. Las reuniones siempre se iniciaban entonando los respectivos himnos de las universidades.

Por aquella época aún era muy poco habitual que la gente fuera a ultramar, y los hijos jóvenes de buenas familias, que solían recordar con melancolía su vida en el extranjero, volvían a sentirse estudiantes y se divertían con auténtico desenfreno. También nosotras, las geishas jóvenes, nos relajábamos, jugábamos y bailábamos con ellos.

Antes aún no había bailes modernos ni nada parecido. Sólo se bailaban cosas normales, como el vals, el foxtrot o el tango. Todas las grandes casas de té disponían de un salón de baile con un buen gramófono en el que se ponían jazz americano y canciones francesas. Debido a mi escaso peso, todo el mundo quería que fuese su pareja de baile, y estaba muy solicitada.

Entre nuestros invitados también se encontraba el único hombre joven que por aquel entonces poseía una lancha motora en Japón, Dómyó Shimbei. Era el joven heredero de una fábrica tradicional de kumihímo, que aún existe en la actualidad en Shitaya y que lleva fabricando los cordones de espadas para los samuráis desde la era Genroku (1688-1704). Además, la empresa era proveedora de la casa imperial en Kioto y elaboraba los cordeles de los tocados de los nobles. En la actualidad, en esta empresa, que está considerada parte del patrimonio cultural, ya no existe ningún cordón para obi que cueste menos de diez mil yenes. Sus productos reflejan la pureza de lo tradicional.

Así pues, el susodicho Dómyó-chan y el joven señor Tsutsumi Tokuzó, hijo de un mayorista de azúcar de Shimbashi-Shibaguchi, fueron los primeros en tener una motora. Cuando ambos venían a Shimbashi, siempre nos contrataban a nosotras, las geishas más jóvenes. Jugábamos y hablábamos de películas. Eran unos invitados realmente divertidos.

—¿Os apetece dar un paseo en lancha motora? —nos preguntaron un día.

—¿Se refiere a las barcas del estanque del parque de Inokashira? Nosotras no teníamos ni idea de qué estaban hablando.

—No, no, conducir con un motor por el agua, brum, brum… Es divertido.

Ya habíamos ido en un bote de remos por el Sumida hasta la fortaleza de Shinagawa, pero no teníamos ni idea de lo que era ir a toda velocidad por el agua con la motora.

—De ningún modo, tengo miedo. Y si la motora vuelca, yo no sé nadar… —titubearon todas.

Yo fui la única que exclamó:

—¡Yo quiero ir, yo quiero ir!

Sabía nadar un poco, no muy bien, pero tampoco como un pez de plomo… Debía de ser estupendo, brum, brum, por el agua… Así que quedamos para el domingo siguiente. Para la ocasión me puse una falda y un jersey. Ir a toda velocidad por el agua en la motora no me asustó en absoluto, sino que me divirtió enormemente. Después tomamos comida china en Yokohama y más tarde me llevaron a casa. En nuestras excursiones a Yokohama solíamos comer en el elegante restaurante Hakuga, en el barrio de Isezaki. Me gustaba Yokohama sobremanera, porque de algún modo me parecía occidental. Cuando observaba desde el New Grand Hotel, en el parque de Yamashita, cómo arribaban los barcos extranjeros, de un blanco deslumbrante, y cómo el resplandor anaranjado del sol poniente caía sobre ellos, pensaba que Yokohama era hermosísima.

El señor Tamba, un cliente habitual de Koeiryó y mío, acudía con frecuencia a la casa de té de Kóchiya, en Kobikichó. Era director de la redacción del periódico Asahi de Yokohama. En esta oficina de Yokohama solía encontrarse a menudo el malhumorado señor Hosokawa Ryúgen. Además, allí también trabajaba un joven periodista llamado Fujii Heigo, que más tarde se convertiría en vicepresidente de la empresa Shinnittetsu.

Papá Tamba (Koeiryó y yo lo llamábamos papá) era cliente habitual de un burdel de Honmoku especializado en extranjeros.

Tras la cuidada puerta lacada en blanco se hallaba una escalera de caracol. En el gran vestíbulo había sofás a ambos lados en los que descansaban europeas de escultural belleza ataviadas con largos y vaporosos vestidos de crepé Georgette y elegantes japonesas cuyos quimonos color de rosa se cerraban de derecha a izquierda, dejan do a la vista por delante los flecos del cinturón interior. Se distinguían enormemente de las cortesanas de Yoshiwara y transmitían una impresión moderna y juvenil. Allí nos sentíamos muy bien, porque todos eran encantadores y papá Tamba se encargaba de que reinara el buen humor, pues invitaba a comer gustosamente a extranjeras y japonesas. Alrededor de las nueve de la noche acudían en tropel marineros extranjeros. «Sería desagradable que a vosotras dos os tomaran por prostitutas, por eso es mejor que nos vayamos», opinaba papá Tamba, y nos retirábamos al hotel New Grand, donde seguíamos bebiendo y bailando. Con respecto al centro de Toldo, Yokohama tenía la ventaja de que se encontraba bastante lejos y allí uno no se topaba con conocidos. El actor de kabuki Minosuke, quien falleció más tarde por comer un pez fugu mal preparado, se dejaba ver por allí; Kawaguchi Matsutaró bailaba con la señorita Hanayagi Kogiku y muchas otras parejas los imitaban.

La señorita Kawaguchi era espía; más adelante tendría un trágico final. Era famosa porque siempre actuaba vestida con indumentaria masculina. Aquella vez llevaba un traje beige que la hacía parecer masculina y muy sensual a un tiempo.

—Mira, mira, Kawashima Yoshiko también está aquí —dije sin querer.

—Ponte en el lugar de la gente que cree que nadie la reconoce aquí. No es decoroso quedarse mirándola de ese modo —me tuvo que amonestar papá Tamba.

Decidí que si alguna vez tenía novio también vendría con él aquí, al hotel New Grand, así que cuando, efectivamente, tres años más tarde lo tuve, lo primero que le pedí es que fuéramos al New Grand, en Yokohama.

—¿Por qué? —preguntó.

—Me gustaría ver los barcos y luego ir a bailar.

El ambiente del burdel de Honmoku era de una elegancia europea y no tenía nada de la sordidez y la lascivia de las casas de trato habituales. Todas las damas eran hermosas y distinguidas y bailaban con los invitados. Cuando se cansaban de bailar, cada cual subía con su pareja escaleras arriba. Una vez tuve la oportunidad de echar un vistazo a la habitación de Cherry, del hotel Kiyo (puede que hubiera dos o tres hoteles con el mismo nombre, pero yo sólo me acuerdo de éste). Era preciosa: la cama tenía numerosos volantes y había un gran tocador blanco con tres espejos.

En este establecimiento, Cherry era la número uno para los clientes extranjeros. En Yoshiwara la habrían llamado el mejor caballo de la cuadra. Aunque se trataba de la misma profesión y todos hacían lo mismo, Honmoku y Yoshiwara eran completamente distintos, empezando por los rostros de las chicas y sus vestidos y terminando por el ambiente de las casas.

La excursión en lancha motora me lleva a pensar en los aviones. Por aquella época vino de Alemania un zepelín que estuvo en boca de todos durante algún tiempo. Incluso a un pastel con forma de pez que se vendía en puestos callejeros se le cambió el nombre y pasó a llamarse «barquillo zepelín», gozando de una excelente acogida.

Como les ocurría a todos los jóvenes, por aquel entonces me volvían loca los aviones y los dirigibles y estaba obsesionada con la idea de convertirme en piloto a toda costa. Empecé a acumular horas de vuelo en Tokorozawa. Mi profesora se llamaba Suzuki Shime (más adelante perdió la vida en un vuelo) y, dado que yo era la única chica, mostraba predilección por mí. Todavía recuerdo que el pequeño aparato estaba alarmantemente destartalado, pero me pareció magnífico volar tan alto en el cielo (aún hoy me sigue encantando volar. Aunque se trate de un jet a reacción repleto, me encuentro a gusto en los aviones, como con gran apetito y duermo muy bien). El propulsor del aparato en que hacíamos las prácticas en Tokorozawa lo tenía que poner en marcha un alumno a mano. «¡Allá vamos!», exclamaba entonces nuestra profesora arrancando la máquina, que, como era pequeña, sólo necesitaba una breve carrerilla para luego despegar de inmediato. La profesora se sentaba delante y yo detrás, desde donde manejaba la palanca de mando. Me entusiasmaba ver cómo nos deslizábamos por el cielo, ligeros como una pluma.

Tras unas 38 horas de vuelo uno se podía presentar al examen y, si lo aprobaba, era piloto de tercera clase. Volar me apasionaba de tal modo que cada vez me resultaba más emocionante.

Ni que decir tiene que todo se llevaba a cabo a espaldas de mi madre y de mi abuela. Mi abuela probablemente se habría desmayado si hubiera sabido que andaba volando por el cielo en un avión. Pero, desgraciadamente, debido a una foto que me hicieron en el aeródromo y que me fueron a llevar unos amables compañeros cuando yo no estaba en casa…

Mi abuela les preguntó todo lo habido y por haber a los tres caballeros de la escuela de aviación, y cuando regresé a casa de un compromiso no paró de llorar en toda la noche y de decirme que qué clase de criatura desconsiderada era… Me explicó entre sollozos que bien podía volar tanto como quisiera cuando ella estuviera muerta.

Estuve tres meses tomando clases en secreto, pero ahora tenía que renunciar a ellas y también a mi sueño de ser piloto.

Durante algún tiempo, el presidente filipino Quezon fue cliente habitual mío e insistía en contratarme para todas sus fiestas. Al principio me inquietaba, pero al cabo de muchas veces de quedar con él me di cuenta de que era un hombre absolutamente encantador. Murió tiempo después, de una grave enfermedad.

También me acuerdo de la joven periodista filipina Myra, que acudió a mí recomendada por Ashida Hitoshi, del Japan Times, para hacer unas averiguaciones. Como éramos más o menos de la misma edad, nos hicimos buenas amigas. Mi abuela también la quería y, cuando Myra venía a casa, le hacía las crepes de verduras que tanto le gustaban. Tenía un bonito rostro redondo. Un día le sacamos una fotografía a ella con uno de mis quimonos y otra a mí con el traje nacional filipino, un largo vestido de organza con mangas de farol. Decía que, en su opinión, la profesión de geisha era maravillosa porque, por ejemplo, yo podía conversar todas las noches confidencialmente con el presidente Quezon. No podía por menos que asentir.

Un día vino un elegante europeo de unos cuarenta años y rostro agradable en calidad de invitado del Ministerio de Asuntos Exteriores y la Oficina de Turismo. Era el vivo retrato del maestro Shikisa, profesor de tokiwozu (acompañamiento de shamisen para cantos populares), una versión europea del maestro Shikisa, por así decirlo. Se parecía incluso en la voz y los movimientos. Se trataba del famoso violinista Jascha Heifetz.

Por entonces teníamos otro invitado extranjero que me causó una profunda impresión, la cual me duraría toda la vida: Jean Cocteau. Éste visitó Japón en 1936. Durante su corta estancia me lo encontré todas las noches, a veces incluso durante el día, en fiestas que daban en su honor el Ministerio de Asuntos Exteriores y los editores de periódicos. Monsieur Cocteau sólo hablaba inglés a trompicones. Sentía la necesidad de hablar con él, pero yo, por mi parte, no hablaba francés. Así pues, cada día aprendía rápidamente dos o tres palabras en francés, pero como ni hablar con manos y pies, ni el inglés de Cocteau, ni mi francés conducían a nada, el señor Horiguchi hacía las veces en todo momento de tabla de salvación. A los cuatro o cinco días ya sabía decir Je suis enchantée. Cocteau estaba impresionado, y a partir de ese momento me llamó Happy Spring, la traducción al inglés de Kiharu. El día anterior a su regreso a París me regaló un farolillo de papel con una enigmática imagen, una poesía corta y mi nombre. A mí vez, yo le regalé a él un espejo de tocador de laca con polvo de oro que él tuvo en gran estima durante largo tiempo en su vivienda de París. Sin embargo, mi valioso farolillo de Cocteau ardió en un ataque aéreo. Sentí tanto esa pérdida que incluso hoy en día, al acordarme, se me saltan las lágrimas.

Monsieur Cocteau nunca se sintió atraído sexualmente por mí, pero tal vez le impresionó esta jovencita curiosa que tan tenazmente quería aprender francés. Más tarde me enteré de que a él le gustaban los hombres y vivía con Jean Marais… Pero en Japón todos estaban encantados con la pareja que hacían Jean Cocteau y Kiharu, de Shimbashi, algo de lo cual las revistas de entonces dieron buena cuenta.

Cuando Cocteau se hallaba nuevamente en París escribió poesías sobre tres rasgos de la cultura japonesa: el sumo, el kabuki y las geishas, todas ellas se publicaron en el Paris Soir.

El poema sobre el sumo trataba del luchador Tamanishiki; el del kabuki, sobre Kikugoró VI (en la Danza de los leones en el espejo, que más tarde él convertiría en la película La bella y la bestia); y el de la geisha, sobre mí, Kiharu. Este último apareció en un libro traducido al japonés por el señor Horiguchi. El contenido de esta poesía era, en líneas generales, el siguiente:

«Llegué a Japón con la idea de las geishas de los Ukiyo-e de Utamaro. En una hermosa noche de luna, vi por la ventana de un restaurante a numerosas geishas de rostros blancos como máscaras.

Sin embargo, el rostro de Happy Spring no era blanco. En algún momento me volví un pescador.

»Al arrastrar mi red a la playa, había numerosos peces. Sólo un pececillo trató de deslizarse entre la malla. “Monsieur Cocteau, monsieur Cocteau”, me llamó el pececillo. Los demás peces no intentaban escapar, sólo aquel pececillo exclamó, triste: “Monsieur Cocteau, monsieur Cocteau”. El pececillo se llamaba Happy Spring y no quería quedarse en la red.

»“Monsieur Cocteau, monsieur Cocteau”, pero yo nada podía hacer. Si tomaba el pececillo en mis manos, moriría.

»“Monsieur Cocteau, monsieur Cocteau”.

»Oía la voz del pececillo y nada podía hacer. Entonces devolví la red al mar.

»“Monsieur Cocteau, monsieur Cocteau”.

»La triste voz de Happy Spring se alejó. Yo cerré los ojos y seguí mi camino…».

Por aquel entonces muchos leyeron el poema y en mis compromisos a menudo me hablaban de él:

—¿Es usted la Kiharu de Cocteau?

Era desesperante y yo aclaraba:

—No, no hubo nada.

Hayashi Ken me tranquilizaba:

—No te preocupes. Ya estamos al corriente. A Cocteau no le interesan las mujeres… Tranquila.

No obstante, apenas había dicho eso, todos los demás volvían a estropearlo todo:

—También Miyamoto Musashi luchó con dos espadas.

Luchar con dos espadas significaba amar a hombres y mujeres.

—Basta —me quejaba yo.

Alentados por ello, todos me gastaban bromas. Era un auténtico fastidio. Debido a los reportajes sensacionalistas que entonces aparecían en periódicos de gran tirada como el King y el Moderno Japón, seguro que mucha gente pensaba que entre Cocteau y yo había habido algo. Durante su visita a Tokio nos vimos casi todos los días en Kanetanaka, Tombo y Shinkiraku. Cocteau parecía alegrarse cuando practicaba con ahínco el francés del que me iba adueñando poco a poco. Recuerdo que el señor Horiguchi, que siempre se sentaba con nosotros, decía: «Cuando Kiharu farfulla en francés, a él no le queda más remedio que sonreír».

Muchos años después, cuando yo ya vivía en América, me enteré de que en avión sólo se tardan seis horas en ir de Nueva York a París y me propuse visitar a Cocteau. Entonces me llegó la noticia de su muerte. Le había prometido que la próxima vez que nos viéramos hablaríamos debidamente francés, sin necesidad de pedirle ayuda al señor Horiguchi por cualquier nimiedad. Una lástima, una verdadera lástima.

Una fiesta en el jardín con consecuencias

El verano era la época de las fiestas en barcos y también de las fiestas en los jardines de las residencias privadas de clientes adinerados. Cuando un invitado celebraba una fiesta en el jardín de su propia casa, la invitación recibía el nombre de oyashikiyuki, o excursión a una villa. En esos casos, el anfitrión hacía erigir un escenario en su jardín en el cual se podían ejecutar danzas. También se celebraban ceremonias del té al aire libre. Las villas tenías nombres tan poéticos como Monte de las Camelias o jardín de la Gran Iluminación. En abril florecían los cerezos y en junio los jardines se cubrían de lirios, azaleas, peonías y glicinias. Octubre era la época de los crisantemos y noviembre aparecía teñido por el follaje otoñal. La mayor parte de las veces, sólo el ambiente de los jardines suponía ya un excelente motivo de recreación para los invitados extranjeros.

Creo que fue en junio de 1936. Me habían contratado para una fiesta en la Tekigais, la Villa de los Juncos, de Konoe Fumimaro, quien más tarde sería primer ministro. En tales ocasiones no era normal que los clientes contrataran ellos mismos a las geishas, sino que eran las casas de té las que asumían el papel de mediadoras. Así por ejemplo, el establecimiento de Shinkiraku organizaba toda la fiesta, es decir, determinaba el número de geishas, el cocinero, el orden de los platos y también la diversión, por ejemplo, magia y danza. En estas fiestas en jardines las geishas no solían llevar quimonos talares, pues las ocasiones formales exigían una etiqueta oficial y una debía vestir un quimono con cuello blanco y blasón. En aquella ocasión, en la villa del señor Konoe también se encontraba invitado el cantante ruso Schaljapin, quien a mi juicio tenía un aspecto típicamente ruso: un hombre alto y fornido con la cara roja. Durante su breve estancia en Tokio, todos los días había una recepción en su honor para la que él me contrataba. Ya fuera en Yanagibashi, en Akasaka, en Yoshi-Chó o en Kóyókan, en Shiba, siempre tenía que dejarlo todo cuando él me hacía llamar. Cuando se lo conté a Ken y al señor Yanagisawa, apenas si pudieron reprimir un ataque de risa: «El viejo ha vuelto a descubrir su juventud en Japón». Me gastaban bromas y me preguntaban con hipocresía si tal vez él no me había forzado.

Yo defendía apasionadamente mi inocencia y juraba que no me había tocado. La idea de ser acosada por ese vejete ruso que se parecía a Shuten Dóji, el jefe de bandidos japonés, me repugnaba, pero todos se divertían a mi costa y me tomaban el pelo con él. Sin embargo, había otro importante motivo por el cual yo deseaba evitar tales rumores. La noche de la consabida fiesta en el jardín, otras dos o tres geishas y yo bajamos de la limusina de alquiler ante la Villa de los Juncos y, dado que el lugar era nuevo para mí, me sentí completamente desorientada. Cuando íbamos caminando de un lado a otro, perdidas, apareció un hombre muy alto para Japón, de 1,80 metros aproximadamente, con unas gafas de montura negra, que nos preguntó si nosotras éramos las damas de Shimbashi. Abrió la puerta y nos invitó a entrar. Lo miré directamente a los ojos y él me preguntó: «¿Es usted Kiharu?».

No sé cómo describirlo, pero sentí un extraño hormigueo por todo el cuerpo, como electrizada, asentí y, de repente, me sonrojé. Se trataba de Konoe Hidemaro, el hermano menor del anfitrión. Cuando entré en la habitación, Schaljapin se alegró visiblemente y, cuando el ambiente alcanzó su punto culminante, cantó su pieza favorita, Los remeros del Volga. Por mucho que se la pidieran, Schaljapin siempre había privado de esta especial canción incluso a los anfitriones más distinguidos y nunca la interpretaba espontáneamente fuera del escenario. «Debe de haberse sentido muy feliz», observó Hidemaro más tarde. Como lo conocí en una fiesta celebrada en honor de Schaljapin, tampoco podré olvidar a éste mientras viva.

Hidemaro era director de orquesta. Entonces se tenía la opinión unánime de que la ejecución profesional de música occidental era extremadamente impropia de un noble japonés. Era del todo inconcebible que un hombre tocara el piano, por no mencionar que «esgrimiera una batuta» ante una orquesta. A un director de orquesta se le llamaba «agitabatuta» y la gente se burlaba de él por fracasado. Además, la familia Konoe era la más importante de las cinco más distinguidas del país y estaba vinculada a la casa imperial, por lo cual en sociedad Konoe Hidemaro era considerado un hombre estrafalario.

Estuve aturdida toda la noche. Nunca había conocido a un hombre como él entre los invitados a los que conocía noche tras noche. Parecía algo así como un eterno estudiante; era muy alto, de espaldas anchas y fuerte, pero a la vez tenía un aire un tanto infantil… Sea como fuere, fue amor a primera vista. Schaljapin quedó relegado por completo a un segundo plano y, durante toda la velada, sólo tuve ojos para Hidemaro. Él se acercaba a mí de vez en cuando y se dirigía a Schaljapin en inglés. Sentí claramente que me observaba. Cuando, al cabo de un rato, salí fuera para empolvarme la nariz, él me siguió: «Deme su número de teléfono», me dijo al tiempo que sacaba un bloc de notas y un lapicero. Con el corazón palpitante y los dedos temblorosos escribí mi número de teléfono. Al día siguiente me llamó y nos citamos en Sembikiya, en Ginza. A partir de ese momento mis pensamientos fueron sólo para él.

Aunque por aquel entonces él casi tenía cuarenta años, tenía un aspecto muy juvenil. Como viajaba a menudo al extranjero, su forma de pensar era distinta de la de los japoneses de su misma edad y a mí me parecía mucho más joven de lo que era. Sin embargo, debido a la diferencia de edad, podría haber sido mi padre, con lo que aprendí mucho de él. Hoy en día a esto se le denominaría complejo paterno, pero a mí me gustaba ir de la mano de un hombre mayor y adquirir conocimientos que hasta el momento me habían sido desconocidos. Cuando observaba a mis amigas, cuyos novios eran de su misma edad, me resultaba extraño e incomprensible.

Hidemaro acudía con frecuencia al restaurante Kawaki, en Tsukiji, pero nunca solo. Le encantaba divertirse alegremente con sus colegas músicos. A mí me divertía enormemente organizar fiestas en barcos e ir a casas encantadas, que entonces estaban de moda. A menudo quedaban todos en su casa. En la gran habitación del ala que daba al estanque de Senzoku jugábamos a diversas cosas.

El gracioso hijo pequeño de Hidemaro, Hidetake, que entonces tenía tres años, jugaba en la arena con un cubo y una pala. Hidemaro tenía además dos hijas, de las cuales la mayor era toda una belleza. En una ocasión, más adelante, me enseñó una foto de ella.

Realmente, su rostro era el de una princesa. Su esposa vivía con las dos hijas en otra casa, por lo cual él tenía un ama de llaves en Senzoku que se ocupaba del pequeño. En todo caso, que él viviera solo para mí era un gran alivio.

En esta época yo quería estar con él todos los días como fuera, pero los dos estábamos muy solicitados, así que no era posible. Además, su casa me quedaba muy lejos… Pero yo era feliz con oír su voz cada día. En mi enamoramiento, ahora las fiestas me gustaban todavía más y estaba de excelente humor. Durante mis compromisos, ya de noche, lo llamaba a hurtadillas desde recepción y me sentía feliz aun cuando sólo pudiera decirle: «Hola, ahora estoy muy ocupada. Adiós». Él me llamaba todas las mañanas.

En una ocasión, estando de visita en su casa de Senzoku, conocí a uno de sus alumnos, un joven de unos doce años, el niño prodigio Hatoyama Hiroshi. Entonces yo no entendía nada de música occidental, pero me impresionó profundamente la maravillosa forma de tocar el violín del joven, en modo alguno como un niño.

Una tarde estuvimos jugando a las cartas con unos conocidos hasta la noche. El sol ya se había puesto cuando del estanque de Senzoku nos llegó un sonido similar al mugido de una vaca. ¿Qué podría ser? Ranas, me dijeron. «Cuando se oye eso, a uno se le quitan las ganas de comer ancas de rana francesas», rieron los caballeros.

Luego le tomaron el pelo al señor Otaguro diciendo que lo habían visto paseando por Ginza de lo más ufano, con una hermosa y joven dama a cada lado. Cuando se le siguió insistiendo, para decepción del burlador se descubrió que las jóvenes damiselas eran sus hijas gemelas.

Al cabo de un tiempo, Hidemaro y yo comenzamos a vernos a solas. Tal como lo había soñado, fuimos a Yokohama a contemplar los barcos blancos. Dado que en tales ocasiones yo siempre lucía ropas occidentales, nadie me reconocía. También fuimos a Nikkó y Atami. En Atami pasamos la noche en el Ryokan Kinjókan, el Castillo de Oro. En Nikkó nos hospedamos en el distinguido Hotel Nanma, visitamos un vivero de truchas y estuvimos remando por el lago Chózenji.

Cada día era para mí como si brotaran flores en mi corazón.

Una vez fuimos hasta Hokkaidó. Los lagos Akan y Shikotsu eran de un azul inquietante y al mirar el agua desde el barco uno se sentía atraído por él de un modo misterioso. Como el nombre de mi acompañante era demasiado comprometedor, en el transbordador y en el libro de huéspedes del hotel escribió el nombre de unos conocidos. Disfrutaba dando los nombres de sus amigos. En una ocasión estábamos cenando en nuestra habitación de Noboribetsu, por la noche, cuando entraron de improviso tres policías. Nos preguntaron con insolencia nuestro nombre, profesión y dirección. Sin embargo, cuando Hidemaro se acreditó como Konoe y miembro de la Cámara Alta, para mi asombro, comenzaron a inclinarse al punto y a hacer reverencias arriba y abajo como tres saltamontes. Al parecer, una joven pareja de Osaka dejó tras de sí una carta de despedida en la que amenazaba con darse muerte en Hokkaidó. Había desaparecido hacía tres días y ellos estaban registrando todos los hoteles de Hokkaidó en los que se alojaban parejas jóvenes. Como Hidemaro parecía más joven y yo mayor, aparentemente la descripción encajaba con nosotros. Más tarde todo el mundo nos tomó el pelo con esta historia y casi se murieron de risa porque no nos parecíamos en modo alguno a una pareja de enamorados con intenciones suicidas.

Para Hidemaro, el divorcio quedaba fuera de toda consideración, pues él pertenecía a la familia Konoe, vinculada a la casa imperial, y su mujer era la hermana menor de la esposa del primer ministro. El Consejo de Palacio nunca habría dado su consentimiento. Después de la guerra, el príncipe heredero se casó con Michiko, una chica de clase media, pero eso sería más de veinte años después. Un ejemplo tan valeroso como el del príncipe heredero podría haber contribuido entonces a que muchas personas llevaran una vida más feliz, ya que nosotros no éramos los únicos que sufríamos innecesariamente bajo un protocolo demasiado estricto.

Así y todo, como Hidemaro vivía separado de su esposa, a fin de cuentas él era casi soltero y podíamos mostrarnos en público. Afortunadamente, todos sus amigos eran músicos y, debido a su actitud liberal, mostraban buena disposición hacia mí.

Un buen día, Hidemaro me pidió algo especial. La esposa y la hija de cuatro años de un americano de origen polaco iban a venir a Japón y mi misión era acompañarlas como intérprete y niñera. Se trataba de la esposa y la hija del universalmente afamado director de orquesta Leopold Stokowski. Su mujer era mucho más joven que él y, además, tenía un amigo italiano. Stokowski estaba muy apegado a su pequeña y tampoco se separaba nunca de su joven esposa. Ella había planeado viajar sola a Japón, donde más tarde se le uniría el italiano. En pocas palabras, se querían escapar juntos. Se proponía ocultarse durante un tiempo en Japón con su hija y este hombre, mientras su abogado agilizaba los trámites del divorcio en su país natal.

Un mes atrás yo había visto por casualidad la película Cien hombres y una chica, con Deanna Durbin, en la que Stokowski dirigía la Rapsodia húngara. Me acuerdo perfectamente debido a su impresionante rostro, cuya frente alta revelaba al genio. Me infundió un enorme respeto.

El día en que arribó el barco al puerto de Yokohama, Hidemaro y yo fuimos a buscar a madre e hija. Entonces volar era algo impensable. A América o Europa se iba en barco y los barcos de pasajeros siempre atracaban en Yokohama. La madre, cuyo rostro era hermoso pero severo, desembarcó con su hijita de la mano. La pequeña tenía la frente alta y rizos rubios y era la versión en miniatura del Stokowski que yo había visto en la película. Encontré extraordinario el parecido entre padre e hija.

Acudí con la señora Stokowski a los balnearios de Karuizawa, Nikkó y Atami. Más tarde también conocí a su amigo italiano, aunque personalmente me gustaba más Stokowski. El italiano no era muy alto ni tampoco especialmente bien parecido y, sobre todo, carecía por completo de modales. En comparación con Stokowski, que era un músico de categoría mundial y una inmejorable persona, él parecía un pobre infeliz italiano.

Dado que yo no se lo había dicho a nadie más, aparte de Hidemaro y yo sólo dos o tres personas estaban al corriente de la llegada de la esposa y la hija de Stokowski. Hoy en día, con toda seguridad habríamos tenido más contrariedades con la importunidad de la prensa.

Poco después resultó que Hidemaro debía viajar a Europa. Sólo la travesía duraba aproximadamente un mes y, dado que en total estaría fuera más de un año, yo estaba muy triste. Había estado tranquila todo el tiempo, había sido feliz y no paraba de tararear un vals de mi adorado Johann Straufí, pero ahora, en vista de la inminente y larga separación, me sentí por vez primera sola y abandonada. Me puse a pensar febrilmente qué haría ahora… Cuando nos despedimos de Hidemaro en Yokohama, nuestros amigos Matsui Suisei y Oida se esforzaron por hacerme reír, pero yo no podía dejar de llorar, aunque para mí era de lo más embarazoso.

A los seis meses de la partida de Hidemaro, una emisora de radio retransmitió desde Berlín uno de sus conciertos. La jefa de Waketombo permitió que el señor Yanagisawa, Hayashi Ken, Kasuga no Tsubone, Suzuki Kyüman y yo la siguiéramos en su habitación. Tocaban mi vals vienés favorito de Johann Straufi.

Hidemaro y yo teníamos un acuerdo secreto desde hacía tiempo para el caso de que quisiéramos citamos pero que no pudiéramos hablar abiertamente en presencia de otras personas. A diferencia de los jóvenes de hoy, entonces nosotros no podíamos expresarnos claramente ante otras personas. En su lugar, empleábamos un código secreto: «Me duele el hombro» o «Desde ayer me duele mucho la mano». En realidad lo que le dolía era el corazón, pero eso no se podía decir, pues todo el mundo se habría enterado, de modo que en tales ocasiones él recurría a nuestro código. Así nadie sospechaba nada, ya que su profesión consistía en mover ambos brazos.

Después de la retransmisión del vals vienés desde Berlín, él habló algunas palabras en alemán y, por primera vez en mucho tiempo, llena de nostalgia, pude volver a oír su voz. Luego comenzó a hablar en japonés: «Queridos compatriotas…». Al final de su discurso en japonés dijo: «Dado que trabajo mucho todos los días y el clima es distinto, me duelen muchísimo los brazos y los hombros… Ahora me dispongo a ir a América…». Después sólo se oyó un crujido de la radio.

Seguro que eso era para mí. Dicho sin rodeos significaba que me echaba mucho de menos. ¡Había hablado sólo para mí! Al final me eché a llorar.

Le escribía todos los días. Enviaba las cartas a la embajada en Berlín o al consulado en Nueva York. Más tarde él las llamaría cartas de hormigas, pues estaban escritas con delicados caracteres que parecían hormigas. Aunque estaba muy ocupado con sus conciertos, sus postales y cartas desde todo el mundo hablaban del gran cariño que me profesaba y que no había cambiado.

Me compré un enorme planisferio, lo colgué en la pared junto al tocador y marqué los lugares desde los que recibía noticias suyas. A veces los nombres de los lugares me resultaban totalmente desconocidos. Su correo tardaba casi dos meses en llegar, casi lo mismo que mis respuestas.

Cuando más de un año después regresó a casa, me mostró sonriente telegramas, postales y cartas que le habían enviado sus amigos al barco, a Berlín y a todas partes:

«Kiharu se pasa el tiempo llorando. Suisei».

«Vuelve pronto. Kiharu ya cuenta los días que faltan para verte. Kó».

«Ten cuidado con las rubias o Kiharu se pondrá a llorar y se enfurecerá. Moto».

Algunas postales incluso llegaron seis meses después. La respuesta atrasada a una carta atrasada es como una gaseosa sin gas. Parece un sueño cuando hoy en día una carta desde Tokio sólo tarda en llegar cuatro o cinco días por correo aéreo.

Lamentablemente sólo pude disfrutar brevemente del alivio y de la alegría de su regreso de Europa. Los tiempos felices con sus amigos músicos apenas si se prolongaron durante medio año, pues pronto se empezó a hablar nuevamente de un viaje al extranjero que duraría más de dos años. A mí un año ya me había costado bastante y la idea de no poder hacer más que escribir cartas de hormigas durante más tiempo aún me resultaba insoportable. Entonces Hidemaro propuso que le acompañara en este viaje. Él tenía un buen amigo de los años escolares llamado Motono Seiichi, un noble con quien a menudo me topaba en fiestas que daba el Ministerio de Asuntos Exteriores y quien estuvo al corriente desde el principio de nuestras dificultades. Al contrario de lo que había ocurrido la última vez, Hidemaro no podría volver hasta después de unos tres años, así que le pidió consejo al señor Motono. Éste debía ir en breve a Nueva York en calidad de cónsul. Me explicó que América era un país tolerante y que, a diferencia de Japón, allí nadie se preocuparía de si Hidemaro y yo estábamos casados oficialmente o no. Por tanto, mientras Hidemaro estaba en Europa, iría a Nueva York durante un año o un año y medio como institutriz del hijo de los Motono, y aprendería a hablar inglés, a cocinar y a realizar diversas tareas domésticas con la señora Motono. Una vez Hidemaro hubiera finalizado sus cometidos en Europa y fuera a América, podríamos alquilar un pequeño apartamento y vivir juntos. Para nosotros la vida en América sería más agradable que en Japón. Por su parte, Hidemaro no veía ningún problema en ganarse la vida para dos personas. Yo habría sido feliz con sólo vivir con él, incluso sin acta matrimonial oficial, y ver su amado rostro cada día, por lo cual le estaba muy agradecida al señor Motono por su generosa propuesta.

El único problema eran mi madre y mi abuela. Como aún no era mayor de edad, debía pedirles permiso para todo. Las muchachas que crecen en el mundo de las flores y los sauces viven protegidas como en un invernadero y tienen escasa experiencia en el mundo exterior.

Al día siguiente, el señor Motono se tomó la molestia de venir a nuestra casa a hablar con mi madre y con mi abuela, quienes, por su parte, prestaron atención a sus propuestas y le pidieron tiempo para reflexionar. Sin embargo, tres días después me hizo llamar el hermano de Hidemaro, el primer ministro Konoe. Para mi asombro, me enteré de que mi abuela y mi madre lo habían ido a ver a su residencia oficial para quejarse. Si al menos estuviera casada, aunque sólo fuera con un carpintero pobre o un peón caminero… Pero no podían entender por qué quería ir a América como querida. Además, aún era casi una niña que no tenía ni idea del mundo. ¿Cómo podía ser que Hidemaro, que ya era lo bastante mayor, no fuera lo bastante sensato como para verlo? Le habían pedido al primer ministro que hiciera valer su influencia de hermano mayor y se ocupara de que Hidemaro rompiera su relación conmigo y no me volviera a ver, en respuesta a lo cual él había prometido hacerse cargo de la situación y separamos.

Mi madre y mi abuela se preguntaban por qué quería ir precisamente a América, cuando sin embargo tenía tanto éxito profesional aquí. Antaño un viaje a América significaba que uno probablemente no volvería a verse nunca más en la vida, algo que las impulsó a dirigirse al primer ministro.

Una semana más tarde, Hidemaro partió hacia Europa. Así acabó todo. Poco después estalló la guerra y con ella se destruyó mi gran amor.

Mi debut como geisha

Los requisitos más importantes que debía cumplir una chica que quisiera convertirse en geisha de Shimbashi eran unas extraordinarias dotes para la danza y para tocar el shamisen. Yo estoy muy familiarizada con las costumbres de Shimbashi de antes de la guerra, cuando el mundo de las flores y los sauces vivió su época de mayor esplendor.

En aquellos tiempos existían en Tokio innumerables asociaciones de geishas y, dado que había miles de geishas, en cada localidad se habían desarrollado usos y costumbres propios que regían su debut, el denominado ohirome. Algunos distritos no efectuaban pruebas de ningún tipo, puesto que sus chicas eran importadas directamente del campo e iniciadas tras un curso acelerado de dos meses. Mi intención es describir las peculiaridades de Shimbashi antes de la guerra.

En nuestro caso había que pasar unos exámenes extremadamente severos. Los bailes que debíamos dominar seguían en particular la escuela de Fujima y Hanayagi, modalidades a las que más tarde se sumaron las coreografías del maestro Nishikawa. Las clases de shamisen se centraban fundamentalmente en los géneros nagauta, kiy omoto, tokiwazu y utazawa.

La procedencia de las jóvenes geishas en ciernes era de lo más variopinta. Algunas venían del campo y eran verdaderamente ingenuas. Otras, en cambio, eran hijas adoptivas procedentes de casas de geishas que no contaban más de nueve o diez años. Con frecuencia, incluso las propias hijas de gerentes de casas de té o casas de geishas de renombre eran instruidas en las artes de las geishas. Las diferencias existentes entre los distintos tipos de chicas eran considerables. Sin embargo, todas las que querían convertirse en geishas de Shimbashi, sin excepción, debían superar la rigurosa prueba.

Antiguamente, la mayoría de las muchachas estudiaba al menos una de las artes tradicionales japonesas, aun cuando no tuviera la intención de convertirse en geisha. El arte de la composición floral o de la ceremonia del té aún se puede aprender cuando ya se ha superado la niñez; en cambio, con las clases de baile y de shamisen es mejor empezar a una edad muy tierna. Al igual que hoy en día los padres obligan a sus hijas a tomar clases de piano o ballet, por aquel entonces las chicas, como señoritas cultas de clase alta, debían dejarse la piel en la danza japonesa acompañadas al shamisen por baladas nagauta. Multitud de chicas que, como yo, no provenían de una casa de geishas o de una casa de té debían aprender antes, desde pequeñas, a bailar la danza japonesa y a tocar el shamisen, en ocasiones aun siendo completamente negadas. Los exámenes se celebraban en determinados días del mes y en ellos se ponían a prueba las habilidades de las geishas en los géneros nagauta y hiyomoto, así como en los distintos estilos de la danza japonesa; todas las muchachas se preparaban sin descanso para este examen.

En Shimbashi, las aspirantes a geisha debían hacer gala de unas dotes especiales en una de las disciplinas, ya fuera el shamisen, el canto kiy omoto o la danza al estilo Nishikawa.

Por las tardes, todo el barrio vibraba con las discordancias que arrancaban a sus shamisen las celosas tañedoras. Entonces se podía distinguir, por ejemplo, quién tenía como tema para el examen la Danza de los abanicos y se afanaba con especial ahínco en dicha pieza.

Si una muchacha no superaba el examen, podía repetirlo transcurridos tres meses; pero si lo suspendía tres veces en seis meses, se la consideraba carente de talento y debía buscarse otra profesión.

Sin embargo, aun con el examen aprobado las perspectivas para una geisha de la nueva hornada no eran nada halagüeñas, pues en otoño y en primavera se representaban las tradicionales danzas azuma y en junio se celebraba además una revista de azuma, lo cual requería interminables ensayos.

En las danzas azuma de abril y octubre subían al escenario todas las muchachas, desde las aprendizas (hangyokü) de trece años hasta las alumnas más pequeñas (shitajikko), algo que no ocurría en la revista de azuma. En la revista de azuma de junio se presentaban multitud de actuaciones profesionales y, dado que estas actuaciones tenían un nivel muy elevado, las geishas debían practicar todavía más que para sus exámenes.

Tan sólo dos meses después de convertirme en geisha tuve que acompañar al shamisen la danza del león en la revista de azuma. Estábamos sentadas en la tribuna de los músicos y, justo después de la danza del león, ejecutábamos una nueva pieza para la fiesta de tanahata: El encuentro de las estrellas. A la primera ejecutante de shamisen se la denomina tate y a la segunda, wafei. Ésta era la parte que me tocaba a mí. Sin embargo, más adelante, como iba a clase de inglés, por desgracia ya no tenía tiempo para ensayar nuevas piezas para las danzas azuma ni para la revista.

Llegados a este punto, me gustaría contar algunas cosas sobre el teatro de revista de Shimbashi. Fue inaugurado en 1925 y había sido fundado para presentar al público las dotes artísticas de las geishas. Si una geisha deseaba independizarse (a eso se le denominaba «geisha por cuenta propia»), debía poseer acciones del teatro de revista.

Las asociaciones de casas de geishas y de té de Shimbashi regentaban el teatro, y las danzas azuma, que se celebraban todos los años en abril y octubre, eran ejecutadas durante un mes entero por geishas de Shimbashi exclusivamente. En junio, seguía celebrándose la revista de azuma.

Más tarde, se hizo cargo del teatro la empresa Shóchiku; no conozco con exactitud los detalles. En 1983 volvieron a celebrarse las danzas azuma del 28 al 31 de mayo; eso despertó en mí una cierta melancolía: ¿Volverá algún día la Edad Dorada de las gloriosas geishas de Shimbashi?

Así pues, el día de mi examen comparecí ante todo un equipo de miembros del comité.

Debía tocar con el shamisen la pieza de nagauta Takasago. Era un atrevimiento, ya que había de hacerlo ante una concurrida representación de ilustres maestras de nagauta, afamados profesores y prohombres ya retirados. En esta situación, incluso las mejores músicas se equivocaban debido a la agitación, y aun las muchachas con nervios de acero eran presa de la fiebre de candilejas. También las bailarinas se movían sin orden ni concierto y los abanicos no paraban de caérseles al suelo.

Entre los miembros del comité que debía examinarme se encontraban las geishas Miyogiku y Kikuyo, además de otras señoras ya ancianas cuyos nombres no conocía. Tomaron asiento y se quedaron mirándome fijamente. Cuando saqué mi shamisen del estuche y lo afiné lentamente, oí a Miyogiku decir en voz alta: «La chica toca muy bien». Eso me tranquilizó de inmediato y toqué un preludio. Cuando terminé, uno de los miembros del comité dijo que era suficiente y todos sonrieron. Había aprobado. La diferencia entre una principiante y una chica que lleva tiempo tocando se nota inmediatamente en el modo de afinar y sujetar el shamisen.

Una vez que una ha aprobado esta prueba, comienza a prepararse para su debut, para el ohirome. Dado que yo no tenía deudas, podía escoger por mí misma el color del quimono para mí ohirome. Estaba segura de haber aprobado el examen, y Erigiku¹² ya me había proporcionado dos quimonos para los ensayos.

Aproximadamente una semana o diez días antes del ohirome nos dedicamos a practicar con especial intensidad el denominado minarai o «aprendizaje mediante la observación», puesto que, de lo contrario, no habríamos tenido ni la menor idea de cómo se desarrollaba la fiesta del ohirome. La formación de una geisha se basa en gran parte en este «aprendizaje mediante la observación», en el hecho de mirar. Las «hijas» de las casas de té tienen la suerte de poder familiarizarse con las costumbres de las reuniones, aun cuando nunca hayan participado directamente en ellas. Sin embargo, en los hogares normales, las muchachas adultas no saben a qué atenerse. Durante esta etapa del minarai debíamos estar pendientes de todo. Si, por ejemplo, una estaba esperando en el camerino y entraba una geisha algo mayor, lo correcto era colocar inmediatamente sus sandalias¹³ en el zapatero, ayudarla sin demora a quitarse el haori y doblarlo convenientemente. A continuación, había que colocar con esmero en la estantería su bolso, el estuche del abanico o cualquier otra cosa que llevara consigo. Si una geisha de mayor edad llegaba con retraso a un banquete, lo conveniente era saludarla con la cabeza agachada y cederle el sitio sin dilación. Hoy en día, con frecuencia se olvida cuáles son los mejores sitios y cuáles, los menos buenos. Ya nadie repara en tales cuestiones, lo cual sin duda resulta mucho más cómodo y sencillo. No obstante, antiguamente si una geisha joven se arrellanaba sin miramiento en uno de los mejores sitios, adquiría de inmediato fama de «fresca».

Observando a las veteranas también aprendíamos la etiqueta que había que observar en las fiestas. Dentro de ésta se encontraba la forma correcta de entrar en una estancia y también el ritual de servir las bebidas, es decir, cómo se sostenía una jarra de sake, cómo se tomaba el pocillo y cómo se devolvía éste al invitado. Además, teníamos que recordar los nombres de las sirvientas de las distintas casas de té y también los de las demás geishas. Había que saludar a los jefes de recepción y a los hakoya y, acto seguido —desde el jefe de cocina hasta el lavaplatos—, a todos los demás miembros de la casa. Mediante la observación se percataba una de todos los detalles que rodean un banquete y que tanta importancia revisten.

Para su ohirome la joven geisha debía pintar su nombre en la camisa del culi de su rickshaw y en el uniforme de su hakoya. El culi de mi rickshaw y mi hakoya llevaban a la espalda de sus chaquetas el blasón de mi familia con el macaón, y en el cuello mi nombre y el de la casa de geishas. Además, mandé confeccionar exactamente quinientos pequeños sudaderos con una funda a juego.

El día de mi ohirome el cielo era de un azul resplandeciente. Había hecho coincidir mi debut con el día de mi cumpleaños, un día afortunado según el calendario budista. Puesto que en el mundo de las flores y los sauces todos eran supersticiosos, nadie escogía un día aciago para su debut. Era el 14 de abril de 1932.

Llevaba un quimono ligero de color amarillo verdoso, sin prenda interior, y adornado con un motivo de mil grullas. La obi era de un tejido dorado, decorado con un fino estampado de reja.

Ya va siendo hora de decir algo sobre nuestros quimonos. Hoy en día, todo el mundo (yo también, naturalmente) lleva, tanto en verano como en invierno, un cuello de quimono blanco de quita y pon hecho de material sintético. Por aquel entonces existían reglas de obligado cumplimiento respecto al color y al material del cuello del quimono. En Año Nuevo se utilizaba un cuello de seda gruesa y brillante asociado en particular con el Año Nuevo. En febrero, marzo y abril se usaba un crespón más tosco o también más fino; en mayo y junio, seda arrugada; y en julio y agosto, gasa de seda. En septiembre se volvía a la seda arrugada, y en octubre, noviembre y diciembre volvía a ser la época del crespón.

Si ya el cuello, que apenas se veía asomar por la nuca, desempeñaba un papel tan importante, puede uno imaginarse que en lo que respecta al quimono en sí las estaciones se observaban aun con mucho mayor rigor. De noviembre a marzo, las bocamangas y el dobladillo estaban provistos de un suave relleno de algodón y se llevaba un bajoquimono.

En abril y mayo, al igual que en octubre, no se utilizaban los quimonos enguatados. Simplemente se llevaban quimonos forrados sin enguatar. A partir del primero de junio se pasaba a un vestuario de crespón sin forrar, no transparente, aun cuando hiciera frío. Así pues, hasta el 30 de septiembre, independientemente del tiempo, era la época de estos quimonos ligeros. En julio y en agosto, o sea, en pleno verano, se usaba gasa de seda o brillante. Los quimonos que llevábamos a clase y la ropa de diario estaban hechos de fina seda de color canela, de lino o de seda ligera de Akashi o Yotsuiri.

Hoy en día casi nadie se toma la molestia de retirar de su quimono los finos hilvanes con que se mantienen en su sitio el cuello, el dobladillo y en ocasiones, las bocamangas. En nuestros tiempos era inconcebible llevar un quimono con hilvanes en el cuello o en el dobladillo. De hacerlo, una quedaría en ridículo en todos sus compromisos.

El cabello lo llevábamos recogido en un tradicional tocado shimada incluso en pleno verano, y con él un quimono talar con una obi ancha. No cabe duda de que, en la actualidad, el hecho de que además trabajáramos en espacios no climatizados suscitaría una gran controversia y sería denunciado como una violación de los derechos humanos. Aún hoy en la canícula neoyorquina, continúo llevando un quimono de gasa de seda sujeto por una obi de verano sin acabar empapada en sudor. Mis amigos americanos siempre me han envidiado por el aspecto tan odiosamente fresco que tengo, algo que, en mi opinión, sólo se puede atribuir a mi anterior formación en esta materia.

Uno de los quimonos que utilicé para los ensayos previos a mi debut era azul celeste con un motivo de flores de cerezo; el otro tenía lirios color violeta.

Para mí, el cambio mensual de los quimonos constituye sin duda alguna uno de los aspectos más hermosos de la profesión de geisha. Por lo general, en la vida civil no se presta tanta atención a la observancia de un atuendo estacional, pero para nosotras las geishas era muy importante utilizar estampados que se adecuaran exactamente a la estación del año. Ninguna habría llevado jamás en primavera un quimono con un motivo de follaje otoñal o en otoño un tejido con flores de cerezo o glicinias. A diferencia de lo que ocurre hoy en día, que brotan las mismas flores durante todo el año y la conciencia estacional prácticamente ha desaparecido, en aquellos tiempos era sumamente importante presentarse ataviada con un quimono acorde con la estación del año.

Cuando me hice mayor, comencé a incluir en mi quimono los blasones de personas a las que admiraba especialmente. Había oído que Niwa Fumio, el célebre escritor, utilizaba un blasón que combinaba hojas de bambú y genciana, así que hice que me lo pintaran en un quimono violeta. Más tarde, pasé a utilizar distintas versiones de la peonía (el blasón de los Konoe) tanto en los quimonos como en las prendas interiores.

Me quedé totalmente perpleja cuando, un día, Yaozó (que más tarde se convertiría en el actor de kabuki Ichikawa Chüsha) me dijo:

—Kiharu, no tenía ni idea de que estuvieras secretamente enamorada de mí…

—No, no… —rió su sobrino Ichikawa Danshiró—. Mi tío saca conclusiones precipitadas, ya que su escudo es la peonía.

Durante mi ohirome visité todas y cada una de las casas de geishas que pertenecían a nuestra Asociación y todos los locales que organizaban eventos, es decir, las casas de té y los restaurantes. A aquellos que se encontraban cerca de Kobikichó me acerqué a pie, pero a Tsukiji, que estaba a unos quinientos metros de distancia, fui en rickshaw. Me acompañaba un hakoya que anunciaba alegremente: «Buenos días, aquí llega la debutante». Entonces, la jefa y los empleados salían a mi encuentro, me felicitaban y elogiaban mi atuendo. También felicitaban a mí «hermana mayor», es decir, a la geisha que me había ayudado en mi formación y que ahora me acompañaba.

Todas las debutantes iban acompañadas de sus «hermanas mayores». Nosotras íbamos en tres rickshaws, de los cuales el último iba repleto de regalos para las distintas casas de té y de toallitas con mi nombre bordado. Mi hakoya los descargó uno por uno y los depositó a modo de presente en el vestíbulo de cada una de las casas de té.

Cuando las geishas acuden a sus compromisos, siempre utilizan una entrada de servicio, pero en su ohinome pueden hacer su aparición por la entrada principal destinada a los invitados. Los invitados que una había conocido durante los preparativos para el ohirome concedían a la debutante para la celebración de tan señalada fecha un denominado «compromiso libre». Si, por ejemplo, entrábamos en la casa de té Yukimura, la jefa nos explicaba que el señor Itó me había contratado durante tres días para la celebración de mi ohirome. Probablemente dicho cliente ni siquiera aparecería en mi gran día, concediéndome de este modo el susodicho «compromiso libre». Eso significaba que el cliente ni siquiera venía, pero, aun así, pagaba el caché de los tres días. Esta costumbre no sólo era corriente con motivo de un debut, sino que también era una práctica habitual entre numerosos invitados —en especial los clientes habituales— durante los tres días en torno a Año Nuevo.

En Año Nuevo nuestro vestuario era especialmente solemne. El traje de fiesta, adornado con blasones, incluía además un cuello blanco de fina seda brillante y una denominada «obi sauce». Así se denominaba a una obi que, en la parte trasera, colgaba suelta y se balanceaba a un lado y a otro como un sauce, lo cual confería un aspecto especialmente elegante. Con frecuencia, estas obis estaban hechas de espléndida seda de Nishijin.

El peinado shimada se adornaba con pasadores. Las geishas más jóvenes estaban eximidas de la obligación de vestir quimono negro y podían llevar quimonos de color violeta, aguamarina o azul sobre cuyo tercio inferior se extendía un motivo que llegaba hasta el dobladillo. Para mi primer día de Año Nuevo como geisha había escogido un quimono en un violeta suave con flores de ciruelo de color blanco y rosa, al año siguiente llevé uno gris plata en el que flotaban barquitos de dioses de la fortuna.

Por aquel entonces existían denominaciones muy concretas para los motivos, y cuando Erigiku, el tintorero de quimonos, nombraba un tipo de decoración determinado, podíamos imaginárnoslo al instante. Los motivos tenían nombres tales como «Flores de cerezo de Kórin» (Kórin es un pintor), Warigori: «Hielo quebrado», Híware: «Fragmento de hielo», Mujina giku: «Crisantemos colgantes», Narihira góshi: «Reja de Narihira». Hoy en día, casi nadie conoce ya estos motivos.

Entre los típicos complementos de Año Nuevo se encontraba también el adorno de espigas de arroz: la costumbre de ponerse en el cabello espigas de arroz y una paloma durante la semana de Año Nuevo. El origen de esta tradición se encuentra en la palabra japonesa torikome, arroz de ave, que produce un juego de palabras con okane o torikomu, «percibir dinero», y por tanto se considera que trae buena suerte. Además, a estas palomas les faltaban los ojos. Cada geisha le pintaba un ojo a su paloma el día de Año Nuevo, y si tenía un amante, éste pintaba el otro ojo. (Esto recuerda a la costumbre japonesa de pintar el segundo ojo a una figura daruma tras haberse cumplido un determinado deseo. A juzgar por las apariencias, los japoneses muestran una especial afición a pintar ojos).

Así pues, las jóvenes geishas, como es natural, prestaban especial atención a los adornos del cabello de sus colegas. Si descubrían que, de pronto, a una paloma se le había añadido el segundo ojo, proferían gritos de júbilo y daban tres rítmicas palmadas. Una paloma con dos ojos era la prueba de que su colega había encontrado un amante (o un protector)… En ese caso la afortunada debía repartir billetes nuevos entre todos los presentes (los nuevos billetes de un yen de entonces equivaldrían aproximadamente a un billete de mil yenes de hoy). También se elogiaba a los protectores cuando le pintaban con orgullo y ante testigos el segundo ojo a la paloma. Antes de la fiesta de Año Nuevo, la geisha en cuestión acudía al banco a recoger cien o doscientos billetes nuevos de un yen. Por eso los bancos que se hallaban en las proximidades del mundo de las flores y los sauces debían tener preparada para fin de año toda una montaña de billetes de un yen nuevos. Con frecuencia, durante la semana de Año Nuevo, el escote de las geishas que ya habían visitado cinco o seis casas para desearles un próspero Año Nuevo estaba lleno de billetes.

A propósito del Año Nuevo debo mencionar el primer torneo de sumo del año. Los primeros combates del año, que se celebraban en el cuadrilátero del barrio de Ryógoku, constituían una espléndida y prestigiosa atracción. En aquellos tiempos, no había tantos torneos como hoy, sino tan sólo uno en Año Nuevo y otro en verano. Los espectadores eran conducidos a sus palcos por empleados de ceñidos pantalones contratados por las casas de té responsables de los torneos de sumo. En ellos se servían todos los manjares, y en Año Nuevo se distribuían previsoramente pequeños calentadores para las manos, pues por aquel entonces el pabellón de sumo no tenía calefacción y, de este modo, uno podía al menos mantener los dedos calientes. Los sirvientes de las casas de té traían cajas lacadas con comida y sake.

En los torneos de verano se mordisqueaban habas verdes nuevas y se bebía cerveza. Aún hoy las habas y la cerveza me traen a la memoria estos torneos de verano.

En Año Nuevo, las geishas asistían a los torneos de sumo ataviadas con sus vestidos de fiesta. También ellas constituían un complemento importante de los torneos de Año Nuevo. Las geishas, que ocupaban los palcos de cuatro en cuatro o de cinco en cinco vestidas con sus trajes de fiesta, eran a ojos de los curiosos un auténtico regalo para la vista.

Había un conocido reportero de radio que era especialmente bueno como comentarista de sumo: «En este preciso instante hacen su entrada las beldades de Shimbashi», anunció en una ocasión por los altavoces. «A la cabeza marcha la joven Kiharu con su quimono de fiesta y una obi sauce balanceándose de un lado a otro. Ahora toma asiento con otras tres geishas en el palco situado junto a la entrada Este». Y los espectadores prorrumpieron en gritos de júbilo.

No pocas geishas estaban locas por el sumo. Una, por ejemplo, le llevaba cada día al luchador Taikyózan sangre de tortuga mordedora, pues se suponía que aumentaba la fuerza física. Otra admiraba hasta tal punto al gran Shachinosato que cancelaba todos sus compromisos para poder verlo. El luchador Dewagatake, alias Bunchan, sólo era objeto de admiración por parte de los alumnos de enseñanza primaria. También era muy conocido Nayoroiwa, el mal perdedor, si bien muchos luchadores de sumo eran a la vez gigantes bonachones. Kagamiiwa, por ejemplo, siempre ayudaba a su contrincante a ponerse en pie cuando lo echaba del cuadrilátero y éste tenía dificultades para levantarse debido a su enorme peso.

Yo iba muy a menudo a ver los combates de sumo, pero no tenía ningún favorito y permanecía como espectadora, más bien reservada y distante.

Resultaba curioso el hecho de que se transmitieran noticias de actualidad, las cuales eran dadas a conocer por los altavoces a todo el pabellón sin comentario adicional alguno. Por ejemplo: «Eduardo VIII acaba de abdicar», «Japón ha firmado una alianza con Italia. —O—: Sus altezas el príncipe Kaya y su esposa nos honran con su ilustre presencia».

El príncipe había estado la noche anterior en la casa de té Kachó junto con varios oficiales jóvenes. De buen talante, les había invitado a que nos lanzaran al aire a mí y a mi colega Kinka y los jóvenes del 26.º Regimiento de Narashino habían obedecido, lo cual nos pareció francamente bárbaro. Aquella tarde, sin embargo, con su elegante uniforme, junto a la princesa en la tribuna real, el príncipe parecía todo un caballero.

Antiguamente, un príncipe era prácticamente un dios, y reinaba la creencia de que uno podía quedarse ciego al verlo. Los príncipes visitaban Shimbashi con no poca frecuencia, algunos se comportaban mal cuando habían bebido y nos hacían proposiciones deshonestas… Por eso no compartíamos la opinión de otras personas de que los príncipes eran algo especial. Ni que decir tiene que también conocí a príncipes apuestos y caballerosos como su alteza el príncipe Takeda.

Pero me estoy desviando del sumo. Futabayama, con su serie de 69 victorias, constituía sin duda una excepción, aunque hay que decir que por lo general los yokozuna, es decir, los grandes maestros, rara vez perdían (los grandes maestros de hoy en día encajan derrotas más a menudo).

Yo tuve la suerte de presenciar desde el segundo palco junto a la entrada Este el histórico momento en que Futabayama fue derrotado por Akinoumi (corría 1939). Todos los espectadores saltaron de sus asientos como locos y almohadillas y otros objetos volaron por el aire.

Hace poco leí en un artículo que el luchador de sumo Wakanohana tiene un hijo con la propietaria de un bar y que se ha divorciado de su esposa. En mis tiempos, las esposas de los luchadores de sumo no se enfadaban tanto aunque sus esposos tuvieran hasta dos y tres hijos ilegítimos. Por aquel entonces, la amante de un hombre casado no trataba por todos los medios de suplantar a la esposa y ocupar su lugar.

Otros tiempos, otras costumbres…

Ahora me gustaría detenerme un poco en esas costumbres y esos conceptos concretos que eran tan representativos del mundo de las geishas, ya que, probablemente, resultarán muy curiosos para la gente y, por consiguiente, pueden revestir cierto interés.

Por ejemplo, nosotras recibíamos las denominadas aijó: «notas de cita». En ellas figuraban las casas de té que una geisha tenía que visitar. A estos papelitos también se los llamaba tembeni, «púrpura celestial», pues en la parte superior tenían un reborde rojo. En las piezas de kabuki, las cartas que vienen del barrio de los placeres siempre tienen un reborde rojo, el cual simboliza la huella roja de los labios de una mujer y constituye la expresión de su deseo.

Cuando, años más tarde en América, recibí cartas de amor de americanos, me sorprendieron las tres cruces (X X X) con las que concluían, hasta que averigüé que significaban «besos». En ocasiones, las mujeres estampan en el papel sus propios labios. Tras ello subyace la misma idea que tras los tembeni japoneses.

A última hora de la noche, el escote del quimono de una geisha siempre ocultaba varias de estas notas, que naturalmente también eran una prueba de su grado de popularidad.

Otro concepto especial era el gyokudai, «precio de una piedra preciosa», que se aplicaba al caché de una geisha, también conocido en Kansai con el nombre de hanadai: «precio de una flor». Las geishas se pagaban por horas y, por tanto, hace mucho tiempo a su caché se le denominaba osenkodai, «precio de una barrita de incienso». Por aquel entonces no había relojes y, por ello, el tiempo que duraba una cita se medía quemando barritas de incienso.

Las jóvenes de trece o catorce años se llamaban hangyoku, «piedra semipreciosa». Una geisha ganaba cinco mil yenes por hora, y una hangyoku, dos mil quinientos, de ahí piedra semipreciosa. Las hangyoku también recibían el nombre de oshaku-san: «servidora de bebidas». Dado que aún eran niñas, únicamente desempeñaban la inocente función de servir las bebidas a los invitados.

Por aquellos tiempos, se consideraba que todos los niños que habían nacido antes del 31 de marzo eran de la misma quinta. Por este motivo, algunos sólo tenían seis años cuando los matriculaban en la escuela y concluían los seis años de enseñanza obligatoria cuando aún tenían doce años. Por eso también había hangyoku de tan sólo doce años.

Las «piedras semipreciosas» llevaban quimonos largos con amplias mangas. Su obi no iba atada del modo habitual, al denominado estilo tambor, sino formando un extravagante lazo. El cabello lo llevaban recogido en un «peinado melocotón», una especie de moño alto, y adornado con muchas flores. Con dieciséis o diecisiete años, las piedras semipreciosas se tornaban piedras preciosas, se convertían en «árboles independientes», es decir, geishas hechas y derechas, y entonces recibían el salario por hora completo. Las hangyoku no llevaban quimonos talares. Sólo tras su debut se acortaban las mangas del quimono y se sacaba el dobladillo. Desde aquel momento, la obi la llevaban al estilo tambor; la obi sauce quedaba reservada exclusivamente para determinados días festivos.

Por otra parte, las maiko de Kioto llevaban otro tocado y su obi iba atada de tal manera que una parte colgaba como una pequeña cola. Con catorce o quince años llevaban ya quimonos talares. Hoy en día hay gente joven que tiene tan poca idea que cree que una maiko es una aprendiza de geisha en general, si bien las auténticas maiko sólo existen en Kioto. Además, en Kantó se emplea la palabra geisha, mientras que en Kansai se dice geiko. En realidad no sé mucho acerca de la naturaleza de las geishas de Kansai (con mis amigas de Kioto Ronosuke y Botan-chan nunca he hablado sobre los distintos usos y costumbres), pero creo que hay muchas diferencias.

Nosotras, las geishas, vivimos multitud de aventuras interesantes que las esposas normales nunca podrían imaginarse.

Yo tenía una colega que se casó oficialmente con el director de una fábrica de fertilizantes. Esta geisha (quiero decir, esta señora) era aproximadamente quince años mayor que yo. De vez en cuando, ella y su marido invitaban a huéspedes extranjeros; ella era una mujer elegante que hablaba un inglés fluido, pintaba al óleo y hacía tallas de laca. Con frecuencia esta señora hablaba con aire risueño de sus tiempos de recién casada. Hasta el día de su enlace había regentado su propia casa de geishas. En una ocasión, su madre le regaló un miná del Himalaya, por el cual sentía mucho apego. Cuando su madre murió, dejó la casa de geishas y se casó, pero se llevó consigo el miná como dote.

A menudo yo era contratada para asistir a veladas en la magnífica casa de estilo inglés antiguo del director, la cual tenía una piscina con un gran bar al lado. En la parte trasera había una entrada privada con un portón con saledizo típicamente japonés. Allí había una puerta de cristal enrejada. En el vestíbulo colgaba la jaula con el miná, que cada vez que alguien entraba gritaba: «Buenos días, aquí viene la debutante». De este modo, todo el mundo conocía de inmediato el origen de la señora de la casa, así que su suegra le pidió que se deshiciera del pájaro. Así pues, el miná regresó a la casa de geishas al cuidado de una amiga de la señora, lugar donde podía exclamar a su antojo «Aquí viene la debutante».

También resulta divertido lo que le pasó en el tren a una colega mía algo mayor que yo, Kiyoyó. Por aquellos tiempos, el vagón de cola del expreso Tokio-Osaka era un coche panorámico reservado exclusivamente a los pasajeros de primera clase. A través de sus ventanas se podía contemplar estupendamente el paisaje, los asientos eran poltronas individuales y todo era extremadamente cómodo. Este vagón tenía en el extremo una plataforma con una barandilla. Artistas extranjeros de renombre han sido fotografiados a menudo en esta plataforma con un ramo de flores en el brazo. En aquella época, en este coche panorámico únicamente viajaban personajes eminentes. En una ocasión también viajaba en este coche panorámico Kiyoyó, vestida como una esposa completamente normal. Había quedado en Kioto con su protector. Según cuenta mi colega, iba discretamente vestida con su abrigo de cuello de visón y afirma que habría pasado sin lugar a dudas por una aristócrata. Si bien se habría puesto a fumar gustosa en el coche panorámico, procuró contenerse y proceder con gran distinción. Entonces se sentó junto a ella una elegante dama de vestimenta occidental con apariencia de ser toda una condesa, la cual se interesó amablemente por su destino. Kiyoyó estaba tan emocionada como si Año Nuevo y el comienzo del verano coincidieran en el mismo día, así que apenas si fue capaz de contestar. La condesa se expresaba de un modo extremadamente refinado. Nuestra geisha trató de hablar lo menos posible y de la forma más refinada posible. La otra mujer le preguntó por su dirección y Kiyoyó se quedó casi sin habla, si bien logró salvar la situación dando la dirección de su protector. Afortunadamente, la señora vivía en otro barrio… La dama, que parecía estar disfrutando de la conversación, comenzó entonces a hablar de teatro. A diferencia de las mujeres casadas de clase media, nosotras, las geishas, hablamos del teatro de un modo muy familiar, por lo que tales situaciones son, a menudo, embarazosas para nosotras. Pero Kiyoyó se esmeró en amoldarse a la dama y, finalmente, el tren llegó a la estación de Kioto. La dama continuaba viaje a Osaka, y Kiyoyó se sintió enormemente aliviada; abrió la ventana para llamar a un mozo, pues antiguamente los había en todas las estaciones. «Hakoya-san, hakoya-san», gritó por la ventana, quedando inmediatamente en evidencia. Dado que siempre que deseamos algo llamamos a nuestros hakoya, los pajes de las geishas, esta palabra se le escapó sin querer. Sea como fuere, no es propio de una condesa llamar a un hakoya; Kiyoyó se mordió la lengua de inmediato, pero ya era demasiado tarde. Mi colega abandonó el tren a la desbandada y corrió hacia la salida sin mirar atrás.

Mis clientes habituales

También hay algo que contar sobre mis clientes habituales, y me pongo muy triste cuando pienso en ellos.

Entre mis invitados favoritos se encontraba el señor ltó Michio, que me profesaba un especial afecto. Venía a menudo acompañando a invitados extranjeros y cuando yo no entendía algo siempre estaba allí el señor ltó para ayudarme a salir del apuro. La que entonces era su esposa, la señora Tsuyako, también era muy agradable, y en una ocasión me regaló un excelente diccionario para mis estudios de inglés. Años después me volví a topar con Michio y su esposa americana, su hermano Yüji, menor que él, y su hijo Dennis en Nueva York. Allí, en Nueva York, yo solía ir a pasear con Yüji. Dado que por aquel entonces su mujer, Teiko, se encontraba en México, su hijo pequeño, Genji, con frecuencia dormía en mi casa e íbamos juntos al zoo. Además, otro de los hermanos de Michio y Yüji, más pequeño que ambos, era el famoso escenógrafo ltó Kisaku, que, una vez finalizada la guerra, decoró una versión operística de la obra Sueño de una noche de verano en el teatro Teikoku de Tokio.

Después de la guerra la gente sentía la necesidad imperiosa de ver cosas hermosas, para así olvidar el omnipresente espectáculo de sordidez y ruinas, y en aquellas circunstancias la ópera poseía unos decorados extraordinariamente lujosos y costosos.

Kisaku logró transformar el pequeño escenario del teatro Teikoku en un tupido bosque. Nunca olvidaré ese maravilloso escenario en el que del bosque, aparentemente gigantesco, surgían duendes y hadas con faroles. Si me pidieran que nombrara a un genio japonés, mencionaría a ltó Kisaku sin titubear. Entretanto todos han muerto. Incluso Dennis, que era tan joven…

El menor de los hermanos Itó se llamaba Senda Koreya. Michio me invitaba a menudo a visitarlo junto con él y su geisha preferida, la joven Noriko. Koreya interpretaba excelentemente las baladas nagauta. Noriko y yo lo acompañábamos al shamisen mientras él recitaba fragmentos del Libro de donativos, una famosa historia sobre el héroe Yoshitsune. Seguro que son pocas las personas que han tenido la oportunidad de escuchar las recitaciones de Senda Koreya.

Michio me explicó numerosas cosas inusitadas sobre América. Me contó que había casas de huéspedes llamadas moteles, un término compuesto a partir de las palabras automóvil y hotel, en los que uno podía pasar la noche con su coche, o que casi todo el mundo tenía un frigorífico eléctrico y no había que enviarles hielo cada día. Casi todos los hogares tenían un automóvil propio y también las mujeres sabían conducir. Siempre me alegraba mucho de ver a Michio, ya que con él aprendía infinidad de cosas que eran completamente nuevas para mí. Michio representó por vez primera en el Carnegie Hall de Nueva York una danza original bugaku con música gagaku del etenraku. Konoe Hidemaro era el director de la orquesta. Cuando Michio terminó de bailar, el público se puso en pie y le ovacionó.

Además de Itó Michio, entre los invitados que frecuentaban el restaurante Yukimura había muchos que eran importantes para mí y que me querían. Como la jefa del Yukimura tenía unas ideas muy progresistas, a él acudían también numerosos invitados que asimismo compartían una forma de pensar moderna. Antes, ella había sido la famosa geisha Oyuki y se marchó a Europa siendo ya esposa del cómico Soganoya Goró, de Osaka. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, volaron a América. Para aquellos tiempos era una mujer muy emancipada y de mucho mundo.

Años más tarde, en el transcurso de mi actividad como asesora de ópera, busqué una biblioteca neoyorquina para consultar algo sobre Puccini. Allí averigüé que la Madame Butterfly de Puccini, con Miura Tamaki, fue representada en 1904 en la Scala de Milán, y la orquesta dirigida por Campanini. La asesora del vestuario y de los peinados de Madame Butterfly fue una tal señora Yukie Hayashi, que no era otra que la jefa del Yukimura. Me sorprendió y me alegró enormemente que el nombre de esta dama estuviera ligado de forma tan clara a la historia de la ópera europea.

Entre los clientes del Yukimura también se hallaba el médico Ogura Sei taró, célebre por haber traído un orangután de la selva virgen de Borneo. Había cruzado en un pequeño bote un río de la selva en el que había cocodrilos y el orangután se había ido de la mano con él como si fueran amigos. El señor Ogura le había oído decir a la jefa del Yukimura que yo estaba aprendiendo inglés:

—Seguro que debes de estar muy cansada si por la mañana vas a clase y por la noche trabajas. ¿No te has quedado nunca dormida en clase? —me preguntó.

—Incluso Napoleón estaba cansado a veces. De hecho, a tercera hora me suele entrar el cansancio.

—Mañana te regalaré algo muy bueno —prometió.

Al día siguiente me trajo personalmente diez tubos que parecían pasta de dientes. Era café instantáneo. Se echaba algo en una taza, se añadía agua caliente y de allí salía un maravilloso aroma.

—Cuando se te acabe te traeré más —me dijo. Yo estaba absolutamente entusiasmada.

A este café se le llamaba café árabe y si antes de ir a clase bebía una taza ya no me sentía nada cansada. Así que ya había café instantáneo hace cincuenta años, algo que la mayoría de los jóvenes de hoy probablemente no sospecha.

También hay otra persona a quien estoy muy agradecida. Después de que el editor del Japan Times, el señor Ashida Hitoshi, oyera de boca de la okami-san del Yukimura que yo estaba aprendiendo inglés, puso a mi disposición una suscripción gratuita a su periódico durante tres años. Dado que entonces el Japan Times era el único periódico de habla inglesa, era muy caro… ¡y yo lo recibí durante tres años! Al principio no entendía nada de nada, pero siempre señalaba algunos párrafos con un bolígrafo rojo o bien los recortaba y le preguntaba mis dudas al señor Suga, del Hotel Imperial, o a los invitados extranjeros durante mis compromisos nocturnos. Al cabo de unos dos años lo entendía casi todo, y por ello aún hoy le estoy muy agradecida al señor Ashida. También el señor Ashida y su bella esposa, con quienes me encontraba a veces, se alegraban de que cada vez fuera capaz de leer y entender mejor el periódico de habla inglesa que él me enviaba.

Entre mis clientes preferidos de antaño también se contaba el director de la naviera japonesa, Otani Noboru. Siempre me llamaba Tutankhamon, porque decía que con el peinado shimada me parecía a Tutankhamon. Entonces yo ni siquiera sabía quién o qué era Tutankhamon. Cuarenta y cinco años después vi al auténtico Tutankhamon y me pregunté, sonriendo satisfecha, qué aspecto tendría con un peinado shimada.

El señor Kurokawa Shinjiró, director de la Compañía Internacional de Navegación a Vapor, también era uno de mis mejores clientes. La esposa de su hijo era música y a él le gustaba jactarse de su nuera.

Chiba Taneaki, un erudito del Consejo de Palacio responsable de los concursos de poesía, y el profesor Tatsuno Yutaka, de la Universidad Imperial, me iniciaron en numerosas curiosidades.

Nunca olvidaré a Kubota Seiichi, de la planta siderúrgica Kubota; a Naganuma Kóki, del Ministerio de Hacienda; a su amigo Tsukamoto Kempo, que más tarde sería director del Centro Estatal contra el Cáncer; a Koike Takeo, de las líneas aéreas japonesas; y a Atarashi Jun, de la fábrica de calculadoras Tiger. También veía a menudo a la gente del Ministerio de Asuntos Exteriores, de la Oficina de Turismo y de los periódicos, y me acuerdo con nostalgia de cada uno de ellos. Yo no era culta, no sabía casi nada, y tengo que agradecerles a todas estas personas que mi vida fuera tan hermosa tanto en Japón como también en América.

Entonces gastábamos unos cinco yenes al mes (lo que hoy serían aproximadamente diez mil yenes) en nuestras reuniones regulares en Mon Ami, que nosotros denominábamos nuestro «entrenamiento mental». Comíamos, charlábamos sobre cosas interesantes y nos dábamos consejos los unos a los otros.

A este círculo pertenecían Kobayashi Chiyoko, la cantante de moda; Tsuchiya Jun, un joven diplomático; Ichikawa Danshiró, el padre del actual actor de kabuki Ennosuke III; Furukawa Roppa, que, aun siendo hijo de barón, era cómico; Kishii Akira, un espigado cantante y cómico; y naturalmente yo, Kiharu.

A Danshiró lo que más le gustaba era hablar del futuro del kabuki; Chiyoko esperaba que el mundo de la canción moderna japonesa adquiriera una fama similar a la de la canción francesa; a Jun le preocupaba la situación política mundial; Roppa hablaba exclusivamente del futuro de la comedia japonesa y también de musicales; y yo, al igual que Jun, me preocupaba por el futuro de Japón. En estas animadas conversaciones pasaban tres horas volando. Con nuestros cinco yenes no podíamos repetir en Mon Ami, así que bebíamos grandes cantidades de agua y deliberábamos, pretenciosos, sobre la situación política mundial. Cuando Roppa y Akira se habían terminado el menú del día (sopa, ensalada y un bistec o albóndigas), aún pedían a gritos que fuéramos a mi casa a comer ochazuke.

Jun y Danshiró habían propuesto lo que había que hacer en vista de que el menú del día de Mon Ami nunca era suficiente: habían dado con un restaurante ruso en Shibuya en el que daban gigantescas porciones por cinco yenes. Primero había un copioso puchero ruso, luego una gran brocheta de carne y verduras y, después, pilau con pasas y diversos ingredientes.

—No os preocupéis, pago yo —dijo Akira, pues cada uno tomó dos sopas, cuatro brochetas y dos platos de arroz.

Después abandonaron el restaurante, sonriendo satisfechos, y Akira dijo:

—Bien, y ahora a casa de Kiharu a comer ochazuke.

Todos se echaron a reír, porque siempre pasaba lo mismo. Roppa y Akira estaban casi tan gordos como el enorme luchador de sumo hawaiano Takamiyama.

Era estupendo ser jóvenes, y todos, diplomáticos, actores, cantantes o geishas, tenían su sueño. Cuando me paro a pensar en ello hoy, seguramente hablaba sin ton ni son de cosas inmaduras, indiscretas, sobre todo porque yo era la más joven y todos me mimaban.

Cuando, en mayo de 1936, estalló el escándalo en torno a Abe Sada, de cuya historia se sirvió el director Oshima en la película El imperio de los sentidos, en nuestro círculo se produjo un pequeño revuelo. La jefa del restaurante Kuwana, en Kobikichó, iba en taxi por la calle de Shówa. Esa misma noche la policía había levantado barreras para poder apresar a Abe Sada. En los casos importantes, la policía colocaba grandes faroles y detenía a transeúntes y vehículos. La jefa del Kuwana tenía más o menos la misma edad que Abe Sada y era de una extraordinaria belleza. Detuvieron al taxi y ella tuvo que decir su nombre: «Abe Sadako», dijo sin sospechar nada, e inmediatamente la llevaron a la cárcel. «Sólo dije mi nombre», se quejaba más tarde sonriente.

Durante un tiempo, también Yintai Wang, de Beijing, fue uno de nuestros invitados habituales. Era un hombre muy atractivo, de unos cincuenta años, y al parecer un pez gordo de la política. No sólo tomaba parte en los banquetes, sino que también invitaba a almorzar al hotel Imperial a las geishas Yachiyoko y Momoko. Había estudiado derecho alemán en la Facultad Imperial de Tokio y hablaba japonés casi tan bien como un japonés. En una ocasión pronunció un discurso en mandarín, creo que fue en la villa Monte de las Camelias, y el hermoso sonido de la lengua me llegó al alma. El mandarín correcto es precioso. Tras su regreso a Beijing, me invitó varias veces a visitarlo. No en vano a China se la conoce como el Reino de los Signos, pues sus cartas estaban escritas en una caligrafía tan bella que cada uno de los caracteres podría haber sido un modelo en sí. Siempre que venía a Japón me traía algo fuera de lo común. Me regaló ágatas y jades con los que yo mandaba hacer adornos para el cabello y broches para las obi. Empleé un pesado brocado chino, bordado con flores y pájaros sobre un fondo rojo carmesí, para hacerme una obi que fue objeto de numerosos cumplidos. «Beijing en otoño es lo más hermoso que uno se puede imaginar. Tienes que venir», escribió. Yo realmente ardía en deseos de ir hasta allí, pero mi abuela opinaba que «en China a uno lo mataban» y me prohibió terminantemente este viaje. Debió de morir en la guerra en circunstancias funestas. Dado que era el único chino que yo conocía entonces, me quedó la impresión de que los intelectuales chinos son personalidades eminentes.

Hay otras muchas personas de aquella época que conservo en la memoria, como la periodista Gwen, de Detroit. Aunque era una mujer, era una periodista de lo más capaz y muy respetada por sus colegas masculinos. Llegamos a ser íntimas amigas y a menudo hacíamos cosas juntas. Todavía tengo una foto en la que yo llevo sus ropas occidentales, y ella, uno de mis quimonos. Después de la guerra volvió a Japón y me ayudó mucho. Poco antes de que empezara la guerra sufrió un accidente de coche debido al cual le quedó desfigurada la mitad de la cara. Se sometió a una operación estética en un hospital de Detroit, pero como yo la conocí antes de la guerra, me dolió mucho verla tan cambiada.

Durante 1939-1940, el número de visitantes extranjeros era cada vez menor. Poco antes, H. Tiltmann, un periodista inglés, vino a Japón y aquí se quedó; volvió a casa durante la guerra, pero regresó después a Japón, donde permaneció hasta su muerte. Le llenaba de orgullo una condecoración que le fue concedida más tarde por Tennó. Vivió casi hasta los noventa años en el hotel Imperial y después de la guerra también me ayudó mucho. Al dorso de una foto suya que fue tomada ante el hotel Imperial puso: «Para la señorita Kiharu, que nunca me llama. 1937». No obstante, me sentía muy cohibida por llamarlo al hotel y reunirme con él a solas. Sea como fuere, en su libro publicó muchas fotos mías. Creo que se publicó en 1938. «¡Increíble! Kiharu y Su Majestad en el mismo libro. Seguro que Tiltmann está enamorado de ti», se burló Matsui Suisei, pero yo no había notado nada de eso. En las fotos aparezco en casa, maquillándome, vistiéndome y acudiendo a un compromiso. Por aquel entonces, para un japonés era inimaginable ser retratado en la misma obra con la familia imperial, pero probablemente se permitió porque el autor era extranjero. Tiltmann y Fujiwara Yoshie eran los únicos invitados que vivieron en el hotel Imperial hasta su muerte.

Aún me acuerdo bien del doctor E., del museo de Boston. Era un hombre muy amable que visitó Japón en diversas ocasiones. Siempre que me veía me abrazaba y me llamaba su «hija japonesa». Siempre venía con el señor Tomita, cuya esposa era americana. El señor Tomita era la mano derecha del doctor. Después de la guerra se exhibieron numerosas y valiosas obras de arte japonesas en Chicago, Nueva York, Washington y Boston. El Museo de Bellas Artes de Nueva York ya había reunido muchas obras de arte japonesas cuando el arte japonés apenas si era reconocido en el extranjero. Gran parte de esta labor hay que agradecérsela al doctor E. y al señor Tomita.

Laureles por anticipado

Antes, funcionarios y periodistas tenían muy buenas relaciones. Los jóvenes periodistas que cubrían las noticias relacionadas con el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Hacienda y los funcionarios organizaban ágapes juntos.

Tras el templo de Hongan, en Tsukiji, se hallaba la casa de té Kawaki, en la cual siempre quedaban muchos jóvenes. Tal vez sea un tanto descortés decirlo, pero ninguno de ellos era especialmente rico, si bien los compromisos con ellos resultaban realmente divertidos. A primera hora de la noche atendía mis obligaciones formales y después acudía a las fiestas de estos caballeros, que eran un verdadero placer.

«Kiharu, ya te he pedido un bistec katsudon», anunciaba el señor Yanagisawa. En medio de una animada conversación, todos comían el bistec katsudon del restaurante Gomangoku o las asaduras de anguila y mesokko-domburi con arroz del Miyakawa. Jugábamos a las charadas y a otros muchos juegos. Todas nosotras, Fukuwaka-chan, Koiku-chan y yo, éramos jóvenes y dado que allí no había ninguna geisha que impusiera respeto nos divertíamos todavía más. Íbamos juntos a la casa encantada del parque de la Luna y las Flores de Tsurumi. La casa encantada sólo se encontraba abierta en verano y daba verdadero miedo. Al recorrer el pasillo, completamente oscuro, a uno le rozaba de repente la mejilla una masa fría y viscosa y de un pozo salía una voz pavorosa que exclamaba: «¡Esperad!», y aparecía un fantasma. O ante el servicio había un hombre que, cuando se daba la vuelta, mostraba todo su rostro bañado en sangre… ¡Horrible! Todas chillaban de miedo. Koiku-chan me agarraba fuertemente. «Es una lástima que las chicas sólo se abracen entre ellas. La próxima vez que se acerque un espíritu, podéis hacerme el favor de agarraros a mí», se quejaba el señor Oida.

Entonces reíamos mucho. Entre nosotros, reír significaba hurtar algo en secreto, aunque un ladrón seguirá siendo un ladrón independientemente de cómo se le llame. Huelga decir que al día siguiente lo devolvíamos todo. Cuantos más saleros y pimenteros pudiera llevarse uno del restaurante Shiseido, más insigne era. El más hábil era siempre el señor Oida. En una ocasión en invierno incluso ocultó bajo su capa una gran maceta del Sembikiya. Todos se preguntaban cómo lo habría hecho. Escamoteaba en todas partes en un santiamén platos y fuentes. Naturalmente él también lo devolvía todo al día siguiente y el director del Sembikiya se quedaba atónito y se preguntaba cómo se podría haber llevado la maceta, y le miraba con respeto. El señor Oida, con su capa, estaba henchido de orgullo. Era especialmente divertido cuando Furukawa Roppa y Matsui Suisei venían con nosotros. Luego me acompañaban a casa a última hora de la noche. Cuando nos dirigíamos hacia allí, alegres, unos cinco o seis, hacíamos muchas locuras. Quitábamos el letrero de una partera y lo colgábamos ante una verdulería o cambiábamos el rótulo de un establecimiento de medicina china por el de una confitería; el de un masajista, por el de una tintorería. En realidad eran tonterías, pero nos divertíamos enormemente. Delante de mi casa todos gritaban cinco o seis veces: «¡Kiharu de Shimbashi, banzai!», y se abrían todos los postigos del vecindario y la gente se asomaba sorprendida. Los más curiosos salían a la calle y mi abuela regañaba a mis amigos diciendo que al menos deberían dejar de gritar banzai. Fue una época maravillosa.

Todos los periodistas jóvenes habían terminado la universidad y eran introducidos por sus colegas algo mayores en el arte de la conversación elevada. Cuando, cuarenta y cinco años después, intercambié recuerdos con algunos de estos señores, nos asombramos de que entonces se pudieran permitir frecuentar Tsukiji o el restaurante Kawaki de Shimbashi cuando ninguno de ellos ganaba más de sesenta yenes.

La jefa del Kawaki había repartido laureles por anticipado, es decir, que no cobraba las facturas:

«Seguro que Yanaken ha pagado a veces por nosotros», o «Como Kasuga no Tsubone tenía dinero, a veces pagaba por nosotros», o «Cuando Komparu recibía sus honorarios, de vez en cuando pagaba». Éstas eran nuestras suposiciones. «Yo nunca he pagado», se jactaba uno. Sea como fuere, ninguno estaba enterado. La respuesta a esta pregunta reside en el sistema de los laureles por anticipado.

Cuando los jóvenes funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores querían pagar, la respuesta era: «Siempre podrá pagar cuando sea ministro de Asuntos Exteriores».

En Kawaki trabajaba la joven sirvienta Omiyo-chan, oriunda de Kawagoe, a quien todos querían y llamaban la «pequeña de Kawagoe». La okami-san le explicó este sistema y, a continuación, Omiyo le preguntó a un cliente que cuándo sería director de una vez.

Entonces las cuentas se pasaban una vez al año, a finales de año, en concreto. La jefa, acompañada de una sirvienta, iba a ver a los clientes con algunas botellas de Johnny Walker Black Label para darles las gracias. Antes se estilaban unas costumbres totalmente distintas.

A los jóvenes especialmente prometedores siempre les concedía laureles por anticipado, y cuando, veinte años después, llegaban a ser ministros o directores sabían que tenían mucho que agradecerle, así que le devolvían con creces lo que ella les había perdonado. Así era entonces…

En la actualidad los clientes se quejan de que en los bares se reclama el pago cuando uno lleva sólo una semana sin pagar. Otros tiempos, otras costumbres.

Me viene a la memoria que antaño también el concepto de diputado era completamente distinto del de hoy. Cuando alguien de nuestro círculo de amistades se convertía en diputado, se decía que «Ninguna persona razonable hace eso» o «Ha perdido toda su hacienda». Ser político significaba invertir todas las posesiones. Sencillamente nadie podía imaginarse que un político ganara dinero. Pero en Japón también esto ha cambiado por completo. Creo que ningún otro país del mundo ha cambiado tanto en los últimos cincuenta años.

No obstante, con respecto a estos laureles por anticipado aún aprendí algo más cuando años más tarde fui a América.

Leí la biografía de Sammy Davis Jr. En esa época, los afamados actores ingleses Lawrence Harvey, Stanley Baker, Richard Burton y Jack Hawkins aún se encontraban en el inicio de sus carreras. Cuando carecían de empleo, siempre acudían juntos al pequeño café S. and E del West End londinense y cuando uno de ellos tenía dinero invitaba a los otros al White Elephant Club, que era un establecimiento de primera clase. Cuando se convirtieron en estrellas, todos ellos tenían este club en gran estima y acudían a él siempre que podían para recompensar los favores, pues, cuando eran pobres, allí siempre olvidaban presentarles la cuenta, si bien estos olvidos se resarcirían con creces más tarde. Me fascinaba que el sistema de los laureles por anticipado no sólo existiera en Japón, sino también en Inglaterra.

En el teatro de kabuki

Cuando la aristócrata inglesa lady B, una dama de edad avanzada, visitó Japón con su nieta, de unos dieciocho o diecinueve años, mi inglés ya era muy aceptable. En la actualidad esta señora sería una vip. Inumaru Tetsuzó, del hotel Imperial, me llamó personalmente. La dama en cuestión deseaba celebrar una «geisha girl party» e invitar a unas diez personas, todas extranjeras —empleados de la embajada inglesa y demás—, al restaurante Shinkiraku. El señor Inumaru, del Imperial, también se encontraba presente y Kofumi bailó la hermosa pieza En el templo de Dójó (Dójdji). Fue una fiesta de lo más lograda y todos se quedaron entusiasmados.

De recuerdo, invitados y colaboradores recibieron una cajita de madera de paulonia que contenía un pañuelo de batik de crespón. Los invitados extranjeros abrieron la caja de inmediato y se quedaron maravillados. Como, por aquel entonces, no me podía imaginar que alguien abriera un regalo al instante, estaba asombrada. Además, acto seguido se lo pusieron sobre los hombros o formaron un triángulo con él y se lo ataron a la cabeza. Así que un pañuelo japonés también se podía usar a modo de chal. Sorpresa tras sorpresa.

Ni que decir tiene que tales personas vip siempre iban acompañadas de intérpretes de alto rango. El nuestro era un hombre entrado en años con un bigote retorcido que se conducía con arrogancia y presunción, como si fuera el único en el mundo que supiera inglés.

Yo fui del agrado de lady B y después de esta fiesta me llamaba todas las mañanas. Íbamos juntas de compras o yo la acompañaba al parque Hibiya. Aunque yo hablaba poco con lady B y su nieta, el intérprete me corregía constantemente. Como seguramente era un hombre versado, probablemente no podía soportar mi mal inglés, pero la señora alabó mi inglés y dijo que tenía un bonito acento británico. Me hablaba muy a menudo para darme la oportunidad de practicar el inglés. Para mí era una clase de conversación y yo respondía entusiasmada y con gran empeño, lo cual, a su vez, parecía molestar al viejo intérprete, que se mostraba muy grosero conmigo. Por ello traté de contenerme al máximo para que él pudiera ser el centro de atención.

Sin embargo, en la fiesta, cuando Kofumi comenzó a bailar una escena de amor de la obra En el templo de Dójó en la que se servía de un velo de crespón y él afirmó que acababa de salir del baño me quedé muy sorprendida. Guardé silencio para no ponerlo en ridículo, pero más tarde le expliqué a la señora la trama de En el templo de Dojo y le aclaré que la escena mencionada no tenía nada que ver con una salida del baño.

Antaño, todos los que habían trabajado alguna vez en Hollywood como figurantes o como camareros en barcos se hacían pasar por intérpretes. Más tarde conocí a muchos intérpretes con los cuales, nada más oírlos, me entraban sudores.

Dos o tres días después me dijo el señor Inumaru que la señora deseaba que la acompañara al teatro de kabuki. Me resultaba enormemente divertido explicar el kabuki y además lo conocía bastante bien. Al enterarme de que el intérprete también vendría, decidí dejarle desempeñar el papel principal, aunque temía que de nuevo dijera algún disparate como el de la «salida del baño».

En relación con esto desearía describir un poco el panorama teatral de aquella época.

El dúo de ensueño compuesto por Kikugoró VI y Nakamura Kichiemon aparecía en piezas antiguas y nuevas. En esa época, uno de los actores más famosos y exitosos era el singularmente atractivo Ichimura Uzaemon XV, capaz de extasiar a todas las mujeres, ya fuera abuelas o jovencitas, con sus representaciones de los héroes Sukeroku y Kirare Yosa o del Naozamurai. Las voces de Uzaemon y Kichiemon resultaban fáciles de imitar. El kichisa (un ladrón disfrazado de mujer) de Uzaemon y Kirare Yosaburó, así como el Kató en el terremoto[9] de Kichiemon, y Sano Jiózaemon formaban parte del repertorio de todos los «pintores de la voz».

Los «pintores de la voz» eran aquellos artistas a los que hoy se denomina imitadores de voces. En verano, los «pintores de la voz» recorrían el Sumida en sus barcas, yendo de casa de té en casa de té, y, en invierno, solían desfilar ante éstas de dos en dos. Su veraniega ronda en barca por el río transcurría por Yanagibashi y Shimbashi, y hacían escala delante de toda casa de té en la que se celebrara una fiesta, donde recitaban algo conforme a los deseos de los invitados. Éstos les pedían desde el primer piso del Kanetanaka y el Hóryú que declamaran Mariposa de las orquídeas (Ranchó) o Corneja en el crepúsculo matutino (Akegarasu), tras lo cual ellos recitaban con sus hermosas voces: «Cuando nos conocimos en Yotsuya…», o «Daría mi vida por aquel que tanto amo…». Al final las geishas les hacían entrega de una propina en nombre de los invitados envuelta en papel japonés. Desde la barca nos hacían llegar una larga vara de bambú con una cestita en la que recibían la propina.

Cuando un invitado pedía el Bentenkozó de Kikugoro, el «pintor de la voz» comenzaba: «Si no la conoce, preste atención a la historia de…». Y si el invitado deseaba escuchar el Yosaburó de Uzaemon, empezaba: «Un amor imprudente fue la causa de su perdición…». Sea como fuere, Kikugoro, Kichiemon y Uzaemon eran los favoritos.

Cuando años más tarde hablé en una ocasión de estos «pintores de la voz», primero tuve que explicar lo que eran. Aun cuando uno se esfuerza por trasmitirles a los jóvenes estas cosas, probablemente no se puedan hacer una idea clara del ambiente que los «pintores» creaban y que conformaba su arte.

Pero volvamos al teatro.

Entonces aún vivía el último Uzaemon y representaba a la princesa Yodo en Una hoja de paulonia (Kiri hitoha), sentado, pues ya no podía permanecer en pie. Así y todo encamaba a una digna y extraordinaria princesa Yodo. Tampoco se me olvida la singularmente bronca voz de Uzaemon en el papel de Ishida Mitsunari.

Kikugoro VI recitaba sus papeles con un profundo y peculiar tono y, aunque entonces ya estaba bastante gordo, parecía ágil y viril. También era especialmente emocionante el Kagami jishi, la Danza del león en el espejo, que tanto había sorprendido a Jean Cocteau. Para Kikugoró se ampliaban los decorados en algunas piezas con el objeto de que él pareciera algo más pequeño y delicado en escena. Tras unos formidables pinos, aparecía como una grácil kamuro —nombre que reciben las jóvenes doncellas de las cortesanas—, con su rostro de muñeca y sus cejas arqueadas, bailando la escena Esperando al anochecer. O flotando como una delicada hada de las glicinias con un sombrero lacado bajo grandes zarcillos colgantes de glicinias. Resultaba increíble que Kikugoró fuera capaz de representar a estas dos jovencitas. En privado nada le divertía más que ir de caza en pantalón bombacho y sombrero de cazador. Sea como fuere, antes se empleaban enormes decorados para Kikugoró, que pesaba cien quilos. Este intento sin precedentes de hacerle aparecer pequeño y delicado en escena fue todo un éxito.

Años más tarde, el musical Cats cosechó un grandísimo éxito en Broadway. Seguramente uno de los motivos fue que los decorados se crearon desde la perspectiva de los gatos: se ampliaron sillas, mesas, ollas, todo en definitiva. Los americanos nunca habían visto algo así y el escenógrafo recibió muchos elogios por esta original idea.

Pero regresemos a las damas inglesas. Cuando llegué al teatro de kabuki con lady B, la función estaba comenzando. En el preludio, Kikugoró salió a escena representando la danza asazuma. Tras esta introducción cayó el telón azul celeste, lo cual significaba que había finalizado un acto. Kikugoró se hallaba sentado en un barco como una hermosa princesa, con su tocado negro y ropajes de color azul celeste, sujetando su tambor en forma de reloj de arena. «Oh, beautiful, beautiful», dijo entusiasmada la dama y nuestro refinado abuelito intérprete aclaró: «Number one kabuki dancer in Japan». Dado que Kikugoró tenía un rostro regordete y redondo, los espectadores olvidaban por completo que era un hombre. Cuando empezó a bailar, moviendo su abanico y las mangas de sus vestiduras color azul celeste, la dama y su sobrina exclamaron: «Wonderful, wonderful».

A continuación se oscureció el escenario para realizar un cambio de escena. En esta absoluta oscuridad resonó el canto kiyomoto. Al cabo de algunos minutos volvió de repente la luz y se inició la danza tobae. Hizo su aparición un mozo sucio y tosco en taparrabos, con una corta y estrecha chaqueta de faena y un gran recipiente de madera para el sake, cazando las ratas que todas las noches salían de sus escondrijos. Este muchacho sucio no guardaba parecido alguno con la hermosa princesa de antes y lady B preguntó quién podría ser. El intérprete se puso a ojear con solicitud el programa, luego sacó las gafas del bolsillo, movió la cabeza pensativamente y volvió a mirar de nuevo:

—Hay una errata en el programa. Aquí aparece Kikugoró. Ya me enteraré más tarde y se lo haré saber.

Me puse furiosa y no pude contenerme más:

—¿Errata? Es una broma, ¿no? La bella princesa se ha transformado en un sucio muchacho en cuestión de minutos. Ahí reside la grandeza de Kikugoró. Observe de nuevo atentamente la danza. Ambos no parecen guardar la más mínima semejanza. ¿No cree que se trata de un momento culminante en la representación y que es una prueba de la maestría de Kikugoró?

—¡Increíble! ¿Es el mismo de antes? —preguntó asombrado el intérprete, esta vez en japonés.

—Ése es el gran arte de Kikugoró —respondí, jactanciosa, tan orgullosa como si yo misma fuera el artista. La dama guardó silencio, absolutamente embelesada, devorando a Kikugoró con la minada.

Fue un baile muy vivo y alegre. Una rata se enamoró del sucio palurdo. La rata, con su traje y su largo rabo, se movía con gran sensualidad, causando un efecto muy divertido.

Después surgieron en América las figuras de cómic, que hoy gozan de una gran simpatía, de Charlie Brown y su perro Snoopy. Este perro posee sentimientos humanos y habla el lenguaje de las personas. Hace años, cuando expliqué el tobae a algunos miembros de la embajada americana, recurrí a este ejemplo, el cual tuvo una buena acogida.

En todo caso, la dama inglesa no quitaba los ojos del escenario. Cuando finalizó esta escena, le ordenó al intérprete que llamara a la floristería del hotel Imperial. Veinticinco minutos después del intermedio llegaron dos fantásticos ramos de rosas: uno de rosas rosas y otro de rosas rojas. Los dos eran tan grandes que apenas si se podían abarcar. Las rosas rojas iban atadas con un gran lazo de satén rojo escarlata; las rosas, con uno rosa. Lady B se proponía ir a ver a Kikugoró a su camerino con el ramo de rosas rojas. Su nieta debía acompañarla y entregarle el ramo de rosas rosas. Desgraciadamente nuestro intérprete de primera no tenía ni idea de cómo llevar a cabo algo así. Le expliqué al señor Makino, el agente de Kikugoró, que las nobles damas estaban tan impresionadas con la representación de Kikugoró que deseaban expresarle su agradecimiento a toda costa. Hice transmitir este recado a Kikugoró, quien, ni que decir tiene, se alegró sobremanera y nos invitó a pasar de inmediato. Kikugoró, ya desmaquillado y con un albornoz con motivos yoki-koto-kiku, se hallaba sentado ante un gran espejo en su camerino, esperándonos. Este diseño yoki-koto-kiku consta de pequeñas hachas, de puentes de hoto (el puente de una cítara japonesa) y crisantemos. Sólo Kikugoró llevaba este estampado de buenos auspicios en su albornoz, estampado que también significaba «recibir buenas noticias». «Es como un milagro que esta hermosa princesa y el sucio criado fueran representados por la misma persona. Es para mí un gran honor poder conocer a tan genial artista», dijo lady B al tiempo que le entregaba el ramo de rosas rojas y su nieta le daba el de rosas rosas. Kikugoró estaba radiante. A continuación entró un fotógrafo del hotel Imperial, quien tomó una bonita foto de la dama y Kikugoró en la que ella parece muy feliz.

«Sería una pena despedirse ahora, en lo mejor», dijo ella, así que regresamos al hotel, tomamos café en su habitación y estuvimos hablando. Le expliqué por qué en el kabuki no había ninguna actriz, sino sólo hombres en el papel de las mujeres, siendo especialmente interesante señalar que la auténtica inventora del kabuki fue una mujer llamada Okuni, de Izumo, que desarrolló nuevas formas de las antiguas danzas del templo. Como el humor del intérprete empeoraba a ojos vistas, no tardó mucho en despedirse.

Cuando, al día siguiente, acudí a un compromiso con Hayashi Ken y Kondó Haruo, me dijeron: «¿Dónde estuviste ayer tanto tiempo? Me acababan de pagar unos honorarios y quería invitaros al Prunier, un restaurante francés muy caro en el pabellón municipal de Tokio. Te llamamos, pero aún no habías vuelto del kabuki».

Les conté lo sucedido en el teatro y, como me encontraba entre buenos amigos, me fui de la lengua sin darme cuenta porque necesitaba desahogarme: «En realidad tenían un intérprete de primera clase, pero no tenía ni idea de lo más importante de la representación, es decir, que Kikugoró se transformara tan rápidamente de una hermosa princesa en un sucio palurdo y, además, que interpretara cada uno de los papeles con un estilo de baile distinto. “En el programa aparece Kikugoró, pero debe tratarse de una errata. Ya me enteraré más tarde y se lo haré saber”, ésta fue la tontería que dijo. Y, por si fuera poco, anteayer vimos la escena de la lección de amor de En el templo de Dójó, que se baila con un pañuelo, y dijo: “Acaba de salir del baño”. Casi me partió el corazón. Es un intérprete profesional, así que debería prepararse… Es algo inaudito para un intérprete de primera clase».

Al día siguiente, el periódico Miyako decía: «Intérprete inepto, geisha Kiharu enojada». Santo cielo, pensé, pero no podía hacer nada porque en realidad yo había sido la culpable. Mis amigos se lo habían contado a alguien y ahora era demasiado tarde. Allí estaba: negro sobre blanco…

Al día siguiente, justo cuando me disponía a salir hacia un compromiso, llamaron por teléfono. Mi sirvienta Fumiya me dijo balbuceando: «Alguien está muy enfadado y quiere hablar con usted…». Fumiya era una muchacha muy sensible y se había quedado totalmente pálida.

—Venga a las cinco a la entrada del hotel Imperial. Quiero hablar con usted —dijo la voz por teléfono.

—¿Quién es usted?

—Soy de la Asociación de Intérpretes. No se vaya a creer que puede escabullirse.

—Naturalmente que no, iré.

Para no preocupar a mi abuela no dejé que se me notara nada y me preparé para mi compromiso. Cuando mi hakoya Han-chan vino, le dije en voz baja:

—Encárgate de que dentro de diez minutos haya tres jóvenes culis de rickshaw ante la entrada del hotel Imperial.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —Han-chan estaba muy preocupado.

—Nada en absoluto, pero mantén la boca cerrada delante de mi abuela.

Han-chan hizo una señal de asentimiento.

—Quedaos al otro lado, a una distancia prudencial, y venid únicamente si levanto la mano.

Salimos de casa. Cuando me bajé del rickshaw ante el hotel Imperial, me estaban esperando cinco jóvenes con americana. El más grande de todos se dirigió a mí:

—¿Es usted Kiharu?

—Sí, ¿de qué se trata?

—Vayamos primero al aparcamiento, donde el solar.

Antes, detrás del hotel había un descampado y, delante de éste, un aparcamiento.

—¿No podemos hablar aquí? ¿Por qué hemos de ir al aparcamiento?

—Por aquí pasa mucha gente.

—¿Y quiénes son ustedes?

—Somos miembros de la Asociación de Intérpretes —respondió un aleluya, al tiempo que una bola de sebo añadía:

—Usted… usted nos ha ofendido.

—El intérprete de esa dama era nuestro profesor y tú, bruja, lo has puesto en evidencia; eso es algo ante lo que no podemos quedamos de brazos cruzados —dijo el aleluya.

Y luego añadió el gordo:

—Hoy te toca a ti, descarada.

—¿Qué hay de malo en llamar cretino a un cretino? —repliqué enfadada, pero con el corazón en un puño.

El gordo gritó exaltado:

—¿Cómo puedes decir algo así?

—Vayamos al aparcamiento, la gente nos está mirando —apuntó el aleluya.

Era verdad. Ni que decir tiene que cinco jóvenes corpulentos rodeando en actitud amenazadora a una muchacha con un quimono festivo llamaban la atención. Poco a poco aquello se iba llenando de curiosos. Cuando, por casualidad, al mirar al otro lado, vi a Hanchan y a los tres jóvenes culis de rickshaw, se me quitó un peso de encima.

—¿Acaso me queréis decir que alguien que explica una escena de baile de En el templo de Dojó como una salida del baño sólo porque se baila con un pañuelo en la mano es vuestro profesor? Además, es inaudito que un intérprete de primera clase ignore que Kikugoró domina el arte de la transformación. Es un intérprete profesional y debería prepararse en serio. ¿Qué he hecho yo de malo? ¿Qué hay de descarado en ello?

Tras este discurso me sentía tan enfadada y desdichada que comencé a sollozar sin parar. Cada vez había más mirones. Los cinco estaban desconcertados.

—¿Qué pasa? —preguntaban los transeúntes.

Enfrente se encontraba Han-chan con los culis de rickshaw, como si no supieran si debían acercarse o esperar. Entonces salió un caballero del hotel:

—¿Qué ocurre, Kiharu?

Era el señor Suga, de recepción, el cual —dicho sea de paso— era extraordinariamente atractivo. Ni siquiera el actor de cine Uehara Ken o Sano Shüji podían comparársele. Hablaba inglés con fluidez, era alto y tenía unos rasgos marcados. Era el japonés mejor parecido que yo había visto en toda mi vida. El famoso productor de Hollywood Cecil B. DeMille trató de llevárselo a Hollywood a toda costa, pero el señor Suga se negó por motivos familiares. En la época de Schaljapin y Jean Cocteau, y también ahora con lady B, siempre me hacía el favor de llamar desde recepción a los invitados y nos habíamos hecho buenos amigos. Era como un hermano mayor que me enseñaba muchas cosas. Por ejemplo, me explicó que en el extranjero se enviaban tarjetas de Navidad como en Japón felicitaciones de Año Nuevo o me aconsejó que elaborara una lista de direcciones de los invitados extranjeros que me habían regalado algo y que me gustaban especialmente. Realmente tuve suerte con él. Él era quien ahora acudía en mi auxilio… Huelga decir que los cinco intérpretes lo conocían y se sintieron muy turbados. Al ver al señor Suga, me sentí tan aliviada que me eché a llorar todavía más.

—Me han llamado bruja y querían darme una paliza en el aparcamiento —dije sollozando, cada vez más desesperada.

—¿No os da vergüenza, cinco hombres que quieren pegar a una chica? —Parecía que el señor Suga también había leído el periódico—. Creo que Kiharu tiene razón. No todo el que sabe inglés es intérprete, y hay muchos holgazanes. Bien, y ahora dejemos estar la paliza y mejor aprendamos todos algo, por ejemplo sobre Japón.

Aún con lágrimas en los ojos, tenía la mirada fija en el hermoso rostro del señor Suga. Para disimular su turbación, los muchachos dijeron, fanfarrones:

—Por hoy lo dejamos, señor Suga, no nos gustaría tener que afearle la cara.

El gordo paró un taxi, los cinco se despidieron del señor Suga con una inclinación de cabeza, le indicaron al taxista que arrancara y se alejaron. Los allí presentes preguntaron, curiosos, lo que había pasado.

—Nada —dijo Suga poniéndose rojo—. Kiharu, vamos, sécate las lágrimas —me dijo al tiempo que me tendía su pañuelo.

Han-chan y los culis de rickshaw se acercaron corriendo.

—Kiharu sabía algo de lo que un intérprete no tenía ni idea y, por eso, por envidia, la han llamado bruja y han quedado para vengarse y darle una lección —explicó Han-chun con soltura—. Sí, ella es realmente trabajadora. Por la mañana va a la escuela… Por eso habla inglés americano, inglés francés e inglés alemán fluido como ninguna… —añadió.

—Es cierto —replicó Suga sonriendo satisfecho, mientras los jóvenes culis de rickshaw me miraban respetuosos.

Y con esto concluyó el incidente.

Una citación policial

En medio de la clase de nagauta del señor Yoshizumi, su esposa Hiroko me avisó que me llamaban por teléfono. De mi casa. Fui al teléfono de la planta baja. Era mi abuela:

—Tienes que ir a la Jefatura Superior de Policía.

—¿A la policía? —No tenía ni idea de por qué.

—Tienes que estar allí mañana a las diez. «La geisha Kiharu deberá comparecer ante el jefe del Segundo Departamento del Servicio de Extranjería…». Una voz arrogante y desagradable. Comunícale al profesor que mañana no podrás asistir a clase.

Así que cancelé la clase del señor Yoshizumi del día siguiente y me fui a casa. Pero no podía imaginarme para qué me querían en jefatura. Nuestra sirvienta Fumiya dijo: «Hace poco le robaron el monedero a su señora abuela. Tal vez ha aparecido. Seguro que la cosa tiene que ver con eso…». Hacía alrededor de una semana, mi abuela había acudido al templo de Kannon, en Asakusa, y allí le robaron el monedero. ¿Acaso sería ése el motivo? Pero entonces, ¿por qué me llamaban a mí?, y ¿qué tenía que ver con ello el Servicio de Extranjería? No comprendía absolutamente nada.

Al día siguiente brillaba el sol y hacía un día delicioso. Hasta ahora nunca había tenido la ocasión de ver la jefatura por dentro y, dada mi naturaleza, me moría de curiosidad. Al igual que una chica de clase media, llevaba un quimono negro de trazos rojos y, encima, un haori color berenjena. Al pasar por delante de la puerta del palacio de Sakurada, vi a mucha gente paseando por las tumbas del castillo debido al buen tiempo. Cuando finalmente llegué a la Jefatura de Policía, no sabía adónde debía dirigirme. En la entrada principal había un conserje al cual le expliqué que quería ir al Segundo Departamento de Extranjería. El uniformado portero se daba aires de superioridad. Me sentía intimidada. «Suba por la escalera, cuarta puerta a la izquierda», farfulló finalmente, irritado.

En la escalera me crucé con un joven policía que subió conmigo amablemente y me acompañó hasta un rótulo en el que ponía: «Servicio de Extranjería, II Departamento». Era un policía joven y bien parecido. Después del horrible y nada amable conserje, fue un alivio encontrar a este agradable hombre. Estaba convencida de que llegaría a ser jefe de policía y me arrepentí de no haberle preguntado su nombre. Llamé con los nudillos y se oyó una voz desde el interior:

—La puerta está abierta.

La habitación no era muy grande y había un hombre repantingado en una silla, de brazos cruzados, con los pies sobre el escritorio. Al entrar yo e inclinarme, dijo:

—Así que tú eres la geisha Kiharu.

Ni siquiera hizo ademán de quitar los pies de la mesa y me hablaba en un tono de lo más jactancioso. Era enjuto, tenía una mirada profunda y penetrante y causaba una impresión bastante desagradable. Yo me quedé allí de pie, petrificada.

—No te quedes ahí mirando, acércate —me dijo con tono imperioso, examinándome con una fría mirada de pies a cabeza—. ¿A cuánto ascienden tus deudas? —me preguntó.

Me quedé totalmente desconcertada:

—No tengo deudas.

—Estás mintiendo —bramó—. ¿Cómo se llama tu patrón?

—No tengo patrón.

—Estás mintiendo otra vez, dime la verdad —tronó—. Vaya una sarta de tonterías, ¡una joven geisha sin deudas y sin patrón!

Me puse a pensar cómo le podía explicar a este zopenco la situación de la manera más sencilla posible:

—Soy una geisha independiente, tengo mi propia casa y poseo acciones de la Asociación de Geishas y del teatro de Shimbashi. Como no tengo patrón, yo misma puedo realizar mis propios negocios. Eso no tiene nada que ver con mi edad y por este motivo tampoco tengo deudas.

Al parecer, este señor jefe de sección creía que todas las geishas jóvenes tenían deudas y dependían de alguien. Después de finalizar mis explicaciones, sonrió malicioso y se volvió ordinario:

—Entonces cuando te vas a la cama con un hombre, te metes tú todo el dinero en el bolsillo.

Cuanto más le explicaba, más absurda parecía tornarse la conversación.

—¿Eres tú ésta? —me preguntó al tiempo que me arrojaba cinco fotos.

Eran fotografías de desnudos de unos «supersenos», como se diría hoy. Lo mostraban todo, sólo aparecía cortada la cabeza. Hoy en día algo así no significa mucho, pero entonces las fotos de desnudos causaban sensación por doquier. Aunque se trataba de una foto en blanco y negro, se veía claramente que la piel de la chica era extraordinariamente clara y delicada, y los pechos, muy voluptuosos. A diferencia de la dama retratada, yo era más bien poquita cosa.

—Ésa no soy yo.

—Mentira —me reprendió. Como todos los días tenía que tratar exclusivamente con delincuentes, probablemente pensaba que todas las personas eran criminales. Pero yo seguía sin tener idea de por qué estaba allí y por qué me gritaba este palurdo de jefe de sección.

—Por favor, dígame qué pasa —le pedí.

Y el señor jefe de sección me explicó, arrogante, lo siguiente: por aquel entonces, en el barrio de Kudan se construyó un edificio de apartamentos llamado Nonomiya. Con su ascensor y su calefacción, era el único edificio de apartamentos de su especie en Tokio y estaba habitado casi exclusivamente por extranjeros. Ya en aquella época relativamente temprana, en Japón se había empezado a mirar a los extranjeros con recelo y a considerarlos espías a todos. Al parecer, en el edificio Nonomiya vivía un fotógrafo americano llamado Mr. Hamilton, que no parecía formar parte de las personas que eran invitadas a Shimbashi, con lo cual yo nunca lo había visto. Como supuestamente este Hamilton sólo había tomado fotografías de los puertos militares de Yokosuka o Kure, era altamente sospechoso de espionaje. En mi imaginación y también en las películas, los verdaderos espías rara vez eran sospechosos por haraganear por puertos militares y sacar fotos… Sea como fuere, el señor Hamilton había sido detenido como sospechoso de espionaje y, a continuación, su casa de Nonomiya había sido registrada a fondo, encontrándose allí aquellas cinco fotografías de desnudos. El señor Hamilton no era capaz de decir el nombre de la mujer de las fotos. Era una geisha girl con la que había pasado una noche y no se acordaba de su nombre. Ahora la policía esperaba encontrarla para así averiguar algo. Alguno de ellos había dicho: «En Shimbashi hay una geisha que habla inglés. Debe de ser ella. Si la presionamos seguro que nos dirá algo». Y por eso fue por lo que me llamaron.

No podía seguir escuchando tan estúpida palabrería.

—¿Cuánto te sacas por qué un mono peludo como éste te fotografíe?

Me dio tanto, asco que me habría gustado pisotearlo:

—Soy tan flaca como un esqueleto de pollo. Yo no soy una belleza exuberante como ésa. Es fácil de ver.

—No mientas. Pasarás aquí la noche y aquí, en chirona, me podrás enseñar qué clase de belleza eres tú —me dijo, devorándome con la mirada.

Se me hincharon las narices y decidí pasar al ataque. Aún tenía guardado un as en la manga:

—¿Puedo llamar por teléfono? —pregunté.

—¡Vaya una ocurrencia! Aquí no se llama por teléfono —bramó.

—Entonces le ruego que llame usted por mí.

—¿A quién?

—A la residencia oficial del primer ministro y al Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Cómo? —exclamó el jefe de sección poniendo cara de asombro.

—Primero llame a la residencia oficial y dígale a mi amigo, el primer ministro Yonai, que la geisha Kiharu se encuentra ahora mismo en su oficina. Luego pregúntele si yo soy de la clase de mujeres que deja que un extranjero la fotografíe desnuda por dinero —afirmé contundente, pálida de rabia—. Después pregúntele lo mismo al Ministro de Asuntos Exteriores.

El señor jefe de sección estaba perplejo.

—¡Ah!, y una cosa más. Llame también al señor Maruyama Tsurukichi, aunque ya no sea el jefe de policía. Pregúntele también a él.

Al jefe de policía Maruyama se le conocía por el apodo de Calvito y era especialmente apreciado entre las geishas.

En la historia de la Asociación de Intérpretes yo me había mostrado muy blanda y me había echado a llorar. Esta vez no lloré. Me temblaban los labios. Me lo habría comido de pura rabia.

—Venga, llame. El teléfono está delante de sus narices. Al primer ministro y al Ministerio de Asuntos Exteriores. Venga —exhorté al jefe de sección, que titubeaba como un necio.

Ahora era yo quien dominaba la situación. No podría decir qué estaba tramando aquel tipo, pero, sea como fuere, se levantó y se fue a la habitación contigua. Abrió la puerta y gritó: «¡Señor Yamazaki, señor Yamazaki!». Entró un hombre con gruesas gafas y una chaqueta marrón. Más bien parecía un profesor de universidad. Cuchichearon un rato a la puerta y luego se fueron los dos a la habitación contigua.

Me quedé sola, tomé las fotos y las miré atentamente. Un cuerpo realmente hermoso. Caí en la cuenta de que las cinco fotografías habían sido tomadas en un cuarto de baño con azulejos. A los pies de la chica había una bañera encajada en el suelo. En las casas de huéspedes normales, la bañera está sobre el suelo y uno ha de meterse en ella salvando el borde. «Esto son unos baños», murmuré sin querer.

Cuando regresaron el jefe de sección y el señor Yamazaki, dije:

—Esto son unos baños. Tal vez si le preguntaran a las geishas de los baños…

Los dos susurraron algo en secreto, si bien el jefe de sección estaba como cambiado. Se disculpó y ya no volvió a poner los pies en la mesa. El señor Yamazaki sonrió y los dos se inclinaron.

—No teníamos idea… Por favor, discúlpenos otra vez.

Como poco antes me había gritado e insultado llamándome mentirosa, este visible cambio me resultaba un tanto sospechoso.

Entretanto a ellos se les unió otro joven oficial que salió de la habitación contigua. Se pusieron a cuchichear los tres. Lo presentaron como el teniente Sunada Hachiró, de la policía militar. Rozaba los treinta años, era moreno, de dientes blancos y frente baja. Con su pelo al rape, parecía un escolar. El teniente me dijo con voz clara y agradable:

—Revoluciones tan importantes como la Restauración Meiji se lograron mediante numerosas acciones ocultas de geishas. El hecho de que las esposas de numerosos veteranos de esta época procedan del mundo de las flores y los sauces es prueba más que suficiente.

No me estaba contando nada nuevo. Aún seguía muy agitada por dentro, pero tenía la sensación de que el teniente y el señor Yamazaki me entendían.

—Me gustaría invitarlos a todos ustedes una noche a Ranetanaka o a Kachó, pues el señor jefe de sección no tiene la menor idea y es incapaz de distinguir entre cortesanas, prostitutas y geishas de Shimbashi. Creo que con su profesión debería estar algo más informado —dije directamente.

—Bueno, desgraciadamente no estamos al tanto de tales cosas —murmuró el jefe de sección desconcertado, tratando de sonreír. Los insultos que él me había proferido antes ahora se los devolvía yo multiplicados por diez tratándolo con extremo desdén.

—En estos tiempos difíciles bien podríamos necesitar a una mujer tan poco corriente como usted en el ejército —dijo el teniente, adulándome sin pudor—. Si le interesa, a partir de mañana iré a verla a su casa a mediodía y usted me informará con todo lujo de detalles de las personas que haya conocido en sus compromisos nocturnos, es decir, empresarios, funcionarios, militares, y de quién invitó a quién o qué y cuántas casas de té visitaron. Colabore con nosotros todo lo que pueda, por el bien de la nación.

No se trataba de ninguna broma. Me estaba ordenando que trabajara de espía por la patria. Yo estaba aterrorizada y me habría gustado decir: «No se engañe conmigo: uno de los principios más importantes de las geishas es mantener los secretos de nuestros clientes. Preferiría morirme antes que informar a un policía militar desconocido y a un inspector de dudosa moral sobre quién invita a quién por la noche. No me tome por tonta sólo porque sea joven».

Pero éstos no eran tiempos en los que uno pudiera envalentonarse e insultar a los militares, pues ellos tenían el poder de meter a la gente en la cárcel durante días. Incluso las importantes personalidades con las que yo tenía trato serían encarceladas o asesinadas si tuvieran una opinión distinta de la de los militares. Entonces yo sufría enormemente las injusticias que tenían que tolerar las personas íntegras debido a las atrocidades de este poder agresivo. Hasta aquella mañana ni siquiera en sueños me habría imaginado que también yo pudiera verme envuelta en esta vorágine y sufrir sus consecuencias. Me puse en pie en silencio.

—El teniente Sunada acudirá a su casa mañana temprano. Coopere con nosotros —dijo el jefe de sección. Ahora su voz sonaba como la de una persona completamente distinta.

Repliqué enfadada:

—Hoy por la noche me marcho a Kioto y volveré a Tokio dentro de dos semanas.

—Nos pondremos en contacto con usted tan pronto regrese.

Se comportaban de forma totalmente diferente al principio y los tres hombres me acompañaron con amabilidad hasta la salida de la Jefatura Superior de Policía.

Me habían gritado y humillado despiadadamente y luego adulado. Rompí a llorar, no sé si de disgusto o de rabia. Cuando iba por las tumbas del castillo, pensé por vez primera en dejar la profesión de geisha. Si me oponía a la policía militar, no podría esperar nada bueno y seguro que recibiría un trato atroz y espantoso similar a menudo. Nunca en mi vida había experimentado nada que me desgarrara el alma de tal modo. No podría soportarlo otra vez y seguro que perdería la razón.

Me excusé por teléfono ante la Asociación de Geishas durante dos semanas y me fui a casa. A mi familia, que estaba preocupada, le expliqué, por precaución, que sólo me habían preguntado por un fotógrafo americano que conocía.

Quería ir a Osaka a visitar a mis amigas Botan-chan y Ronosuke, a las que hacía tiempo que no veía. Aunque las dos vivían en Osaka, que está muy lejos de Tokio, eran mis mejores amigas. Dada mi difícil situación, sería para mí un gran alivio verlas. Para combatir mi tristeza, esa misma noche me subí al tren de Kioto y permanecí fuera dos semanas. En Osaka fui al teatro y a espectáculos de danza. Me esforcé por superar la sensación de profunda mortificación de la que no podía hablar con nadie.

Mi decisión de dejar la profesión de geisha era firme y definitiva.

Mi despedida

Por un lado, estaba firmemente decidida a despedirme de mi profesión de geisha, pero ¿qué iba a hacer ahora? Por el otro, me enfrentaría a problemas todavía mayores si seguía siendo una geisha. En todo momento podía volver a suceder algo horrible. Tenía que hablar como fuera con el profesor Kawai Eijiró.

Por aquel entonces un constitucionalista había puesto en tela de juicio la figura del emperador. A su entorno pertenecían los marxistas Ouchi Hyóe, Arisawa Hiromi, Wakimura Yoshitaró y el editor Shimanaka Yósaku, de la editorial Chüó Kóron. El editor Shimanaka se mantuvo firme como una roca en sus convicciones pese a la enorme presión ejercida por los militares y se negó a colaborar con ellos.

A los caballeros que acabo de enumerar se los conocía como el Grupo de la Universidad Imperial y la policía reaccionó con dureza. Les hacían la vida imposible constantemente mandándoles citaciones y terminaron suspendiéndolos a todos de la Universidad Imperial. Los profesores Kawai y Wakimura fueron detenidos, interrogados e inculpados por la policía.

El profesor Kawai me regaló su tratado a los estudiantes, que yo encontré excelente. Creo que los estudiantes de hoy tampoco lo considerarían desfasado.

Antaño los términos democracia y liberalismo aún no eran conocidos por todos y el profesor Kawai hizo que resultaran comprensibles a una persona inculta como yo con paciencia y comprensión. Él y el profesor Wakimura eran mis principales mentores.

El profesor Wakimura era especialista en petróleo y a menudo venía acompañado por oficiales de la marina. Lo veía con bastante regularidad, cada dos semanas. Era el más joven de los profesores y respondía a mis numerosas preguntas de forma clara y sencilla. Seguro que mis lecciones eran más animadas y comprometidas que sus clases en la universidad.

Al principio, a los profesores y al caballero de Chüó Kóron sólo me los encontraba en fiestas, pero, debido a una extraña sensación de discreción, cada vez me gustaba menos ver al profesor Kawai y al profesor Wakimura como clientes y presentarme a ellos como geisha. Ahora quedaba con ellos a menudo en privado. Quería que me trataran como a una estudiante y aprender algo.

Si en una fiesta, delante de otros invitados y geishas, hubiera planteado las preguntas que tanto me interesaban, por ejemplo: «Señor profesor, ¿qué significa pacifismo?», o «¿qué quiere decir en realidad liberalismo?», o «¿cuál es el significado de democracia?», y los profesores me lo hubieran explicado todo detenidamente, el ambiente habría decaído.

Así que concerté una cita en privado con el profesor Kawai, pues necesitaba sin falta su consejo. En esta ocasión le hablé de mi citación en comisaría, de las ofensas recibidas y de cómo finalmente habían tratado de contratarme como confidente.

—Vaya, ¡qué horror!

El profesor estuvo, como siempre, encantador. Con él tenía en todo momento la sensación de estar hablando con un padre bondadoso.

—Voy a dejar de ser geisha.

—Sí, me parece bien, ¿pero entonces qué harás?

Lo miré a los ojos y dije:

—Desearía casarme, ya que no puedo seguir trabajando como geisha.

Él asintió con la cabeza.

—¿Has pensado en alguien?

Entonces tenía tres admiradores que se habrían casado conmigo sin vacilar. Uno era el heredero de un fabricante de botones de Osaka. Ambos solían acudir a menudo a Shimbashi. El padre, un hombre razonable, había perdido pronto a su mujer y mantenía a una concubina en Kita no Shinchi (era su concubina oficial). Había ido con ella a Tokio con motivo de las danzas azuma y, dado que ella misma había sido antes una geisha, seguro que él no tendría nada contra mí y habría sido bien recibida como nuera.

El segundo candidato era cantante de nagauta. Si me casaba con él podría mejorar mi forma de tocar el shamisen. Tal vez nos habría aguardado un futuro común lleno de éxitos. Además, sus padres me querían mucho, sobre todo la madre. Solía hablar más con ella que con el hijo, con lo cual un matrimonio con él probablemente no resultaría problemático.

El tercero era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenía treinta y tres años y acababa de regresar de Inglaterra. Ni que decir tiene que durante su estancia en Londres tuvo una novia rubia, pero en mi opinión era el que más me convenía. Además, era el que más me gustaba de los tres.

Con motivo de la llegada de una delegación económica de México, el Ministerio de Asuntos Exteriores había organizado una fiesta en los jardines del parque Rikugi. Un maestro de la escuela de urasenke celebró una ceremonia del té al aire libre y yo debía explicar las particularidades en inglés por el micrófono. Llevaba el cabello metido hacia dentro y vestía un quimono color fucsia con largas mangas anchas y estampado de crisantemos, orquídeas, bambús y flores de ciruelo y una obi dorada y negra encima decorada con montañas. Nadie me habría tomado por una geisha.

Por aquella época Yamamoto Kumaichi era el director de la oficina de comercio. Un joven colaborador que a todas luces acababa de volver de Inglaterra me estaba observando y le preguntó por mí al señor Yamamoto. Así averiguó que yo era la geisha Kiharu, de Shimbashi, en vista de lo cual manifestó su deseo de conocerme. «Si lo desea lo puedo arreglar», le había ofrecido el señor Yamamoto.

Esa misma noche, este caballero se encontraba con varios invitados más en la casa de té de Yamaguchi. «Kiharu, en el parque Rikugi alguien se fijó en ti. Le gustaría volver a verte a toda costa. Además, aún está soltero». El señor Yamamoto sonrió satisfecho y yo jamás me habría imaginado que el joven tímido y ruborizado que se hallaba a su lado llegaría a ser mi futuro esposo.

Era increíblemente apocado y bebía un vaso de sake tras otro. Al parecer, trataba de vencer su timidez, pues todos le tomaban el pelo. No era especialmente alto y se comportaba de un modo un tanto amanerado, pero su vestimenta, al estilo inglés, no era mala y hablaba inglés con un agradable acento británico. Era el único hijo de un terrateniente de Osaka (de Sakai, para ser exactos) y acababa de regresar de Inglaterra. Había estudiado derecho en la Universidad Imperial de Kyúshú y, si bien ya tenía treinta y tres años, aún no se había casado, tal como me aclaró el señor Yamamoto.

Mi pretendiente me llamó por teléfono varias veces y quedamos para tomar el té. Para practicar, manteníamos nuestras conversaciones telefónicas sólo en inglés.

Sin embargo, yo aún tenía mis reservas con respecto al hijo del fabricante de botones o al maestro de nagauta. Sea como fuere, en mi opinión este funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores era el mejor partido para mí. Sin lugar a dudas, era el que más me gustaba de los tres candidatos. Además, él no sabía nada de mí, ya que acababa de volver de Inglaterra, lo cual también era una ventaja. Me alegraba que no me conociera de mis compromisos como la geisha Kiharu de Shimbashi. Él no sabía nada de nada del mundo de las flores y los sauces y yo era su primer contacto con la raza de las geishas.

De todo esto hablé largo y tendido con el profesor Kawai.

—Tú misma consideras que este caballero del Ministerio de Asuntos Exteriores es el más indicado, si he oído bien… Deberías casarte con él, ¿no crees? Si no estuviera procesado, iría a ver a sus padres y les diría que eres una joven formal y con ansias de conocimiento, y no necesariamente una típica representante de tu profesión —dijo con tristeza.

—Ah, señor profesor, ni siquiera yo sabía que quería casarme con él.

—Bien. Vete con él al extranjero tan rápido como puedas. Eso sería lo mejor. A partir de ahora, Japón tomará un rumbo completamente distinto que no te conviene. Serás mucho más feliz en el extranjero.

Y así sucedió que, siguiendo el consejo del profesor Kawai, me casé con Ota Kazuo, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Antaño, las formalidades para inscribirse en el registro de familia eran increíblemente complicadas. Para empezar, yo era hija única y heredera de mi familia, motivo por el cual no podía emparentar con otra familia mediante matrimonio. Sin embargo, ni que decir tiene que tampoco era posible que mi familia adoptara a Kazuo, pues mi futuro esposo era el único varón y sus dos hermanas, más pequeñas, ya habían emparentado con otras familias. Así que mi familia, por puro formalismo, tuvo que adoptar a un joven de otra familia que tenía cuatro hijos y que poseía una peluquería en Kobikichó. Sólo entonces pude casarme. Al cabo de seis meses el joven peluquero recibió una suma de dinero y regresó a la casa paterna.

Cuando Kazuo le comunicó a su familia, de Osaka, que quería casarse con una geisha, ésta se quedó consternada. Su padre viajó desde Osaka, fue al Ministerio de Asuntos Exteriores y preguntó por doquier qué tipo de persona era esa Kiharu. Por suerte, sólo fue a ver al señor Yamamoto y a otros caballeros a quienes yo les caía bien, entre los cuales también se hallaba el señor Mizuno, el superior directo de Kazuo, el cual le explicó que uno no podría desear nada mejor para su hijo que yo. Naturalmente el padre no podía oponerse de forma oficial.

Ya antes algunos jóvenes funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores se habían casado con colegas mías y por eso allí la gente era algo más tolerante a este respecto. Más tarde, todas estas colegas se convirtieron en esposas de embajadores.

Le pedí al director de la empresa de automóviles Nissan, que me profesaba un gran afecto, que me diera en matrimonio como si fuera su tercera hija, lo cual redundó en beneficio de la reputación de mi marido en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Mi futuro suegro se había lamentado de que no tenía ni idea de qué poner en las invitaciones. De todos modos, teniendo en cuenta mi clase social, yo no era un buen partido, algo que había ofendido sobremanera a mi abuela. Sea como fuere, a mí todo me parecía bien; quería casarme tan pronto como fuera posible. Chocaron las distintas ideas de las familias de Kansai y Tokio y surgieron desavenencias entre su padre y mi abuela, pero eso no era un obstáculo para nosotros. Sólo queríamos casamos pronto, dejar atrás la boda y subir al barco, veloces como el viento… Dos semanas después de la boda ya estábamos de camino a Calcuta, el nuevo destino de mi esposo.

Tal como era costumbre en Shimbashi, redacté un escrito de despedida para las principales casas de té y para la dirección de la Asociación de Geishas, escrito que mandé copiar a un maestro de caligrafía en un rollo: «Por la presente les hago partícipes de mi enlace matrimonial y de mi retirada. A partir de ahora ya no seré nunca más la geisha Kiharu». Les daba las gracias por todos los favores que me habían hecho hasta ese momento. Se trataba de una carta formalmente perfecta que entregué a los destinatarios junto con una caja de arroz rojo ceremonial.

Estaba tan ocupada que la cabeza me daba vueltas. Me hice fotos para el pasaporte y compré ropa occidental. Yo debía visitar a la familia de mi marido en Osaka y conocer a todos los parientes. Debido a la falta de tiempo, sólo pude ir a dar las gracias personalmente a cuatro o cinco casas de té. Luego tenía que llevarle arroz ceremonial a mi hakoya Han-chan. Probablemente la gente joven de hoy en día no sería capaz de entenderlo. En un pasaje de La genealogía de las mujeres, la heroína Otsuta le relata a Hayase Chikara en el santuario de Yushima-Tenjin que una geisha de alto rango de Yanagibashi, en contra de la voluntad de todos, huyó con su amado llevando tan sólo un hato y «sin haber repartido el arroz rojo ceremonial de despedida». Antes, si una geisha desaparecía sin ceremonias de despedida, perdía su honor y su rostro. Esta novela data del período Meiji, pero también en el período Showa se repartía tradicionalmente arroz de despedida rojo cuando una geisha dejaba la profesión porque se casaba.

Mi madre y mi abuela, que tanto me controlaron antaño con Hidemaro, esta vez no se opusieron y me apoyaron en todo lo posible en mis preparativos.

Así, en otoño de 1940, cinco meses después de comparecer ante la policía, me encontré a bordo de un barco rumbo a la India. Afortunadamente, justo entonces el Ministerio necesitaba a alguien para ese puesto y nuestros pasaportes y los pasajes desde Yokohama nos fueron procurados a toda velocidad.

El barco era un enorme carguero y nosotros éramos los únicos pasajeros. Comíamos con toda tranquilidad con el capitán, el sobrecargo, el médico de a bordo y los oficiales, y tuve la oportunidad de escuchar muchas historias interesantes. Estas comidas me resultaban especialmente divertidas. Se trataba de un viaje de novios en el estricto sentido de la palabra.

En el barco me entretenía aprendiendo cada día un poco de hindi y mi esposo se divertía lo suyo enseñándome. Debido a mi juventud, me quedaba bien con todo.

Cuando hicimos escala en Shanghai, Penang y Rangún, no hablábamos ni una palabra de japonés a propósito, y en Shanghai, donde el resentimiento todavía era mayor, incluso bajamos a tierra, felices y contentos, fuimos a algunos restaurantes y de paseo. De noche Shanghai era estupendo y decidí que Shanghai y Río de Janeiro eran las ciudades más bellas del mundo.

Después nos detuvimos en Penang. Allí había numerosos templos y estatuas de Buda por doquier que, no obstante, eran muy diferentes a las nuestras. En Penang, los Budas eran extremadamente coloristas y tenían el rostro redondo y mofletudo como el personaje de cómic Betty Boop. Con sus labios rojos, me parecían casi inquietantes.

En nuestro siguiente puerto, Rangún, nos presentaron a una familia de dentistas japoneses extraordinariamente amable. La hija nos condujo hasta un gran Buda yacente y nos llevó a un popular templo plagado de monos. En la ciudad se estaba celebrando una fiesta y las mujeres se habían puesto sus mejores galas y se habían colocado flores en el cabello. El espectáculo resultante cuando llevaban velas al templo, en una procesión de luces, parecía en la oscuridad una visión de ensueño.

Los rostros de los birmanos son muy parecidos a los nuestros. Siempre tenía la sensación de que de un momento a otro se pondrían a hablar japonés. En sus ropas festivas, las muchachas se asemejaban a la engalanada princesa Otohime de nuestros cuentos del palacio del dragón en el fondo del mar. Sus peinados recordaban al período Tempyó (710-794), en torno a las caderas llevaban enrollada una falda y en los hombros lucían graciosamente un fino pañuelo, exactamente igual que la princesa Otohime. Aún hoy me sigo preguntando a veces si el pescador Urashima Taro no sería arrastrado por una tormenta hasta Birmania y al ver a las muchachas birmanas inventara nuestros cuentos de la princesa Otohime y el palacio del dragón…

La travesía duró más de un mes. Vivimos algunas tormentas que, sin embargo, no lograron mermar el placer del viaje. El vaivén no me importaba nada en absoluto. «Deberías hacerte marinero», solía decir mi esposo.

Cuando el cielo se ensombrecía, el camarero colocaba en la mesa del comedor un reborde de metal. En el mar eso es señal de que va a haber tormenta. El reborde sirve para evitar que la vajilla se caiga de la mesa mientras el barco se balancea. Cuando el mar estaba muy agitado, el número de marineros que venían a comer era menor. Sólo un joven camarero se mantenía firme. Hubo días en los que sólo servía la comida para mí. «En realidad lo típico es que una mujer se queje y se encierre en su camarote, pero cuanto más se mueve esto, mayor parece ser tu apetito. Esto es poco femenino y nada elegante», decía mi esposo, divertido. Cuando me hallaba en la proa y contemplaba el horizonte, que oscilaba arriba y abajo, me sentía tan bien como si el mundo entero me perteneciese. De haber sido hombre tal vez sí habría sido marinero.

Finalmente el barco entró en unas aguas navegables amarillentas y cenagosas. Nos encontrábamos en el Ganges. Los prácticos subieron a bordo y, tras una larga travesía, llegamos a Calcuta.

En Calcuta

La India es un país muy singular. En las grandes ciudades como Bombay y Calcuta las amplias calles se hallaban ribeteadas por edificios bastante altos, al igual que en cualquier otra parte del mundo. Había buenas casas inglesas y también grandes almacenes. Lo único que resultaba sorprendente era que por una gran avenir da moderna comparable con nuestra Ginza vagaran, despreocupadas, innumerables vacas. Las vacas se consideran mensajeros de los dioses y no está permitido ahuyentarlas. Incluso tienen preferencia en los pasos a nivel y los trenes se tienen que detener y esperar hasta que las vacas sagradas lo hayan cruzado. Dado que todos creen que las personas que echan a las vacas serán castigadas por los dioses, las bestias se lo pueden tomar con calma. También en las entradas de los edificios se instalan a sus anchas, además de dejar boñigos tras de sí al pasearse. Acto seguido los indios llegan corriendo, pala en mano, y rivalizan por hacerse con los frescos y humeantes boñigos, algo que tiene sus ventajas, pues así no se quedan en el camino. Luego los indios más pobres los pegan a los muros con las manos. Cuanto más recubierto está un muro, menos calor pasa adentro.

Los más pobres no tienen casas. Quien al menos posee unas paredes cubiertas de bosta y colchones de paja para dormir sobre el suelo lo tiene bastante mejor. La mayor parte de la gente pobre no posee casa propia fija y se aovilla en cualquier parte. Las noches sin luna todo ello resulta bastante peligroso; si uno no toma precauciones, tropieza con los que duermen o pisa a alguien.

La India es un país de extrema riqueza y extrema pobreza. Los ricos pueden tener ochenta elefantes y enormes jardines, en los cuales brotan durante todo el año todas las flores posibles. Los maharajás (algo comparable a los príncipes feudales japoneses) disponen de cientos de empleados en sus palacios de mármol. Sus mujeres llevan diamantes en la frente y un anillo en la nariz, como una vaca, u otro diamante. Tienen numerosas doncellas y, por tanto, nada que hacer aparte de darse la gran vida, no mueven un dedo, por lo que todas las damas de las castas más elevadas están gordas. Hoy en día, cuarenta años más tarde, seguro que también entre las damas indias está de moda ponerse a dieta y realizar ejercicios de mantenimiento.

Por el contrario, la mayoría de los pobres, desde que nace hasta que muere, no tiene un hogar. Los pobres sencillamente se acuestan a dormir en cualquier parte. (Cuando veinticinco años después volé una vez a Tokio desde Nueva York, también vi a quince o más vagabundos durmiendo sobre periódicos en cajas en el metro de Asakusa y Ueno. Se hallaban tendidos bajo un gran letrero que ponía: «Prohibido dormir y permanecer aquí a personas no autorizadas. El jefe de policía de Asakusa». Me recordó mucho a la India).

Nuestra casa se encontraba en el centro de Calcuta, en la calle Park Street, que sale del Chowringhee. En nuestra casa de dos plantas de color crema, aparte de nosotros sólo vivían ingleses. La sala de estar y el dormitorio eran muy espaciosos y los muebles modernos habían sido elegidos precisamente para una pareja joven. Antaño aún no existía el aire acondicionado y en su lugar había un pankha en un rincón moviéndose a un lado y a otro. Sobre la cama pendía una hermosa mosquitera blanca y yo me sentía como las princesas de los cuentos. Teníamos dos chicos; uno se encargaba de la comida, y el otro de la habitación y de otras tareas.

Los indios de los estratos sociales más bajos tienen su propio código de valores. Por ejemplo, los sirvientes roban. Cuando uno se daba cuenta por casualidad de que una persona concreta había hurtado algo, lo mejor era decirle muy de pasada: «Seguro que el anillo que ha desaparecido mañana volverá a aparecer en el tocador», y volvía a aparecer. Si uno no hacía nada, se quedaban con lo robado. Incluso cuando se pillaba a alguien birlando algo, no se le consideraba un ladrón, ya que entonces devolvía lo robado, aun cuando lo hiciera por obligación.

Además, si al comer a uno se le caía la servilleta, nunca debía recogerla por sí mismo. Había que llamar «Boy, boy» y señalar la servilleta con gravedad para que el sirviente la levantara. Y si alguna vez se cometía el error de lavar uno mismo un pañuelo en el baño, al día siguiente los muchachos ya no obedecían, pues entonces para ellos el memsahib pertenecía a la casta de los que recogen por sí mismos las servilletas y se lavan los pañuelos: a la suya propia.

Nuestros dos criados tenían el pelo cano y estaban completamente desdentados. Cuando le pregunté cuántos años tenía, el sirviente más achacoso me respondió que aproximadamente treinta y cinco años. Probablemente para ellos un día es desde que sale el sol hasta que se pone y acaban perdiendo la noción del tiempo, ya que todos ellos tienen «aproximadamente treinta y cinco años». He hecho mía esta costumbre india y ahora, cuando alguien me pregunta la edad, siempre digo: «aproximadamente treinta y cinco años».

Detrás de la casa se encontraban las habitaciones de los criados, donde vivían los dos. Uno limpiaba, hacía las camas y servía la comida; el otro cocinaba y lavaba. La colada se la llevaba a su habitación. Entonces las mujeres la llevaban a un río cercano en una cesta sobre la cabeza y allí la lavaban apaleándola. Ni que decir tiene que las camisas de mi esposo y nuestra ropa de cama las llevaba a una lavandería…

Además de los sirvientes también había un chamadar, es decir, un intocable, que se encargaba de limpiar el cuarto de baño. Pertenecía a una casta que está totalmente excluida de la vida social en general. En ciudades como Calcuta, en las que no existía alcantarillado alguno, aun cuando todos tenían baños con azulejos, cada vez que uno iba al servicio tenía que llamar al chamadar para que lo limpiara. Era algo que yo odiaba.

No era apropiado llamar a los sirvientes y al chamadar por sus nombres. La India es un país con una fuerte conciencia de castas. En la India nunca podría ocurrir, como en Japón, que el hijo de un campesino de Owari llegara a hacerse con el control del país[10]. Un criado descendía de generaciones de criados; un chamadar, de generaciones de chamadares.

Aparte de los dos muchachos, aún teníamos por empleados a un portero y a un chófer. Los sirvientes que trabajaban para miembros del consulado general de Japón eran una especie de elite, pese a lo cual hablaban un inglés funesto. La lengua oficial de la India es el hindi, idioma que en su estructura gramatical no es muy diferente del japonés. Cuando un indio quiere decir I am going to school, dice: I school go. También resulta interesante que a las palabras que comienzan por ése siempre les colocan una e delante. Así, en lugar de school dicen eschool; y en lugar de steamer, esteamer. Nadie fue capaz de explicarme por qué.

Me esmeré en aprender Hindi. Como mi esposo lo hablaba bien, ya en el barco me hice con la base. Cuando en Nueva York le hablo a un indio en hindi, casi le da un ataque de la sorpresa, algo que desde luego es comprensible. Seguro que no todos los días le pasa a uno que de repente una japonesa en quimono le diga ham tora torajanta hai (hablo un poco de hindi).

En la India existen 124 lenguas. Los indios del sur y los del norte no se entienden. En China la situación es similar, algo que al fin y al cabo no es de extrañar habiendo como hay mil millones de habitantes. Incluso en un país pequeño como Japón alguien de Tokio no es capaz de entender a gente de Kyushü o de Tóhoku cuando hablan entre sí.

Cuando llegamos a Calcuta no conocía a nadie. El cónsul general, Okazaki Katsuo, y el vicecónsul Iida Shiró (el esposo de Iida Miyuki[11]) llegaron mucho después. Al principio sólo se encontraban presentes el vicecónsul Kageyama y el agregado comercial Moto. Su esposa era inglesa y yo le tenía algo de miedo. Aunque su propio marido era japonés, ella hablaba de los dirty japanese y dejaba claro cada dos por tres cuán mejores eran los ingleses en comparación con los japoneses.

Cuando, al estallar la guerra, nos metieron en un campo de internamiento, los jóvenes miembros del consulado maltrataban de rabia al lulú preferido de la señora Moto, que tenía sensación de superioridad por no ser japonesa. Fue un perrillo sin suerte.

Al quinto día de llegar a Calcuta, donde, como ya he dicho, no conocíamos a nadie, mi esposo partió en viaje oficial a Bombay. Contrató para mí a una vieja aya, es decir, una niñera india que dormiría con nosotros. Aunque vivíamos en una casa bastante lujosa, las paredes estaban llenas de salamanquesas que hacían ruido por la noche. Cuando sollozaba en la cama de miedo y soledad, el aya me acariciaba la cabeza y me decía suavemente en su inglés entrecortado: «Niña mía, tu papá volverá pronto. Sé una niña buena y duérmete deprisa. No llores». Pero seguía llorando como una niña pequeña. La mujer, que conocía bien a los niños, me consolaba acariciándome la cabeza como a un niño hasta que me dormía.

Acepté mi vida en la India con la curiosidad que me caracteriza. Además de los maharajás, que iban a la caza del tigre con ochenta elefantes, y los parias, que se tendían a dormir en la calle, aún había una clase media: los angloindios. En los trescientos años de inflexible política colonial inglesa había surgido un cruel racismo. Sin embargo, pese a estas barreras raciales, algunos se enamoraban y bastantes indias contrajeron matrimonio con ingleses, resultado de lo cual fueron los angloindios, o mestizos ingleses e indios. No sé cuál será la situación actual, pero entonces vivían en guetos angloindios. Aun cuando eran pobres, trataban de llevar un estilo de vida inglés, pero como no eran ni ingleses ni indios, constituían un estrato social propio.

Alguien me contó la asombrosa historia de un inglés que se casó sin sospechar nada con una inglesa rubia de ojos azules que después tuvo un hijo de piel morena.

Más tarde vi en América numerosos hijos mulatos nacidos de uniones entre blancos y negros. Tienen la piel color café y a menudo el cabello liso. Algunos tienen pelo ondulado, nariz ancha y gruesos labios, y por ello se sabe que son mulatos. No obstante, los angloindios de Calcuta suelen tener un rostro muy delicado y armonioso.

A decir verdad, la mayor parte de los indios tiene unas bellas facciones. Los angloindios presentan una piel algo más oscura y hablan inglés con acento, si bien muchos de ellos son extraordinariamente altos y atractivos. A algunos se les podría tomar por auténticos ingleses.

Conocí a mi amiga Vicky en el bazar. En el centro de Calcuta hay dos grandes almacenes ingleses que no me gustaban nada por la arrogancia de sus empleados y por sus elevados precios. Por el contrario, los bazares indios eran magníficos. Fruta, verdura, carne y pescado, saris de seda y artículos de algodón resultaban increíblemente económicos. Los interesantes tejidos de los establecimientos Gandhi se podían comprar especialmente baratos. Estos establecimientos nacieron en el transcurso del movimiento de la ahimsa de Gandhi y, como alternativa a los tejidos fabricados a máquina de los ingleses, vendían tejidos hechos a mano en la India con hilos hilados a mano. Casi todos los tejidos han sido concebidos para los saris y, por consiguiente, miden 1,20 m de ancho. Un rollo mide al menos cinco metros de largo y de él se pueden sacar dos vestidos si se sabe cortar bien la tela.

Así que en el bazar conocí a la joven angloindia Vicky, que tenía más o menos mí misma edad. Estaba casada y tenía un bonito rostro redondo como la actriz norteamericana Goldie Hawn. Su esposo también era angloindio y trabajaba en la gasolinera de un inglés. Vivían en una bonita y modesta casa de dos habitaciones de estilo inglés en la que, a diferencia de lo que es habitual en la India, uno no se sentaba en el suelo. Me ayudó en el bazar con los comerciantes indios, que subían alarmantemente los precios. De este modo, la entrañable y joven mujer y yo nos hicimos amigas. No exagero si digo que las alegrías de vivir en Calcuta tengo que agradecérselas principalmente a ella.

Entretanto llegó el nuevo cónsul general, Okazaki Katsuo. Fuimos a recibirlo todos juntos. Se trataba de un típico toquiota y había sido un invitado muy querido entre las geishas. «Dos, dos por dos cuatro, dos por cuatro ocho, dos por ocho dieciséis: miren lo afilada que está la hoja[12]» (imitaba estupendamente a los charlatanes que vendían aceite de crotón). El hecho de que ahora fuera él precisamente el superior de mi esposo era una extraña casualidad. Cuando realizamos nuestra primera visita a su residencia, su mirada, en parte sorprendida en parte curiosa, parecía decirme: «Vaya, Kiharu, pero ¿qué haces tú aquí?». Nos hicimos una gran reverencia y tuve que contenerme para no decir: «Por favor, haga de vendedor de aceite de crotón». No le había contado a mi esposo que solía encontrármelo en mis compromisos. El cónsul general y la esposa de su subordinado, que se volvían a encontrar precisamente en Calcuta, se sonrieron irónicamente.

Su esposa era de origen noble y hablaba siempre de forma muy rebuscada. Era una dama sumamente distinguida y, teniendo en cuenta el carácter popular del señor Okazaki, yo lo encontraba un tanto extraño. Al fin y al cabo yo sólo lo conocía como el vendedor de aceite de crotón de mis compromisos. Siempre era muy directo y hablaba sin rodeos, y cuando nos quedamos a solas me dijo: «Caramba Kiharu, vaya susto que me has dado».

El vicecónsul general era el señor Iida Shiró, el superior directo de mi esposo. Fue entonces cuando llegué a conocer mejor a su esposa, la señora Iida Miyuki, y su amistad, de la que he podido disfrutar durante más de cuarenta años, es para mí una de las más importantes de mi vida. Como yo prácticamente crecí en el mundo de las flores y los sauces, no tenía ni idea de la mayor parte de las demás cosas, pero la señora Iida me tomó bajo su protección. Tengo mucho que agradecerle.

El consulado general disponía de dos automóviles. Uno estaba reservado para el cónsul general y el otro, además del vicecónsul, también lo podían utilizar los diplomáticos subordinados, si bien cuando alguien más importante lo necesitaba, nosotros, los jóvenes, debíamos ir en taxi. Los taxis de Calcuta eran bastante arriesgados; sus conductores solían ser sijs y, a decir verdad, unos furiosos acompañantes. Parecían bandidos, de modo que ir con ellos no era precisamente el mayor de los placeres.

Mi esposo se quejaba de que un coche era como un par de zapatos, que uno necesitaba todos los días y sin el cual no se podía pasar: en suma, quería un coche propio a toda costa. Exceptuando mi vida, por aquel entonces mi anillo de platino con un diamante de dos quilates y medio era lo que más significaba para mí en el mundo entero. Aun así lo vendí y con lo que nos dieron adquirimos un Ford V8. Después surgirían algunas habladurías sobre el joven pero enérgico nuevo memsahib.

Con el mejor de los humores, mi esposo realizó numerosas excursiones conmigo y más tarde el coche se utilizó en otras ocasiones importantes. Por ello hoy albergo la opinión de que al anillo de diamantes se le dio el mejor uso posible.

Siempre iba al bazar indio con Vicky, pues ella era muy buena regateando. Nunca se puede pensar en pagar el primer precio que da un comerciante. En estas idas de compras trabé amistad con un encantador de serpientes y un adiestrador de monos. Ya que estaba aquí, no sólo quería conocer a distinguidas familias inglesas, sino también sumergirme de lleno en la vida de los indios.

En Calcuta vivía una japonesa que estaba casada con un indio y que anteriormente había trabajado para el consulado general. Sabía escribir a máquina, y con su moño y sus gafas negras parecía una intelectual. No me lo contó ella misma, pero me enteré de que era la única hija de un miembro de la junta directiva de una conocida empresa minera japonesa. Se trataba de la señora Sinha. Era una mujer emancipada que se había enamorado del joven Sinha, el cual luchaba por la independencia india. Huelga decir que sus padres se oponían firmemente a esta unión, por lo que huyeron juntos, se casaron y, a continuación, se fueron al país natal de su esposo, a Calcuta en concreto. Antaño había en Japón algunos jóvenes indios que, al igual que el señor Sinha, vivían allí en el exilio. Entre ellos también se encontraba Raju Bihari Bose.

Después de hacernos amigas, la señora Sinha me mostró un waka que su madre le había enviado desde Japón. El poema, en el que describía sus continuos pesares a causa de su única hija, me conmovió profundamente. «Aún no he invitado nunca a venir a mi casa a nadie de Japón, pero me gustaría presentarle a usted a mi hijito», me dijo la señora Sinha al tiempo que me invitaba a ir a su casa.

Vivían al estilo indio en una casa cuyo suelo se hallaba cubierto por rústicas colchonetas. Su hijo, un jovencito de cuatro años y piel muy oscura, era el vivo retrato de su madre. Lo habían llamado Nobukuma en memoria del político Okuma Shigenobu, a quien su abuelo japonés veneraba profundamente. El niño nos cantó una canción india con su hermosa y clara voz. Al oír la voz de soprano del niño en este lóbrego sótano indio se me saltaron las lágrimas sin querer.

Gracias a Vicky mi hindi mejoró a ojos vistas y me gustaba ir con ella al bazar en los rickshaws indios, que arrastraban con sus propias manos. Comíamos helados, íbamos a ver al encantador de serpientes y al adiestrador de monos y comencé a disfrutar de vivir en Calcuta. Y de repente la señora consulesa general Okazaki me hizo llamar a su residencia. Al parecer había llegado a sus oídos que yo había estado comiendo helado con Vicky y paseando de lo más divertida en un rickshaw indio. «Frecuenta a una chica angloindia y han estado comiendo sucio helado de la calle juntas. ¿Acaso desea que se resienta la reputación del consulado general japonés? Usted no está aquí sola. Para su esposo y para todos nosotros esto resulta muy embarazoso. Háganos el favor de no volver a hacerlo y en el futuro condúzcase con el debido decoro», me advirtió. Y ¿por qué no podía quedar con una angloindia? ¿Por qué no podía comer helado con Vicky? Sea como fuere, hice caso omiso de esta advertencia y seguí viéndome con Vicky a escondidas.

Cuando más tarde, al estallar la guerra, permanecimos bajo arresto domiciliario, Vicky fue la única que nos pasaba alimentos de contrabando pese a los ojos vigilantes de la policía.

Mi vida en Calcuta me proporcionó numerosos estímulos sobre los cuales reflexionar.

Una Mata Hari japonesa

Antaño había numerosos jóvenes que ya no estaban de acuerdo con las ideas de Mahatma Gandhi de no violencia y de resistencia pasiva. Su objetivo era lograr la independencia india a toda costa. Ya no era posible reprimir su deseo de libertad. Había llegado la hora del patriota Subhas Chandra Bose[13], un joven lleno de entusiasmo imbuido de amor por su patria. Desde su más temprana juventud convirtió la independencia india en el objetivo de su vida y ahora se hallaba en prisión en Calcuta por enésima vez. Era un preso político y por aquel entonces las cárceles no eran ninguna mansión de recreo. Tenía un hermano mayor, Sarat Bose, que poseía una casa de campo junto al Ganges. Con este hermano vivía la madre de ambos, anciana y enferma. Su estado era crítico y quería volver a ver a Chandra antes de morir. Sarat y otros parientes escribieron una petición dirigida al gobierno británico para que Chandra pudiera ir a verla durante un día antes de que muriera. Sólo por este motivo le fue permitido salir de prisión e ir a la casa de campo.

Chandra Bose era un hombre alto y fornido. Tal como ya he dicho, las damas de la clase alta india suelen ser muy corpulentas, hecho este del que él supo sacar partido, pues, envolviéndose en un sari blanco y de tal guisa disfrazado de mujer, con el barullo de los parientes que iban y venían, se mezcló entre los sirvientes y huyó. Ni que decir tiene que los prisioneros políticos importantes se encontraban sometidos a una vigilancia constante, pero —algo típico de la India— los guardias cumplían con sus obligaciones de forma extremadamente negligente. Las jóvenes bellas de la familia le habían servido alcohol a los vigilantes, que también eran jóvenes, y así los emborracharon de modo que se olvidaron por completo de Chandra Bose. Así pues, en el confuso trajín de los parientes, que no cesaban de ir y venir, logró escaparse y volar desde Tibet a Berlín, lugar en el que permaneció temporalmente amparado por el asilo que le concedió Hitler. Hitler también le ayudó sobremanera en su huida a través de Tibet, huida de la cual hay distintas versiones. La mía me la contó mi esposo en Calcuta.

Durante la estancia de Chandra Bose en Berlín, éste tenía que hacerles llegar a sus partidarios distintas instrucciones para el movimiento, instrucciones que deseaba hacerle llegar a Sarat, quien a su vez debería transmitirlas a sus aliados. De este modo llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores de Tokio un telegrama en clave de la embajada japonesa en Alemania. Este telegrama en clave fue enviado de inmediato al consulado general de Calcuta, el cual, por su parte, debía encargarse de remitir dicho telegrama a Sarat Bose.

En aquellos tiempos, en Calcuta todo transcurría a un ritmo tan indolente que yo, como ya he dicho, podía comer helado en la calle con Vicky todos los días con toda tranquilidad. Sin embargo, un buen día mi esposo me dijo con el semblante serio: «Quiero pedirte un favor que sólo tú podrías hacerme». En el futuro, debía ir a la casa de campo de Sarat Bose en misión secreta cuando hubiera noticias que transmitir. Dado que yo no sabía nada del asunto, mi esposo me explicó que tenía que ver con Chandra Bose. Debía entregarle a Sarat Boseam telegrama cifrado. Se pensaba que en un asunto tan espinoso lo más indicado era que la portadora fuera una mujer, puesto que llamaría menos la atención. Además, debía saber inglés e hindi. Y tenía que ser una persona valiente e inteligente. Mi esposo opinaba que yo reunía todos estos requisitos.

Así pues, un día fuimos juntos al campo de golf en el que el cónsul general Okazaki se divertía practicando este deporte:

—¿Ya se lo ha dicho su esposo? —me preguntó de forma casual.

Asentí.

—¿Qué le parece? ¿Lo hará? No tenemos a nadie más…

—Por supuesto, no hay problema.

La joven esposa del diplomático sintió que regresaba al pasado, cuando aún era Kiharu y el cónsul general la contrataba para sus fiestas. Bastó con que le guiñara un ojo. Así nació la Mata Hari japonesa. Lo primero fue envolverme en un sari indio. En la India se dice que las mujeres de Simia, Darjeeling o Cachemira tienen la piel clara y son hermosas, es decir, que no sólo hay indias de piel oscura. Algunas incluso son más blancas que nosotras. Yo podía pasar por una mujer de Darjeeling, aun cuando el sari, el punto rojo en la frente y los grandes pendientes no me quedaran tan bien como a estas mujeres.

Por la noche, cuando ya había oscurecido (siempre elegíamos una noche sin luna), mi esposo y yo nos dirigimos en el V8 hacia las afueras de Calcuta. Las farolas de gas inglesas de la ciudad eran más bien crepusculares y una vez se dejaba la ciudad ya no se veía absolutamente nada. Mi esposo había estudiado previamente el mapa y ahora íbamos traqueteando con rapidez por los caminos vecinales. Yo había doblado el telegrama cifrado todo lo posible y lo llevaba en un diminuto bolsito para amuletos de fino brocado que mi propia abuela había recogido del templo de Narita antes de que yo partiera y que llevaba sujeto a la camiseta con un pequeño imperdible. Más que un telegrama era una pequeña nota que, en caso de emergencia, me habría podido comer. Condujimos unos cincuenta kilómetros por los oscuros caminos. De repente, en la oscuridad, ante nosotros apareció una lucecita que se movía. Mi esposo llevaba la camisa con los cuellos abiertos por fuera del pantalón, al estilo indio. Parecía un caballero indio y hablaba hindi como un indio. Yo no lo hablaba tan bien como él pero, en opinión de Vicky, hablaba magníficamente. Con nuestro hindi, los dos habríamos podido engañar a alguien que nos detuviera, al menos durante un rato. Así que vimos la pequeña luz y, a medida que nos acercábamos, en el camino apareció un coche con algunos indios que nos hacían señales con una linterna. Seguimos al coche a una distancia prudencial. Era como en una película de James Bond, íbamos rápidamente siguiendo el Ganges. Al cabo de unos ochenta kilómetros llegamos a un pequeño pueblo y nos detuvimos junto a una casa en la que mujeres, niños y algunas personas mayores parecían esperamos. Nos encontrábamos en la casa de campo de Sarat Bose.

La familia se había reunido espontáneamente para comer y nos trataba como si formáramos parte de ella. Se trataba de una típica comida india. Comimos chutney, una especie de verdura en conserva dulce, con arroz y un curry. Se me daba bien comer con los dedos, como los indios. No se habló una palabra de inglés, sólo hindi. Estuve jugando con los niños y, en el momento adecuado, le pasé la nota a Sarat. Una vez cumplida la misión nos sentimos aliviados. Nos marchamos después de comer, despedidos ruidosamente por todos.

En la segunda visita tratábamos de volver por el camino por el que habíamos llegado, pero chocamos contra una barrera surgida de la nada. Dos policías indios vinieron hacia nosotros presurosamente:

—¿Hacia dónde se dirigen?

—A casa de unos parientes, a cenar —respondimos, ni que decir tiene, en hindi.

Les dimos una rupia a cada uno y les dijimos amablemente:

—Por ser tan tarde y que ustedes aún tengan que trabajar.

Nos dieron las gracias y nos limpiaron de buen humor los cristales con sus propias manos, pues durante el viaje se habían quedado pegadas pequeñas ensopas que los empañaban. Al principio, cuando los policías nos detuvieron, el corazón me latía de tal forma que pensé que iba a estallar, pero después de aprender este método infalible, apenas si me inmutaba ante estos pequeños incidentes. A este respecto, todas las autoridades indias son fáciles de manejar.

Mi esposo me había intimidado diciéndome que si el asunto salía a la luz nos fusilarían, razón por la cual al principio estaba medio loca de miedo, pero, a partir de la segunda vez, me sentí absolutamente tranquila.

Cuando, después de que comenzara la guerra, volvimos nuevamente a Japón, mi esposo fue trasladado de inmediato a Birmania y yo me quedé viviendo con mi hijo en nuestra casa de Ginza. Un día recibí una llamada del hotel Imperial. Chandra Bose se hallaba en Japón y quería verme como fuera. El hotel Imperial estaba muy cerca de nuestra casa, de modo que tomé al pequeño y salí para allá. Chandra Bose seguía siendo un hombre imponente y, con su uniforme, resultaba enormemente atractivo. Me dirigió una mirada amable y le ordenó a su ayudante que nos sacara una foto a mí con el niño en brazos y con él: «Se la daré a su marido cuando lo vea en Birmania». Luego se sacó una foto especialmente grande y me la dedicó allí mismo: «A la bella y valiente señora Ota con toda mi gratitud. Chandra Bose». Murió en un accidente aéreo. Cuando me enteré, coloqué ante la fotografía una vela por él. Era una persona muy resuelta, buena y cálida cuya muerte siento inmensamente.

Debería haber vivido por el bien de la India y también de Japón. Desgraciadamente, la foto de Chandra Bose, a la que naturalmente tenía especial cariño, ardió en un ataque aéreo.

Pero volvamos a Calcuta. Después de algún tiempo empezaron a vigilarnos. Dos indios nos seguían constantemente, comportándose de forma tan llamativa y poco hábil que no nos fue difícil darnos cuenta de ello. ¡Precisamente de lo que se trata en las películas de espías es de que los perseguidos no sospechen nada! Los muchachos parecían ser del servicio secreto y lucían imponentes barbas.

Huelga decir que cuando íbamos al cine con los Iida, algo que sucedía con frecuencia, los dos tenían que esperar fuera. Al salir del cine descubríamos que los dos se habían quedado dormidos en la calle. ¿Cómo era posible que estos dos personajes que de tal modo roncaban fueran funcionarios civiles del Imperio británico? «¡Arriba! La película ha terminado», los despertaba yo sin miramiento. Y ellos, medio dormidos, nos saludaban: «Salaam memsahib». La señora Iida se desternillaba de risa y afirmaba que en realidad no era imprescindible que yo los despertara, pero yo opinaba que debían hacer su trabajo y les hacía señales con la mano cuando doblábamos una esquina para que nos pudieran seguir con mayor facilidad. El servicio secreto suena un tanto terrorífico, pero no se puede decir que estos dos honraran particularmente al cuerpo. Poco después fueron sustituidos por ingleses, algo que probablemente indicaba que la situación mundial cada vez era más crítica.

El hombre que vigilaba a Iida tendría unos veintiocho años y era rubio y muy bien parecido. Por el contrario, nuestro perseguidor era un muchacho rechoncho de cabellos claros y no se puede decir que fuera precisamente una sensación ir de paseo con este ratón gris a cuestas. Un día por fin me atreví a preguntarle a la señora Iida si no le importaba cambiarme al gordo por el guapo. No pudo por menos que reírse a carcajadas.

Un consejero diplomático del gobierno británico ofreció una fiesta a la cual invitaron a los Iida, a los Moto y a nosotros. Tras los cócteles y la cena hubo baile. Un inglés singularmente atractivo y alto, de unos treinta y ocho años, abordó directamente a mi esposo:

—¿Me permite que saque a su esposa a bailar?

Yo llevaba un quimono festivo de color rosa y era la más joven y, si no me está mal decirlo, creo que estaba estupenda. En lo que respecta a mis parejas de baile soy, incluso hoy en día, muy difícil de contentar; en este contexto, difícil de contentar significa que sólo bailo con hombres atractivos. Este caballero se ajustaba perfectamente a mis gustos. Cuando más tarde vi a Michael Caine, me lo recordó.

—Claro que me gustaría bailar —le dije en japonés a mi esposo.

—Eres difícil de contentar y siempre lo serás —rió.

Así que me puse en pie y bailamos. Se trataba del comisario del Departamento de Investigación Criminal —el CID—, el señor J. A diferencia de los japoneses, que ejecutaban complicados pasos con torpeza y gravedad en el rostro, él bailaba con gran desenvoltura y no perdía el compás cuando conversaba conmigo.

—Es usted una mujer absolutamente encantadora.

Me hizo los cumplidos habituales y después me susurró al oído: —I know everything.

Sentí que me habían pillado y me asusté. Le pregunté inocentemente:

—¿Y qué es lo que sabe?

Me atrajo hacia sí.

—Una atractiva dama como usted no debería tomar parte en aventuras peligrosas —me dijo mirándome fijamente a los ojos. Estaba preparada para lo peor.

—Y ¿cuándo piensa meterme en la cárcel?

—Muy pronto —replicó amablemente.

De lejos parecía como si me estuviera susurrando una romántica declaración de amor.

—¿Qué ocurrirá cuando esté en prisión?

—Iré a verla todos los días. No permitiré que se sienta sola en la cárcel —dijo con suavidad.

Me dio un beso en la frente y, en ese preciso instante, finalizó la música. De nuevo en mi sitio, le conté a mi esposo que el inglés estaba al corriente de todo. «La Mata Hari japonesa debería ir pensando en retirarse», dijo entre risas.

Cinco días más tarde estalló la guerra y el señor J. ya no tuvo ocasión de meterme en la cárcel.

En el campo de internamiento

Sucedió una mañana de diciembre, un domingo creo, ya que mi esposo no había ido a la oficina. De repente llamaron fuerte e insistentemente a la puerta. «Ha llegado la hora», dijo mi esposo señalando la puerta del cuarto de baño. Como ya habíamos convenido hacía tiempo, fui al baño, cerré la puerta con llave, abrí el grifo y dejé correr el agua caliente en la bañera. Antaño todos los baños de las casas británicas contaban con calderas de gas y al abrir los grifos producían un ruido sordo. La caldera era bastante grande y al encenderse generaba una alta llama azulada.

Me puse a cantar tan alto como podía Tras los campos de colza se oculta el sol. Tomé los documentos secretos, que se hallaban ocultos entre las toallas, rompí en pedazos cuatro o cinco de cada vez y los quemé. Una semana antes más o menos nos habíamos traído los documentos del consulado y los habíamos apilado en el armario del baño, entre las toallas grandes. Como los documentos ardían bien, en poco tiempo la bañera estuvo llena de cenizas. Huelga decir que al quemar papel también se produce humo, así que abrí la ventana para expulsar el humo fuera con ayuda de una toalla. Afortunadamente la ventana del baño da al jardín, por donde nunca pasaba nadie, de modo que, aunque saliera algo de humo, nadie se daría cuenta. Así que tenía que cantar a la vez que quemaba los documentos y expulsaba el humo por la ventana.

Entretanto, mi esposo trataba de ganar tiempo entablando conversación con los cinco ingleses uniformados que habían venido. Al cabo de unos diez minutos todos los documentos se habían convertido en cenizas, sólo algunas pavesas seguían flotando en el agua, y también el humo se había desvanecido.

Mi esposo llamó a la puerta. Me mojé el cabello a toda velocidad, me lo alboroté, me puse el albornoz y asomé la cabeza por la puerta con cara de no saber nada. Aparecieron los policías y militares uniformados: «Nuestros países se hallan en estado de guerra. Dentro de poco serán llevados a un campo. Por el momento, no abandonen la casa en las próximas veinticuatro horas».

El oficial de mayor graduación era extremadamente educado. Yo me hacía la asustada, como si tuviera mucho miedo, y me ocultaba entre sollozos detrás de mi marido. «Tranquila, tranquila, no tengas miedo, no te preocupes», consolaba él a su joven, inocente e ingenua esposa.

«Lo siento mucho, señora, pero no se preocupe. El Imperio británico es un país honrado. Nos vemos obligados a internarlos, pero en el campo los tratarán bien», dijo el oficial con galantería. En una película extranjera seguramente en ese momento la mujer se habría desmayado, pero yo no quería ir tan lejos. Más tardé oí que la señora Moto sí se desmayó, pero yo sólo había fingido que tenía miedo arrimándome a mi esposo. Una vez se hubieron marchado, mi esposo me preguntó si lo había quemado todo.

—Todo listo y a tiempo —afirmé guiñándole un ojo.

—Esto es arte dramático de la mayor calidad —me alabó.

Así que estábamos bajo arresto domiciliario.

Llegados a este punto he de contar algo más de uno de nuestros muchachos indios. Este joven se llamaba Abrahim y tenía dieciséis años.

Uno de los criados desdentados había caído enfermo. En Calcuta, los barberos desempeñan su oficio al borde de la calle, bajo un sol abrasador. Sus clientes se sientan en el suelo para que les corten el pelo. Durante este proceso de embellecimiento el desdentado se había desmayado. Aunque en realidad él afirmaba tener about thirty-five, desde mi punto de vista debía pasar con mucho de los sesenta.

Abrahim era su sobrino y, en verdad, un muchacho atractivo: alto, muy moreno y con los dientes blancos. Tenía la lozanía de un joven que está haciéndose un hombre. Me admiraba enormemente y el cocinero contaba que el joven se había jactado en las habitaciones de los criados: «Nuestra memsahib es la más bella, la más lista y la más buena de todas las memsahibs de Calcuta. Es una diosa». Todos le llamaban Boy y parecía alegrarse de que yo siempre le llamara Abrahim. «Eres el primer amor de Abrahim», se burlaba mi esposo. Cuando estuvimos bajo arresto domiciliario, él, junto con Vicky, se las arreglaba para proporcionamos fruta y pasteles, arriesgando con ello su vida… Cuando, después de que estallara la guerra, tuvimos que ir al campo del Himalaya sin nada de dinero, él se empeñó en acompañamos. Mi esposo le explicó que ya no podíamos pagarle un salario. «Paisa nahi manta», respondió (No quiero dinero), y durante los nueve meses que pasamos en el campamento de Mussoorie en el Himalaya no se apartó de nuestro lado. También le hacía gustosamente este o aquel favor a otras personas y, como no escatimaba esfuerzos, se ganó el cariño de todos.

En las montañas hacía mucho más frío del que uno pudiera imaginar en la India. Nuevamente, adquirí muchas experiencias. Lo que más agradecía era que la señora Iida estuviera con nosotros. Nuestras habitaciones eran contiguas y durante todo el tiempo constituyó para mí un apoyo imprescindible. La señora Iida y yo nos pegábamos la una a la otra como lapas, tanto fuera como dentro del campamento: siempre estábamos juntas.

En nuestro campamento había agentes secretos del ejército, agregados navales y todas las personas posibles del Ministerio de Asuntos Exteriores de Birmania, Singapur y Mombasa. Al contrario que en nuestro pequeño consulado general de Calcuta, el campamento era una gran casa con 720 personas. Entonces yo no sabía mucho del mundo y encontraba todo ello de lo más emocionante.

El señor Miyazaki y su esposa, del consulado general de Rangún, fueron quienes me causaron la impresión más imborrable. Él trabajaba en el jardín y limpiaba y ella se encargaba de la cocina y de otras tareas. Cuando llegó al campamento, la señora Miyazaki llevaba consigo un reposacabezas de madera antiguo que parecía ser muy importante para ella. Me divertía mucho su fuerte dialecto. Siempre hablaba de las «zapasillas del cónsul general», queriendo decir con ello sus zapatillas, y de una «jabonera de celuloide», lo cual naturalmente significaba celuloide. Siempre llevaba un rodete pasado de moda con un fino pasador arriba del todo y, al igual que los habitantes de países muy cálidos, vestía en todo momento una fina blusa de algodón sobre la cual se ponía varios jerséis que le habíamos dado la señora Iida y yo, dado que de repente había pasado a un clima frío. Su esposo era duro de oído, pero siempre contaba que él tenía muy buen oído, pero que había quedado sordo porque su mujer llevaba hablándole a gritos a diario desde hacía casi cincuenta años. No obstante, aun cuando era verdad que ella siempre le decía las cosas a gritos, lo amaba y los dos formaban una buena pareja.

También estaban los Ikeno, un joven matrimonio de unos treinta años que venía de Mombasa y tenía un niño de seis meses. En las reuniones importantes, el esposo miraba constantemente el reloj y estaba muy nervioso. Luego se ponía en pie de un salto y decía que desgraciadamente se tenía que ir antes de tiempo. Los otros intentaban detenerle, pues la reunión aún no había terminado y aún quedaban cosas importantes que tratar, pero él decía que tenía que bañar al niño y se marchaba de inmediato. Antes era muy poco común que un marido fuera tan hogareño y que abandonara una conversación importante para bañar a su hijo. Todos estaban absolutamente desconcertados.

También había una birmana de unos dieciséis años que había trabajado en el consulado general. Esta chica, bastante rolliza, y un joven venido de Singapur que trabajaba para el servicio secreto del ejército se habían hecho amigos e iban a pasear de la mano, lo cual por aquel entonces me resultaba de lo más raro y me causaba una gran extrañeza.

Los hombres del campamento estaban cada día más histéricos. Todo empezó con los funcionarios de Calcuta. El señor T se ponía furioso a la menor ocasión que le daba su muchacho nativo, Isaak. Una vez le clavó con todas sus fuerzas un tenedor en la mejilla. La sangre brotaba a borbotones, pero antes los indios no podían defenderse. Isaak me daba mucha lástima y me avergonzaba sobremanera el histerismo de los hombres japoneses.

Otro mal ejemplo lo protagonizó el funcionario A, de Calcuta. Cuando estaba de mal humor no abría la boca en todo el día. Ni siquiera reaccionaba cuando le daban los buenos días o las buenas tardes. Cuando alguien así vive solo, una cosa de este tipo no llama la atención, pero en estrecha convivencia el carácter de tales personas se revela rápidamente.

Un buen día, un agregado naval y un cónsul general se enzarzaron en una pelea. El agregado no era un hombre especialmente alto, pero sí muy fuerte, y tenía un rostro que daba miedo. Dado que en Shimbashi yo sólo había conocido a elegantes oficiales de la Marina, me sorprendió que en la misma Marina también hubiera semejantes brutos mal educados. Aunque todos estos caballeros pertenecían al estrato social culto, la histeria se extendía cada vez más entre los prisioneros masculinos del campo.

La señora Iida y yo éramos mucho más estables. Ella se entretenía con la flora de las altas montañas, adquiriendo unos conocimientos que después de la guerra tendría la ocasión de aplicar en su Art Flower Miyuki Studio.

Una de mis ocupaciones preferidas consistía en maquinar la forma en que podríamos engatusar a Murphy, el terrible administrador de nuestro campo. Rechazaba enérgicamente cualquier petición por pequeña que fuera y cuando los hombres lo iban a ver se producía un altercado en el acto. Cuando yo me dirigía a él, susurraba coqueta como una jovencita. Luego, obstinado como era, primero decía que no, como siempre, pero al final cambiaba de opinión. Era gruñón, una especie de Groucho Marx de pelo cano sólo que mucho más malicioso, pero al cabo de dos meses nos sonreía y nos saludaba. Lo que ocurrió fue que la señora Iida preparó un delicioso pastel que ambas le entregamos, hecho que surtió su efecto: nos estaba permitido ir de compras al valle con un guardián, pasear todos los días y bañarnos en un barril de petróleo. Éste se había convertido en una profunda bañera japonesa en la que el agua nos llegaba hasta los hombros. Por la noche, cuando todos dormían, la señora Iida y yo tomábamos un baño en este barril. Nos sentíamos como las sirvientas de una casa de baños, que siempre se bañan las últimas. La señora Iida citaba el poema: «Antes el mundo me causaba horror, y ahora lo recuerdo con melancolía», con lo que quería decir que dentro de diez años seguro que nos acordaríamos con nostalgia de nuestros baños en el barril de petróleo, una idea que nos divertía enormemente.

Con la llegada de la primavera floreció el rododendro y la amapola azul, que sólo se da en el Himalaya, y por las montañas se esparcía un delicioso e intenso aroma de magnolias. Todo se impregnó de aromas primaverales.

Aquí y allá saltaban los monos salvajes y si se les ofrecían migajas de pan se acercaban confiados. Un joven miembro del consulado fue a dar un paseo y le tiró una piedra a un mono, hiriéndolo bastante. Cuando al día siguiente paseaba con algunas personas, más de diez monos atacaron al hombre que el día anterior le había tirado la piedra a uno de ellos. Debió de haber sido terrible. El guardián indio sacó su fusil (huelga decir que no estaba cargado) y asustó con él a los monos de tal modo que huyeron. La historia del mono herido que reconoció la cara de su torturador circuló durante un tiempo por el campamento.

Todos los días volvía a quedar claro lo histéricos que pueden ser los hombres, y llegué a la convicción de que las mujeres son mucho más fuertes en situaciones de crisis. La señora Iida y yo nos acurrucábamos en nuestro barril-bañera y criticábamos a todos los hombres. De este modo nos liberábamos de gran parte de la tensión. Yo era quien más denigraba a los hombres, mientras que la señora lida más bien asumía el papel de interlocutor y se limitaba a emitir risitas ahogadas… Sea como fuere, las dos éramos muy alegres. De este modo, entre risas y lágrimas, pasaron nueve meses.

Dado que de todos modos no sabíamos cuándo podríamos regresar a Japón, me conformaba, resignada, con nuestro campo. Sin embargo, un buen día nos vimos sentados de repente en un camión del ejército que iba traqueteando montaña abajo hacia el valle. Eso fue el 5 de agosto de 1942. El camión daba tantas sacudidas que uno casi se mordía la lengua. Tardamos tres días en llegar a Bombay, donde nos esperaba un barco cochambroso, el City of Paris, que nos llevaría a Lourenço Marques, en el sureste de África, donde pasaríamos al transporte japonés Tatsuta-maru. Estuvimos dos semanas de camino hasta la parte portuguesa del África oriental. Lourengo Marques era una ciudad bonita en la que había muchas flores que yo nunca había visto. Todo el mundo era negro y sus facciones eran muy diferentes de las de los indios. El Tatsuta-maru llevaba a bordo a ingleses y americanos que fueron intercambiados por nosotros. Tras comprobar cada uno de los nombres, cosa que llevó tres días enteros, finalmente el Tatsuta-maru partió rumbo a Yokohama. En aquella época una fotografía del matrimonio imperial era el mayor bien nacional y los empleados del consulado tenían la obligación de proteger en todo momento tal fotografía. Al subir al Tatsuta-maru, los Iida llevaban la fotografía de la pareja imperial cuidadosamente bajo el brazo.

En virtud de un acuerdo con Inglaterra, por la noche la cubierta de nuestro barco siempre se hallaba iluminada. También existía el pacto de no bombardear los transportes de prisioneros de guerra ni los barcos de la Cruz Roja. Sin embargo, contra las minas que iban a la deriva por todas partes no había nada que hacer y ni siquiera por la noche nos quitábamos los chalecos salvavidas.

El barco, que pesaba más de diez mil toneladas, se movía con increíble lentitud por las brumosas noches en las que no se veía nada. La sirena sonaba ininterrumpidamente… Todos los días había una alarma de prueba. Entonces todos nosotros corríamos tanto como podíamos a cubierta, nos colocábamos a ambos lados y echábamos los botes salvavidas al agua. De algún modo todo ello me recordaba a la película sobre el hundimiento del Titanic.

Al cabo de un interminable mes, el 27 de septiembre de 1942 llegamos a Japón. Poco después mi esposo partió hacia Birmania y nació mi hijo. Hasta el final de la guerra y en la posguerra, el destino me trató con dureza.

Epílogo a la primera parte

En primer lugar me gustaría dar las gracias a todos los que han decidido leer mi libro, pues no hay que olvidar que se trata de una ópera prima.

Cuando hace ocho años fui a Japón, Hayashi Ken ya había escrito su Ohana-han[14] y su hijo Hidehiko estaba trabajando en El mar de Hatoko. No había visto a Hidehiko desde que era un niño y sólo tenía una foto en la que, con un año, aparecía sentado, satisfecho, en un elefante de juguete que yo le había regalado. Durante mi visita, Ken me llevó a todas partes. Fuimos a ver la exposición que acababa de montar con sus nuevos cuadros. Henry Shimanouchí nos invitó a comer un bistec Schaljapin en el hotel Imperial y todos sabían que Ken y Kiharu, con el consentimiento de la esposa de Ken, eran íntimos amigos. Ken estaba de excelente humor y dijo que en mi próxima visita a Japón escribiría un guión sobre mí que seguramente sería mucho más erótico e interesante que Ohana-han. «Vale, vendré el próximo año y entonces lo haremos», asentí. Pero tardé ocho años en volver a Japón y, entretanto, Ken ya había muerto.

Por este motivo acabé agarrando yo misma la pluma. Era la primera vez en mi vida que escribía algo y no sabía cómo hacerlo. Así que sencillamente hice que resurgieran ante mí los rostros de las personas queridas y de aquellas a las que recordaba con nostalgia y los describí con mis propias palabras.

Cuando escribí sobre Tógó Seiji[15], podía oír su voz: «Kiharu, escribe algo sobre mis aventuras amorosas». Me enteré de que había fallecido por las noticias japonesas.

Conforme estaba escribiendo se me ocurrió que durante mi próxima visita a Japón podía ir a ver a Sato mi Ton junto con la okami-san de Yonedaya, pero entonces me llegó la noticia de su muerte.

También me habría gustado charlar con el setter Horiguchi sobre Cocteau y el Kanóya de Yoshiwara, pero también él había fallecido. Lloré cada una de estas muertes y velé en Nueva York a los difuntos. Cuando fui a Japón en mayo, visité a la esposa de Ken. Aunque ella es cristiana, me permitió quemar incienso por él. Me llegó al alma una fotografía de Ken que había en su casa.

Me habría gustado ir a ver a la señora Tógó, pero también ella había muerto. La transitoriedad de este mundo me llenó de melancolía.

Les estoy muy agradecida a todas aquellas personas que han contribuido al nacimiento de este libro. No podía escribir sino tal y como me vienen las cosas a la boca. Dado que hay muchos conceptos que proceden del mundo de las flores y los sauces, siento especial gratitud hacia los miembros del equipo de redacción por el esfuerzo realizado a este respecto. Hay numerosos párrafos que les resultarán incomprensibles a los lectores más jóvenes, pero ya que aquí se recrea un mundo muy particular, les rogaría aceptasen estas dificultades, pues incluso las concesiones más insignificantes al idioma moderno habrían resultado en modificaciones excesivamente fuertes.

El señor Kitani siempre será merecedor de mi más eterno agradecimiento, así como también el director de la editorial, el señor Káse, y el señor Murakami. Los americanos, pero también los japoneses, a menudo no saben nada de las geishas. Dado que son muchas las personas que tienen una idea equivocada sobre nosotras, me sentiría afortunada si mi libro pudiera contribuir mínimamente a que se comprendiera a las geishas de Shimbashi.

Con frecuencia, algunas universidades norteamericanas me piden que dé conferencias, pero, puesto que ni soy doctora ni dispongo de la titulación pertinente, acudí en calidad de conferenciante invitada a universidades de Nueva York, Miami, Georgia y Texas. Lo primero que conté en todas partes fue que yo misma fui en su día una geisha de Shimbashi. Expliqué que a menudo las esposas de estadistas de la época de la Restauración habían sido geishas y, al iniciar mis conferencias, siempre le aclaraba al público las concepciones erróneas que existían sobre las geishas.

En esta primera parte narro las vivencias de mi juventud, todo lo ocurrido antes de la guerra. A continuación pasaré a describir mi vida durante y después de la guerra, unos años que para mí fueron especialmente difíciles y arriesgados. Después me fui a América, una época cuya fiel narración me interesa enormemente, por lo cual les rogaría que leyeran también las partes siguientes.

Desearía concluir este epílogo dándole las gracias de todo corazón a la Asociación de Geishas de Shimbashi, responsable de mi formación, a mis invitados preferidos y a mis antiguas colegas, que ejercieron una fantástica influencia en mí.

Nueva York, 1 de julio de 1983.

Kiharu

SEGUNDA PARTE

La evacuación

—¡Date prisa! O el novio se marchará antes de que lleguemos —bramó el abuelo de Shinden.

Me eché el niño a la espalda a toda prisa, me puse una capa y eché a correr por la senda con una bolsa de pañales y una caja de pelucas. Allí nos aguardaba un carro de bueyes. El anciano de Shinden enrolló un futón para nosotros y lo colocó en el carro:

—Hoy sólo son doce kilómetros.

Mi madre nos trajo un pesado hatillo con vestidos que subió al carro.

—¡Vámonos!

El cielo era de un azul radiante.

El día anterior, Kikue, de la casa central, y yo habíamos estado desherbando el arrozal, que se hallaba completamente inundado. Los nuevos vástagos se alineaban perfectamente uno junto a otro. Mi hijito extendía, alegre, sus manecitas bajo el cuello de la capa, me tiraba del pelo y parloteaba en una lengua que nadie entendía.

—Vamos, pequeñín, que nos vamos.

El carro de bueyes se puso en movimiento dando sacudidas.

Dado que por las noches, en el camino de vuelta, podía hacer un frío intenso, le había echado por encima esta gruesa capa, pero como ahora hacía calor se la quité. Soplaba un viento fresco, el anciano tarareaba una cancioncilla e íbamos traqueteando por la carretera, que se iba ensanchando poco a poco. Desde hacía algún tiempo yo iba en carro hasta mi nuevo trabajo alrededor de una vez a la semana.

Me venían a buscar para las bodas de los campesinos de los pueblos vecinos para que vistiera y adornara a la novia. Siempre llevaba a mi hijito conmigo. A las bodas acudían los numerosos parientes y amigos de los novios, con lo que el pequeño pasaba de unos a otros y estaba cuidado durante todo el día.

Hoy sólo teníamos que recorrer doce kilómetros, pero a veces los pueblos estaban a veinte kilómetros o más. No obstante, siempre nos recogían carros de bueyes o de caballos, y recibíamos tanto arroz, omochi y batatas secas que apenas si podíamos llevamos a casa estos obsequios; de todos modos, por aquel entonces el dinero no servía para nada. Arroz, omochi, verduras, es decir, alimentos, eran especialmente bienvenidos. Para mi abuela, mi madre, mi hijo y yo, estas ganancias eran los hilos de los que pendía nuestra vida.

Cuando yo era geisha en Shimbashi, siempre nos disfrazábamos por setsubun, la fiesta de la primavera. Lo llamábamos baile de disfraces. Geishas de sesenta años iban disfrazadas de hangyoku, y las hangyoku, de geishas mayores, enfermeras, pajes o incluso institutrices. A cada cual se le ocurría algo diferente. En una ocasión yo fui de florista holandesa; en otra, de china; y otra vez, de novia. Afortunadamente, cuando fuimos evacuados metí en la maleta el traje de novia de este baile de disfraces.

Antes, en el campo, no existían ni salones de belleza ni establecimientos en los cuales adquirir el ajuar. Dado que las hijas de los campesinos debían desempeñar un duro trabajo en el campo día sí día también, hasta los rostros más bellos estaban curtidos por el tiempo. Por mucho que madres y tías las arreglaran con afeite blanco el día de la boda, parecían «salsifís negros con salsa clara[16]».

Cuando me enteré de que se casaba la hija de unos parientes de nuestro arrendatario, le ofrecí a Kikue maquillar y vestir a la chica. Le apliqué auténtico maquillaje de teatro, le presté una peluca y le puse un verdadero quimono ceremonial. Hice de ella una novia maravillosa. La peluca era una pieza de primera clase de Okayone y el quimono era negro, pero tenía el denominado «estampado salida de sol[17]» de Erigiku, en el cual sólo la parte inferior, hasta el dobladillo, estaba cubierta de pinos con grullas, y en las mangas asomaban flores de ciruelo de un rosa profundo tras bambúes verdes. Además, había elegido la obi con el diseño de reja que llevé en mi debut. El bolsito rojo y oro, la bajo-obi color rosa ciruela con largos flecos y los demás accesorios causaron gran admiración aquí en el campo.

Antes un novio llevaba el denominado uniforme popular (un traje verde y amarillo con cuellos altos que parecía verdaderamente triste) o el antiguo uniforme de campaña con el que los hombres iban a la guerra. Ni que decir tiene que todo hombre joven y sano era llamado a filas antes o después, por lo cual los padres consideraban como su obligación casar a sus hijos antes de que esto sucediera. Además, las parejas de jóvenes enamorados deseaban afianzar su amor mediante una boda para que el joven pudiera incorporarse a filas sin preocupaciones. Otros se apresuraban a casarse porque creían que podrían ir a la guerra más tranquilos si, con algo de suerte, engendraban antes un hijo. Por ello, los habitantes de los pueblos se alegraban especialmente cuando veían a una novia tan bella como una muñeca. Pronto se corrió la voz sobre mis habilidades en estos menesteres y me llovieron encargos de todas partes.

Por esta época recibí una carta de Iida Miyuki. La sobrina de su esposo se casaba, así que yo debía ir a su casa a ataviarla. También allí llevé a mi pequeño. La novia era una persona delicada con una buena figura, algo que me facilitó el trabajo. Todos se quedaron entusiasmados con la hermosa novia, con lo cual recibí abundante arroz y mucho omochi. Huelga decir que mi abuela, que entretanto había cumplido setenta y cinco años y apenas si podía moverse debido a su reuma; mi madre, que debido a su corazón se sofocaba de inmediato con cualquier esfuerzo; y mi hijo, de seis meses, no ganaban nada de dinero: vestir y maquillar novias era el único modo de sustentar a los cuatro miembros de nuestra familia.

Como ya he dicho antes, a mi esposo lo habían destinado a Birmania antes de que naciera nuestro hijo. Su sueldo de funcionario gubernamental y el suplemento familiar le eran transferidos a la dirección de su casa de Osaka. Durante los seis años que transcurrieron desde el nacimiento del niño hasta el regreso de mi esposo, el padre de éste no nos envió nada de dinero. Aunque él siempre había recalcado la vergüenza que suponía tener que agradecerle el primogénito de su hijo mayor a una geisha, al principio yo le escribí dos veces pidiéndole que al menos nos hiciera llegar el sueldo de mi esposo, pero como no recibí respuesta alguna, mi orgullo me impidió seguir insistiendo. «Si lo han olvidado, es que son una familia muy indolente», reía mi abuela. Así que mantuve a nuestro hijo con mi propio esfuerzo. Puse gran empeño, pues esperaba ser encomiada por ello cuando regresara mi esposo.

Por suerte, mi hijo era un niño muy robusto y no enfermó ni una sola vez. Yo también gozaba de buena salud y ayudaba a plantar arroz, a desherbar y a recolectar el trigo, y desenterraba raíces de pino, pues de las raíces se obtenía un aceite destinado al ejército. Este trabajo totalmente inusual tenía para mí el atractivo de lo nuevo. Sin embargo, aparte de mí misma, mi familia estaba formada por dos ancianas y frágiles mujeres y un bebé, con lo cual todo dependía de mí.

Así que sembraba arroz y cosechaba trigo con mi hijo a la espalda. Una vez, como me pesaba demasiado, lo puse en el camino, sobre un colchón de paja, y lo dejé gateando solo. Al mirar por casualidad, me quedé con la boca abierta, horrorizada: se había caído en el arrozal inundado y se había quedado sentado, llorando, cubierto de lodo de arriba a abajo. Desde entonces siempre lo llevaba a la espalda, aun cuando era un niño rollizo que pesaba bastante.

Pero aún no he escrito nada sobre la época de la evacuación. La primera parte de mi relato finalizó con mi regreso a Japón tras la estancia en el campo del Himalaya indio.

A nuestra llegada, primero fuimos a vivir a nuestra casa del barrio de Ginza. Mis antiguos vecinos y mis viejas colegas me recibieron con alegría. Entretanto, Tokio había sido casi por completo devastado. En las calles de Ginza había mujeres cosiendo las llamadas fajas protectoras de mil puntadas. Las mujeres que habían nacido en el año del tigre podían dar tantas puntadas como años tuvieran. Las demás mujeres sólo podían dar una puntada cada una, pero se decía que «cuando el tigre recorre mil ri, retrocede mil ri». Se pensaba que si una mujer del tigre daba las puntadas el soldado no caería y acabaría regresando de un modo u otro. Si en alguna parte había un grupo de mujeres, con toda seguridad darían con una nacida en el año del tigre.

En aquellos tiempos la mayor parte de las mujeres llevaba pantalones bombachos. Si a alguna de ellas la pillaban con un quimono llamativo, le entregaban una tarjeta con la advertencia: «El lujo es nuestro enemigo». Sin embargo, algunas damas se vanagloriaban del número de tarjetas recibidas en un día.

Las casas de té permanecían abiertas, pero no hacían negocio y las geishas cosían paracaídas en el edificio de la administración. Todas las asociaciones de geishas elaboraban albóndigas de arroz para los soldados, albóndigas que, sin embargo, eran rechazadas en su mayoría, pues sabían a perfume y maquillaje. «Kiharu, tú, sabía previsora, lo has dejado justo en el momento adecuado», decían algunas, envidiosas, aun cuando era un hecho que mi esposo iría a Birmania.

Cuando supe que estaba embarazada, me invadió una desagradable sensación de desamparo. Al fin y al cabo nos habíamos salvado y nos encontrábamos en casa, pero me atormentaba horriblemente la idea de no saber qué iba a ser de nosotros.

Diez días antes de que partiera mi esposo, fuimos a Osaka a despedirnos de su familia. En esta visita mi suegra, que había mostrado una gran oposición a nuestro matrimonio, y yo nos tomamos cariño, con lo cual me sentía muy feliz. Mi suegra procedía de una antigua familia de Kanazawa y era una mujer hermosa. «Estaba totalmente en contra de un matrimonio con una geisha. Era tu adversaria más radical. Perdóname, te lo suplico», me dijo con suavidad, palabras que hicieron que rompiera a llorar. Me encantaba ir de paseo con mi suegra o acompañarla a hacer sus compras por el barrio. Cuando nos encontrábamos con conocidos, siempre me presentaba como su hija, nunca como su nuera.

Mi esposo tenía dos hermanas menores —huelga decir que estaban casadas y vivían en otra parte— que eran mayores que yo y ya tenían hijos.

Justo al contrario que mi suegra, mi suegro era un hombre jactancioso y fanfarrón y, desde el principio, no fui capaz de soportar semejante presunción. Mucho después tendría la ocasión de comprobar que mi esposo había heredado las cualidades de mi suegro.

A la hermana mayor de mi esposo sólo la vi una vez, pero la menor vivía muy cerca de mi suegra y era muy agradable. Se dice que una cuñada es peor que mil demonios, pero nunca podría decir cosa semejante de mi suegra y mi cuñada.

Apenas acabábamos de volver a Tokio cuando mi esposo partió hacia Birmania en calidad de funcionario gubernamental en misión militar. Poco después nació nuestro hijo. No fue un parto fácil, pues supuso quince horas de tormento. Pensé que era casi un milagro que todo hubiera salido bien después de todas las fatigas: el trayecto en el camión militar, el traqueteo del tren y las semanas en barco. Además, no experimenté ninguna de las molestias de las que la gente se suele quejar. Como durante nuestra estancia en el campo y el viaje en el camión y en el barco había consumido muchas fuerzas, me sentí aliviada al entrar en la maternidad. Estuve casi una semana en el servicio de maternidad hasta que llegó el niño y disfruté recibiendo cuidados. Mientras yo estaba con los dolores propios del parto, la radio informaba sobre cómo buques de guerra japoneses eran hundidos en todos los lugares posibles. Cuando me ponía a pensar que mi hijo finalmente vendría al mundo sin padre, perdía el conocimiento de cuando en cuando, pero el médico me sacudía hasta despertarme.

Al cabo de quince horas di a luz a un niño fuerte. Afortunadamente la casa de mis padres se hallaba cerca y mi madre podía visitarme todos los días. Fue ella quien me trajo varios hatos de pañales de algodón, ya escasos por aquel entonces. Cuando la enfermera los lavaba y los tendía en la azotea para que se secaran, no tardaban en robarlos, algo que pasó tres o cuatro veces.

Como mi abuela consideraba que tras un parto una debía cuidarse durante cuatro semanas para no padecer achaques en la vejez, permanecí veinticinco días en la maternidad. Seguía día y noche los partes de guerra en la radio y lloraba constantemente, aunque mi médico me consolaba y me infundía valor.

Tras el alta, tuve la suerte de tener mucha leche. Dado que de mis pechos brotaba más leche de la que el niño podía tomar, siempre se atragantaba. Todas las mañanas temprano debía extraer un recipiente de metal lleno de leche, leche que vertía por el desagüe que había ante nuestra casa.

Una mañana se acercó corriendo la vecina de enfrente, la señora Nishimura: «Por el amor de Dios. En estos tiempos que corren es una vergüenza tirar la leche materna. Ochiyo, de Kawatatsunaka, no tiene bastante leche para su hijo, por favor, ayúdela».

Ochiyo era una hermosa jovencita a la que conocía bien. Había dejado de ser geisha y había tenido una hija de su protector. Como no tenía nada de leche, la pobre niña tenía diarrea y se encontraba totalmente demacrada. Por aquella época la leche que se podía conseguir en el mercado negro estaba muy aguada y, por tanto, la niña se hallaba desnutrida. Dado que mi propio hijo tenía bastante, le pedí a la señora Nishimura que me trajera a la niña tan pronto como pudiera. A la mañana siguiente vino a nuestra casa la joven madre con la pequeña, que parecía una muñeca. Como la madre también tenía cara de muñeca, no podía ser de otro modo que también la hijita fuera hermosa.

La niña, increíblemente linda, tenía unos ojos grandes y despiertos, pero su delgadez era digna de lástima. Al poner el pecho en su boquita, se puso a mamar ávidamente y bebió el doble que mi propio hijo. Después se quedó dormida, feliz.

A partir de entonces, la pequeña venía a nuestra casa dos veces al día. Al cabo de medio mes ya conocía mi rostro y pataleaba de alegría cuando la tomaba en brazos. En dos semanas cesó la diarrea y se le redondearon las mejillas. Gracias a la niña, a Chizuko, ya no tuve necesidad de tirar la leche. Cuando terna demasiada, siempre tenía el cuello y los hombros tensos y doloridos.

Entretanto la situación mundial empeoraba día a día. No tenía noticias de mi esposo y no sabía si estaba vivo o muerto. No recibí respuesta a una carta que le envié al servicio secreto de Iwakuro en Birmania en la que le comunicaba el nacimiento del niño y le mandaba una foto de nuestra primera visita al santuario. El bombardeo de la ciudad por los americanos parecía inminente y algunas personas comenzaron a fabricar caperuzas protectoras.

Mi madre y mi abuela no se quejaban, aun cuando las noticias que llegaban a diario fueran intranquilizadoras, siempre y cuando se celebraran debidamente las antiguas costumbres, como la primera visita al santuario con un niño recién nacido o su primera comida sólida. La familia de Osaka no daba señales de vida por haber tenido un nieto. Mi abuela había pensado que mi suegro le daría mucho bombo al nacimiento del primogénito de su único hijo. Y como mi suegro, tan fanfarrón como era, se había dado tanta importancia antes de la boda, ella no podía entender que ahora que mi esposo estaba fuera no hiciera nada. Yo era la única hija de mis padres, pero ahora estaba casada y ya no podía comportarme como una princesa de los guisantes. Además, me avergonzaba enormemente de que mi familia tuviera que pagarlo todo: los gastos de la maternidad, las cosas del niño, la primera visita al santuario y la celebración de la primera comida sólida; me resultaba de lo más embarazoso.

Mi suegra, en Osaka, era de constitución débil y las dos hermanas de mi esposo tenían dos hijos cada una, de modo que probablemente no se les ocurría preocuparse por mis asuntos. Sin embargo, para la primera visita al santuario, mi abuela mandó teñir el blasón de la familia Ota en un quimono de Noshime, en el que sólo la parte media cuenta con un diseño de reja. La dificultad residía en el hecho de que la mesita para la ceremonia de la primera comida no se podía conseguir en parte alguna, pero la geisha Ohan, de Shimbashi, nos cedió una preciosa mesita lacada (que incluía una completa vajilla en miniatura) que ella había mandado fabricar tres años antes para su propio hijo. Además, nos regaló un tendedero de metal para los pañales. Me produjo una gran alegría pues entonces no había nada por mucho que se buscara.

También Iida Miyuki vino a vernos y me trajo chaquetitas para el niño y sábanas y almohadones delicadamente bordados que ella misma había hecho.

Entretanto en el barrio se hablaba mucho de evacuación. Las personas precavidas comenzaban a empaquetar sus principales bártulos y deseaban que los evacuaran a sus lugares de origen o al campo, con conocidos. En la primavera de 1943, también en el barrio de Ginza fueron muchos los que vendieron sus casas o se las confiaron a conocidos para irse al campo con toda la familia. Sin embargo, nosotros no teníamos un pueblo al que ir ni tampoco parientes en el campo con los que pudiéramos alojamos. Mi abuelo había muerto y ya no quedaba familia en el pueblo. Mi abuela y mi madre eran, al igual que yo, hijas únicas. Mi padre no tenía padres y había entrado a formar parte de la familia de mi abuelo en calidad de hijo adoptivo. Mi abuela tenía un hermanastro más joven, pero también había muerto. Por tanto, no nos era posible refugiarnos en el campo.

Los rumores acerca de la pronta llegada de un bombardero americano iban en aumento y, sintiéndome responsable de mi madre, de mi abuela y del pequeño, me veía cada vez más obligada a tomar la iniciativa. Con ellos a remolque, estaba fuera de toda cuestión acudir en busca de la familia de mi esposo en Osaka. No sabía qué hacer.

Resulta curioso decir algo así de uno mismo, pero voy a contarlo a pesar de todo. Gracias a un inexplicable sexto sentido, siempre era capaz de presentir la inminencia de algo. Cuando una casa se me hacía insoportable y tenía la acuciante sensación de tener que mudarme, después la casa era pasto de las llamas o sufría una inundación. Yo misma no podía entenderlo, pero a menudo tenía estos presentimientos. Hubo un tiempo en que un joven médium llamado Fujita Kototome estaba en boca de todos y mi abuela a veces proponía, bromeando, que debería hacerle la competencia a Kototome. Sea como fuere, me resultaba insoportable seguir en nuestra casa de Ginza, No podía aguantarlo más y además, como era responsable de mi abuela, de mi madre y del niño y no tenía nada mejor que hacer que esperar el regreso de mi esposo, no había necesidad de permanecer allí. Sin embargo, ¿adónde podíamos ir si abandonábamos la casa?

Afortunadamente mi abuela había trabado amistad con una familia muy agradable de Numazu. «El aire es bueno, la costa es el mejor lugar para criar a un niño. Además, hay pescado fresco…». Así que vendí la casa, acepté el ofrecimiento de esta familia y finalmente nos pusimos a salvo en Numazu. La familia nos buscó una casa y se ocupó de todo.

Habíamos regalado muchas de nuestras cosas y a Numazu nos llevamos sólo lo indispensable. Mi abuela caminaba mal y mi madre también estaba muy débil. El equipaje y el niño eran demasiado pesados para mí. No teníamos a nadie que pudiera ayudamos y ello no resultaba fácil en absoluto. Pero de algún modo, gracias al altruismo de otras personas, logramos ponemos a salvo. Vivíamos justo detrás del santuario de Sengen y toda la zona era idónea para que los niños jugaran. Enfrente había un pequeño restaurante de tonkatsu y el joven matrimonio que lo llevaba era muy amable con nosotros. Su hijo Ken-chan, de unos cinco años, era todo un pillo. Todos los días jugaba con mi pequeño en el patio como si fuera su hermano mayor. A mi hijo parecían gustarle mucho los niños y estaba totalmente entusiasmado con Ken-chan.

Yo seguía teniendo demasiada leche y me habría visto obligada a tirarla de no ser porque dos veces al día recibía al niño de un comerciante de bicicletas de la calle Honmachi para amamantarlo. Hitoshi, el pequeño, tenía los ojos grandes y estaba muy pálido y esmirriado. Al cabo de cuatro o cinco días ya gateaba hacia mí. Sabía bien que yo era quien le daba de comer. Al poco tiempo engordó y se le redondearon las rosadas mejillas.

La esposa del comerciante de bicicletas también era muy agradable con nosotros. Cuando había pescado fresco, yo siempre era la primera en recibir algo de manos del marido. Así que mi hijo tenía una hermana y un hermano de leche. En Numazu todos estaban dispuestos a ayudarnos, recibíamos pescado fresco y, en suma, éramos muy afortunados.

Entretanto los americanos habían bombardeado Tokio, si bien, por suerte, nosotros estábamos a salvo y ya no teníamos nada que temer. Me horrorizaba pensar lo que habría sucedido si nos hubiéramos quedado allí. Ni que decir tiene que me preocupaban sobremanera nuestros vecinos y amigos de Ginza y rezaba por que estuvieran bien.

A medida que los ataques aéreos se iban intensificando, los bombarderos también sobrevolaban Numazu en sus idas y venidas. Cada noche aullaban las sirenas y nosotros empezamos a irnos a la cama vestidos. Justo cuando acababa de felicitarme por haber tomado la decisión de marcharnos de Tokio, me di cuenta de que tampoco podía soportar la idea de quedamos en Numazu. Mi madre y mi abuela se congratulaban por nuestra sosegada vida, pero yo comencé a encontrar Numazu insoportable. «¿Ahora otra vez irnos? No quiero mudarme. ¿Por qué hemos de marcharnos de nuevo a otra parte ahora que por fin nos hemos instalado? Yo no me muevo de aquí. Si quieres mudarte, hazlo tú sola», chillaba mi madre. Pero mi abuela confiaba en mis presentimientos: «Si dice que quiere mudarse es que algo pasa. Hagamos lo que dice», afirmó apoyándome.

Tenía la intención de ir a una región más apartada. Numazu era pequeño, pero, así y todo, urbano. Quería ir al campo campo, donde sólo estuviéramos rodeados de arrozales y trigales. Así que, con mi hijo a la espalda, crucé el puente de Numazu y emprendí la búsqueda.

Todos los rincones, hasta la cabaña más diminuta, se hallaban llenos de refugiados. Después de recorrer diez kilómetros en dirección al sur, en un pueblo situado a cierta distancia de una casa de campo, descubrí un granero en el que había dos vacas y, a su lado, una habitación en la que se criaban gusanos de seda. Era un espacio soleado, de unos diez metros cuadrados. Al mirar dentro vi que el suelo de la habitación era un tatami. A medio camino de la casa principal había un pozo. Si un carpintero instalaba un pequeño techado, se podría cocinar perfectamente. Dicho y hecho, decidí entrar en la casa principal.

Hablé con dos mujeres, una anciana y una joven, que acababan de regresar de trabajar en el campo, pagué la fianza y el alquiler por anticipado y quedé con ellas en instalarme tan rápido como me fuera posible.

Poco después de irnos a vivir al campo, Numazu quedó reducida a cenizas. De modo que había evitado lo peor.

Una geisha en bombachos

En los días de lluvia y en invierno, cuando en los campos no había nada que hacer, las mujeres de nuestro pueblo se reunían y construían cabañas de juncos. En el granero o delante del hogar de la gran cocina de la casa extendíamos colchones de paja en los que cabían aproximadamente diez mujeres. Me aceptaron a mí, a la extraña, con gran cordialidad, me ayudaron en lo que pudieron y me lo enseñaron todo. Yo, por mi parte, también me esforzaba mucho. Encomiaban mi rapidez y mi habilidad y yo me esmeraba especialmente. Y es que cuando me siento halagada es posible conseguir cualquier cosa de mí. También me enseñaron a plantar arroz y cosechar trigo y ponía verdadero empeño, lo cual siempre era apreciado y elogiado.

Durante este tiempo, tal como era habitual en el campo, dejaba a mi hijo chupando un rábano encurtido. Aun cuando a mi abuela y a mi madre les horrorizara esta visión… Mordisquear un gran trozo de rábano salado o una batata bien seca es muy bueno para los niños que están echando los dientes. Dado que no se podían comprar chupetes, en lugar de ello en casa chupeteaba el botón de la tapadera del caldero o el corcho de una bolsa de agua caliente.

A mediodía comíamos una gran albóndiga de arroz y por la noche tomábamos un tentempié compuesto por té y col china encurtida. A veces alguna amable ama de casa nos daba una especie de buñuelo cocido o tiernas batatas secas. Siempre había alguien que llevaba al pequeño a hacer pipí. Como había tantas mujeres ocupándose de él, durante este tiempo pude recuperarme debidamente.

Sin embargo, continuaba sin tener noticia alguna de si mi esposo seguía con vida en Birmania. Ni siquiera sabía si había recibido la carta y la foto del pequeño de manos del servicio secreto. No obstante, yo no era la única con preocupaciones; apenas si había alguna mujer en el pueblo que supiera si su esposo, su hijo, sus hermanos o su padre estaban vivos.

Cuando alguien recibía la noticia de la muerte de un familiar, todo el pueblo era partícipe. Pero, a diferencia de otros muertos, los caídos, quienes habían sacrificado su vida por la patria, eran honrados especialmente; y las mujeres y madres que quedaban atrás, ensalzadas como heroínas del frente nacional. Muchas de ellas no derramaron ninguna lágrima. En su lugar, en caso de que hubiera muerto mi esposo, por la patria o no, yo me habría echado a llorar como una loca, desaforadamente. ¿Para qué criar a un niño? Y, sin embargo, cuando la gente relataba sus terribles experiencias durante la evacuación, a veces me llenaba de turbación haber salido tan bien parados. Aunque tampoco es que pueda decir que la guerra fue para mí un camino de rosas.

La habitación de los gusanos de seda, de unos diez metros cuadrados, que había alquilado estaba bien ventilada y se hallaba en la cara sur del granero. En invierno era agradablemente cálida y mi abuela estaba asombrada de poder gozar del sol. Por las noches, aunque los postigos estuviesen cerrados, la estancia era fría, pero a pesar de todo mi hijo y yo no nos resfriamos ni una sola vez. A nuestro lado había dos vacas. Al principio metían la cabeza en nuestra habitación, pero como me resultaba un tanto molesto el carpintero colocó una tabla de madera en el lugar. Por las noches siempre golpeaban la talanquera con las pezuñas, con lo que el pequeño se asustaba y gritaba como un condenado. Hasta que nos hubimos acostumbrado a estos ruidos, a punto estuvimos de caemos de la cama del miedo.

En verano nos importunaban moscas y pulgas. En mitad de la noche yo daba un salto, encendía la luz y atrapaba las pulgas, que saltaban por todas partes con gran habilidad. Cuando hacía gala de ser una maestra atrapapulgas, mi abuela se echaba a llorar: «Tú no eres un mono como para que tengas que vanagloriarte de lo bien que atrapas las pulgas. Es realmente triste». Pese a todo, me divertía yendo a la caza de la pulga todas las noches. La plaga mejoró algo al esparcir unos polvos amarillos de piretro y crisantemo, pero como irritaban un poco la garganta, a partir de ese momento combatimos las pulgas en dos frentes. De este modo finalmente logramos deshacemos de ellas.

En la casa principal vivía una familia de campesinos, si bien el padre había muerto hacía ya seis años. Con la madre vivían Kikue, su hija, una encantadora jovencita de unos veinte años, y un muchacho de siete. Era la segunda esposa del campesino, pues la madre de Kikue había muerto prematuramente y, tras la muerte del padre, ambas se encargaban de la granja. También allí se encontraba el «abuelo del almacén». Se trataba de un hermano menor del padre. Pasaba de los cincuenta y un sólo era un año menor que el fallecido, pero no tenía familia, pues era el segundo hijo y vivía solo en el almacén situado tras la casa principal.

Años después, cuando leí El Zummus de Tdhoku, de Fukazawa Shichirü, me acordé de inmediato del «abuelo del almacén». No sólo en Tóhoku —situado al noreste de Japón—, sino también aquí, los segundos y terceros hermanos debían buscarse otros ingresos o permanecer solteros como el «abuelo del almacén» y trabajar en los arrozales y trigales del hermano mayor.

El «abuelo del almacén» era muy parlanchín. Le gustaba conversar con mi madre y con mi abuela y, cuando las puertas y los postigos estaban abiertos, se ponía cómodo en el umbral. Según él la segunda mujer era una mala persona, mientras que la madre de Kikue fue una mujer buena y tranquila, pero había muerto cuando Kikue estaba en sexto curso, y la madrastra y Kikue no se llevaban bien… «Kikue parece delicada, pero es fuerte, tremendamente fuerte», se quejaba él.

El «abuelo del almacén» tenía miedo de la segunda mujer de su hermano y de la sobrina adulta, pero recalcaba constantemente lo importante que él era para el trabajo del campo, puesto que se trataba de una casa sólo de mujeres. Así y todo, entre las dos mujeres él tenía fama de «holgazán y borrachín», de «haragán que no trabaja y no da ni golpe». No obstante, la mujer del campesino, Kikue y el «abuelo del almacén» eran personas adorables por las cuales yo sentía simpatía.

A veces Kikue iba al campo y nos traía cuatro o cinco manojos de cebollas de primavera, cosa que no podíamos decirle a su madre. Además me regalaba algunas batatas secas para el pequeño. Como a Kikue probablemente yo le parecía bastante joven y, aun siendo de ciudad, plantaba arroz, rastrillaba malas hierbas y fabricaba cabañas de paja, pronto me gané su confianza. Además sentía por mí una compasión sentimental típica de una mujer joven por el hecho de que yo no supiera si mi esposo aún vivía y por verme obligada a sobrevivir por mis propios medios.

La mujer del campesino era una persona fuerte y cuando veía lo que me costaba cargar con los cántaros de agua me decía: «Déjame a mí». Y me quitaba de las manos sin esfuerzo, sin más ni más, dos cántaros de agua.

Dado que mi hijo no tenía miedo de los extraños, otro muchacho de la Asociación Juvenil se lo llevaba con él todas las noches a los baños. Cuando los chicos iban por el camino en sus bicicletas, el pequeño iba detrás dando gritos. Los quería a todos por igual, ya fueran alumnos de la escuela primaria, del instituto u hombres jóvenes. Su mayor placer residía en las visitas que le hacían los jóvenes por la noche, después de trabajar en el campo. Acababa de empezar a hablar y cantaba henchido de orgullo La bella Kusatsu o La canción de los recolectores de té, cancioncillas que había aprendido de sus grandes amigos.

Mi abuela y madre arrugaban la nariz, pero el pequeño cantaba alegremente sus canciones. Sin embargo, cuando en una ocasión se puso a cantar en el tren que iba a Tokio Ven alguna vez a la bella Kusatsu en su media lengua, aun cuando no lo hiciera nada mal, hasta yo misma me ruboricé un poco.

Por entonces aparecía diariamente en los periódicos el trato intolerablemente despiadado que recibían los evacuados por parte de sus patronos, los campesinos, y lo arrogantes que eran los ciudadanos evacuados, cómo miraban por encima del hombro a la gente del campo, gente que, por su parte, lo único que deseaba era que se marcharan «los señoritingos» de la ciudad tan rápidamente como fuera posible. Y es que la convivencia diaria puede resultar muy explosiva. Creo que tanto las personas de ciudad como los campesinos sufrían grandes penalidades.

Por el contrario, nosotros éramos afortunados y podría haberme imaginado viviendo más tiempo en el campo, siendo la gente tan cálida como era. Me imaginaba el regreso de mi esposo, cómo le contaría lo bien que estas gentes amables nos habían tratado y cómo se reiría al ver cómo nuestro hijo canturreaba La bella Kusatsu y La canción de los recolectores de té.

Cuando en hermosas noches de luna recorría el camino con el pequeño a la espalda, llorando, porque teníamos miedo de los golpes de las vacas de al lado, a veces me preguntaba si él estaría contemplando la misma luna, si alabaría mis esfuerzos cuando viera mis manos callosas, con las que había trabajado como una campesina. Debía tener paciencia. La idea de que después de que regresara mi esposo lo recordaría todo con nostalgia siempre me infundía nuevos ánimos.

En el campo de internamiento indio, Iida Miyuki siempre citaba el poema «Antes el mundo me causaba horror, y ahora lo recuerdo con melancolía». Llegaría el día en que nos acordaríamos entre risas de nuestras actuales miserias y de nuestros sufrimientos, decía ella entonces.

Simplemente debía esforzarme más… pues mi abuela, mi madre y mi hijito dependían de mí por completo. Así y todo, por suerte mi trabajo de proveedora de novias estaba muy solicitado y de este hilo pendía la vida de los cuatro miembros de nuestra familia.

Los ancianos del pueblo acostumbraban a reunirse en el templo a ver cómo las chicas de la Asociación Juvenil ejecutaban la danza de la floración de los cerezos. Así que puse a disposición de las muchachas todos los quimonos que pude salvar. Recortamos flores de cerezo de pañuelos de papel, las pintamos con colorete y con ellas decoramos ramas secas. De este modo elaboramos ramas con flores de cerezo para el templo. Los aldeanos que se reunían en el templo, sobre todo los mayores, lloraban de la emoción. Dijeron que nunca antes habían visto un baile más hermoso. Huelga decir que muchos de ellos eran los abuelos de las bailarinas… Todo ello lo hice por agradecimiento, por la amable acogida que todos me dispensaron a mí, a una refugiada.

Entretanto, la leche materna ya no era suficiente para mi hijo y tuve que empezar a hacerme a la idea de iniciar una alimentación sólida. Él necesitaba almidón de arroz blanco, huevos y verduras hechas puré, pues antes no había alimentos infantiles. A la larga no pude depender únicamente de la casa principal, sino que tuve que ir a otros pueblos a comprar comida.

Sucedió un día deliciosamente claro. Cuando, como de costumbre, iba por el camino con el pequeño a la espalda, me encontré con algunas personas de la ciudad que también iban a comprar. Procedían de Numazu y de Mishima. La mayor parte de ellas eran mujeres de mediana edad a cuya cabeza marchaba el dueño de un establecimiento de muñecas, de unos cincuenta años. De repente sonó una sirena. «¡Alarma aérea!». En el claro cielo azul aparecieron dos magníficos aviones americanos de brillantes alas plateadas. «¡Oh, qué hermosos!». Permanecimos inmóviles, mirando, pero el hombre que iba al frente exclamó: «¡Deprisa, deprisa, echaos al suelo!». Corrimos todos al arrozal y nos arrojamos boca abajo. Como tenía miedo de que el niño, que estaba a mis espaldas, fuera alcanzado, a diferencia de los demás yo me eché sobre la espalda, apoyándome con los brazos en el camino. Uno de los aviones nos pasó muy bajo, gruñendo. Tan bajo que pude ver el rostro del piloto americano que iba sentado en él. Ra tata tata… bramó la ametralladora. Cerré los ojos, resignada. Me hallaba tendida allí, inmóvil, pensando en qué sería de mi hijo si yo moría. El estruendo, similar al de unos fuegos artificiales, no cesaba nunca y cuando por fin abrí los ojos, temerosa, el aviador primero elevó el morro, más y más alto, sus alas resplandeciendo una vez más a la luz del sol, para desaparecer finalmente en el cielo azul. El rostro del joven soldado americano se me quedó grabado en la memoria. Finalmente me levanté.

Cuando llegaron los aviones y me eché al suelo boca arriba, el pequeño creyó que era un juego divertido. Estaba de muy buen humor, sonreía y parloteaba para sí. Al sacudirme la suciedad del pantalón y mirar a mi alrededor, seis de las mujeres no se pusieron en pie. El hombre que iba a la cabeza se levantó y dijo: «Están muertas». Una mujer de mediana edad que se encontraba a mi lado no se movía. Al mirarla más de cerca, vi que le brotaba sangre del hombro. Me eché a temblar como una hoja, sin saber lo que debía hacer. «¡Usted, la de ahí, vaya corriendo al pueblo a buscar ayuda!», me gritó el hombre.

Me puse en marcha a toda prisa, dando traspiés, corriendo como en trance en la dirección en la que había venido. No sé cómo me repuse y eché a correr por el camino. Se me cortaba la respiración y parecía que el corazón se me iba a salir por la boca. Seguí corriendo, jadeante. Corrí hasta que, finalmente, pude divisar la sala de reuniones de la Asociación Juvenil. «¡Ayuda, ayúdenme!», exclamé con mis últimas fuerzas. Salió un hombre. Me había desplomado. «Todas están muertas, muertas», dije al tiempo que señalaba la dirección, sin poder levantarme. Creo que el miedo me paralizaba. Me parecía un sueño que las mujeres que hacía unos minutos iban charlando conmigo por el camino ahora yacieran en su propia sangre. Me di cuenta de que mi hijo me tiraba del pelo y que algunos jóvenes salían corriendo de la sala, con estrépito, pero después todo se sumió en la oscuridad.

Muchas de las personas de la ciudad que habían sido llevadas en carros de bueyes al hospital de Numazu habían muerto por el camino. Sólo el vendedor de muñecas —el que iba a la cabeza— y yo, la última, habíamos salido ilesos.

Un buen día Kikue nos comunicó que poco antes del almuerzo no sólo los lugareños, sino también los evacuados, debían acudir a la casa del más anciano del pueblo. Mi madre me acompañó y cuando llegamos con Kikue a la casa del anciano allí ya había bastante gente reunida. Estaba a punto de transmitirse algo muy importante y el anciano y su esposa se hallaban sentados ante la radio. Se trataba de una radio muy vieja y, cuando un joven de Shinden giró la rosca, soltó un pitido como una locomotora de vapor y, aparte de un graznido, no se oyó nada más.

—Hoy Su Majestad el Emperador va a dirigirse a su pueblo —dijo el más anciano.

—Seguro que tendremos que esforzamos más y donar más hierro y metal —especuló el «abuelo del almacén».

Finalmente se oyó la voz baja y aguda del Emperador.

—Ajá, la voz de Su Majestad —dijo el más anciano del pueblo mientras todos escuchaban atentamente, en tensión.

Se podría haber oído el sonido de un alfiler al caer. Pegó la oreja a la radio.

—¿Qué? ¿La guerra ha terminado o qué? —preguntó su esposa en alto.

—Hemos perdido. Japón ha perdido —replicó lastimero.

—Pero la guerra ha terminado, ¿no? —repitió su mujer.

—Claro, porque hemos perdido.

Cuando el anciano se echó a llorar, el «abuelo del almacén», el joven de Shinden y todos los hombres rompieron también a llorar. A mí se me escapó sin querer un «Gracias a Dios». Mi madre me dio un pellizco en la rodilla, pues a quien decía algo así se le consideraba un traidor.

Todos lloraban. A mi madre le temblaban los hombros. Yo no lloraba, sólo pensaba que ya no moriría nadie más…

Descenso a los infiernos en la capital

Sucedió un día de primavera de 1946. Acababa de volver de organizar los preparativos de una boda en la que había recibido mucho omochi. Normalmente me envolvían el omochi en papel de periódico, pero esta vez venía en dos páginas de una vieja revista. Al desenvolverlo, por casualidad, me saltó a la vista un nombre: Kiharu. Alisé la hoja, sorprendida. Se trataba de un informe sobre una conversación entre periodistas extranjeros que habían venido a Japón con las fuerzas de ocupación. La persona que tan extensamente hablaba de mí era la corresponsal Gwen, de Detroit, con la que había mantenido amistad antes de la guerra:

Las japonesas son muy leales. No hacen gala de su inteligencia y, en comparación con las americanas, son mucho más cálidas. ¿Qué habrá sido de mi amiga Kiharu? Espero que siga con vida, me gustaría verla. Probablemente se haya casado con un diplomático y haya tenido un hijo, pero tal vez haya perecido en un bombardeo. Me duele pensar en Kiharu. Me gustaría darle un abrazo.

Ésa sólo podía ser mi Gwen.

En esta tertulia de periodistas también había otros testimonios, pero en las dos páginas era imposible averiguar el nombre de la revista en la que había aparecido esta conversación. La otra cara la ocupaba el anuncio de un banco. Sobre cada uno de los comentarios sólo aparecían las iniciales del participante en la tertulia.

Sin embargo, me alegró saber que Gwen estaba en Tokio y que no sólo se acordaba de mí, sino que también se preocupaba. Iría a verla a Tokio fuera como fuese. Y quería averiguar a toda costa si mi esposo aún seguía vivo, pues aunque la guerra había terminado, seguía sin tener noticias suyas de su familia de Osaka y tampoco me había llegado nada de las autoridades. Como mi dirección oficial estaba en Osaka, aquí no podía enterarme de nada.

Lo primero que hice fue escribirle una carta a la señora Iida. Iba a viajar a Tokio, pasarme por el Ministerio de Asuntos Exteriores y preguntar dónde se encontraba mi esposo y si aún vivía. Si seguía viviendo al día de brazos cruzados con mi familia, ganándome la vida organizando bodas, las perspectivas no serían muy halagüeñas. Tarde o temprano la cosa no funcionaría. Tenía que ocurrírseme algo antes de que fuera demasiado tarde… Teniendo en cuenta que el regreso de mi esposo estaba lleno de incertidumbre, si no trabajaba más nos moriríamos de hambre los cuatro.

La escasez general se habría recrudecido debido a la reforma monetaria. Con objeto de combatir la inflación, las cuentas de ahorros con yenes antiguos habían sido bloqueadas y ya nadie podía gastarse más de quinientos yenes al mes para su sustento.

«Pues claro que te ayudaremos a dar con el paradero de tu esposo. Tokio ha sido reducido a cenizas. Vivimos en una casa que apenas si es mejor que un barracón, pero tenemos una habitación en la que puedes dormir. Sea como fuere, ven lo antes posible», me escribió la señora Iida en una afectuosa carta.

Todo Japón había sido pasto de las llamas y cada cual había salido perjudicado de un modo u otro. En realidad, nadie podía permitirse el lujo de preocuparse por los demás, pero Iida Miyuki seguía siendo tan buena como siempre… Confiando en ello decidí viajar a Tokio.

Huelga decir que uno no podía sencillamente ir a la estación, comprar un billete y luego subirse al tren sin más ni más. En primer lugar me hice un hatillo con un pañuelo y lo llené de arroz blanco, pues no resultaba decoroso aparecer en casa de alguien y pasar la noche sin alimentos, independientemente de la amabilidad con que fuera recibido uno. Me até el hatillo a las caderas, bajo las piernecillas del pequeño, que iba a la espalda. Al alba, el carro de bueyes me llevó a la estación de Mishima. Cuando finalmente llegamos, después de casi una eternidad, ante la estación aguardaba una larga cola. Era tan larga que me pregunté si tendría billete para este día. De cuando en cuando venían algunas personas en medio de un gran alboroto para las cuales la cola no parecía suponer problema alguno. Se abrían paso sin impunidad por la barrera. «Esto es injusto», increpaban todos, si bien no se podía hacer nada, pues formaban parte de las potencias vencedoras. En realidad nos había vencido América, pero ellos no eran americanos. Más tarde también pude observar a mucha gente de este tipo que se las daba de vencedora y, con ello, se imponía groseramente. Lo encontré muy extraño, pero nadie dijo nada. Si no hubiera tenido al pequeño a la espalda, habría corrido hacia ellos y me habría quejado: «Qué es lo que pretenden, nosotros ya llevamos aquí medio día», pero si me hubiera salido de la cola, tal vez no habría conseguido ningún billete, así que me resigné. También había muchos hombres en la cola que no hicieron nada: «Son los vencedores, no hay nada que hacer», se limitaban a decir. La escena se repetía una y otra vez… Como tuvimos que estar tanto tiempo de pie, el pequeño comenzó a lloriquear, y a mí me entró tanta hambre que me daban mareos. Llevaba conmigo albóndigas de arroz, pero no podía comérmelo todo de golpe, ya que no sabía cuánto más tendríamos que esperar. Las albóndigas de arroz que acabamos consumiendo poco a poco sentados en el suelo de cemento de la estación estaban increíblemente insípidas.

Entretanto cayó la tarde y cuando por fin tuve en mi poder los billetes, un grupo de estraperlistas muy cargado entró precipitada y ruidosamente en la estación. Yo traté de subir al tren, pero no lo logré. Ni siquiera pude abrirme paso por la barrera. El tren no tenía ventanas: habían sido cegadas con tablones de madera. Los estraperlistas arrancaron los tablones y entraron por las ventanas. Incluso había gente sentada en el techo.

Aun cuando hubiera hecho acopio de valor, no habría podido hacer nada con el pequeño a la espalda. Algunas estraperlistas osadas que portaban grandes cestas a la espalda se sujetaron firmemente al tren por fuera, pero como mi carga era un niño vivo, no quise arriesgarme. Mientras observaba consternada los trenes que iban y venían, un funcionario de uniforme me dijo:

—Eso no es muy buena idea con un niño a la espalda. Morirán los dos, los aplastarán… No se le ocurra intentarlo, es demasiado peligroso.

—Tengo que ir a Tokio sea como sea para averiguar el paradero de mi esposo —respondí yo a punto de echarme a llorar.

—El primer tren de la mañana siempre va algo más vacío. Tome el tren mañana por la mañana, a las 6:28. También tendrá que ir de pie, pero siempre es mejor que este tren infernal. Éste es el peor momento, ya que es cuando los estraperlistas vuelven a casa.

Me miró el billete y le puso un sello. Me contó la historia de alguien que había muerto aplastado por las latas de aceite de los estraperlistas.

—Con un niño a la espalda es más seguro estar en la plataforma que en medio del tren. Uno puede moverse mejor. No obstante, si llueve es desagradable —afirmó servicial.

Así que recé para que no lloviera a la mañana siguiente. Probablemente no podría pasar la noche cerca de la estación. Había dos ryofcan, pero no tenía ni idea de lo que costaba dormir en una pensión cerca de la estación. Por aquel entonces uno no podía pasar la noche en ningún sitio sin arroz. Pero el arroz que yo tenía era para los Iida. Aunque no lo lograría antes de que oscureciera, debía volver a casa, de modo que bajé al pequeño y nos pusimos en marcha, abatidos. Ya eran las tres de la tarde. Por el camino comimos las albóndigas de arroz que nos quedaban y pedimos algo de agua en un establecimiento de artículos domésticos.

En Mishima el agua era muy clara, tan clara que uno incluso podía ver el fondo de las alcantarillas. Pero no estaba allí para disfrutar del paisaje. No podía adaptarme al paso del niño, por lo cual prefería llevarlo a cuestas. Poco a poco el camino iba ganando pendiente.

Los tirantes que utilizaba para llevar al niño me cortaban los hombros. Como estaba tan agotada, cada vez me pesaba más y de buena gana lo habría dejado por el camino. Poco a poco el cielo se arreboló… El sol desapareció y salió la luna. Hermosos como en un lienzo, florecían la colza y el trébol rojo. Aunque estaba muerta de cansancio, percibí el aroma indescriptiblemente delicioso de la primavera.

Mañana me voy a Tokio, pensé al tiempo que enderezaba en la espalda al pequeño, que se había quedado profundamente dormido y cada vez me pesaba más. Alcé la vista hacia la luna brumosa y llamé a mi esposo, quien tal vez estuviera contemplando esta luna en alguna parte: «Por favor, vuelve pronto».

Cuando por fin llegué a casa, me desplomé en el suelo, sin fuerzas. Me pregunté si lograría levantarme a la mañana siguiente, pero aún no podía irme a la cama, pues debía hacer los preparativos para la jornada. Afortunadamente podíamos ir en el carro de caballos, ya que el «abuelo del almacén» tenía que ir a Numazu pronto por la mañana. Entonces los cigarrillos estaban racionados: cuatro por persona y día. Dado que a las mujeres también les correspondía esta cantidad y que ninguna de nosotras fumaba, siempre le daba nuestras tres raciones al «abuelo del almacén», algo que daba sus frutos ahora.

Fui dormida durante todo el camino, hasta que llegamos a la estación de Mishima. Era agradable dormir mecida de tal modo. El día anterior el jefe de estación me había dado las 6:28 como hora de salida, pero entonces los trenes siempre solían llevar treinta o cuarenta minutos de retraso. Por suerte este tren también traía retraso, pues de lo contrario lo habríamos perdido.

En verdad no reinaba la infernal confusión del día anterior, pero apenas si había alguien que utilizara debidamente las puertas del tren. Además, casi era imposible subir, ya que montones de personas iban agarradas del tren, arracimadas, entrando y saliendo por las ventanas. Hoy en día esto sería inconcebible. Había gente sentada en el techo que no había sido capaz de apretujarse en el tren totalmente abarrotado.

Nadie tenía el tiempo ni los nervios para preocuparse de lo que le pasaría cuando el tren atravesara un túnel. Sola y sin equipaje, yo habría entrado por una ventana de un salto, pero con el gordito a la espalda no era posible. Sin embargo, si no lograba subirme a este tren, a saber cuándo podría irme. Lo cierto era que el próximo tren aún sería más mortal. Debía subirme a éste pasara lo que pasase. Además, no habría teñido fuerzas para hacer cola otra vez y sacar un billete. Me apresuré, decidida, hacia la plataforma. «Despacio, despacio, que se te va a caer el niño». Un hombre fuerte, de unos cincuenta y tantos, me sujetó firmemente por los tirantes. El tren se puso en movimiento dando una sacudida. Estuve a punto de caerme varias veces, pero el hombre no me soltaba. Poco a poco logré subir los peldaños y hacerme con un sitio en el que podía permanecer en pie por mí misma. Dentro del tren era imposible moverse. Naturalmente, todo tren tiene un aseo, pero como la gente estaba como sardinas en lata, ir al servicio quedaba fuera de toda duda.

Los estraperlistas llevaban consigo enormes cestas y cajas. Sus cabecillas daban órdenes de vez en cuando. Entre ellos también había muchas mujeres muy robustas que parecían todavía más fuertes que los hombres. Resultó acertado seguir el consejo que nos diera el día anterior el agradable jefe de estación y permanecer en la plataforma. También tuvimos suerte, pues no llovió ni tampoco sopló un viento frío.

Llegamos, agotados, a la estación de Shimbashi sin que nadie cayera rodando al suelo. El hombre amable me preguntó adónde iba.

—A Higashi-Nakano —repliqué.

—Yo voy a Shinjuku, así que podemos ir juntos.

El pequeño tenía que hacer pipí. No habíamos podido movernos, con lo cual no había tenido ocasión de ponerlo a orinar. Además, había estado ocupada, desesperada, en no caernos de la plataforma, con lo cual ni se me había pasado por la cabeza que tal vez tuviera que hacer pis.

—Puede cambiarle los pañales ahí fuera, en alguna parte —dijo el hombre.

Pero no le había puesto pañales. Sin embargo, temiendo que ensuciara el futón de los Iida, había metido algunos en el equipaje.

Al abandonar el andén de la estación de Shimbashi, vimos que todo había sido reducido a cenizas. Me quedé consternada, pero, así y todo, ante la estación, alineados uno junto a otro, ya se habían instalado numerosos puestos. Medían alrededor de 1,50 m de ancho, estaban cubiertos de cañas y los que eran algo mejores contaban con paredes de finas láminas de conglomerado. Algunos incluso tenían cortinas.

En los puestos se vendían albóndigas de harina, sardinas, fideos, batatas cocidas, brochetas de menudillos, sake, aguardiente, cerveza y sopa de habas dulces. Las sardinas costaban seis yenes; y la sopa dulce, que era amarga y sabía a edulcorante, diez. Antaño muchas personas se quedaban ciegas debido a sake o a aguardiente que contenían alcohol metílico.

Sea como fuere, delante de los puestos había montones de personas, agolpándose la mayoría en torno a los tenderetes de comida. Entre ellos se alineaban además puestos con guantes de faena, mantas de lana, botas y otras muchas cosas.

La gente devoraba sus albóndigas de harina y sus fideos con una expresión casi animal. Estos rostros en los que se reflejaba un hambre atroz, se me quedaron grabados en la memoria y me di cuenta de que en el campo no se veían tales caras. Ni que decir tiene que también nosotros teníamos que conformamos con caracoles de los pantanos y hojas de batata, pero allí no se reflejaba semejante voracidad en los rostros.

El hombre se sentó conmigo en un banco del puesto que parecía mejor. Detrás habían cavado un agujero en el suelo a modo de servicio y colocado un madero encima. Cuando volví de tan desvencijado montaje, el hombre había pedido sopa de arroz, que ya se encontraba, humeante, sobre la mesa. Un plato por diez yenes. ¡Qué bien sabía! El pequeño también estaba entusiasmado. Además, en el pueblo todo era muy tranquilo y veía cada día las mismas caras, por lo cual ahora miraba a su alrededor curioso y sorprendido.

El hombre amable me contó que lo habían evacuado a Ajiro y que su esposa y sus dos hijos aún estaban allí. Había venido solo a Tokio para encontrar cualquier trabajo en la construcción. Yo le expliqué que a mi esposo lo habían trasladado a Birmania y no sabía si seguía vivo o no y que iba a que las autoridades me informaran de su paradero. El hombre pidió otros dos platos y, como pagué yo, se disculpó varias veces. Era obvio que le avergonzaba enormemente que le invitara una persona de menor edad. Nos despedimos en Shinjuku. No podíamos intercambiar nuestras direcciones, pero aún recuerdo que se llamaba lshizuka.

Después seguí a pie en dirección a Higashi-Nakano. El pequeño también quería andar. Ya no le apetecía que lo llevara a la espalda y siempre salía corriendo delante de mí. No había nada que hacer, así que lo agarré de la mano. Parecía como si estuviéramos dando un agradable paseo.

En el paisaje devastado se alzaban barracones aquí y allá, si es que uno podía llamar así a esas cabañas provisionales de tal guisa amontonadas. Junto a ellas brotaban hermosas flores blancas, lo cual no hacía sino acentuar la tristeza. Al lado de una cabaña con tejado de chapa ondulada carbonizada y una puerta de esteras de paja salía agua de un grifo. Una mujer que estaba lavando nos dijo: «Qué jovencito más guapo. Beba un trago de agua». Nos dio a los dos de beber de una taza rota. ¡Qué sabrosa podía ser el agua!

Tardamos bastante en llegar a Higashi-Nakano. Todo allí era tierra quemada. Traté de acordarme de dónde se encontraba antes la casa de los Iida y finalmente la encontré. El señor y la señora Iida salieron a toda prisa. Nos alegrábamos de volver a vernos sanos y salvos, algo que entonces no era una trivialidad. La señora Iida, que había sido la última en ir a vernos a nuestra casa de Ginza para darme la enhorabuena por el nacimiento del niño, se quedó asombrada de que el pequeño ya supiera hablar. Cuando le dijo: «Has crecido mucho, —él respondió—: Es que soy una persona».

Si antes siempre me ponía en un apuro con La bella Kusatsu y La canción de los mineros que le habían enseñado los muchachos de la Asociación Juvenil, ahora siempre salía con «Es que soy una persona». Cuando lo regañaba por habérselo hecho en los pantalones, también decía: «Es que soy una persona». A mi abuela también le decía «Es que soy una persona», cuando lo regañaba. No sabía quién se lo había enseñado, pero lo repetía constantemente. Aunque aún no sabía hablar del todo, siempre tenía listo el «Es que soy una persona» cuando alguien decía algo, lo cual sonaba muy descarado. Tampoco servía de nada pellizcarle las mejillas o encerrarlo en el armario. El pequeño hijo de la señora Iida, Yóichi, y su hija, Tomoko, siempre trataban de hacerle decir «Es que soy una persona», lo cual les divertía enormemente, pero yo, como madre, no lo encontraba ni pizca de divertido.

Al amanecer lo até a un árbol del campo calcinado que había detrás de la casa y le hice prometer que no lo diría nunca más. Si no mejoraba —le amenacé—, lo dejaría atado al árbol, en ese terreno quemado, donde nadie podría acudir en su ayuda. Al parecer se asustó y no volvió a decirlo.

Al día siguiente de mi llegada me dirigí al Ministerio de Asuntos Exteriores. Después de ser enviada de oficina en oficina cuatro veces, finalmente llegué al lugar adecuado.

Había escrito varias cartas dirigidas al servicio secreto de lwakuro, pero no sabía si las habían recibido. Llevaba tres años sin noticias. Les conté que tenía que ponerme a trabajar sin falta, pues tenía que mantener a dos mujeres mayores y a un niño. ¿Qué había sido de mi esposo? ¿Seguía vivo? ¿Había desaparecido? Sí seguía esperando ahora y más tarde me enteraba de que llevaba muerto algún tiempo, me sentiría culpable frente al niño, por tanto les pedí que investigaran urgentemente si aún estaba vivo. El funcionario que me atendió era un cincuentón pálido.

—Por el momento no podemos comprobarlo, pero déjeme la dirección del lugar al que fue evacuada y la avisaré tan pronto sepamos algo.

Escribí mi dirección del campo y la de los Iida y le insistí una vez más que se encargara del asunto lo más aprisa posible. Me incliné y me disponía a marcharme cuando dijo algo que me enojó sobremanera:

—Señora mía, si acepta un empleo, debería tratarse de una actividad digna de la esposa de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Hemos de guardar las apariencias.

—Usted habla de una actividad digna de la esposa de un funcionario. ¿Significa eso que el ministerio me puede proporcionar un empleo digno y aceptable?

A lo que replicó enfadado:

—El ministerio no se puede ocupar de otros asuntos que no sean sus atribuciones.

—Así pues, ¿cuál sería una actividad digna de la esposa de un funcionario? —pregunté yo a mi vez.

—En la actualidad hay muchas personas jóvenes trabajando, sin pararse a pensarlo dos veces, en restaurantes, pero este tipo de actividades daña la imagen del ministerio.

—De sobra es sabido que muy pronto yo no podré alimentar a dos mujeres mayores, a un niño y a mí misma. El ministerio no me da ayuda económica de ningún tipo. Si la cosa se vuelve crítica, posiblemente dejaré de tomar en consideración la imagen del ministerio. Para mí es más importante preservar a mi familia de la inanición que mantener el honor del ministerio.

Me incliné y salí de la habitación. Una vez fuera, se me saltaron las lágrimas. Si tan sólo mi esposo estuviera aquí… aunque fuera sin brazos o piernas. Si tan sólo regresara, las cosas no nos irían tan pésimamente. En caso de necesidad incluso lavaría platos en un pequeño restaurante o me dejaría la piel en un puesto de comida para alimentar a mi familia.

Lo que no podía ser era que, teniendo en cuenta la situación actual, alguien dijera semejantes disparates sobre la imagen del ministerio o el honor de los funcionarios. Entonces en Japón había madres jóvenes (yo sólo tenía un hijo, pero muchas tenían tres o cuatro) que en esta situación de emergencia de la posguerra habían vivido tantos horrores que ya ni siquiera podían llorar.

Volví a casa de los Iida, agotada. Les conté lo de la «imagen del ministerio». «Cuando se lo necesita, el Ministerio de Asuntos Exteriores se queda cruzado de brazos, pero quiere guardar las apariencias», afirmó enfadado el señor Iida.

Si mi esposo no regresaba pronto, nosotros cuatro nos veríamos entre la espada y la pared. Por tanto, durante mi estancia con los Iida me puse a pensar lo que debía hacer. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue Gwen.

Al día siguiente los Iida me ofrecieron amablemente que me quedara con ellos más tiempo. Les estaba profundamente agradecida, ya que ni siquiera éramos parientes.

A la mañana siguiente me dirigí al club de prensa de Marunouchi, punto de encuentro de los corresponsales extranjeros. La calle era conocida como «el paseo de los periódicos» y allí se reunían periodistas de todos los países posibles. En recepción trabajaba una japonesa. Más tarde oí que la apodaban, acertadamente, Tiny, pues era extremadamente menuda. Aunque con mis bombachos y el niño a cuestas parecía una pobre infeliz, me dijo amablemente:

—Gwen ha salido hace un momento, pero estará de vuelta a las dos. Si lo desea puede esperarla.

Aliviada, dejé al niño en el suelo y esta amable joven nos trajo una botella con una limonada de color marrón:

—Se trata de una bebida refrescante americana que se llama coca-cola —me explicó.

A partir de ese momento mi hijo se convirtió en un perfecto adicto a ella y pedía coca-cola todos los días, aunque cuando volvimos al campo no pude satisfacer su deseo durante un tiempo.

Para mi hijo, todo lo que pasaba en el vestíbulo era de lo más interesante, pues no conocía otra cosa que nuestro establo. Los sillones, los sofás, las mesas y los espléndidos ramos de flores al estilo americano lo tenían fascinado.

La encantadora Tiny me preguntó si ya conocía a Gwen antes de la guerra. «En ese caso le espera una triste sorpresa», dijo.

Poco antes de la guerra, Gwen ya gozaba de la misma categoría profesional que sus colegas masculinos como corresponsal política del periódico de Detroit. Hacía cinco años un accidente de coche le había destrozado la cara —importante bien de una mujer— y, si bien se había sometido a una operación estética, su belleza quedó maltrecha. Sin embargo, afortunadamente sus ojos azules parecían haber salido ilesos y seguían siendo tan hermosos como antes, me contó Tiny.

Parecía que Tiny no tenía mucho que hacer. A todas luces le gustaban los niños, pues se puso a jugar, entusiasmada, con mi hijo. Y él, que sólo había jugado con los toscos muchachos de la Asociación Juvenil, estaba completamente encantado con las bellas y cuidadas manos de esta hermosa mujer y con el sabor de la coca-cola.

Poco después de las dos se abrió la puerta y entró Gwen. La reconocí de inmediato. Corrí hacia ella, la abracé y comencé a sollozar. «Kiharu, Kiharu, you are alive!», exclamó al tiempo que también me abrazaba y me acariciaba la espalda. Al miramos a la cara, entre lágrimas, sentí la más profunda gratitud por el hecho de que estuviéramos vivas. A Gwen le había quedado el párpado izquierdo desfigurado desde la ceja y la cicatriz de la mejilla izquierda se podía ver claramente.

Más tarde me enteré de que antes de su accidente la habían nombrado redactora jefe de la sección política de su periódico, en aquellos tiempos algo extraordinario para una mujer. Debió de comportarse con gran arrogancia frente a los hombres pero, como era increíblemente competente, logró ganarse el respeto e imponer sus propias ideas. Después del accidente debió de volverse mucho más afable.

Yo la había conocido antes de la guerra, en un banquete, y habíamos ido juntas de compras y al teatro. Fue tan buena y valiente que entonces la tomé como modelo.

Cuando mi hijito se acercó a ella, torpemente, lo tomó en brazos y lo besó: «Qué niño tan lindo». A él nunca lo había tomado en brazos ni lo había besado ninguna persona de ojos azules, pero como estaba acostumbrado a la Asociación Juvenil no hizo ningún remilgo. Sonrió, y cuando ella le preguntó: «How are you?», él repitió lo mismo maquinalmente.

A partir de ese día trabajaría de intérprete y secretaria de Gwen, si bien debía volver al campo una vez más para dejar al pequeño con mi madre. Esa misma noche me invitaron a una deliciosa y auténtica comida americana en el club de prensa. Mi hijo, que probaba por vez primera la comida americana, se quedó entusiasmado. Gwen untó el tierno pan con abundante mantequilla y lo espolvoreó con azúcar: «Cuando era pequeña esto me encantaba», dijo ofreciéndoselo. Lo tuvo en su regazo durante toda la comida. «Nunca había visto a un pequeño tan bonito», decía besándolo en la frente y en las mejillas. Mi hijito se sentía muy bien en su regazo y sonreía. Como Gwen estaba acostumbrada a los hermosos rostros de los niños americanos, de rasgos más marcados y nariz de mayor tamaño, encontraba especialmente guapo a un niño pequeño japonés de pelo negro, nariz respingona y suaves facciones.

Por de pronto ya no tenía que preocuparme más por nuestra alimentación. Esa noche Gwen me llevó en jeep a Higashi-Nakano, a la casa de los Iida, quienes se alegraron de mi enorme suerte.

¡Qué agradecido le estaría mi esposo a Gwen cuando regresara! Prácticamente nos había salvado la vida a los cuatro.

Al día siguiente le expresé mi más efusiva gratitud a los Iida y volví al pueblo en la plataforma de un tren. Le expliqué a mi madre y a mi abuela lo del nuevo empleo y poco después regresé a Tokio.

Americanos en el barrio de las flores y los sauces

Gwen dejó que me quedara a dormir en su casa de Mamiana, en Azabu, barrio en el que vivían importantes periodistas americanos. En el gran sofá de la habitación contigua a su dormitorio volvía a dormir bien por vez primera. Las dos frágiles ancianas, el pequeño, las dos vacas y las pulgas no habían sido lo que se dice buenos para dormir profundamente.

Todos los sábados por la mañana (y a veces también los viernes por la noche) tomaba numerosos alimentos y me iba al campo en la línea Tokaidó. Gwen me proporcionaba jabón de la marca Ivory —por aquel entonces en Japón sólo había un jabón de aceite de ballena que olía a pescado y este jabón de Ivory era un codiciado artículo de lujo—, leche en polvo, golosinas y a veces pollo asado, jamón, etc., de sus raciones. Estaba en deuda con ella. También conseguí loción corporal y lápices de labios como nunca había visto antes. Cuando ella iba al PX (Post Exchange), siempre pensaba en mí y me traía algo. Por fin mi madre y mi abuela podían volver a respirar tranquilas. En realidad no habían dicho nada, pero cada día temían que en algún momento no hubiera nada que comer.

Si mi trabajo era bueno y fiable, en caso de que ella volviera a América, Gwen me recomendaría a su sucesor o a otra gente de la prensa, algo que me servía de acicate.

La acompañaba a todas las entrevistas que concertaba con algún japonés. Fuimos a Nikkó, a Atami y una vez incluso a Kyúshú, siempre en trenes especiales del ejército en los que uno podía ir cómodamente sentado. Mis viajes del fin de semana en los trenes abarrotados eran una arriesgada aventura, por lo cual estos trayectos en tren especial, en los que comíamos sándwiches, bebíamos coca-cola y contemplábamos el bello paisaje por la ventana, eran como un sueño para mí. Siempre tenía presentes los rostros de mi abuela, mi madre y el pequeño. Cada vez que comía algo, pensaba en ellos. También en el campo escaseaban cada vez más los alimentos. La gente se alimentaba de hojas de patatas, de caracoles que recogía en los campos y cocía en salsa de soja o de sopa de patatas. Eran tiempos difíciles. Rara vez obteníamos arroz blanco, tomates, huevos y cosas por el estilo. Cuando lográbamos pillar tan nutritivos alimentos, se los entregábamos a mi abuela y al pequeño. Durante mucho tiempo, mi madre y yo apenas si comimos como es debido.

Gracias a mi trabajo con Gwen, yo dormía bien y comía bien, así que mi áspera piel volvió a tornarse suave. Me había salido una erupción cutánea en las piernas y en los brazos. Este eccema era consecuencia de una alimentación insuficiente. Cuando los Iida y otros conocidos de antes de la guerra volvieron a verme por primera vez, seguro que pensaron: Ésta sí que está desmejorada, pero ello se debía a que había estado trabajando en el campo todos los días durante casi tres años, había lavado la colada en la fría agua del arroyo —pues ni que decir tiene que antes era impensable tener una lavadora— y lavaba los platos en el pozo. Tenía las manos agrietadas y tardaron en volver a ponerse bien.

Desde que vivía con Gwen, todas las mañanas comía tostadas con mucha mantequilla y tenía tanta leche, azúcar y fruta como quería. Es fácil hablar de la dignidad de las personas, pero estoy convencida de que las personas quedaríamos reducidas a la más absoluta de las miserias si no tuviéramos bastante que comer.

En esta época aconteció la tragedia en casa del actor de kabuki Kataoka Nizaemon, cuyo aprendiz asesinó a los cinco miembros de la familia de rabia, por discriminarlo en las comidas. No en vano se dice que cuando aprieta el hambre uno es capaz de todo. Creo que es cierto.

Gracias a la buena alimentación recobré la vitalidad rápidamente. Como tenía que hablar inglés todos los días, hice muchos progresos. Poco a poco llegué a conocer a Ernest Fulbright y a otros muchos periodistas. Más tarde el señor Fulbright escribiría el poema «Rapsodia de Tokio», que yo traduje al japonés. El maestro Kineya Rokuzaemon lo convirtió en un nagauta y lo recitó en la sala Sankei. Yo me hice cargo de la presentación y de las aclaraciones, respaldada por Azuma Tokuho.

Cuando mis preocupaciones por el sustento de mi familia habían terminado, de repente Gwen file trasladada de vuelta a Detroit. No sólo lo sentía enormemente, sino que tenía la sensación de que mi tabla de salvación se había quebrado.

Luego me enteré de que el periodista inglés Tiltmann, que había escrito un libro antes de la guerra en el que también aparecía yo, había preguntado por mí. Se enteró de que trabajaba para Gwen y quedamos en el club de prensa. Fue un reencuentro bañado en lágrimas, en el cual cada uno de nosotros se alegraba de que el otro siguiera vivo. Así que mis dos amigos de antes de la guerra me invitaron a una alegre cena.

Cuando Gwen contó que se iba a marchar a América, Tiltmann dijo: «Estupendo. Mi esposa va a venir a Japón y yo tengo que buscar piso. Hasta ahora he tenido que hacer vida de soltero en un hotel. Kiharu, ¿no podría trabajar para nosotros de ama de llaves durante algún tiempo?». Así fue como pasé sin problemas de la casa de Gwen a la de los Tiltmann. Dado que aparte de mí tenían a una sirvienta japonesa, este trabajo me resultaba muy agradable, ya que en realidad sólo tenía que elaborar el programa diario.

Cuando el señor Tiltmann mantenía una conversación con un japonés, yo lo acompañaba y hacía de intérprete, por lo cual disponía de bastante tiempo y podía dedicarme a mis propios estudios.

La esposa de Tiltmann era de Londres. Se trataba de una persona elegante, esbelta y bella. Era una londinense inveterada y el matrimonio sólo se veía una vez cada dos años. Como los dos escribían, su trabajo personal y su vida privada tenían una enorme importancia para ellos. La esposa decía que no podía vivir en otro lugar que no fuera Londres, mientras que el señor Tiltmann debía quedarse en Japón a toda costa. Llevaban practicando este tipo de matrimonio desde hacía décadas. Ella vivía en Londres y él en Tokio. Sin embargo, no se divorciaban. Una vez cada dos o tres años se veían y vivían juntos tres meses. Después cada cual volvía a su vida. Era una extraña forma de matrimonio que yo no podía imaginarme, pero su mujer se comportaba con toda naturalidad y parecían un matrimonio que conviviera permanentemente. No se trataban con afectación. Por las noches el esposo aporreaba la máquina de escribir en su habitación de la primera planta, mientras ella escribía sosegadamente a mano en el escritorio de su habitación, que estaba abajo. En las comidas se comportaban con suma naturalidad, como un matrimonio de edad media que se lleva bien. Verlos a los dos me dejaba muy pensativa. Al parecer un matrimonio también podía funcionar así. Eran una pareja interesante.

En la primera parte ya hablé del señor Tiltmann y de Fujiwara Yoshie, quienes vivieron en el hotel Imperial hasta su muerte. Cuando, hace algunos años, volví a Japón, Hayashi Kenichi y yo fuimos invitados al hotel Imperial, pues Henry Shimanouchi nos había ofrecido un bistec Schaljapin. Entonces Ken había dicho: «Venga, vayamos a ver a Tiltmann ya que estamos aquí». Teníamos miedo de que no pudiera reconocemos, pero se acordaba perfectamente de nosotros. Sacó cuidadosamente una condecoración que le había concedido Tennó y nos la enseñó. Resultaba algo triste ver cómo el hombre atractivo de antes de la guerra se había convertido en un anciano medio ciego, increíblemente frágil. Seguro que rondaba los noventa.

Pero volvamos al Tokio de la posguerra. Un buen día acompañé al matrimonio Tiltmann en calidad de intérprete a Tsukiji, donde un editor los había invitado al Yukimura. Había oído que el Yukimura se había trasladado, que ahora había sido ampliado y se hallaba frente al teatro Teigeki y que, además, su okami-san seguía tan activa y exitosa como antes. Tenía muchas ganas de verla. Aunque siempre tuve en mente hacer esta visita, tenía los días tan ocupados que nunca lograba dirigir mis pasos hacia Tsukiji, Kobikichó, Ginza y hacia los otros barrios antaño familiares. Por tanto, me alegré lo indecible cuando recibimos la invitación para el Yukimura. Cuando la okami-san vino a nuestro encuentro, las dos rompimos a llorar y nos regocijamos de que no nos hubiera pasado nada. Por la okami-san parecían no haber pasado los años, estaba hermosa y sana. El Yukimura era mucho mayor que antes y se había convertido en un restaurante elegante y distinguido. Todos los que tenían un gusto exquisito similar al de los Tiltmann adoraban este restaurante, al igual que gustaba también a la gente que sentía predilección por la sencillez japonesa.

Vi muchas caras amigas, pero también otras nuevas, desconocidas. Al parecer las geishas iban viniendo poco a poco del campo a la ciudad. Nos tomamos de las manos y nos saludamos con alegría después de la larga separación. También estaban allí mis viejas amigas.

—Ahora también tenemos muchos invitados americanos… y con frecuencia hemos deseado que estuvieras aquí —me dijo la okami-san al cabo de un rato—. Si pudieras venir a Shimbashi como intérprete nos serías de una ayuda inestimable. La Asociación quiere contratarla como sea —le dijo al señor Tiltmann y a nuestro anfitrión, cosa que naturalmente yo traduje para ellos.

—También a nosotros nos resulta imprescindible, pero ya veo que la Asociación de Geishas la necesita urgentemente —dijo la señora Tiltmann con pesar.

La okami-san del Yukimura, el director de la Asociación de Geishas de Shimbashi, la casa de té Kikumura, la geisha Yaechiyo y otros intercedieron en favor mío, y la okami-san del Yukimura habló de nuevo con los Tiltmann. Así fue como regresé a Shimbashi.

En realidad conservé mi antiguo nombre, Kiharu, si bien volvía como intérprete. Fui al campo a toda prisa a buscar dos o tres quimonos y obi que había salvado de las llamas, volví a la velocidad del rayo y me trasladé al Yukimura, donde me dieron una pequeña y bonita habitación junto a la de la okami-san. Fue para mí de gran ayuda que me procurara los bajoquimonos, los tabi, los cordones de las obi y demás menudencias. El día en que finalmente pude celebrar mi reaparición, vino el señor Tiltmann personalmente para felicitarme. Me regaló un hermoso bolso para el quimono y su esposa me envió un paraguas de bolsillo europeo. Nunca había visto un paraguas de nailon plegable semejante. Abrir este pequeño paraguas plegado era como realizar un truco de magia. Era azul con rosas. Estaba entusiasmada con lo bonito que era y empecé a utilizarlo tanto si llovía como si hacía sol.

En la zona de Tsukiji se encontraba el que fuera hospital de la Marina, en el que se trataba a los heridos americanos, y además en las proximidades también parecía haber cuarteles, pues por las mañanas solían llegar de improviso jóvenes soldados americanos. En la entrada delantera colgaba un gran letrero que ponía Off limits, pero en ocasiones se metía algún enorme soldado negro por la entrada de servicio o por la trasera. El cocinero y las sirvientas no podían hacer nada, ya que no entendían ni palabra, y se limitaban a permanecer de pie, temblando, como petrificados. En tales casos las chicas que calentaban el sake y las que lavaban los platos me llamaban. En realidad algunos soldados no se habían dado cuenta de que habían entrado por la puerta de atrás de la misma casa, que para ellos era Off limits. Otros, por el contrario, lo sabían perfectamente, pero querían echar un vistazo de todos modos.

Como en América no es costumbre quitarse los zapatos, pues se considera de mala educación descalzarse delante de otras personas, entraban en la casa con zapatos y todo, dando pisotones sin inmutarse. Todos trataban de detenerlos diciendo «no, no», pero los soldados entraban sonriendo, sin hacerles caso. Entonces yo acostumbraba a plantarme delante de cuatro o cinco de estos gigantes negros:

—En mi país, entrar en una casa con los zapatos sucios de la calle es una grave ofensa. Vuelvan enseguida al vestíbulo.

—Oh, I am sorry —decían retrocediendo obedientemente.

—En la entrada delantera hay un letrero de Off limits. Si llamo a la policía militar os llevarán con ellos al instante. ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

—Sólo queríamos echar un vistazo —admitían los muchachos.

—Está bien, os lo enseñaré, pero no le digáis nada a la policía militar.

Entonces les brindaba un pequeño recorrido por una casa de té japonesa. Se quitaban los zapatos y echaban a andar educadamente detrás de mí. Cuando les mostraba la gran sala, se quedaban sorprendidos. Una vez vieron en la tokonoma un gran jarrón de Kiyomizu, de más de un metro de alto, con flores de cerezo de las montañas completamente abiertas delante de un ancho cuadro enrollable con un paisaje. Tanto los soldados negros como los blancos se quedaron literalmente con la boca abierta de sincera admiración y no paraban de repetir wondoful o beautiful.

Las casas japonesas que fueron requisadas por los americanos —también la de Gwen— eran pintadas de nuevo de arriba abajo. Sin embargo, el Yukimura no había sido pintado, pero como las sirvientas pulían las vigas de la tokonoma y el vestíbulo cada mañana con suero de tofu, estaban relucientes. Los americanos a menudo nos preguntaban qué tipo de cera empleábamos. Sin embargo, el brillo procedía del frote diario con el suero de tofu y cada vez era mayor. Cuando les enseñábamos la bolsa con restos de tofu, algunos querían llevarse como fuera este remedio a América.

Entretanto cada vez era más desagradable que las geishas jóvenes no supieran nada de inglés. No era nada raro que todas las noches se invitara a americanos. Ni que decir tiene que eran los invitados de los japoneses…

En Kioto y Osaka vivían muchos chinos y coreanos ricos que formaban parte de las potencias vencedoras. Estos caballeros chi —de China— y ko —de Corea—, como nosotros los llamábamos, gastaban dinero sin ton ni son. En Shimbashi, por el contrario, apenas si teníamos invitados chinos y coreanos.

Los funcionarios del gobierno japonés y los industriales invitaban más bien a americanos del cuartel general del ejército y a altos mandos del 8.º cuerpo militar de Yokohama, Durante este tiempo fueron aumentando poco a poco los rumores sobre las relaciones entre oficiales americanos de alto rango y geishas.

A estas damas las llevaban todas las noches a sus compromisos sus boyfriends americanos y, cuando querían irse a casa, los telefoneaban y ellos pasaban a recogerlas. «Ya no necesitan rickshaws», sonreían los culis, sarcásticos.

En el brasero de la habitación de ciertas geishas se sentaba un coronel de ojos azules ataviado con un quimono de crespón guateado de estar en casa que llevaba cruzado al revés, como si fuera el señor de la casa. Los jóvenes hakoya y los culis de rickshaw frecuentaban asiduamente estos lugares, pues los coroneles les regalaban dos paquetes de Lucky Strike cada vez. Para tener un boyfriend americano una geisha no necesitaba tener buenos conocimientos de inglés.

Una de las geishas era la amante de un fotógrafo de la revista Life, mientras que otra se había enamorado de un joven periodista americano, había abandonado la profesión de geisha y vivía con él en una pequeña casa alquilada junto al mar. Era una buena amiga mía. El periodista americano y ella se querían de verdad, de corazón. A mí me parecía muy hermoso que ella hubiera dejado su profesión para llevar con él una vida modesta (para sorpresa de todos, permanecieron juntos, él llegó a ser corresponsal jefe, y ella, una esposa ideal).

Antaño, una geisha cuyo protector fuera un oficial de alta graduación que se ocupara de todas sus necesidades, que la llevara a sus compromisos en uno de los por entonces aún escasos coches americanos con calefacción y aire acondicionado y que fuera a recogerla, estaba mejor considerada que una que viviera con un periodista desconocido. Yo, por mi parte, ni respetaba especialmente a tales personas ni las envidiaba. Por el contrario, en el caso de estos dos me gustaba que se amaran de tal modo…

Sea como fuere, en Shimbashi ahora se pensaba que las geishas jóvenes al menos debían aprender algo de inglés, dado que el número de invitados americanos era cada vez mayor. A petición de Oyumi, yo impartía clases de conversación en inglés dos veces por semana en el edificio de la administración. Tenía un método especial, pues había experimentado en carne propia que en las clases normales de inglés no se aprendía mucho volcándose solamente en la gramática. Huelga decir que me ocupaba de la gramática básica, pero además hacía que mis alumnas aprendieran mucho de memoria, como ocurre con las canciones.

Al cabo de unos seis meses se corrió la voz de que los anfitriones de los invitados americanos lo tenían más fácil en Shimbashi, ya que todas las geishas entendían inglés.

Las muchachas jóvenes aprendían con una rapidez verdaderamente asombrosa. Mi teoría era que tenían el oído educado a base de recitar nagauta, kiyomoto y tokiwazu —En concreto, las cantantes de kiyomoto aprendían increíblemente deprisa. Aún hoy sigo sin saber por qué.

Así que todas las noches trabajaba de intérprete en los banquetes y por el día me ocupaba de la clase de conversación en inglés, con lo cual también aprendí mucho.

Poco a poco se supo que yo había vuelto, y cuando otras casas de té tenían dificultades con invitados extranjeros, llamaban al Yukimura. En poco tiempo empecé a recibir de todas partes la llamada de auxilio: «Kiharu, ¿puedes venir hasta aquí?». Al igual que antes de la guerra, me pedían que acudiera a Yanagibashi y Akasaka. «Tenemos que ayudamos los unos a los otros, ve cuanto antes. Desgraciadamente no te puedo tener sólo para mí», me decía la jefa del Yukimura en tales ocasiones. Era una suerte que fuera tan comprensiva. Como patrona mía, habría podido prohibirme que trabajara en otras casas de té y yo no habría podido hacer nada por impedirlo, pero ella me animaba a que acudiera a tantas casas de té como me fuera posible, pues todas tenían invitados extranjeros y a menudo apenas si sabían cómo salir del atolladero. «No pasa nada, ya lo sé, los invitados extranjeros… ve a tantas fiestas como puedas». Se me saltaban las lágrimas de gratitud.

También el hakoya Han-chan, que había trabajado para mí antes de la guerra, seguía vivo y trabajaba de portero en el Yukimura (se encargaba de reservar determinadas geishas para los invitados). Cuando mi madre y mi abuela oyeron que Han-chan aún vivía y que trabajábamos juntos se alegraron de corazón.

Todos los domingos por la mañana me levantaba a las cinco, envolvía algo de leche en polvo, fruta, jamón, pollo, conservas y jabón (probablemente la gente me tenía por una estraperlista) y me iba al campo, donde mi abuela, mi madre y el pequeño me esperaban. Los lunes por la noche estaba de vuelta, puntual, para mis compromisos. El tren no había cambiado desde el primer día después de la guerra. Seguía teniendo que aferrarme a la plataforma o saltar por la ventana.

Cuando me paro a pensar en ello ahora, todo me parece muy arduo. Trabajaba los sábados hasta bien entrada la noche, al día siguiente me levantaba a las cinco e iba a pie desde Tsukiji hasta la estación de ferrocarril de Shimbashi. Luego pasaba casi cuatro horas agarrada a alguna parte de la plataforma del tren y, a la llegada, aún debía recorrer otros diez kilómetros aproximadamente a pie. A la mañana siguiente me levantaba igual de pronto y emprendía el camino de vuelta. No obstante, contemplar la cara que ponía mi hijo al ver los regalos, me resarcía de todas las penas.

Mi hijo crecía y mejoraba, al contrario que mi madre y mi abuela, que decaían a ojos vistas. Eso no era bueno. Si seguía así unos años más y no podía llevármelos a Tokio a los tres, pronto acabaría rendida. Sin embargo, aún continuaba vigente la restricción de residencia y sólo a aquellos que tenían una razón de peso les estaba permitido mudarse a la ciudad, por lo cual aún debía seguir llevando durante algún tiempo esta vida de supermujer.

Casas de té amenazadas

Fue en los tiempos del gabinete socialista de Katayama. Los socialistas habían accedido al poder por primera vez y la población estaba, por un lado, sorprendida y, por otro, también muy esperanzada. Fue en particular el nombramiento de 39 diputadas lo que causó una gran sorpresa. Ya la reciente implantación del sufragio femenino había sido una sensación, pero a la vista de las nuevas diputadas —nada menos que 39— toda la nación se quedó boquiabierta. ¡Mujeres en el Parlamento!

Lo primero de lo que se ocupó este gabinete fue de cerrar todas las casas de té y los restaurantes. El objetivo de este plan consistía en contener el vertiginoso incremento de la inflación, pues como consecuencia de la escasez de alimentos en todo el país imperaba el mercado negro (había llegado a dominar todo el país). Desde las casas de té de primera categoría hasta los más insignificantes puestos callejeros, todos se verían afectados por el cierre.

Un buen día recibí una llamada de Okafuku Tetsuo. Me pidió que acudiera lo más rápidamente posible a la Asociación de Geishas. Por aquel entonces la directora era la señora Shinohara Haru, quien en su día fuera la geisha Rieji, muy conocida a finales del período Meiji y principios del Taishó e incluso había sido agraciada con una condecoración. Sus méritos en la dirección de la asociación eran enormes. Por aquellos tiempos aún se celebraban representaciones colectivas de danza en las que participaban todas las geishas: las danzas miyako de Gion en Kioto y las danzas azuma. Ella había resucitado las danzas azuma una vez concluida la guerra incluyendo un repertorio literario de extraordinario nivel con piezas tales como La madre del general Shigemoto, de Tanizaki Jun’ichiró, y contratando al escritor Funabashi Seiichi como director artístico.

El señor Okafuku era la mano derecha de Shinohara Haru. Sin él, Shimbashi no habría podido desarrollarse de tal manera después de la guerra. La señora Shinohara gestionaba la casa de geishas Kikumura, que parecía una villa grande y hermosa. Para mí, ella era sencillamente la «madre de Kikumura» y ella también me quería mucho a mí. En la posguerra, yo fui a visitarla a menudo cotí mi hijo, quien tenía tres años y lo asimilaba todo con avidez. Aprendió a tocar de inmediato la composición de kiyomoto que ella le enseñó, El monje alegre (Ukare bdzu), y la señora Shinohara le auguró una exitosa carrera en el mundo del teatro: sería un buen actor, puesto que todo lo aprendía con tal facilidad, y se convertiría con seguridad en una estrella si yo dejaba que lo adoptara una familia de actores de renombre. Mi hijo adoraba a su «abuelita Kikumura» y gimoteaba sin cesar porque quería que fuésemos a visitarla. Apenas llegábamos a su casa, se encaramaba a su regazo y ella le recitaba pasajes de obras de teatro. En la actualidad es funcionario de la administración pública, pero no cabe duda de que todo habría sido muy distinto si yo hubiera seguido el consejo de la señora Shinohara y lo hubiera entregado a una familia de kabuki.

Así pues, según el señor Okafuku, varias de estas diputadas recién elegidas iban a ir al edificio de la administración con el objeto de mantener una conversación, por lo que me rogó —¡oh, cielos!— que acudiera yo también. Sólo de pensar que diez de las primeras diputadas de nuestro país, todas ellas con formación académica, estarían presentes en esa reunión, me daban escalofríos.

—Las diputadas me dan miedo —le dije al señor Okafuku.

—Pero ¿qué dices? Has aprendido muchas cosas y, además, tienes mucho mundo. Simplemente di lo que piensas, eso será suficiente —me animó. A pesar de todo, yo estaba inquieta y amedrentada. Para la ocasión, escogí un quimono lo más discreto posible, uno con motas blancas sobre un gris azulado.

Aunque conocía muy bien el edificio de la administración, pues lo había visitado en numerosas ocasiones, esta vez, en el ascensor, estaba totalmente paralizada por la emoción. Cuando entré en la sala de reuniones, las damas ya habían tomado asiento. Oí los nombres de la señora Kató Shizue y la señora Akamatsu Tsuneko, del partido socialista, y el de Kiuchi Kyó, del partido demócrata. Todas expresaron su opinión abierta y elocuentemente; no obstante, sus palabras sonaban como si las casas de té y las geishas fueran enemigas del pueblo. Recalcaban con un lenguaje muy expresivo que éstas no tenían derecho a existir y debían desaparecer. Exponían todo esto con un lenguaje tan altisonante y encopetado que yo estaba demasiado acobardada para articular algo en nuestra defensa. Pero tampoco era capaz de quedarme sentada sin decir nada. Así que me levanté tímidamente y dije: «Las damas con formación académica como ustedes pueden encontrar en cualquier momento y sin dificultad un trabajo apropiado para alimentar a su familia…», al tiempo que iba calmándome poco a poco, «pero las esposas de simples soldados y marineros, al igual que yo, no han recibido formación alguna y son como las esposas de Kuma-San y Hattsan[18] del rakugo. Sus esposos están todos en el frente y ni siquiera saben si siguen aún con vida. Con hijos y padres mayores no tienen otra elección que ganarse la vida con pequeños puestos callejeros de fideos, brochetas de pollo o puchero. Es su única posibilidad de alimentar a sus familias. Yo misma tengo dos personas mayores y un bebé que mantener. Por eso trabajo en casas de té hasta que mi esposo, del que ni siquiera sé si aún sigue con vida, regrese. En la actualidad, en Tokio hay un cuarto de millón de mujeres que trabaja en la hostelería. La única consecuencia que puede traer el cierre de este sector es que haya más madres que se suiciden con sus hijos. Mucha gente morirá de hambre. Antes de proceder al cierre, les ruego que piensen siquiera un momento en aplicar medidas de creación de empleo para toda esta gente».

Aunque no quería llorar, se me saltaban las lágrimas, me temblaba la voz, me repetía y me trababa al hablar. Cuando miré a mi alrededor, vi que una mujer mayor, alta y de aspecto afable que llevaba un sobretodo negro asentía con la cabeza mientras yo hablaba. En vista de ello, comencé a hablar dirigiéndome únicamente a ella. Se trataba de la señora Kiuchi Kyó.

Casi todas las diputadas irradiaban circunspección y frialdad y daban la impresión de que yo estaba por debajo de su nivel y de que las geishas eran un tipo de persona que no merecía ser escuchada. Cuchicheaban unas con otras y se reían. Aun cuando yo hablaba entre sollozos, tenía la sensación de que ni siquiera me escuchaban realmente. Por eso le estaba tan agradecida a la señora Kiuchi por mirarme a los ojos y escucharme atentamente asintiendo con la cabeza. Con el tiempo llegamos a ser buenas amigas.

Luchaba entre sollozos, completamente sola, contra las estocadas de estas señoras. Pero ellas argumentaban con fórmulas estudiadas, de modo que, en el fondo, carecía de recursos. Así concluyó la reunión. Todos mis esfuerzos fueron infructuosos. Al parecer, todas estaban a favor del cierre. Sólo la señora Kiuchi mostró cierta comprensión. Poco importaba cuánto me esforzara por clamar justicia, pues mis gritos no se oían. ¿Qué más podía hacer?

Por aquel entonces, la última instancia era el Cuartel General. Todas las ordenanzas y los decretos iban a parar al Cuartel General. Así que me dirigí allí.

En primer lugar quería ir a ver al jefe del Negociado de Trabajo para solicitar la creación de empleo para ese cuarto de millón de mujeres, empleo sin el cual muchas de ellas morirían de hambre y aumentarían los suicidios de madres e hijos. Podría explicarle todo de forma clara, ya que yo misma era una de las afectadas. El Negociado de Trabajo, que dirigía James K, dependía del Ministerio de Economía y Ciencia, del Cuartel General. ¿Me recibiría? Temía ser despachada bruscamente por su secretaria y expulsada de allí. Sin embargo, él me recibió. Era un hombre extraordinariamente atractivo, una versión más intelectual y afable de Johnny Weismuller, que antes de la guerra había fascinado a todo Japón con su papel de Tarzán. Formulé mi petición con vehemencia e informé de las catastróficas repercusiones que tendría el cierre de los puestos callejeros y las casas de té: en aquel momento en Japón había muy pocas mujeres con estudios universitarios, mientras que doscientas cincuenta mil mujeres debían alimentar a sus padres y a sus hijos con el sudor de su frente mientras esperaban el improbable regreso de sus esposos. El grupo de la oposición estaba compuesto exclusivamente por señoras con formación académica contra las que yo sola no podía hacer nada. Por eso me había dirigido a él.

Los bondadosos ojos del señor K, que asentía comprensivo una y otra vez, me resultaban muy tranquilizadores. Le conté que había habido una manifestación contra el cierre de las casas de té: nos habíamos reunido en Karasumori y, desde allí, nos habíamos puesto en marcha. Poco a poco se habían ido uniendo a la marcha multitud de madres con sus bebés a la espalda. Yo iba a la cabeza con una pancarta en la mano, y muchos curiosos me daban las gracias y me decían palabras alentadoras. Cuando la manifestación alcanzó la zona de Toranomon, constaba ya de ochenta personas. También le di cuenta de eso. Y le mostré fotos. Todas las mujeres llevaban o bien un bebé a la espalda o niños pequeños de la mano, y sus miradas tenían un aspecto grave. K me miró con sus ojos azules: «Lo lamento de veras. Haré todo lo que pueda para no defraudarla». Mientras charlaba con él, en varias ocasiones entraron a echar un vistazo oficiales y civiles. Al parecer, no era habitual que una mujer joven con quimono visitara el Departamento de Trabajo. Después de aquello, pasaba por allí con insistencia, todos los días. Un buen día me invitaron a una asamblea de la Asociación de Geishas de Shimbashi a la que también asistían las jefas de Nakagawa, en Akasaka, y de Inagaki, Kamesei y Ryükótei, en Yanagibashi. A ellas les conté todo lo sucedido anteriormente. Les expliqué que el director del Negociado de Trabajo era muy amable. Tenía la sensación de que podía sernos de ayuda. Sólo debíamos tener algo de paciencia. Era una cuestión de vida o muerte, no sólo para Shimbashi, sino también para Akasaka y Yanagibashi, en realidad para todas las casas de té y restaurantes.

Estaba muy orgullosa de que las jefas elogiaran mi labor y me pidieran que continuara defendiendo su causa. Pronto se resolvió el problema que nos había tenido a todos en vilo; afortunadamente sin mayores sobresaltos.

A propósito de este asunto, me gustaría mencionar un incidente que me tocó presenciar: la señora Right, una joven profesora rubia peinada con cola de caballo, impartía clases de danza contemporánea en la escuela Washington Heights. Era elegante y muy ágil, siempre llevaba pantalones cortos y mallas de gimnasia y tenía un aspecto alegre y simpático. Su esposo era redactor jefe del periódico Stars and Stripes, que editaba el ejército norteamericano. Gracias al contacto que mantenía con su esposa, llegué también a conversar con él con cierta familiaridad. Un día asistí a una barbacoa en su jardín a la que habían invitado a varios amigos americanos. Después de comer, él dijo lanzándome una significativa mirada:

—¿Quieren que les cuente algo?

—¿De qué se trata?

Su esposa y él intercambiaron una mirada.

—Jim nos ha contado algo interesante —Jim era el susodicho señor K del Cuartel General—. A mediodía recibió la visita de una japonesa y, por la tarde, la de otra.

Y es que, con el objeto de dar al traste con nuestros esfuerzos en pro de las casas de té, una de las diputadas socialistas había asimismo encaminado sus pasos hacia el Cuartel General. Esta señora le había hecho el honor de visitarlo por la mañana para solicitar de él el cierre de todas las casas de té y los restaurantes. Por la tarde yo había estado con él y le había expuesto mi versión de los hechos. Todo esto había sido demasiado para el señor K. Yo, por mi parte, me alegraba de no haberme topado con esa señora. «Por la mañana vino a verme una de las mujeres más inteligentes de Japón, una de las principales políticas del moderno Japón, y por la tarde vino una de las muchachas más hermosas y encantadoras del país», le había contado el señor K al redactor jefe Right.

—La dama ilustrada era la señora K, del partido socialista, y la hermosa era Kiharu. —Rió e intercambió una mirada con su esposa.

Jamás habría esperado tal cumplido del señor K, pues en mi calidad de peticionaria me había sentido más bien mezquina y abatida. Así pues, ahora me alegraba todavía más que él me hubiera llamado «hermosa».

Campaña de donativos

Un día recibí una llamada de la señora Kiuchi. Las diputadas tenían la intención de crear un fondo de ayuda para huérfanos de guerra y solicitaban nuestra colaboración. Dado que quería mucho a la señora Kiuchi, prometí hablar de inmediato con mis amigas para pedirles apoyo.

En el período de posguerra muchos niños vivían en los túneles de Ueno, Asakusa y Ginza, donde también dormían. Sus casas habían sido reducidas a cenizas y sus padres habían muerto. Estos niños, de los cuales los más pequeños tenían unos cinco años, y los mayores, catorce o quince, no sabían adónde ir. Estaban harapientos y tenían peor aspecto que los mendigos, sin embargo se ayudaban entre sí. Algunos eran unos pillos: los llamaban «rajadores», ya que ocultaban hojas de afeitar entre los dedos con las cuales rasgaban los bolsos de las mujeres y las carteras o los bolsillos del pantalón de los hombres para luego escamotear con gran habilidad dinero y otras cosas de estos bolsos rajados. A diferencia de los rateros adultos, ellos ni siquiera necesitaban emplear trucos especiales, ya que como eran niños, por de pronto parecían inofensivos. Incluso con seis años ya mostraban una genial maestría en este arte.

Sucios y llenos de piojos, haraganeaban por las calles, pero cada cual se encargaba de buscarse su propio sustento y nadie hacía nada por ellos. Corrían en pos de los soldados de ocupación y mendigaban: «No mamá, no papá, no yen». Esta sencilla aunque acertada explicación divertía a los soldados americanos.

Como el fondo de ayuda había sido organizado por la señora Kiuchi, me dirigí sin demora a mis amigas Shigeno, Reiko, Nanae y Matsuno, más pequeñas que yo, quienes se declararon dispuestas a colaborar gustosamente. Su entusiasmo juvenil seguía siendo inquebrantable. Las geishas de más edad apenas si podían colocarse en la esquina de una calle y reunir dinero. Por el contrario, las más jóvenes participaban sin reservas. Todas ellas deseaban poder llenar los vientres de esos niños llenos de piojos que vivían en el metro o en la calle…

La señora Kiuchi nos aconsejó que nos apostáramos en el puente de Sukiyabashi un fin de semana, concretamente de las once de la mañana a las tres de la tarde. Por allí pasaba la mayor parte de la gente, ya que en las proximidades se encontraban la redacción del periódico Asahi Shimbun, un teatro de revista, la estación de ferrocarril de Yüraku-chó y un pequeño parque. Diez días antes de la fecha en cuestión comencé a abordar a nuestros invitados todas las noches: «El próximo fin de semana estaremos en el puente o cerca del parque de Yüraku-chó recaudando fondos para los huérfanos de guerra. Por favor, pásense por allí». «Nosotras también estaremos», exclamaban Shigeno, Matsuno, Reiko y Nanae, y todos los invitados prometían dar algún donativo.

Esos días nos presentamos en el punto de encuentro acordado a las diez y media de la mañana, sin maquillar, sólo con algo de lápiz de labios, vistiendo discretos quimonos de sencillos estampados o de crespón. Todas éramos jóvenes y despabiladas. En aquella época muchas mujeres de clase media aún seguían usando pantalones bombachos y sus rostros estaban marcados por la derrota, por lo cual mis jóvenes amigas, con su entusiasmo y su frescura juveniles, hasta a mí, como mujer, me parecían encantadoras.

Quedamos en un café que creo se llamaba Candle. Una vez nos hubimos repartido las huchas, nos sentamos. Cuando llegamos, las diez diputadas ya se habían sentado a la mesa. Como ya conocía la mayoría de las caras de la reunión del edificio de la administración, me sentí muy empequeñecida. A la derecha de la puerta reconocí el rostro redondo, familiar, de la señora Kiuchi. Llevaba su sobretodo negro y su cordial sonrisa me infundió valor:

—Me gustaría agradecerles a todas ustedes que hayan venido hasta aquí tan temprano —dijo la señora Kiuchi, haciendo una profunda reverencia.

Incluso me sentí un tanto a disgusto.

En la mesa a la que estaban sentadas las damas ya había tazas de café. Cuando saludamos a las diputadas, se limitaron a miramos fijamente. Ninguna nos invitó a sentarnos con ellas ni tan siquiera nos ofreció una taza de café. Una de ellas, que llevaba una estola de zorro, nos expresó su agradecimiento con condescendencia.

El japonés actual ha dejado de hacer uso de muchas diferencias y matices, pero ella empleó una expresión con la que antes sólo se daba las gracias a subordinados. Además, su tono transmitía lo superior que se sentía.

Miré a las otras irritada. Una conducta tan altanera con respecto a las personas jóvenes que de tal modo sacrificaban su valioso tiempo era del todo injustificada. Nanae, la menor de nosotras, se quedó mirándola fijamente, enojada. Por el contrario, yo me contuve.

—No hay nada que agradecer. Aun cuando haya muchas cosas que nosotras no entendemos, haremos todo lo que podamos —dije al tiempo que hacía una profunda reverencia.

La de la estola de zorro parecía tener bastante que decir:

—He oído que todas las ayudantas son geishas de Shimbashi —dijo.

—Las geishas han venido expresamente para ayudarnos, aunque tienen mucho que hacer. Les ruego se lo agradezcan —dijo la señora Kiuchi haciendo las veces de mediadora.

De este modo nos sentimos un poco mejor.

—Bah, parece igual de arrogante que su estola —afirmó Shigeno, enfadada.

Pero la señora Kiuchi la apaciguó cariñosamente:

—Por favor, hagan sitio para que las demás puedan sentarse. Kiharu, pregunte quién quiere café y quién té.

La voz de la señora Kiuchi tenía autoridad y las demás damas nos pidieron que nos sentáramos y encomiaron nuestra labor.

En un abrir y cerrar de ojos dieron las once, todas nosotras nos colgamos del cuello nuestras huchas con una banda roja y tomamos posiciones cerca de la editorial Asahi, en Sukiyabashi. Tal y como habíamos aprendido en las danzas azuma sobre el escenario, nos colocamos a la debida distancia unas de otras. Entonces llegó corriendo la geisha Kohiro y dijo:

—Perdón por llegar tarde.

Era tres años mayor que yo, si bien nada afectada, y no se comportaba con nosotras como una geisha mayor, sino como una amiga. Su novio americano la había traído en su propio coche.

Al mismo tiempo, se presentaron tres importantes hombres de negocios a los que conocíamos de numerosas fiestas: «¡Sois muy valientes!» y «Formáis un bonito cuadro», dijeron introduciendo cada uno un billete de cien yenes en las huchas.

No sé exactamente cuánto valían entonces cien yenes, pero con diez mil se podía comprar una casa similar a una barraca. Sea como fuere, estos billetes de cien yenes constituían un prometedor comienzo. Permanecer paradas y en silencio ya no venía al caso:

—¡Un donativo para los huérfanos de guerra! —les decíamos a los viandantes desgañitándonos.

La clara voz de Nanae, educada para cantar kiy omoto, resultaba especialmente audible:

—¡Sean amables conmigo, den algo para los huérfanos de guerra!

Corrí hacia ella resoplando:

—No puedes decir «Sean amables conmigo» cuando estás reuniendo fondos para los huérfanos de guerra.

—Es que es una auténtica geisha —apuntó Kohiro riendo.

—Vaya, así que uno no puede decir eso para los huérfanos de guerra —replicó Nanae, riéndose de sí misma.

Así de armoniosa transcurría nuestra recaudación conjunta. Como en torno al mediodía seguían apareciendo inesperadamente algunos de nuestros invitados habituales, la colecta se tomó muy animada y divertida. Aparte de los invitados japoneses que nosotras conocíamos, también se dejaron ver algunos periodistas americanos y personal del cuartel general, la mayor parte de los cuales donó varios billetes de cien yenes. Además se pasaron por allí numerosos empleados y estudiantes:

—¿Sois geishas de Shimbashi? —preguntaban.

Pronto nos vimos rodeadas de gente.

—¿Vais a estar mañana también aquí?

—¿Vais a volver aquí mañana alrededor de esta hora?

—¿Puedo sacaros una foto?

Todo se volvió muy bullicioso y, poco a poco, empecé a preocuparme:

—No le deis vuestro número de teléfono a ningún extraño —les dije al oído a las chicas.

Estaba intranquila, pues fuera de sus compromisos y del ambiente de las geishas, las muchachas se comportaban como desvalidas niñas de pecho. Al mirar al otro lado de la calle y ver a la señora de la estola de zorro y a sus colegas, me di cuenta de que todos los transeúntes se apiñaban en torno a nosotras, mientras que enfrente no se detenía casi nadie.

También la gente del cuartel general pasaba en jeep. Periodistas a los que yo había conocido por Gwen y Tiltmann también se dejaban caer por aquí. Hasta el señor Tiltmann se acercó al mediodía en un jeep y donó trescientos yenes.

—Basta por hoy; nos vemos en el mismo café de hoy por la mañana —dijo la señora Kiuchi alrededor de las tres, interrumpiendo así nuestras conversaciones con los transeúntes.

—Hasta mañana —dijimos nosotras.

Y regresamos con nuestras luchas al café Candle. Estaban rebosantes de billetes, tanto que teníamos que empujarlos hacia abajo con las manos. Lo primero que hicieron las diputadas fue apresurarse a contar el dinero.

En sus huchas había muchos billetes de diez yenes. Por aquel entonces, con diez o veinte yenes se podía comer sopa de albóndigas de harina, habas dulces y sopa de omochi en los barrios de Ueno o Asakusa, por lo cual también estos billetes de diez yenes tenían su importancia.

«¡Vaya, tengo casi cuatrocientos yenes!» o «¡Yo, seiscientos!», gritaban.

Nosotras teníamos billetes de cien yenes casi exclusivamente. Ni que decir tiene que en las huchas también sonaban algunas monedas, pero cada una de nosotras había reunido una suma de varios ceros. Con toda seguridad había entre cuatro mil y ocho mil yenes en cada hucha.

Después de contar el dinero y enseñárselo, las damas se quedaron asombradas. La señora Kiuchi agradeció de corazón nuestros servicios e hizo una profunda reverencia. También la de la estola de zorro estaba irreconocible y dijo sonriendo:

—Vaya una diferencia. ¡Han reunido tanto dinero!

No podíamos disimular la alegría por nuestro éxito, pues cada vez que vaciábamos alguna hucha, percibíamos los suspiros, los gritos de admiración y las miradas envidiosas de las damas.

A la mañana siguiente se comportaron de forma totalmente distinta al día anterior:

—Gracias de todo corazón por sus esfuerzos. Nos han sido de gran ayuda —dijeron, e incluso la de la estola sonrió y nos dispensó una cálida bienvenida.

—Éstas sí que son veleidosas —dijeron Nanae y Shigeno, sorprendidas, si bien la popularidad de que gozaba la señora Kiuchi Kyó había aumentado y muchas geishas jóvenes de Shimbashi decidieron darle su voto en las próximas elecciones.

Dicho sea de paso, las geishas han hecho muchas cosas buenas. Así por ejemplo, la señora Sawada Miki fundó el orfanato Elizabeth Sanders en su residencia de verano de Oiso. A esta famosa fundación también hicieron una gran contribución las geishas.

Ya desde antes de la guerra conocía bien al embajador y a su esposa, así que cuando oí hablar de ello, quise colaborar en este importante proyecto. Puse al corriente a la jefa del Yukimura y recaudé dinero entre nuestros amigos. Al principio faltaba sobre todo tela para pañales, así que les pedí a las casas de té y a las de geishas viejos yukata que yo recogí y envié a Oiso.

Cuando visité el hospicio, había veinte niños viviendo allí. Se trataba, sin excepción, de preciosos niños blancos y negros, hijos de miembros de las fuerzas de ocupación.

Para mí ha sido una gran alegría durante toda mi vida haber podido contribuir al menos un poco al magnífico trabajo de la señora Sawada.

Los procesos contra los criminales de guerra

Los procesos internacionales contra los criminales de guerra dieron comienzo. Por vez primera en la historia de Japón, y tal vez también por última, se celebraron procesos internacionales en nuestro país, procesos que la mayoría de nuestros coetáneos quería ver con sus propios ojos por los más diversos motivos, con lo cual la afluencia de gente fue grande.

Yo tuve suerte… Un conocido mío y oficial competente de la policía militar (era comandante) del tribunal de Ichigaya, lugar en que entonces se celebraron las vistas, conocía bien mis ideas. En su opinión, a ser posible debía sacar tiempo y acudir al tribunal, pues de ello podía aprender la gente para el futuro. Él me llevaría y me recogería…

El primer día del proceso el coronel hizo que me recogiera en jeep un joven de la policía militar. Delante del tribunal me colocó un brazalete de prensa para que me dejaran entrar.

Con su iluminación y su acústica, la sala de audiencias había sido concebida como el escenario de un teatro. Cuando finalmente dio comienzo el proceso, el banquillo de los acusados fue iluminado por un foco. Pude reconocer los rostros de estos hombres —todos ellos conocidos— claramente, hasta la expresión de sus caras.

Tenía pensado llevar al tribunal una blusa y una falda discretas para pasar lo más inadvertida posible. «No, no —dijo el coronel—, en esta triste sala de audiencias, tanto los acusados como los jueces americanos ansían ver bonitos colores, así que traiga el quimono más hermoso posible, para quitarle algo de hierro a la situación».

A este respecto, las ideas de los americanos difieren de las de los japoneses. Nosotros apareceríamos vestidos más bien discretos y poco llamativos. Antes, hace treinta y cinco años, yo aún era joven y supongo que debía tener un aspecto bastante espléndido.

Aguardaba todos los días ataviada con un quimono rosa, azul claro o amarillo y verde hasta que el joven policía militar me recogía y a la entrada del Palacio de Justicia me entregaba a otro policía militar, quien a su vez me indicaba los puestos reservados a la prensa.

Se me partía el alma cuando el juez y los abogados pasaban lista a los hombres que tan bien había conocido: Yonai Mitsumasa, Shimada Shigetaró, Shigemitsu Mamoru, Togo Shigenori, el doctor Okawa Shómei y otros.

Conocía muy bien a la que durante años fuera la amante del doctor Okawa, ya que su casa se encontraba en el mismo lado de la calle que la nuestra, de modo que también solía encontrármelo a él a menudo. Por ello fue un duro golpe para mí ver la extraña forma de moverse que tenía en la sala de audiencias. Al ver cómo el señor Okawa era conducido fuera de la sala por un joven policía militar, ya no pude parar de llorar.

A este respecto he de escribir algo sobre el coronel, ya que pienso que todos los japoneses deberían llegar a saberlo. Era realmente un hombre bueno que no sólo repartía entre los criminales de guerra japoneses sus raciones semanales, sino también whisky, chocolate y cigarrillos que compraba en el Post Exchange.

En Ichigaya se hallaban encarcelados numerosos acusados japoneses para quienes él ahorraba y a quienes agraciaba generosamente con todo lo posible. Siempre que le llevaba a la familia del exgeneral Tójó latas y leche en polvo, yo lo acompañaba. Después de la guerra las calles estaban tan llenas de baches incluso para un jeep que uno casi se mordía la lengua. Me acuerdo de que en nuestra primera visita tuvimos que ir preguntando por el camino durante todo el tiempo y nos extraviamos por completo. Para el coronel yo era mejor guía que los otros intérpretes japoneses o americanos, ya que no tenía nada que ver con los procesos y era muy reservada. Como él podía confiar en mí, llevábamos cosas a distintos hogares cuyos cabezas de familia se encontraban detenidos. Todo Japón se moría de hambre y con una simple lata de conserva o algo de leche en polvo se podía deparar a cualquiera una gran alegría.

No conocía al general Tójó de antes de la guerra. En la primera parte mencioné que no conocía tan a fondo al ejército, ya que Shimbashi era preferido por la marina. El ejército, por el contrario, frecuentaba Akasaka. Sin embargo, conocí a la señora Tójó en su casa de Tamagawa. Era la viva imagen de una belleza clásica del período Heian (794-1185).

Le pedí al coronel permiso para hacerles llegar a los señores Shigemitsu, Yonai, Shimada, Togo y otros golosinas, pastel de arroz y té verde, un poco de todo. Me dejó con ellos unos minutos, pero sólo con verlos a través de los barrotes se me saltaron las lágrimas, así que no pude distinguir nada. Con la voz entrecortada por insostenibles sollozos, ni siquiera pude saludar como es debido a los detenidos. «Ha venido Kiharu», les comunicó, alegre, el coronel. Disimuladamente les entregó mis golosinas y el té junto con su whisky y los cigarrillos. Creo que la señora Tójó era alemana. Me la presentaron una vez en una fiesta y pareció conocerme.

El proceso contra el emperador manchú me irritó sobremanera. Era tan delgado como un puerro y hablaba como una geisha de tercera clase a la que hubieran obligado a aceptar a un protector que le repugnaba. Ni que decir tiene que ésta es tan sólo mi interpretación, pero antes me lo imaginaba más viril y franco.

Hablaba de muchas cosas con el coronel: «En la guerra es natural que todos sean leales a su propia patria. Si alguien que ha permanecido fiel a su patria fuera condenado a morir en la horca, también a mí deberían ahorcarme, pues yo he hecho cinturones de mil puntadas, he desenterrado raíces de pino en el campo y enviado paquetes al frente. Entonces, ¿por qué no voy yo a la cárcel? Uno no puede condenar a muerte a quienes pretendían que su país ganara la guerra y lucharon por ello…».

Yo lloraba y el coronel, a quien yo había atacado de tal modo, me decía: «Yo no quiero matar a nadie. Yo sólo soy el jefe de policía. No tengo poder para cambiar las circunstancias, I'm sorry. Perdóneme».

Entonces sus ojos azules se inundaban de lágrimas y se disculpaba como si sobre él solo recayera toda la responsabilidad. Estoy firmemente convencida de que ningún otro americano trató tan bien a los prisioneros de guerra y, en mi opinión, son demasiado pocos los japoneses que tienen conocimiento de ello. Todos los japoneses deberían saber lo mucho que un americano intervino en favor de los detenidos en el período de la posguerra e incluso en la cárcel para criminales de guerra de Sugamo.

Mi esposo vuelve a casa

Tres o cuatro años después de que terminara la guerra muchos hombres volvieron a casa, si bien algunos seguían en paradero desconocido.

El gran estruendo que se había producido en la guerra por aquellos que sacrificaron su vida por la patria, era ahora acallado pese a los numerosos caídos y lisiados. Hombres en sucios quimonos blancos que habían perdido brazos y piernas en la guerra, mendigaban en el metro y ante las puertas de casi todos los grandes templos y santuarios.

Al mismo tiempo, por todas partes se sucedían tragedias inimaginables. Una mujer con cuatro hijos había supuesto que su esposo había caído, pero cuando se casó con su hermano menor, el esposo presuntamente muerto regresó. Otra mujer había mantenido durante años con sus escasas fuerzas a sus padres e hijos y había aguardado fielmente el regreso de su esposo, pero éste volvió con una indonesia y dos hijos. Cosas como éstas no resultaban extrañas.

Dado que, tras la capitulación, la obtención de alimentos era la cuestión prioritaria, el orden y la moral cayeron en el olvido. Uno sólo se podía fiar de los amigos más íntimos. En todas partes se producían acontecimientos inesperados.

Gracias a un trabajo duro finalmente había logrado traer a Urawa del campo a mi abuela, mi madre y el pequeño, por lo cual ya no tenía que viajar en el peligroso tren los fines de semana. Me habría gustado traerlos a Tokio, pero debido a la escasez de alimentos seguía vigente la restricción de residencia. Sin embargo, desde Urawa, en Saitama, se podía ir a Tokio en el ferrocarril metropolitano, lo cual suponía para mí un gran alivio. (Más adelante, gracias al respaldo de mis amigos, me sería permitido traer a mi familia a Tokio. Compré una casita en Shinagawa a la que nos mudamos. Por primera vez en mucho tiempo, pudimos respirar tranquilos).

Poco después de traer a mi familia a Urawa, recibí, para mi sorpresa, una carta de mi suegro, en Osaka, en la cual manifestaba el deseo de ver a su nieto. Lo comprendí al instante: pronto regresaría mi esposo y seguro que no le causaría una buena impresión que mi suegro nos hubiera ignorado durante la guerra. Con toda seguridad ahora quería hacer ver que se había preocupado por su nuera y el niño. Pese a todo, fui a Osaka con el pequeño.

La hermana menor de mi esposo tenía una hija pequeña de la misma edad que mi hijo. No me tomé a mal lo que su familia me había hecho en el pasado y aguardaba impaciente el regreso de mi esposo. Era extraño que sus padres no lo mencionaran.

Un buen día, al leer allí el periódico, me topé con el nombre del director Nakanishi Takeo, que trabajaba para el teatro de revista Takarazuka. Su madre y mi abuela mantenían una estrecha amistad y, cuando yo tenía doce años, la anciana dama me regaló un valioso shamisen. Al leer el nombre me sentí impulsada a llamar por teléfono a la familia y preguntar por el estado de la anciana dama. Además, quería contarles que había sido madre. Fui a casa de unos vecinos a telefonear.

Si uno hace caso de mi suegro, la familia Ota era muy rica, pero entonces ¿por qué nunca habían tenido teléfono? Puedo entender que después de la guerra fuera difícil instalar un teléfono, pero antes de la guerra habría sido perfectamente posible…

Así que llamé a información y finalmente tuve al aparato a los Nakanishi. Takeo y su esposa se pusieron al teléfono. También ella había tenido un niño que era algo mayor que el mío. Me enteré que la madre de Takeo, a la que yo tanto quería, había fallecido poco antes de la guerra. Nos invitaron a visitarlos y querían ir a buscarme a la estación. Ante tan amable invitación, al día siguiente acudí a su casa con mi hijo y pasamos una hermosa tarde.

Mientras hablaba con ellos por teléfono, la dueña de la casa permaneció todo el tiempo detrás de la puerta corredera, escuchando. Como no se trataba de una llamada particularmente confidencial, hablé sin reparo sobre la hora a la que quedaríamos en la parada de la línea Hankyú. Esta llamada telefónica trajo consecuencias inesperadas.

Finalmente regresó mi añorado esposo. No vino directamente a casa, sino que se hospedó en un hotel de Kóbe y vino desde allí. Lo encontré extraño, pero pronto averigüé la razón: se había traído consigo a una armenia de veinte años que había trabajado en el consulado general de Birmania y a dos hijas que sólo se llevaban un año y que, naturalmente, eran mestizas.

Ella era muy joven y bonita. Él le había dicho que nuestro hijo —y heredero— era el hijo de su hermana pequeña. Probablemente en una película yo, la esposa engañada, habría roto a llorar. No obstante, estaba tan desconcertada que ni siquiera lloré.

Siempre había tenido miedo de que mi esposo pudiera haber caído o se encontrara herido o enfermo, pero de que, mientras yo empleaba todas mis fuerzas para alimentar a nuestro hijo, él engendrara dos hijos con una mujer joven y volviera con ellos a casa sin más ni más…

¡Que uno pueda engañarse de tal modo! Nunca habría pensado que mi esposo fuera capaz de hacer algo así, y creía que yo era la única que ocupaba sus pensamientos. Me imaginé que también él ansiaba el momento de tenemos entre sus brazos a mí y al pequeño.

Los hombres que regresaban de ultramar con nuevas esposas y las quejas de sus mujeres, hijos y padres que habían permanecido en casa eran tema habitual en los periódicos. Que un hombre regresara de ultramar con una mujer no era nada extraño, pero ni en sueños me habría esperado que pudiera pasarme a mí.

Más que desolada y decepcionada, estaba atónita. «Para no dañar nuestra imagen y como esposa de nuestro hijo mayor, educarás a tu hijo en nuestra casa. Él es nuestro primogénito. Kazuo vivirá en Kóbe y vendrá una vez a la semana para veros a ti y al pequeño. La mujer es blanca, por lo que nuestra imagen se vería perjudicada si viviera aquí», me aclaró el padre de mi esposo.

Había sabido por mi suegra que, pese a sus fanfarronadas, a diferencia de antes de la guerra a mi suegro le iba bastante mal económicamente debido a la reforma monetaria y al impuesto sobre el patrimonio. Así que mi suegro propuso en serio que, para salvaguardar la imagen de la familia, mi esposo viviera con su mujer blanca en Kóbe y nos visitara una vez a la semana. ¿Acaso dos hogares no superarían las posibilidades económicas de mi esposo tan poco después de su regreso?

—¿Cómo va a mantener dos hogares? ¿Acaso puedes asumir tú esa responsabilidad, padre? —le pregunté.

—Vamos a ver, afortunadamente tú sabes inglés, ¿no es así? También en Osaka hay fuerzas de ocupación, una oportunidad que no deberías dejar escapar. Trabaja para los americanos y cría aquí, en nuestra casa, a tu hijo. Kazuo se ocupará de la otra mujer y de los niños. Ésa sería la solución más fácil. De puertas afuera deberemos mantener la apariencia de una familia intacta, ¿de acuerdo? —concluyó él.

Así que mi esposo viviría en Kóbe y yo podría tomarlo prestado una vez por semana. Además, yo mantendría a mi familia con mi trabajo de intérprete. ¡Vaya una solución fácil! Pensé que tal vez mi suegro no estaba totalmente bien de la cabeza.

Mi suegra era lo bastante inteligente como para mantenerse en un segundo plano. Me sorprendió comprobar lo firmes que seguían siendo los lazos familiares entre padres, hijos y hermanos en Japón. Ninguno de ellos tomó partido en mi favor. Mi suegra, en la que tanto había confiado, se mantuvo junto a su hijo. También para mi querida cuñada menor era más importante el propio hermano.

Insistí en ver a Kazuo. Quería hablar con el causante de toda esta miseria a solas y ni por un momento pensaba arrodillarme ante él llorando ni importunarlo con mis lamentaciones. Sólo me interesaba ver la cara que pondría al verme. Había estado tan enamorado de mí que, cuando estábamos en la India, incluso me lavaba el cabello…

Al día siguiente apareció Kazuo. Tenía la cara de un niño que ha hecho una jugarreta y ahora, algo desconcertado, espera un rapapolvo.

Su padre estaba sentado entre nosotros dos. Yo había supuesto que mi suegro tendría tacto y nos dejaría solos, pero probablemente se interpuso para que no sucediera nada desfavorable para su hijo. Al contrario que yo, que tenía las manos ásperas del duro trabajo desempeñado durante la guerra, mi esposo parecía sano, bien alimentado y feliz.

Sonrió turbado:

—Tienes buen aspecto.

De repente todo me pareció muy extraño.

—Buena la has hecho —respondí.

—Oí que Tokio había sido totalmente destruido por las bombas y pensé que tú y el pequeño habíais muerto —replicó fríamente.

Más tarde supe por gente que estuvo en Birmania que la boda se había celebrado de forma oficial, con parientes y amigos, la novia vestida de blanco y con velo.

Un hombre que afirmaba haber creído que su esposa e hijo habían fallecido y que sencillamente se había vuelto a casar sin informarse es detestable. En realidad siempre he tenido suerte con los hombres, pero con él me equivoqué por completo. Fue el único fracaso de mi vida.

De repente me volví altiva. Por suerte mi suegro aún se hallaba presente:

—Desde que te fuiste a Birmania en otoño de 1942, no he recibido nada de dinero de tu familia de Osaka. Traje al niño al mundo yo sola y lo he criado con mi propio esfuerzo.

—Eran malos tiempos. No envié dinero porque de todas formas no habría llegado —objetó mi suegro desdeñoso.

Seguía estando desconcertada. Ni siquiera me sentía infeliz, me limitaba a mirar al uno y al otro atónita. Creo que el amor entre hombre y mujer ha de ser recíproco. Si un hombre ha dejado de amarme, tampoco voy yo a importunarlo. Mi esposo acababa de regresar y, al volver a verme, no quería renunciar a mí, pero, por otro lado, tampoco quería separarse de su joven belleza. Era muy egoísta.

Soy una persona muy comprensiva, pero no tan sumisa como para que, por el hecho de que mi suegro me lo pidiera, estuviera dispuesta a aguardar una vez por semana la visita de mi esposo y alimentar a sus padres y al niño con mi trabajo. Además, nunca había estado enamorada apasionadamente de mi marido.

Cuanto más hablaba con mi suegro o con mi esposo, menos nos entendíamos, con lo cual yo sólo conseguía enojarme. Además, mi tiempo era demasiado valioso.

—Para mí es inadmisible quedarme en Osaka, trabajar y alimentarlos a todos y encima ver a mi esposo tan sólo una vez por semana —protesté.

—Eso son opiniones de geisha. Sigue el camino recto de una esposa fiel, quédate en Osaka y cría aquí a tu retoño —dijo mi suegro.

Ni siquiera se le pasaba por la cabeza compadecerse de que yo hubiera estado tanto tiempo esperando en vano mientras su propio hijo había sido tan desleal.

Esto era demasiado. Ya no podía soportar a la familia y algunos días después regresé a Tokio sin mi hijo, precipitadamente. Había pensado si no sería mejor llevarme a mi hijo de inmediato, pero me estaban esperando en Tokio y había numerosos compromisos que debía atender. Cuando expliqué que regresaba a Tokio, mi suegro dijo:

—Puedes hacer lo que quieras, pero sabemos que llamaste a un hombre por teléfono desde aquí y que has quedado con él.

La vecina había espiado mi llamada telefónica a los Nakanishi y cuando dije «quedamos a tal hora en la estación de Hankyü», había corrido inmediatamente a decírselo a mi suegro: «Su nuera ha estado hablando con un hombre por teléfono y han quedado a una hora». Como si lo viera.

Ya no tenía ganas de justificarme, pero dije:

—Llamé a una señora que conozco desde la infancia y oí que había muerto. Fui a ver a su hijo para quemar incienso. No sé cómo os lo habrá pintado la vecina, pero no soy una persona tan inmoral como vuestro hijo. Me da igual lo que penséis de mí, haced lo que queráis. Me marcho de todos modos.

Pensar en el horror y en la preocupación que la historia con mi esposo causaría a mis parientes, especialmente a mi abuela y a mis amigos de Tokio, hacía que se me partiera el corazón. Y luego estaba mi hijo, que probablemente se echaría a llorar a gritos si yo desaparecía tan repentinamente…

Ya he mencionado que, durante las disputas, mi suegra no se dejó ver. Era una persona inteligente. De todas formas no había tenido fuerzas para enfrentarse a su esposo. Como supuestamente no se sentía bien, ni siquiera hizo acto de presencia. El viejo lo decidió todo. Mi esposo se llevaba bien con su padre, que siempre lo arreglaba todo en su beneficio.

Al llegar a Tokio no le pude contar nada a nadie, pues estaba muy avergonzada. De todos modos nadie creería que mi esposo hubiera vuelto con una belleza de veinte años y dos niñas mestizas. Por eso desde entonces siempre cuento que mi esposo falleció en Birmania… Yo misma lo maté.

Hoy en día se me antoja que la historia fue tan absurda que, cuando pienso en ello, me echo a reír en lugar de llorar.

Sea como fuere, había dejado a mi hijo con su familia de Osaka. Mi abuela se encontraba desconsolada y se deshacía en llantos día y noche: «Un niño pequeño dejado en un lugar tan falto de amor. Eres una madre desnaturalizada», me reprochaba.

Desde que nació, mi abuela se había ocupado cariñosamente de su bisnieto. Como era una mujer mayor que no tenía mucho más en qué pensar, pensaba constantemente en el pequeño. Casi se muere del susto al oír que mi esposo había vuelto a casa con una joven desposada blanca y dos hijas mestizas. Era comprensible que me llamara madre desnaturalizada por haber dejado a su niño con semejantes personas.

Acabábamos de mudamos a Urawa y la vida cotidiana aún no había vuelto a la normalidad. Sin embargo, como mi abuela no paraba de llamarme madre desnaturalizada, fui a buscar al pequeño a Osaka. Temía que no estuvieran dispuestos a entregarme a su primogénito así como así. Si ello sucedía, ya llevaba pensada una táctica, y casi me decepcionó que no se opusieran a que me llevara al niño a Tokio.

Probablemente al matrimonio de ancianos le resultaba muy fatigoso encargarse de un niño pequeño, ya que a todas luces se mostró aliviado.

Cuando volví con el pequeño, mi madre y mi abuela, que habían estado constantemente achacosas, recobraron de golpe su fuerza espiritual y sanaron. Como las dos lo cuidaban con tal entrega, me volqué, tranquilizada y con más energía, en el trabajo.

Más tarde me enteré de que la armenia estaba muy decepcionada con su vida en Japón, ya que mi esposo le había contado que era millonario, pero después de la guerra apenas si había algo que comer. Como europea que era, no era tan tonta como para sacrificarse por sus hijos. Finalmente se casó con un hombre de negocios inglés y dio a sus hijas en adopción, cada una de ellas a un matrimonio extranjero sin hijos. Luego se fue a Londres.

Afortunadamente para Ota Kazuo, aparte de la señora Iida, de mí y de pocos más, nadie se enteró de su bigamia.

Más tarde llegaría a rector de una universidad. Se jubiló hace algunos años y recibió una condecoración por su labor pedagógica. Siempre le envidié su suerte. Nunca volvió a hacer nada por su exmujer y su hijo. Con el tiempo, mi hijo quiso verlo, pero, por deferencia a su segunda mujer y a sus hijas, lo despachó fríamente en el vestíbulo. Sólo quedó con su padre una vez en la casa de su hermana menor. Yo le había aconsejado que no fuera en busca de su padre, pero huelga decir que un joven siempre desea conocer a su padre.

Sea como fuere, fue el hombre con menos carácter de mi vida.

Profesora en la escuela Washington Heights

En el banquete que celebraba el editor de un periódico me presentaron a una elegante dama de mediana edad. Además, conocí a otras dos o tres personas del cuartel general y a dos periodistas. Yo era responsable principalmente del servicio de la señorita H. Si en un banquete participaban damas, la regla era que las geishas las sirvieran a ellas en primer lugar.

La señorita H era la directora de la escuela primaria Washington Heights, que se hallaba en las proximidades de las casas de los oficiales y sus familias.

Más tarde Washington Heights pasaría a ser villa olímpica, pero no sé más, pues en aquella época yo ya vivía en América.

Antes de esto había sido la plaza de armas de Yoyogi y el terreno era muy vasto. Se habían erigido cientos de viviendas unifamiliares para los oficiales de ocupación del cuartel general, por lo cual también la escuela era muy amplia.

Por aquella época era muy extraño encontrar directoras de colegio en Japón. Además, la señorita H era una persona tan elegante que no respondía en absoluto a la idea que en Japón se tenía de una profesora. Era rubia y bonita, llevaba un exquisito traje de punto azul con pendientes, pulsera y cadena a juego, también azules, y las uñas pintadas.

Durante el mencionado banquete se celebró una representación de danza tradicional que yo aclaré. La señorita H me miraba atentamente con sus hermosos ojos azules. Dado que los bailes japoneses son muy simbólicos y estilizados, me dirigí a ella y le pregunté si lo había entendido todo. Sí, lo había entendido todo. Encomió mi inglés. Era muy claro y comprensible, algo extraño en los japoneses. Luego me preguntó si no me gustaría dar clases en su escuela.

Me pilló totalmente desprevenida:

—¿Profesora? ¿Yo dando clases…?

—Usted trabaja por las noches, ¿no? La escuela es por la mañana y, como mucho, terminaría a las tres de la tarde.

—Pero yo fui geisha.

—Bueno, ¿y qué? —replicó.

Me sorprendió, pues ya había tenido más de una experiencia desagradable a este respecto, pero a la directora de la escuela americana esto no parecía preocuparle en absoluto.

Antes de la guerra di clases una vez en una escuela de arte (la actual Academia de Bellas Artes estatal). Los profesores de pintura nihonga Iwata Sentaró y Shimura Tatsumi, que eran clientes habituales, me pidieron que presentara algo en la escuela: «Kiharu, los estudiantes de hoy en día pintan el quimono cruzado a la derecha, les da igual, y no tienen ni idea de lo que es un hakama. Pásate alguna vez por aquí y explícales cómo es la vestimenta japonesa».

Llevé mi propio material ilustrativo, que constaba de un quimono Oshima pardusco, un quimono Ojiya de crespón de lienzo y un quimono Yüki de seda delicadamente estampada, les expliqué los correspondientes procedimientos de fabricación y les mostré cómo se lleva cada una de las prendas, dejando claro que, independientemente de lo costosas que fueran, sólo servían de guardarropa de diario, nunca de vestimenta ceremonial.

La segunda vez pedí prestadas algunas pelucas de Okayóne y expliqué cuáles eran los peinados que llevaban damas, geishas, esposas de samuráis y mujeres de clase media solteras y casadas.

Esta clase se celebraba una vez a la semana. A partir de la segunda vez, el aula estaba completamente llena. No obstante, de repente los profesores la suspendieron. Según dicen, alumnos y profesoras eran de la opinión de que esto tenía que suceder porque, habiendo suficiente profesorado, una geisha en el estrado del profesor suponía un sacrilegio.

Después de que terminara la guerra me pasó algo similar en un gran hospital. Un médico jefe interino que apreciaba mi especial método de enseñanza había organizado un curso de conversación en inglés para los participantes de un congreso de medicina que debía celebrarse al año siguiente. También aquí me retiraron la invitación alegando que el hospital prefería emplear a una anglista para un curso de inglés que contratar precisamente a una geisha.

Si el médico jefe hubiera insistido en que mi método directo proporcionaba un inglés animado y de aplicación inmediata se habría armado una buena. Seguramente se habrían hecho las absurdas conjeturas de que yo era su querida.

Dado que en Japón, en este opresivo país, siempre me habían discriminado, sobre todo mis propios compatriotas, por haber sido una geisha, se me saltaron las lágrimas de alegría cuando la señorita H quiso contratarme realmente para su escuela. No me esperaba que respondiera simplemente con un «Bueno, ¿y qué?» a mis dudas y eso me conmovió.

Mi labor como «profesora de cultura japonesa» en la escuela de la señorita H comenzaba a las nueve de la mañana y terminaba aproximadamente a las doce del mediodía. Enseñaba origami, ikebana, elaboración de muñecas y danza y, como me pagaban en dólares, tenía un buen salario.

En las reuniones, los profesores americanos se servían ellos mismos café o té, si bien, debido a mi formación, no podía permitirlo. Primero le servía a la directora y le llevaba la taza, luego al subdirector, luego al jefe de estudios y así sucesivamente. También les llevaba el azúcar y la leche. Por último me servía a mí misma y tomaba asiento.

La directora solicitó atención e hizo mención de la elegancia con que servía el café. No había ninguna americana que se moviera con tanto donaire. Seguro que ése era el resultado de mi formación de geisha girl. Todos debían tomar ejemplo.

Después de la reunión, los participantes abrían ellos mismos la puerta y abandonaban la habitación sin ceremonias. Sin embargo, yo acostumbraba a abrirles la puerta a todos y, por último, a cerrarla suavemente. También en tales ocasiones se alababa mi modélica formación de geisha girl.

A la señorita H siempre le gustaban mis quimonos. Como estaba acostumbrada a que mis compatriotas me miraran con desprecio, agradecía todos los elogios.

Poco a poco comencé a preguntarme si no podría llevar una vida más dichosa en América. En todo caso, en compañía de americanos me sentía bien y muy relajada. No era feliz entre japoneses, que tienden enormemente a juzgar a las personas por su posición social.

Aquí, tanto profesores como alumnos eran muy afables y apreciaban realmente mis servicios. Me alegraba que hubieran cesado las típicas habladurías japonesas sobre quién era qué antes.

Conocí a los Mitchell en una fiesta y entablé amistad con ellos. Como su hija pequeña tenía la misma edad que mi hijo, los visitaba con frecuencia. Alababan a mi hijo por pintar tan bien. Le habían comprado veinticuatro lápices de colores y un bloc para pintar en el Post Exchange. Por aquel entonces, veinticuatro lápices de colores y un bloc americano de buena calidad eran un sueño, por lo que me cité con ellos, entusiasmada, delante de la entrada principal del Post Exchange de Ginza. Un policía militar americano dirigía el tráfico del cruce de un modo hasta la fecha desconocido en Japón. Llevaba el uniforme americano habitual, extendía ambos brazos con la gracia de un bailarín de ballet y se giraba con suma elegancia. A menudo nos quedábamos allí parados disfrutando de esta danza del tráfico.

Ese día el matrimonio Mitchell tenía la intención de invitarme a almorzar. Como los dos niños estaban en la guardería, nosotros quedamos delante de la entrada del Post Exchange. Yo había llegado algo antes por si acaso y les estaba esperando en el cruce con mi quimono color de rosa. Entonces el señor Mitchell salió con las cosas de pintar para mi hijo y me preguntó si podía esperar un poco más, ya que su esposa aún tenía que terminar de hacer algunas compras.

«Por supuesto», respondí. Mientras estábamos ante el Post Exchange, empezamos a conversar sobre la última fiesta escolar. Vestida con un quimono, el cabello rubio recogido en un moderno peinado japonés y un quitasol en la mano, la hijita de los Mitchell, con su baile de la canción infantil Quitasol multicolor —Ehigasa—, tenía un aspecto especialmente encantador.

Mientras estábamos allí hablando, dos estudiantes ataviados con el uniforme de cuello alto de la Universidad de Tódai se pararon a nuestro lado y se nos quedaron mirando fijamente:

—Las prostitutas de hoy van muy bien vestidas —dijo uno en voz alta.

—Se quedan paradas delante del Post Exchange para ligarse a americanos —respondió el otro.

—Discúlpeme un instante —le dije al señor Mitchell al tiempo que agarraba del brazo a los dos estudiantes, que trataban de continuar su camino:

—Un momento.

Los dos estaban desconcertados.

—Ustedes son estudiantes de Tódai, ¿no es cierto?

—Sí —respondieron mirándome con recelo.

—A juzgar por su L, estudian literatura. ¿Literatura inglesa? —pregunté.

Ellos afirmaron.

—¿Acaso no acaban de decir que las prostitutas de hoy van muy bien vestidas y que se quedan paradas delante del Post Exchange para ligarse a americanos? —proseguí.

Como había hablado muy alto, empezó a formarse un corro de gente. No hay que olvidar que se trataba del Post Exchange de Ginza.

—Sin embargo, como estudiantes de literatura inglesa que son deberían ser capaces de distinguir el inglés de las prostitutas del inglés correcto. Además, estaba hablando con el señor Mitchell de la fiesta escolar de su hija. Ya llevan un rato aquí y seguro que han oído nuestra conversación. ¿Acaso no saben diferenciar la jerga callejera del buen inglés? No puedo permitir que difundan por aquí semejantes chismes irresponsables. ¿Y ustedes pretenden ser estudiantes de Tódai? Hagan el favor de disculparse conmigo —dije mirándolos enojada.

Se había acercado bastante gente y los dos pidieron disculpas con las orejas rojas.

—Doy clases en la escuela primaria Washington Heights a la hija de este caballero. Por este motivo no puedo permitir que ustedes vayan diciendo que me quedo esperando delante del Post Exchange para ligar con americanos. En el futuro, mejor mantengan la boca cerrada antes de decir tales disparates sin ton ni son.

Los dos estudiantes se alejaron precipitadamente. Yo me disponía a volver con el señor Mitchell cuando se dirigió a mí un caballero bien vestido:

—Discúlpeme, se lo ruego. Lo he visto todo desde el principio y estoy muy impresionado. La gente se enfada por esas cosas, pero apenas si hay alguien que, como usted, tenga el valor de pedirle cuentas a tales personas y obligarlas a disculparse. Pese a ser tan joven, ha peleado con auténtica valentía.

—Todo este escándalo me resulta embarazoso —me disculpé.

Así conocí al profesor Kanamori, a quien tengo mucho que agradecer. Es sorprendente cómo dos personas se pueden conocer.

Algunos días después me llamó el profesor Kanamori y me dijo que el rector Nambara Shigeru de la Universidad de Tódai deseaba conocerme a toda costa. No me importaba conversar con caballeros como el rector Nambara, de Tódai, en fiestas, pero me intimidaba que me recogieran expresamente en coche y me llevaran hasta él. Sin embargo, el profesor Kanamori me tranquilizó: «Yo estaré allí».

Al día siguiente me recogió una enorme y anticuada limusina negra que parecía el coche de una eminente personalidad de la era Taishó y me condujo hasta el rector por la puerta roja de la Universidad de Tódai. Para mi alivio, ante el edificio antiguo se hallaba el profesor Kanamori.

El rector Nambara tenía el pelo cano y parecía muy bondadoso: —Recientemente unos estudiantes míos se han comportado muy mal con usted —se disculpó.

Me quedé turbada:

—No me gusta quedarme callada. Me resulta muy embarazoso haberlos tratado de tal modo, pero ya no se puede hacer nada… —dije balbuceando.

Ni siquiera sabía lo que estaba diciendo. No obstante, a los profesores pareció gustarles que les pidiera cuentas a los estudiantes y les obligara a disculparse.

Delante de la ventana crecían hojas verdes y la habitación parecía algo sombría. El profesor Kanamori planteó preguntas tan acertadas que pude confiarle al rector Nambara mis opiniones y mis sentimientos. La conversación fue tan interesante que pasé unas horas muy agradables. Luego la gran limusina volvió a llevarme a casa.

Seguro que aquellos dos estudiantes ahora serán profesores en alguna parte. De esa historia hace ya treinta y cinco años.

El mundo de la moda

Ahora me gustaría hablarles un poco de los cuidados de belleza después de la guerra. Si, por ejemplo, una mujer quería hacerse una permanente, antaño debía llevar dos trozos de carbón vegetal para las tenacillas. Ocurrían cosas curiosas. Una vez un peluquero fue demandado, ya que le había quemado el pelo a su clienta hasta las raíces, dejándole una calva. Los modernos cuidados de belleza estaban aún en pañales. Realmente eran tiempos difíciles en los cuales las jóvenes peluqueras en ciernes daban palos de ciego.

Sin embargo, poco a poco diseñadores de moda y peluqueros empezaron a organizar desfiles de moda. Por boca de uno de mis alumnos de inglés me enteré de que la entonces estrella del mundo de la belleza, Hosono Suzu, estaba buscando una modelo que pasara quimonos en sus desfiles. Bajo la influencia del período de ocupación, todo el mundo estaba entusiasmado con el «estilo americano» y apenas si había mujeres que llevaran quimonos con gusto y garbo, por lo cual resulté elegida para este cometido.

En aquella época, Helen Higgins y Aishima Masako eran famosas modelos. Las modelos solían ser bellezas según el gusto americano o europeo. Hasta ese momento, en Japón no existía la profesión de modelo fotográfica. Sólo los pintores empleaban modelos. Sin embargo, aparecieron los desfiles de moda y, con ellos, también las modelos profesionales se subieron a los escenarios.

Creo que fue en la sala Sankei, en un desfile de peinados de Hosono Suzu. Yo llevaba un recogido y un quimono Nishijin de crespón color chocolate que aún hoy se podría pedir, pues nunca pasa de moda. Dobladillo y mangas contaban con pequeños crisantemos entretejidos con hilos de oro y plata. Era muy moderno y al mismo tiempo elegante.

Cuando conocí a la señora Hosono, sentí al instante que me comprendía. La esteticista me quería maquillar en tonos marrones, como a las otras modelos, y ponerme pestañas postizas:

—Llevo vestimenta japonesa y con ella no pega el maquillaje occidental. Por favor, deje que yo misma me encargue —rechacé.

—En la pasarela tiene que llevar colores oscuros, de lo contrario no parece moderno —insistía la esteticista.

Cuando estaba a punto de echarme a llorar, la señora Hosono acudió en mi ayuda:

—Con un quimono de Kioto no pegan las pestañas postizas ni el maquillaje oscuro. Déjela obrar según su propio gusto —dijo, sacándome de este gran apuro.

Aparecí en la pasarela con el quimono Nishijin color marrón, una obi plateada lisa y un crisantemo blanco en la mano. Entre los trajes de noche, todos ellos de finos tejidos que aleteaban como mariposas, mi modelo era el único quimono. Me di la vuelta en el proscenio y tomé el crisantemo con la otra mano. Como, al contrario que la de las otras modelos, vestidas al estilo occidental, mi entrada recordaba una danza japonesa, el público aplaudió y me fotografiaron desde todos los ángulos. Dado que al finalizar el desfile yo no podía separarme del quimono, lo compré, aunque era muy caro. En la actualidad —treinta y cinco años después— aún sigo llevándolo.

Ése fue mi primer contacto con el mundo de la moda.

Después llegó el peluquero americano Al Tate, quien enseñó las técnicas americanas de la A a la Z, siendo interpretado en todo momento por el señor Tanaka. También yo tenía que acompañar al señor Tate de cuando en cuando, pues siempre que el señor Tanaka no tenía tiempo, yo lo sustituía provisionalmente. En realidad yo no tenía ni idea de peinados, pero con el tiempo aprendí distintas técnicas. Durante la clase escribía en inglés algunos conceptos en la pizarra, pero me daba cuenta de que mucha gente no los entendía, así que siempre apuntaba la pronunciación en katakana[19] junto a la palabra inglesa: «Si saben inglés, escriban los conceptos en inglés. Si les resulta más sencillo en katakana, anótenlos de este modo», les proponía. Se quedaban mejor con la palabra sukarupuchá karü escrita en katakana que con la palabra inglesa sculpture curl (al igual que en una estatua romana, los rizos iban pegados a la cabeza).

Otro descubrimiento para mí fueron las revistas de moda de la papelera de la sala de profesores de Washington Heights que las otras profesoras habían desechado. Todas las semanas en la papelera había dos o tres revistas sobre peinados o moda, como Vogue y McCalh. Yo me las quedaba y traducía partes al japonés para hacerlas más accesibles a las jóvenes peluqueras. Esta «clase de la papelera» suscitó un gran entusiasmo y las jóvenes me estaban muy agradecidas.

También recuerdo que al cabo de un tiempo irrumpieron en la pasarela modelos como Kawahara Hideko. En esta misma época se reunían diversos jóvenes que fundaron el Goya Club[20].

Cuando estoy en Japón suelo verme con los miembros que quedan del club. Todo el futuro del periodismo de moda recaía sobre las espaldas de Hirasawa Minako (llamada Janako[21]; llegó a ser editora de la revista Semanario de belleza). También formaban parte de este grupo Futami Akio y los recién casados Suzuta Kónosuke y Suzue. Todos estos jóvenes entusiastas de antaño, que en sus reuniones comían tallarines fritos y filetes, tienen hoy día nietos. Realmente fueron unos años dignos de mención. Jamás podré olvidar a Yamano Aiko[22] y a su esposo.

Dado que muchas esposas de oficiales de alta graduación del cuartel general se interesaban por los desfiles de moda japoneses y gustaban de acudir a ellos, no era suficiente presentarlos en japonés, por lo que a menudo asumían la presentación artistas de variedades como Tony Tani.

Yamano Aiko me quería y le gustaba que presentara sus beauty shows. Las presentaciones se llevaban a cabo en japonés y en inglés, algo que entonces era una rareza y que despertaba el entusiasmo de los espectadores americanos y japoneses por igual.

Después de presentar los espectáculos de la señora Yamano, otros diseñadores y peluqueros también me pidieron que presentara sus desfiles.

Por aquel entonces, en 1954, todo se regía por el estilo americano, pero en cierta ocasión Yamazaki Ikue tuvo la idea de presentar la antigua cultura japonesa en un desfile de moda palaciego para el cual nos prestaron vestimentas de las damas del Palacio Imperial.

Ni que decir tiene que un acontecimiento semejante sólo podía celebrarse en Kioto. Para ello se alquiló el gran salón de fiestas de Gion y todo se comentó en dos idiomas. A él acudieron numerosas esposas de oficiales de las fuerzas de ocupación incluso de Osaka, pero cuando se levantó el telón y vi que las primeras filas estaban ocupadas casi exclusivamente por americanas, me quedé sorprendida.

Afortunadamente, antes de que se alzara el telón, el señor Tógi Hiroshi, de la oficina de palacio para la música cortesana, me lo había explicado todo detalladamente. Fue realmente un evento extraordinario.

El por entonces maestro del té de la escuela Urasenke presentó una ceremonia del té. Yo llevaba el cabello largo y suelto como el de las damas de palacio del período Heian y lucía un quimono según el estilo de esa época, vestimenta que cambié en el descanso por un quimono ceremonial negro. Este desfile palaciego se convirtió en un acontecimiento extraordinariamente suntuoso.

La esposa del maestro del té, que también se encontraba presente, me regaló una preciosa tela de quimono del más fino crespón que aún hoy tiene un gran significado para mí. Mis explicaciones en inglés gozaron de la aceptación general y el maestro del té estaba sumamente contento.

En la primavera de 1955 organizamos el mismo desfile en el teatro Mitsukoshi, al que asistieron las numerosas esposas de los oficiales de la 8.ª división, entre las cuales también se encontraba la esposa del general en jefe.

Dicho sea de paso, a menudo también presentaba los desfiles de Koide Masako, razón por la cual de cuando en cuando iba a la región de Osaka. En esos casos visitaba a mi suegra, le daba algo de dinero y la invitaba a comer. Mi suegro había fallecido y ella vivía completamente sola, como realquilada de unos conocidos. Estaba al corriente de que era la dueña de mi vida, de que no me lamentaba aun cuando su hijo me hubiera hecho algo tan horrible, y ella encomiaba mi valentía. Al parecer no se trataba de piropos vacíos.

Mi relación con el mundo de la alta costura era cada vez mayor. Trabajaba, sobre todo, para los desfiles de Yamano Aiko.

Mantenía buenas relaciones con muchos diseñadores y daba clases de conversación en inglés a jóvenes esteticistas ávidas de conocimientos, las familiarizaba con tecnicismos del sector y las ponía al corriente de las nuevas tendencias, todo ello procedente de los «productos de desecho» de la papelera.

Me alegro mucho de que estas relaciones no se hayan roto. Cuando estoy en Japón, voy a ver a la señora Suzuta, que era miembro del Goya Club.

Hosono Suzu, responsable de mi primer contacto con el mundo de la moda, murió poco después de que finalizara este capítulo. ¡Me habría gustado tanto volver a verla e intercambiar recuerdos!… Pero ya no será posible…

Striptease

En 1947 se presentó el primer striptease en Japón y, con él, se descubrió la belleza del cuerpo femenino japonés. Huelga decir que los grabados en madera Ukiyo-e como los de Utamaro[23] ya mostraban en el período Edo pechos femeninos desnudos, y en otros se puede ver parte del muslo o de la pierna, pero era impensable mostrarse completamente desnuda en público. Además, no se puede negar que las mujeres de las fotografías de desnudos del período Meiji tenían el tronco demasiado largo en comparación con las piernas, demasiado cortas, con lo cual no respondían al ideal de belleza.

Sin embargo justo después de la guerra, surgieron los denominados espectáculos cuadro, de lo más sugerentes. Ni que decir tiene que ya se había oído hablar de modelos desnudas para cuadros al óleo, pero las mujeres vivas y desnudas sorprendieron y entusiasmaron sobremanera a los japoneses, que apenas si habían tenido la ocasión de ver algo así. En Marunouchi, Shinjuku y Asakusa estos espectáculos, elegantes a la par que económicos, causaban sensación.

En el Music Hall de la tercera planta del teatro Nichigeki actuaban las mejores bailarinas. Además, la orquesta era muy buena y, tanto antes como después del striptease, se representaban divertidos sketches. A menudo jóvenes cómicos comenzaban su carrera con estos sketches. Muchos americanos e intelectuales japoneses acudían al teatro.

Por aquel entonces también apareció una tal Gipsy Rose, nombre artístico que tomó de la afamada bailarina americana de striptease. Era habitual que, al salir a escena, las bailarinas de striptease fueran todo encanto y amabilidad, si bien ella sonreía como ninguna otra. Miraba fija, directamente a los ojos, altiva, y bailaba con movimientos lentos, algo que resultaba extraordinariamente excitante.

Muchas bailarinas se habían puesto nombres americanos, como Mary Matsubara o Helen Taki. Las japonesas siempre habían escondido su largo tronco y sus cortas piernas bajo el quimono, pero ahora rompían con esta costumbre y aparecían sobre el escenario en cueros, con valentía. Al contemplar sus hermosos cuerpos, siempre me preguntaba si seguíamos siendo el mismo pueblo.

También existían los denominados espectáculos Ukiyo-e, en los cuales aparecían bailarinas de striptease disfrazadas de cortesanas. Llevaban quimonos bordados con lentejuelas bajo los cuales se hallaban desnudas. Había muchos préstamos del kabuki y un refinado repertorio. Antes y después, Tony Tani o E. H. Eric interpretaban sus siempre entretenidos sketches.

Al principio sólo iba al Music Hall del teatro Nichigeki para acompañar a Roppa, pero luego me empezaron a gustar cada vez más y casi me convertí en adicta a estos espectáculos.

Una vez se representó la pieza de kabuki Michitose y el samuray Naojiró. Del papel de Michitose se encargaba una bailarina de striptease; del de samuray, el señor Eric. Sin embargo, el traje de samuray le quedaba demasiado pequeño y, en su papel de amante, causaba mala impresión con ese quimono excesivamente corto. Como admiradora suya, apenas si podía soportarlo, así que me fui corriendo a casa, seleccioné un tejido a rayas azules claras y oscuras y forro y lo llevé inmediatamente al sastre. A los dos días se lo dejé todo en su camerino, junto con una obi. Desde ese día, el señor Eric, con su vestimenta a medida, se convirtió en un elegante samuray de apariencia un tanto más intelectual que tenía mejor aspecto que el samuray del kabuki.

Cuando, veinticinco años después, volví a ver al señor Eric en Nueva York, me contó que aún conservaba aquel quimono.

En 1951 apareció Roppa en el teatro Teigeki, en el musical Oyuki Morgan, que fue un gran éxito. Si volviera a representarse hoy en día, sin duda podría competir con los musicales americanos. La señorita Koshiji encarnaba a la geisha Oyuki, de Gion, y Roppa, al millonario americano Morgan, enamorado de Oyuki. Como yo mantenía una excelente amistad con Roppa, a menudo iba a verlo a su camerino.

Desde que cumplió tres años, siempre llevaba a mi hijo conmigo al teatro, por lo que él lo adoraba. Normalmente los niños se aburren en el teatro al poco tiempo, empiezan a lloriquear y se quieren ir a casa, pero mi pequeño seguía con gran atención tanto las tradicionales piezas de kabuki, como las piezas modernas japonesas y europeas.

En una ocasión acudimos al teatro de danza de Shimbashi a la función de tarde de una pieza de Hanayagi Shótaró, creo. Al finalizar la pieza preguntó:

—¿Se ha terminado?

—Sí, se ha terminado. Ahora viene la función de noche y afuera esperan muchos espectadores, por eso tenemos que irnos.

—Yo también quiero verla —se quejó, echándose a llorar en el vestíbulo.

Las señoras de información se acercaron corriendo:

—Pequeño, ya se ha terminado. Eso es aburrido para los niños y dura demasiado —lo consolaron con caras compasivas.

—No; quiero verla.

—Llora porque quiere ver la función de noche —aclaré, a lo que las señoras exclamaron:

—¡El pequeño llora porque no puede ver la función de noche! Prometedor, ¿no?

A partir de ese momento pasó a ser el favorito de todas ellas Al contrario que los demás niños, mi hijo estaba loco por el teatro. Además, pintaba muy bien. Todo lo que pintaba sugería una extraordinaria capacidad de observación y yo pensaba que no podría ser otra cosa que escenógrafo. Una vez fuimos juntos a ver a ltó Kisaku.

Ya dije en la primera parte que, para mí, ltó Kisaku es uno de los mayores genios de Japón. Ahora sentía el deseo imperioso de que mi hijo recibiera su educación con él.

Kisaku le preguntó amablemente al pequeño si le gustaba el teatro. Luego le mostró un decorado en miniatura y estuvo conversando un rato con él. A mi hijo parecía alegrarle sobremanera que no le hablara como a un niño, sino como a un adulto: «Cuando termines la escuela secundaria, empezarás conmigo. Un escenógrafo ha de empezar pronto y aprenderlo todo pasando por todos los puestos». Examinó a mi hijo con una cálida mirada. Si Kisaku no hubiera fallecido y, tal como prometió, hubiera tomado a mi hijo de aprendiz al finalizar secundaria, seguramente ahora no sería funcionario, sino un excelente escenógrafo, como yo habría deseado.

Pero volvamos a los comienzos del striptease en Japón. También en los entreactos de Oyuki Morgan aparecían varias bailarinas de striptease. Mientras la señorita Koshiji se cambiaba de ropa o se transformaban los decorados, se introducían números de striptease. Esta interrupción duraba una media hora y, durante este tiempo, hacían su aparición las bellas bailarinas de striptease. Se movían suavemente y entretenían al público con sus bonitas poses.

También llevé a mi hijo a ver Oyuki Morgan. Comió golosinas en el camerino de Roppa y estuvo charlando en el pasillo con las bailarinas de striptease. También apareció el enano Soratobi Kosuke. Tenía una cara bonita y manos y pies pequeños. Era tan alto como mi hijo, es decir, como un niño de cinco o seis años, pero él ya tenía veintidós o veintitrés.

Mi hijo parecía tenerlo por un niño de su misma edad y, como era muy cariñoso, le preguntó a Soratobi Kosuke, que estaba de pie, elegante con su pequeño esmoquin:

—¿Cómo te llamas?

—¿Es que no lo sabes? —respondió Kosuke condescendiente.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó mi hijo.

—Soy mayor que tú. Pero aún estoy soltero —replicó Kosuke ofendido.

Mi hijo parecía desconcertado con este extraño niño.

Cuando al día siguiente volví de hacer la compra, lo encontré sentado frente a mi abuela, llorando. Al entrar, los dos se abalanzaron sobre mí, lamentándose:

—La abuela Kochi ha dicho que soy un mentiroso —lloriqueaba el pequeño.

Para nosotros había dos abuelas: mi madre y mi abuela. Como era un poco complicado, alguien empezó a llamar a mi abuela «abuela Kochi» y a mi madre «abuela mamá».

—El pequeño miente descaradamente —se quejaba mi abuela por su parte.

Los dos estaban muy agitados.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

—Le he contado que he visto a chicas desnudas del todo con mariposas brillantes en el pompis y ella dice que miento —afirmaba llorando.

—El que miente, roba. Así se empieza. Me da miedo que mienta tan escandalosamente. Imagínate, dice que ayer estuvisteis en el Teigeki y que allí aparecen muchachas desnudas con mariposas en el trasero —sollozaba mi abuela.

Ella había nacido en 1863 y, por tanto, algo así le resultaba sencillamente inconcebible. Estuve explicándole durante dos horas la relación entre el striptease y el teatro Teigeki y prometí llevarla allí ese mismo mes. Así quedó zanjada la cuestión.

Una citación del general en jefe

En 1952, el señor Shinohara, de la revista Chüókoron, me pidió que escribiera un artículo. Éste apareció en el número de mayo con el título «Confesiones de una geisha que habla inglés» y bajo el seudónimo de Yuri Harumi:

Confesiones de una geisha que habla inglés

Hoy en día se habla pomposamente de «geishas presentadoras» y «geishas cosmopolitas». Yo fui una especie de precursora en este terreno. Tras mi debut en Shimbashi en 1933, trabajé de geisha hasta 1944. Luego estalló la guerra y después de la guerra seguí ejerciendo mi profesión otros dos años. Fueron algo más de diez años en total.

Los invitados que acudían a Shimbashi antes de la guerra, es decir, los turistas extranjeros, por regla general no miraban por el dinero. Pero después de la guerra también vinieron numerosos clientes del extranjero, incultos y sin nivel, que nos miraban con desprecio, mientras que los invitados de antes de la guerra siempre nos habían tratado con respeto. Es bien conocida nuestra labor de ocupamos del bienestar de nuestros invitados, y estas personas cultas y educadas se esforzaban por no causamos molestia alguna. La diferencia entre los invitados extranjeros de antes de la guerra y los de después de la guerra residía en el hecho de que aquéllos ya poseían dinero, mientras que éstos debían ganarlo primero.

En los tiempos de Ikumatsu —la amante de Katsura Kogoró[24]—, las geishas mantenían a un hombre cuando pensaban que éste tenía futuro, aun cuando aún fuera estudiante o algo similar, pero hoy en día esto ya no existe. En suma, también las geishas se han vuelto astutas.

Yo daba clases de inglés a las geishas jóvenes, contribuyendo así a su formación. Al menos lo he intentado. En realidad enseñaba inglés, si bien también las instruía en cultura japonesa y las aleccionaba moralmente. Ni que decir tiene que las mujeres japonesas también debían adaptarse al mundo, algo que no depende en modo alguno del país de procedencia de un cliente. No obstante, una geisha nunca debería vender su alma. Las geishas de antes nunca vendían sus almas. En la actualidad uno traiciona sus ideales con demasiada ligereza cuando resulta oportuno. También son muchos los grandes políticos que están en venta: el que hasta ayer mismo era fascista, hoy se ha pasado a los liberales. Éste es el carácter que más desprecio.

También creo que es malo que las mujeres no tengan agallas y desearía que las geishas de Shimbashi tuvieran más firmeza de carácter. Todo parece estar permitido siempre y cuando ocurra «por amor», pero no tengo derecho a juzgar esta actitud. Japón es cada vez más internacional y, con ello, las circunstancias están cambiando. No obstante, mucho de lo que va unido a ello me parece un escándalo, pues carece de valor, es indigno. Antes las personas eran más estrictas consigo mismas, severidad que no se da hoy en día. (…)

Me enfada el hecho de que los extranjeros se imaginen que nosotros los japoneses debemos seguirlos en todo. Ello podría deberse a que antes de la guerra sólo eran visitantes, mientras que hoy vienen en calidad de «vencedores». Y ahora que se ha perdido la guerra, muchos de mis compatriotas asienten a todo y a todos y se limitan a obedecer. (…)

Una vez, mientras servía a dos o tres jóvenes funcionarios que hablaban inglés y que habían venido con un americano, observé lo serviles que se conducían con él y se me agotó la paciencia. Durante todo el tiempo no pararon de decir yes sir, thank you sir, y todo ese sir arriba y sir abajo me sacó de quicio. Si hubiera sido el general McArthur, no habría tenido nada que objetar, pero sólo se trataba de un soldado muy joven. Seguro que los otros tres lo habían invitado a un almuerzo de trabajo, pero no paraban de moverse, nerviosos, en sus cojines¹¹ y se comportaban con una sumisión inconcebible. Entonces le dije a uno de ellos: «Discúlpeme, pero ustedes también son invitados. Tienen cojines donde sentarse, así que son invitados. Al verlos así uno podría pensar que son bufones que se inclinan una y otra vez ante un joven soldado. Pero ustedes son funcionarios del gobierno, así que muestren un poco más de dignidad»… Por aquel entonces la gente se conducía con tanta humildad cómo podía, lo cual inducía a que los americanos incultos a menudo se comportaran con arrogancia y bastante altivez. (…)

Si uno veía a una americana con una falda y un jersey, se la tomaba fácilmente por una muchacha joven, bonita e ingenua, pero si vestía de uniforme se transformaba de repente en una teniente o comandante femenina. Recientemente conocí a una comandante extraordinariamente encantadora, femenina y sensible. Sin embargo, cuando la saludaba un soldado, ponía el gesto adusto. Por el contrario, cuando conversábamos ella y yo, era absolutamente femenina. Por regla general, las japonesas que han logrado abrirse camino en la vida son solteronas y mojigatas. Cuanto más intelectuales, más reservadas. Creo que es lamentable. Dado que Dios creó un sexo bello, es innecesario marchitarse de tal modo que ya no se sepa si uno es un hombre o una mujer. Cuanto más intelectual es una mujer, con mayor femineidad debería comportarse. Si las diputadas, las escritoras y las mujeres prominentes fueran más atractivas, todo sería tan exquisito como si en Japón brotaran flores inteligentes.

Cuatro o cinco días después que apareciera este artículo, me llamó la secretaria del general en jefe del VIII Cuerpo del ejército de Yokohama. A la mañana siguiente debía estar preparada a las once, pues vendría a buscarme un jeep. Me quedé un tanto preocupada.

Debido a unas fotografías de desnudos que sin embargo no eran mías, antes de la guerra me citaron en la Jefatura Superior de Policía, por lo cual también esta vez contaba con que se tratara de algún malentendido y con que surgieran contrariedades.

Pero ¿qué podía ser lo que no les gustaba? ¿Habría dicho algo negativo sobre la ocupación sin darme cuenta? Estaba intranquila. Si le hablaba de ello a mi abuela seguro que se preocuparía: «He de resolver unas cosas con el ejército en Yokohama. No os preocupéis si estoy fuera dos o tres días», dije, tratando de que mi voz sonara lo más tranquila posible.

Esa misma noche comprobé el artículo que había escrito para Chúdkóron, en busca de algo insidioso, pero no encontré nada que me llamara la atención. En algún momento eché una cabezadita y llegó la mañana. Mi abuela metió jabón y pasta de dientes en una pequeña bolsa, sin decir palabra. Cuando le pregunté por qué, me dijo que necesitaría esas cosas si iba a estar dos o tres días de viaje. «No hace falta que te diga que confío en ti, pero di lo que puedas decir alto y claro y lo que no puedas decir guárdatelo aunque te estés muriendo», dijo mi abuela en voz baja. Presentí que sospechaba algo.

Luego llegó el jeep que debía recogerme. Hice una profunda reverencia mientras mi abuela me miraba preocupada y me subí al coche con el corazón en un puño.

Pronto llegamos a Yokohama. No sabía si nos encontrábamos en el club del VIII Cuerpo del ejército o en la residencia oficial del general. En la entrada había una escalera de caracol, y a ambos lados del vestíbulo se alineaban numerosas macetas. En el centro del recibidor había una gran mesa redonda de cristal, bajo cuyo grueso sobre se encontraban varios tiestos de violetas de Usambara, con lo que parecía como si toda la mesa estuviera cubierta de un estampado de flores color lila.

Dos perros de pelaje rizado entraron en la habitación; más tarde me explicaron que eran caniches franceses. Era la primera vez en mi vida que veía una mesa y unos perros así.

Pronto aparecieron el general Baker y su esposa. Ellos me querían y siempre me invitaban a las fiestas que celebraban en su casa. Él era jefe del servicio de prensa del cuartel general. Luego hicieron su aparición el redactor jefe de Stars and Stripes y otros cuatro matrimonios, los caballeros luciendo los elegantes uniformes de los oficiales de alta graduación.

Me pegué a la señora Baker, absolutamente intimidada. A continuación llegaron el general en jefe y su esposa. Recuerdo que me fue asignado uno de los mejores sitios entre tan eminentes damas.

Los asientos contaban con tarjetitas con los nombres, cada una de las cuales, además del nombre, incluía una reproducción de raquetas de badminton tradicionales, cometas japonesas, muñecas japonesas, carpas o crisantemos.

Un chico japonés trajo la sopa. ¡Así que habíamos sido invitados a un almuerzo conjunto! Cuando ya estábamos en los postres, el general en jefe sacó una traducción al inglés de mi artículo para Chüdkdron: «Esto lo ha escrito esta geisha japonesa», comenzó.

Su ayudante, un joven y espigado capitán, leyó en voz alta mi artículo mientras todos escuchaban. Al oírlo volví a pensar que había hablado sin tapujos, y un sudor frío me recorrió la frente, si bien al final todos aplaudieron. Todo el mundo me miraba con simpatía y benevolencia y aplaudía.

Al principio pensé que me reprenderían por lo que había escrito, pero luego, contrariamente a mis sospechas, encomiaron mi artículo.

—¿Qué piensa usted de las fuerzas de ocupación? Si hay algo en concreto que le llame la atención, no dude en decirlo con toda franqueza —me invitó el general en jefe.

—El comportamiento de algunos soldados americanos es vergonzoso. En Ginza son un escándalo para muchos japoneses. Algunos soldados regatean, y no sólo en los pequeños comercios, sino también en grandes almacenes. Creo que es mezquino —dije, dichosa por disponer de esta oportunidad—. Para nosotros los japoneses, el Fuji es un monte sagrado que reviste una enorme importancia para nuestro pueblo. ¿No sería posible que no se realizaran allí maniobras? Como si no hubiera otros montes… —Los japoneses estaban indignados con las maniobras a los pies del Fuji-san—. No me anduve con rodeos y, cuando más tarde me paré a pensarlo, creo que fui muy directa.

—Kiharu, si en el gobierno japonés hubiera diez personas como usted, podríamos entender mejor Japón. No se figura el alivio que eso supondría para nosotros —dijo riendo el general en jefe.

Me dieron numerosos pasteles, chocolate y conservas y me volvieron a llevar a casa en jeep. Una invitación que siempre recordaré con agrado.

Un amor sin esperanza

Era un día claro y hermoso. Una empresa minera daba una fiesta para los oficiales de alto rango del cuartel general y sus esposas. En el estanque de la villa Monte de las Camelias de Yamagata Aritomo se habían instalado numerosos patos silvestres. Una vez los invitados se hubieron ido a sus casas, los anfitriones, aliviados, se pusieron cómodos en la villa y se tomaron otra copa.

Me di cuenta de que a la orilla del estanque aún había dos o tres personas sentadas. Al acercarme a ellas, una me dijo:

—Muchas gracias, ha contribuido enormemente al éxito de esta fiesta.

Se trataba de K, quien, a partir de ese día, sería el dueño de todos mis pensamientos. Era una persona extremadamente modesta, pero hablaba de forma tranquilizadora e inspiraba una gran confianza. Entonces aún era jefe de departamento en la mencionada gran empresa minera.

—El matrimonio Philipp estaba entusiasmado con usted. ¿No podría acompañarlos próximamente alguna vez a Nikkó?

—Pues claro, con mucho gusto. ¿Vendrá usted también? —pregunté.

—Si usted va, seguro que el jefe también los acompañará —dijeron sus dos subordinados en tono jocoso.

Me asaltó el presentimiento de que nuestra relación no se reduciría únicamente a las tiestas. Al poco tiempo empecé a acompañar a K en calidad de secretaria privada o intérprete cuando su empresa recibía invitados extranjeros. En la empresa trabajaba una intérprete que había crecido en América. Era una buena amiga de la mujer de K. En realidad, debía acompañarlo esta señorita Fujikawa, así que como siempre me llevaba a mí, hirió los sentimientos de la intérprete, desencadenándose así la tragedia.

Tenía dos hijos y dos hijas. Yo siempre había tenido por principio no enamorarme de hombres que tuvieran familia, pues me podía imaginar perfectamente lo enojoso que era ser la querida. Por tanto nos hicimos a la idea de que nuestra relación era de naturaleza exclusivamente práctica, a saber, hacerme cargo de los invitados extranjeros.

Un día nos encontramos por casualidad, cuando él acababa de salir del dentista. Por aquel entonces yo acababa de comprar una pequeña casa en Kobikicho, en la que ahora estábamos viviendo. Le acababan de sacar varios dientes (desde el punto de vista de hoy, es bastante atrevido extraer cinco o seis dientes de una vez) y llevé al a todas luces debilitado K a nuestra casa. Se tumbó en la primera planta mientras yo cocinaba una sopa y le llevaba hielo para que le bajara la hinchazón. Como a última hora seguía sintiéndose mareado y no podía levantarse, hice el papel de enfermera hasta bien entrada la noche. Entonces se fue en taxi a su casa. Me dejó muy preocupada, así que cuando oí que había pedido la baja por enfermedad en la empresa, fui a recogerlo al dentista. Después me lo volví a llevar a mi casa.

A decir verdad no veíamos un futuro juntos, pero todos los sentimientos que habíamos reprimido antes irrumpieron en nuestras vidas como un torrente. Me repetía a mí misma que era imposible, pero ya no podía pasarme sin K.

Ya no éramos jóvenes. Como éramos adultos y él tenía familia, lo más razonable habría sido no volver a vernos, pero cuando lo veía estaba tan fascinada que no podía apartarme de su lado.

Ya no podía trabajar bien, todo lo demás se había desvanecido de mi cabeza y sólo quería estar con él.

Antes de la guerra me ocurría que, cuando estaba enamorada, me gustaba trabajar. Luego me complacía enormemente estar con mucha gente y dejar que me gastaran bromas. Al parecer, formaba parte de mi naturaleza mostrarme feliz y contenta cuando estaba enamorada.

Pero esta vez era diferente. Lo que más me gustaba era estar a solas con él y todos los demás me resultaban molestos. Sólo lo quería a él. Pero eso no era posible. Tenía que trabajar, pero ya no me volcaba en ello. Evitaba ir a su casa con los más variados pretextos. Ni que decir tiene que yo le decía que debía irse a casa sin más, pero en realidad me alegraba sobremanera cuando podíamos pasar una noche juntos.

Cuando, pese a mi pobre arte culinario, encomiaba la sabrosa comida, podría haber roto a llorar de felicidad, aun cuando supiera que sólo estaba adulándome.

Sin embargo, cuando pasaba la noche conmigo, su esposa llamaba cada media hora. Era terrible. Al final terminamos envolviendo el teléfono en una manta y metiéndolo en el armario.

Su padre vivía en una residencia de verano fuera de la ciudad. La madre había muerto hacía tiempo y el padre parecía sentirse solo, aunque su hija mayor, viuda, le echaba una mano con la casa. K me presentó a su padre.

Solía ir a visitar al anciano a menudo y le llevaba queso, beicon y jamón, pues a pesar de su edad, le gustaban mucho estos alimentos occidentales. Íbamos a verlo dos veces al mes, ya que el solitario anciano siempre se alegraba enormemente con nuestra visita. Como la esposa de K no se encontraba bien de salud, nunca podía ir a verlo.

Nosotros dos pensábamos constantemente en una separación, pues si las cosas seguían así acabaríamos siendo infelices, pero ninguno de los dos hablaba de ello.

El teléfono sonaba por las noches cada vez con más frecuencia, algo que casi llegó a ser traumático para mí. Probablemente su esposa estaba pasando por lo mismo. Ninguno de los dos lo decía, pero queríamos vivir juntos. Él conocía a un señor de cierta edad, una especie de protector, que vivía en Odawara. Lo respaldaba tanto profesional como personalmente y, en una ocasión yo acompañé a K a su villa. Al anciano le gustaba fanfarronear. Mi primera impresión fue que era bastante ladino y no especialmente digno de confianza. Así y todo nos propuso una solución de inmediato: «Convenceré a su esposa, tened paciencia. Si os amáis verdaderamente, asumiré la responsabilidad y hallaré una solución. El único problema son los cuatro niños. ¿Os llevaríais a los niños con vosotros? ¿O cada una de las partes se quedaría con dos? Pero eso aún tenemos que discutirlo».

Le conté que yo también tenía un hijo. En caso de que los hijos de K crecieran a mi lado, los trataría como si fueran mis propios hijos, aun cuando ello fuera en detrimento del mío propio. Ésa era realmente mi intención entonces.

Sin embargo el viejo oportunista también habló con la esposa: «Yo me encargaré de que él se separe de esa mujer».

Sencillamente le decía a todo el mundo lo que quería oír. Mi primera impresión no había sido errónea.

Sea como fuere, por aquel entonces yo sólo vivía para K y estaba loca de felicidad. Le abotonaba la camisa, le hacía la corbata y le ponía los calcetines. Nunca antes había hecho esto. En el pasado más bien buscaba apoyo y me encantaba que los hombres hicieran cosas por mí, pero ahora era totalmente distinto.

Él lo era todo para mí. Mi amor impetuoso me impelía a demostrarle con todo mi cuerpo lo mucho que significaba para mí. Cuando se iba a trabajar, lo acompañaba diariamente hasta la estación de metro de Ginza, Cuando atravesaba la barrera, me asaltaba una tristeza inefable, como si no fuera a verlo nunca más.

Cuando estuve casada con el diplomático, nunca me habría parado a pensar lo importante que es el estatus de esposa, pero desde que conocía a K me asombraba a mí misma lo mucho que me intranquilizaba no estar casada oficialmente con él.

Encontraba extraño que precisamente yo, una persona con gran autoestima, comenzara a tener en cuenta a sus colegas, y todas las noches me aterrorizaba el teléfono. La sola idea de separarme de él era como una puñalada.

Una vez fuimos con un matrimonio de geólogos del cuartel general al Ryükótei, en Yanagibashi, para mostrarles allí unos fuegos artificiales. Para hacerlo más sencillo y dado que estábamos uno junto a otro, nos presenté como el señor y la señora K. Aún se encontraban presentes numerosos extranjeros y todos ellos se dirigían a mí llamándome señora K.

Pero, algo más tarde, apareció la susodicha intérprete en una fiesta que se celebraba en la sala contigua. Se acercó a nosotros en el acto. Todos la oyeron: «Esta señora no es la señora K. Es su amante. ¿Cómo se atreven a llamarla señora K? Es una gran descortesía también para con ustedes que él traiga a su amante a actos oficiales», dijo en inglés, poniendo el grito en el cielo.

Yo estaba tan avergonzada y me sentía tan infeliz que me habría gustado que me tragara la tierra allí mismo.

La señora Murphy, la invitada de honor, se hallaba a mi lado: «Esposa o no, no tiene importancia alguna. Hoy ha sido una anfitriona absolutamente encantadora y la queremos mucho, tanto si es la señora K como si no», dijo sin vacilar.

Mi atacante bajó la vista y agachó las orejas.

Durante esos días viví muchas cosas desagradables y cuando me encontraba a solas con mi amado me sentía llena de júbilo o mortalmente afligida, me arrastraban ora las olas de la felicidad ora las de la desesperación. Fue una época indescriptible.

Le escribí innumerables cartas de despedida —ya que no podía sincerarme— que deseaba dejarle en mi casa, pero seguía aguardando, febril, sus visitas y me olvidaba por completo de las cartas cuando lo tenía frente a mí. Preparaba la comida absorta y volvía a hacer trizas esas cartas escritas con tanto esfuerzo. Me comportaba así todo el tiempo. Cualquiera me habría tomado por loca.

A veces, K parecía preocuparse por sus hijos y me pedía consejo. Normalmente las conversaciones sobre los niños eran tabú. Si bien evitábamos este tema en la medida de lo posible, en una ocasión él me contó que quería enviar como fuera a su hija mayor a una escuela dirigida por misioneros.

Antes el problema del «infierno de los exámenes» aún no había alcanzado la magnitud actual, pero para las chicas era más sencillo pasar a la universidad que los padres desearan desde un instituto privado. Su esposa también abogaba por esta solución.

Yo conocía muy bien al director de esta escuela de misioneros (era francés) y podía lograr que aceptaran a la chica, que, por cierto, tenía doce años y las facciones marcadas de su padre. Para mí era una gran alegría poder hacer algo por él y por su hija.

En mi corazón anidaba la oscura sombra de la tristeza, pero, pese a todo, lo amaba sobre todas las cosas, y conceptos tales como sentido común y moral habían perdido para mí todo su significado. Ni que decir tiene que detestaba las fiestas y que mi trabajo ya no servía de nada. En realidad pasaba el tiempo esperando y todo lo que hacía lo hacía sólo por él. Así, vivía de un encuentro hasta el siguiente y me hallaba en un callejón sin salida. Además, la pesadilla telefónica de todas las noches era cada vez peor. En definitiva, se trataba de una situación insoportable, pero ni se me pasaba por la cabeza una separación, así que le propuse que yo abriera algún negocio y que él volviera con su familia. De ese modo ya no nos veríamos en mi casa, sino en cualquier otro sitio.

Pensaba en él día y noche. Me daba lástima de mí misma, aunque si fuera capaz de abrir un negocio, seguro que me distraería… Tardé demasiado en darme cuenta de ello, pero al menos era un paso en la dirección adecuada.

La idea de llevar un restaurante o un bar nos desagradaba a los dos, razón por la cual decidimos abrir una tienda de muñecas.

Queríamos llamarla K, por la inicial de Kiharu. A ser posible, con ello buscaba darle un sentido a mi vacía vida, que sólo consistía en esperarlo a él, de modo que entonces me metí de lleno en la fabricación de muñecas. Afortunadamente un local a bastante buen precio en la calle Namiki, en el 7.º bloque.

Mi abuela, mi madre y mi hijo vivían en la primera planta y debajo monté el establecimiento. Aunque era pequeño, se trataba de una tienda de muñecas de lo más encantadora.

Las amables Aiko y Yoshiko, las hijas del vidriero Nishimura, quien tenía su taller en Tamura-chó, eran unas muchachas hermosas (a decir verdad Yoshiko era una belleza que seducía a los clientes). Llevaba la tienda con su ayuda. Mostrábamos cómo se hacían las muñecas y, a continuación, las vendíamos.

Incluso teníamos numerosos clientes extranjeros pues, por una parte, yo hablaba inglés, y, por otra, a muchos extranjeros les despertaba compasión el hecho de que yo fuera la viuda de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. En suma, que los clientes afluían en masa. Al separarme de mi esposo me avergonzaba contarle la verdad a personas ajenas, por lo cual sencillamente me hice pasar por viuda.

K detestaba que le recordaran a sus hijos y, por tanto, sentía cierta aversión por el mío. Antes para que pudiéramos estar solos, siempre tenía que dejarlo al cuidado de mi madre y mi abuela y verlo sólo de cuando en cuando. Sin embargo, al tener la tienda —y para mi regocijo— vivíamos todos juntos en la primera planta de esta casa.

En el establecimiento siempre reinaba la alegría, ya que entraba mucha gente joven. Poco a poco desapareció la sensación de completo abandono en la que me había visto sumida y, como sólo nos veíamos una vez por semana, su mujer dejó de llamar por la noche. Todo cambió para bien.

Las mujeres en pantalones bombachos desaparecieron de Ginza y, en su lugar, la moda americana lo invadió todo. En particular llamaban la atención las señoras vestidas de forma llamativa, del brazo de soldados americanos. Hasta ese momento las japonesas nunca habían llevado colores subidos como el rojo, el verde, el amarillo o el azul. Ahora, en verano paseaban por la ciudad vestidas con ropas tan ligeras como si estuvieran en la playa.

Además, numerosas parejas iban de la mano y yo lamentaba haber nacido demasiado pronto para poder disfrutar de estas nuevas libertades. Cuando antes de la guerra regresé a Japón con Ota Kazuo, realizamos una visita de cortesía a nuestro agente matrimonial. Íbamos de la mano por el parque del santuario Meiji cuando un policía se dirigió a nosotros:

—¡Oigan, ustedes de ahí! ¿Quiénes son?

—¿Disculpe? —preguntamos.

—¿Cuál es su relación?

—Estamos casados.

—Si están casados, hagan el favor de conducirse como tal. ¿Qué manera es esa de comportarse, en los malos tiempos que corren, paseando de la mano? —nos espetó.

Nos quedamos desconcertados.

Así era entonces y, en mi opinión, en los últimos años el mundo ha mejorado, ya que ahora se puede pasear de la mano.

En aquella época también se pusieron de moda en Japón el swing y el jazz al estilo de Glen Miller, se bailaba el jitterbug y el mambo y, más tarde, también el rock n’ roll y el chachachá.

Algunos afamados nombres de la escena jazzística japonesa eran George Kawaguchi, Nakamura Hachidai y Matsumoto Fumio. De América llegaban discos de Rosemary Clooney, Diana Shaw, Eartha Kit, Louis Armstrong, Nat King Cole y otros. Al mismo tiempo, los cines exhibían en masa deliciosas películas americanas en color.

También la cinematografía japonesa alcanzó entonces su apogeo. Vieron la luz fantásticas películas en blanco y negro de directores como Mizoguchi y Ozu, pero también se rodaron muchas bonitas películas en color de Sugiyama Kóhei. Una productora cinematográfica americana incluso invitó a Sugiyama a ir a América para aprender de sus técnicas.

En el terreno de la natación, Japón llevaba la delantera con diferencia, y a Furuhashi Hironoshi —medalla de oro— se le llamaba el Pez volador de Fujiyama. Hashizume y Tanaka obtuvieron sendas medallas de plata y bronce. Se izaron tres banderas japonesas en honor de los tres y Japón no cabía en sí de asombro.

En la época en la que yo abrí la tienda de muñecas, apareció en Ginza una profesión completamente nueva: la de hombre sándwich.

Antes de la guerra existían los chindonya, los cuales, vestidos de forma llamativa y portando instrumentos musicales como shamisen y clarinetes, campanillas y tambores, iban caminando ruidosamente por la calle, se situaban ante tiendas recién abiertas y hacían propaganda de ellas. Llevaban maquillaje teatral e iban disfrazados de Tange Sazen y Kushimaki Ofuji[25] o de actores ambulantes. Todo ello parecía teatro callejero. En la actualidad aún quedan algunos.

En su lugar aparecieron los hombres sándwich. Llevaban un cartel por delante y por detrás y recorrían las calles arriba y abajo. A veces repartían publicidad; con frecuencia sencillamente iban de un lado a otro. Entonces se divulgó la historia de que el hijo de un almirante de la Marina Imperial iba por ahí de hombre sándwich, y periódicos y revistas dieron buena cuenta de ello. También un hombre que iba disfrazado de Charlie Chaplin, contoneándose como un pato con unos zapatos demasiado grandes, estaba en boca de todos.

Ginza tenía incluso una mujer sándwich llamada Kasuga-san. Dado que un día que llovía le presté un paraguas, nos hicimos amigas y me traía galletitas de arroz que ella misma hacía. También Aiko y Yoshiko se hicieron amigas suyas. Solía pasar por delante con sus carteles y nos regalaba las famosas galletitas de arroz Sóka.

También estaba la alegre mendiga Shiodome Oharu, que vivía en una cabaña detrás de la estación de trenes de mercancías de Shiodome y pintaba cuadros muy buenos. Nadie quería saber nada de ella porque era una mendiga desaseada, pero yo le guardaba todo tipo de cosas y se las regalaba. Un día que K y yo íbamos por las callejuelas de detrás de Ginza, Oharu, que estaba sentada ante un montón de basura, buscando algo de comer, me saludó: «Ah, es usted. Venga a verme alguna vez. Recogeré los estupendos restos de comida del hotel Daiichi».

Ni que decir tiene que, por un lado, me alegré, pero, por el otro, me quedé algo abochornada. «En Ginza la mujer sándwich te da galletitas de arroz y aquí, en las callejuelas, se dirige a ti Shiodome Oharu. Al parecer estás muy solicitada», dijo K riendo.

Realmente mantenía una buena amistad con todos. En la actualidad, aquí en Nueva York también soy amiga de una vendedora de billetes de metro negra y de un cartero italiano. A la mayor parte de los japoneses les extraña, pero creo que en lo que me quede de vida nunca perderé esta afabilidad, pues me es innata.

Justo enfrente de mi tienda se hallaba la editorial de la revista Romance, para la que sólo trabajaban jóvenes dinámicos, como por ejemplo Yoshida Yoshio (monsieur Yoshida), que más tarde llegaría a ser el redactor de Chúókdron, y Harada Oteru, quien, con el tiempo, se casaría con el jefe de la editorial Daiichi Shuppan Center. Venían a verme a menudo a la tienda. Como trabajaban justo enfrente, solían pasarse a la hora del almuerzo o después de terminar la jornada. Aiko y Yoshiko bromeaban con monsieur Yoshida y con otros jóvenes redactores y fotógrafos. El fotógrafo N también era uno de ellos. Por aquel entonces ni en sueños me habría imaginado que este joven fotógrafo llegaría a ser mi esposo.

Roppa también venía de cuando en cuando. Nos visitaban muchas personas del panorama artístico. Una vez vino Ichikawa Danshiró (Masanori), el padre del actual Ennosuke[26] con su hijo, que era clavado a él: «El chico se llama Dokkoi-bóya». En la actualidad a veces apenas si me entra en la cabeza que aquel muchachito se haya convertido en el gran Ennosuke.

Los americanos, civiles y militares, siempre me mandaban postales cuando los trasladaban a América o a otra parte y venían a verme siempre que se encontraban en Tokio. Estas muestras de amistad nos alegraban sobremanera y nos reafirmaban en nuestro trabajo.

Mi segunda boda

Por aquel entonces el sector industrial más importante de Japón era la explotación de las minas de carbón. Sin carbón, las demás industrias habrían permanecido improductivas. Por este motivo, el sindicato de mineros Tanró era el más poderoso.

Por la época en que abrí mi tienda y se mitigaron un tanto mis problemas amorosos, corría el rumor de que K sería el próximo director de su empresa, de modo que ambos estábamos muy ocupados y nos veíamos cada vez menos.

Así y todo, yo seguía viviendo sólo para él.

Mi tienda iba bien y yo me sentía muy satisfecha con Aiko y Yoshiko. Incluso engordé algo, pues, hasta ese momento, había estado en los huesos. Mi hijo también se divertía lo suyo con la gran cantidad de gente joven que nos visitaba. Durante el horario comercial, cuando había clientes, no podía venir a la tienda, cosa que respetaba a rajatabla, pero después de que terminaba el trabajo, cuando todos tomábamos juntos el té, sí que podía estar allí. Parecía estar encantado en compañía de gente joven.

Finalmente la paz volvió a adueñarse de mi corazón y ya no me resultaba tan angustioso no poder ver a K, pues tenía mucho que hacer en la tienda.

Entretanto, también a mí me vigilaban. No sabía por qué. Aquella vez, en la India, poco antes de que estallara la guerra, no habría podido hacer nada, ya que estábamos en un país enemigo. Sin embargo, ¿por qué razón me seguían ahora por Ginza?

Tres hombres de aspecto sospechoso andaban rondando por nuestra casa durante todo el día. Uno de ellos ante la tienda; otro, en la escalera de piedra de la editorial Romance; y el tercero, oculto tras un poste de telégrafos.

Pronto averigüé el motivo. La gente del sindicato Tanró controlaba las visitas que me hacía K. Al parecer, quería pillarlo con su amante.

Una vez, cuando regresaba de la tienda en la que compraba el material para las muñecas, me encontré a mi madre en la esquina, blanca como la pared:

—Dos completos desconocidos han irrumpido en casa y han tomado cosas del frigorífico —se quejaba.

Al entrar en casa, un hombre que parecía un trabajador me dijo en un terrible dialecto del norte de Japón:

—¡Eh, tú! Tú eres la querida de K, ¿no?

—Esto no tiene ninguna gracia. Alimento a mi familia con el sudor de mi frente, así que haga el favor de no llamarme querida. —Estaba tan enfadada que me puse a temblar y me habría gustado molerlo a palos.

—Realmente no parece que viva rodeada de lujo —murmuró el otro.

—Yo trabajo y he de cuidar de dos mujeres ancianas y un niño. No puedo permitirme lujos —dije con tanta arrogancia como pude—. ¿Por qué me hacen la pascua? Sé que están ahí fuera todo el día, controlándome. Díganle al otro que aún está fuera que entre. Tomaremos té.

Los dos vacilaron, confundidos. Ahora era yo quien llevaba la voz cantante:

—Mi esposo cayó en la guerra y yo he de ocuparme de las dos ancianas y de mi hijo, por eso trabajo. No me divierte lo más mínimo tener que sufrir su acoso.

Ninguno de los dos decía ni pío.

—No hay nadie observándonos. No os considero mandamases del sindicato, así que tomemos té juntos. Llamad a vuestro colega de ahí fuera.

Ambos intercambiaron una mirada:

—Esto sí que es bueno… nosotros mandamases… ja ja ja —rieron.

—Por favor, traedle té a nuestros invitados. Y también algo dulce —le pedí a mi madre y a mi abuela, que estaban temblando de miedo—. No tengáis miedo. Son unos hombres muy razonables.

Confundidos y refunfuñando, se quitaron los dos sus maltrechos zapatos, que hasta entonces habían mantenido descortésmente puestos, y, aún perplejos, se sentaron.

Cuando mi madre les sirvió té, se apresuraron, satisfechos, a darle un sorbo. Probablemente su misión les había dado sed.

—¿Son ustedes de Hokkaidó? —Los dos se miraron y asintieron.

Ya no eran ningunos jovencitos, sino más bien hombres hechos y derechos. El que estaba fuera incluso era bastante mayor. A todas luces a los dos les resultaba desagradable llamarlo y encendieron unos cigarrillos.

Entretanto el pequeño había vuelto a casa.

—Tenemos invitados. Di buenos días —le dije y él se inclinó, obediente, y los saludó a los dos.

—Eres un buen muchacho —sonrieron.

Aproveché la ocasión:

—Su padre ha muerto y ésas son las dos ancianas. Lo tengo realmente difícil. Como pueden ver, mi vida tampoco es más fácil que la suya.

Les di las galletitas de arroz y los dulces que recientemente me había dado Kasuga-san, la mujer sándwich. Al parecer ellos también tenían hijos, pues las aceptaron, dieron las gracias y se marcharon.

Mientras limpiaba las pisadas de la cocina, me enfadé mucho y me eché a llorar. Por suerte, esta vez los hombres se habían retirado, pero vendrían otros y volveríamos a temblar otra vez. Me habría gustado tirarlo todo por la borda. Mi madre y mi abuela se asustaron terriblemente y querían irse a vivir a otra parte. Pero a mí me repugnaba huir y darme por vencida aun cuando yo no hubiera hecho nada de nada.

Al día siguiente, cuando mi madre volvió a casa con el pequeño después de haberlo recogido en el jardín de infancia ya no andaban merodeando por la casa los hombres del día anterior, sino otros que hacían preguntas desagradables: «Seguro que ése es el hijo de K, ¿no?» o «¿Cada cuánto tiempo viene a veros K?».

Las preguntas eran verdaderamente ridículas. A mi madre se le saltaban las lágrimas y se comportaba como si yo fuera la culpable de todo: «¿Es que todo esto no te importa nada?», me preguntaba furiosa.

Naturalmente que me importaba, pero ¿qué habría podido hacer? Acudir a la central sindical de Hokkaidó no habría servido de nada. Y antaño los sindicatos no respetaban en modo alguno a la policía. El partido comunista, portando pancartas en las que ponía: «Lo que importa es que el emperador tenga de comer», incluso había entrado por la fuerza en el palacio y había armado jaleo. Nadie habría intercedido por una pobre mujer como yo.

Como mis vecinos no estaban al tanto de la situación, creían que las personas sospechosas que vigilaban la tienda todo el día y me seguían eran confidentes de la policía. Ni siquiera se les pasaba por la cabeza que pudiera tratarse de sindicalistas: «¿Hay algún motivo por el que la policía vaya detrás de su hija?», le preguntaban a mi madre. Para nosotros, todo esto era muy desagradable.

Así que me hacían la vida imposible, como se le hace a los débiles, y la situación continuaba día tras día, aunque no sabía a quién podía quejarme. K y yo apenas si nos veíamos y cuando nos llamábamos por teléfono me esforzaba por no molestarlo con tan desagradables asuntos. Además, él tampoco podría haber hecho nada, de modo que yo guardaba silencio.

Todos los días nos asaltaban el miedo y la preocupación, y yo me encaminaba hacia una crisis nerviosa. Sin embargo, la tienda seguía yendo bien y mi hijo se desarrollaba magníficamente.

Había una persona que me consolaba discretamente y que trataba de que yo estuviera de mejor humor. Los domingos iba con el chico al parque de atracciones de Toshimaen o al de Kórakuen y lo llevaba a hacer otras muchas cosas.

Esta persona era el fotógrafo N. Tenía diez años menos que yo. Hoy es absolutamente normal que las mujeres se casen con hombres más jóvenes, pero hace treinta y cinco años apenas si había un hombre que se atreviera a desposar a una mujer diez años mayor y con un hijo. Además, él sólo tenía veinticinco años, seguía soltero y tenía por delante un futuro muy prometedor. Podría haber tenido a todo tipo de mujeres bonitas.

Mi hijo estaba loco por su «hermano mayor» y no se despegaba de su lado. Los días que N no venía se sentía abatido, alegrándose luego lo indecible cuando volvía a verlo. Cuando yo estaba «deprimida», tal como se dice hoy en día, N volvía a animarme, por lo que siempre esperaba en secreto sus visitas.

Sin embargo, como era diez años mayor que él, ni siquiera se me pasaba por la cabeza que él pudiera sentir por mí algo más que compasión, sino que creía que se interesaba por las dos jóvenes, Aiko y Yoshiko.

Aunque la gente de la editorial Romance se burlaba de nosotros, yo no me lo podía creer. Ni en sueños habría pensado que pudiera estar enamorado de mí…

Le hablé de mi penosa situación. No le había ido a nadie con mis lamentaciones, pero a él le contaba mis preocupaciones cotidianas.

—Casémonos —dijo de inmediato—. Así ya no tendrás que preocuparte nunca más.

Como él sabía lo mucho que me había afectado el asunto de K, pensé que sólo pretendía ayudarme:

—No quiero que nadie se case conmigo por compasión —repliqué.

—Hasta ahora he guardado silencio, pero te quiero. Y también quiero al pequeño. Sería muy afortunado si tú y yo nos casáramos, también por el chico.

No pude contener más las lágrimas. Hice tabla rasa y le conté todo. Después él aún seguía queriendo casarse conmigo.

Yo suponía que probablemente los padres y hermanos de N pondrían trabas, pero él podía convencerlos. Mi madre y mi abuela estaban bastante enojadas con lo de K, razón por la cual se sintieron entusiasmadas con el hecho de que quisiera separarme de él. Sin embargo, pensaron que mi intención de casarme con un fotógrafo desconocido, diez años menor que yo, era inadmisible, y mostraron una gran oposición.

Dado que mi abuelo había sido un vividor, desde los veintiocho años la vida conyugal de mi abuela había sido casi inexistente y, fiel al ideal de una buena esposa y madre, se limitaba a ocuparse de la casa e incluso de sus concubinas.

También mi padre había sido adoptado para mi madre y ella había vivido separada de él desde los veintiséis años. Era de la opinión, en el estricto sentido del escuela para señoritas[27] de que una mujer debía ocuparse de su casa y de los niños, y no pensar en los hombres.

Por esto mi madre y mi abuela suponían que quizá no estaba del todo bien de la cabeza, pues tenía una relación con K, dejaba que N me «atacara» (como ellas decían) y quería casarme con él.

Para ellas dos, el hecho de que quisiera contraer matrimonio con un hombre diez años más joven que yo era una locura inconcebible. Desde mi juventud, mi amor por los hombres me había hecho madurar, así que me dejaba guiar por él. Y de ellos también he aprendido a disfrutar de la vida. (De ello ya he hablado ampliamente en la primera parte. ¡Cuánto me ha marcado el amor de estos hombres! No habría podido vivir sin este estímulo, algo que no ha cambiado hasta la fecha).

Mi madre y mi abuela se mantenían en sus trece: «No necesitamos a ningún hombre. Desde que tenemos veinte años, nuestro cometido consiste en educar a los hijos. Tienes un hijo maravilloso. La obligación y mayor fortuna de toda mujer es dedicar toda su vida a la educación de su hijo. No entendemos por qué quieres volver a vivir con un hombre, cuando lo mejor, lo más agradable, es que estemos sólo nosotros cuatro. Afortunadamente aún nos puedes alimentar con tu trabajo. ¡Con lo bien que podríamos vivir los cuatro! ¿Por qué quieres meter aquí a un hombre?».

¿Qué hay de bueno en vivir con dos abuelas y un niño y trabajar para ellos? ¿Cómo es posible que la mayor fortuna consista en marchitarse criando a los hijos como único fin en la vida? Filas nunca me entenderían. Por mucho que discutíamos, siempre hablaban de mi «acto de demencia». La cosa pasaba de castaño oscuro. ¿Acaso a partir de ahora iba a ver reducida mi vida a estas dos ancianas iluminadas y a la educación del niño? Entonces sí que estaría loca… El caso es que hablábamos un idioma completamente distinto.

Decidí casarme con N a toda costa.

A K le expliqué que si nos separábamos ahora me quedaría un bello recuerdo suyo, pero que nuestro deseo recíproco y nuestro afectuoso amor se apagarían. Si continuábamos juntos, seguramente algún día acabaríamos odiándonos debido a la presión externa. Ése era mi miedo. Por el momento aún podíamos separamos con dignidad, pero si yo seguía sufriendo así, más adelante se produciría irremediablemente una batalla campal. Ahora era el momento de separarse. Volvería a casarme de nuevo y criaría a mi hijo en ese matrimonio.

Los hijos de K también se estaban haciendo mayores y él parecía compartir mi opinión en cuanto a que había llegado el momento adecuado para una separación (creo que separarse cuando se sigue amando es difícil, pero es lo mejor).

Así que vendí la tienda y nos construimos una pequeña casa en Sangenya-chó, en Azabu.

A este respecto debo mencionar al carpintero Takahashi. Era un hombre honrado a carta cabal y su hermano y él eran muy amables conmigo, aunque yo no tenía dinero. Erigieron una casa muy sólida y de un gusto exquisito, pese a lo cual únicamente pidieron que pagara los gastos de los materiales.

Aunque N aún era muy joven, le gustaba la tradición japonesa. Delante de la casa, que se alzaba oculta tras una valla de madera pintada de negro, plantamos un sauce que resultaba visible desde fuera. La casa se hallaba en el mismo lado de la calle que el parque Arisugawa y era pequeña pero estilizada.

A nosotros nos habría gustado celebrar la boda en familia, en la intimidad, pero se trataba de la primera boda de mi esposo. Yo ya era una novia con un hijo, pero él era un hombre de veinticinco años que estaba obligado a ofrecer una boda oficial a sus padres y hermanos. Y si algún día teníamos un hijo al que más adelante no pudiéramos mostrar ninguna foto de nuestra boda, tampoco estaría bien, de modo que celebramos la boda en el pabellón conmemorativo Meiji.

Contraje matrimonio oficialmente vestida con un quimono nupcial blanco y, como según el calendario budista, era un domingo de buen agüero, las parejas de recién casados se fueron sucediendo una tras otra, de forma totalmente prosaica, como si de una cadena se tratara, algo que a mí me sorprendió.

Dado que habíamos encargado la boda más cara, incluyendo música gagaku[28], resonaban alto los palaciegos sonidos del sho —una especie de caramillo de bambú— y del hichiriki, que se podría comparar con una flauta dulce. Nuestros invitados americanos estaban entusiasmados.

Yo era hija única y no tenía parientes. Además, mi madre y mi abuela se habían negado a venir. Como no estaba muy bien visto que no se hallara nadie presente por parte de la novia, invité a amigos americanos: a los padres del coronel Schirra —que sería el primero en colocar la bandera americana en la luna[29]—, que nos querían mucho a mí y a mi hijo, además de a la directora y al subdirector de Washington Heights y a un abogado y su esposa. La hija de mi vieja amiga Koeiryó, de Shimbashi, que se había casado con Yanagiya Kingoró, también acudió. Por aquel entonces Misako era aún un adolescente. Entre otros invitados a la boda estaban el maestro Sekisekitei Momo taró, su esposa, la maga Shókyokusai Kiyoko, y el ventrílocuo Hanashima Saburó, ahora ya fallecidos.

Como fue un día hermoso, el banquete se celebró en el jardín y fue un gran éxito, ya que los artistas que acudieron se volcaron en sus respectivas especialidades. Lo único embarazoso fue que, cuando acababa de volver de la esteticista del pabellón de conmemoraciones Meiji, mi doncella, Fumi, señaló con el dedo a una señora que llevaba un vestido de novia occidental y dijo en voz alta: «Así iba usted vestida la última vez, ¿no?».

De cuando en cuando enseñaba el álbum de fotos de la boda con mi primer marido, en la que lucía un vestido de novia occidental, y Fumi se acordó.

Por parte de N se habían reunido, como debe ser, padres, hermanos y parientes al completo, mientras que por la mía sólo habían acudido los americanos y artistas, algo que, a primera vista, parecía variopinto y exótico, pero que en mí despertó un sentimiento de soledad.

Al contrario que en esas bodas en las que todos permanecen sentados ceremoniosamente, se pronuncian largos discursos y todo el mundo se aburre, en la nuestra reinaba un ambiente muy desenfadado, como suele ser habitual en las bodas de estilo americano.

A decir verdad quería haber traído a mi hijo, pero mi madre y mi abuela estaban en contra, de modo que al final no vino.

Después de la celebración nos instalamos en nuestro nuevo hogar. Habíamos dispuesto el dormitorio del niño justo al lado del nuestro. Ante el asombro de mi hijo, N hizo que fabricaran el armario, el escritorio y la silla a la medida del chico.

A mi hijo le había resultado especialmente incómodo tener que dormir todas las noches con su abuela en la antigua casa. Pero ahora tenía su propia habitación. Mi madre y mi abuela siempre se habían opuesto con vehemencia a contar con un dormitorio infantil en el que durmiera solo.

Dispusimos un laboratorio, algo que resultó bastante costoso, y también yo preparaba solución para el revelado y entregaba las fotos terminadas. N estaba muy satisfecho con el joven y diligente Yamada Kazuo, que trabajaba de ayudante suyo.

Mi hijo era el más dichoso de todos nosotros. Siempre iba detrás de su papá y lo imitaba en todo. Su hermano mayor se había convertido en un papá.

N era una persona muy familiar y siempre íbamos los tres a nadar o de excursión. Cuando nevaba, nos adentrábamos los tres en el parque Shiba para contemplar la nieve y en Año Nuevo realizábamos la tradicional visita al santuario Meiji.

Cuando el pequeño hacía de las suyas le daba un azote en el trasero sin más. Luego se iban los dos juntos al baño, como si nada hubiese pasado, y se frotaban el uno al otro. Fueron los tiempos más felices para el chico y para mí.

Con el tiempo, entraron a formar parte de nuestro armonioso trío familiar mi madre y mi abuela. Les construimos una pequeña casa justo detrás de la nuestra, contratamos a una sirvienta para todos nosotros, para que no les faltara nada (de todas formas, dos mujeres de edad avanzada no tienen muchas necesidades) y pusimos a su disposición una suma mensual fija para que pudieran vivir lo mejor posible.

Sin embargo mi madre y mi abuela no podían soportar que cada mañana el chico tuviera que escoger él mismo la ropa del colegio, que en casa estudiara solo en su habitación y que por la noche durmiera también solo en su dormitorio.

Yo había dormido con mi abuela hasta sexto curso y como entonces, cuando comíamos pescado, ella le quitaba las espinas con unas pinzas para mí, ahora también quería hacer lo mismo con el chico. A mi abuela le molestaba sobremanera que nosotros tres nos lleváramos tan bien. Habría preferido que el muchacho hubiera acudido a ella llorando: «Abuela, papá y mamá no me quieren con ellos». Tenía algo que objetar a todo lo que tuviera que ver con la educación de mi hijo.

Como nuestra casa se hallaba emplazada en un lugar favorable, abrí un pequeño salón de belleza.

No quería mantener a mi madre y a mi abuela con excesiva parquedad. Además, N quería un coche y yo había adquirido un Ford de segunda mano. Antes era una excepción que un fotógrafo tuviera coche propio.

Entretanto empezó a tener éxito en su trabajo. Junto con Sakaguchi Ango[30] viajó por todo Japón trabajando para Chüdkdron. Sakaguchi escribía un ensayo cada mes y N hacía las correspondientes fotos. La serie tuvo éxito y N era cada vez más conocido.

Adoraba las rosas y había plantado en el jardín diversas clases que cuidábamos diariamente con devoción.

Mi pequeño salón prosperaba y dado que Tokue, de veinte años; Kiyohara, de veinticuatro; y las hermosas aprendizas Orno y Peko, ambas de dieciséis, vivían y trabajaban allí, el ambiente siempre era animado y divertido. Íbamos todos juntos a nadar, hacíamos excursiones en coche y nos divertíamos de lo lindo.

Como ya he contado al principio, una amiga de mi abuela de Numazu nos ayudó mucho cuando fuimos evacuados. Su nieta quería ir a una escuela de moda en Tokio, pero antaño era impensable que una chica de buena familia se fuera sola a Tokio, con lo cual sólo la dejaban venir con la condición de que la tomáramos bajo nuestra protección, pues no estaba bien visto que una joven soltera tomara un apartamento o viviera realquilada.

Ni que decir tiene que N no tenía nada en contra, así que la admitimos gustosamente en nuestra casa. Había otros jóvenes viviendo con nosotros, y podía estudiar bajo nuestra tutela.

Kinue tenía diecisiete años y la tez clara, era bonita y acababa de salir de la escuela. Mi hijo estaba absolutamente celoso, dado el gran afecto que yo le profesaba.

Hoy, treinta y cinco años después, está casada con un prominente médico y es madre de cuatro hijos. Tiene suerte de tener un esposo maravilloso que es el director de un gran hospital. Sus dos hijas mayores son asimismo médicas en ciernes… Kinue sigue siendo íntima amiga mía.

Decía, pues, que Kinue tenía que ir todos los días a su escuela de moda de Meguro. En la posguerra, en las horas punta los trenes seguían yendo terriblemente llenos y la gente era desconsiderada, así que me preocupaba por la pequeña, que no conocía Tokio. El viaje de regreso podía hacerlo con una amiga, pero el de por la mañana me inquietaba y no quería que fuera sola. N propuso que él podía dejarla todas las mañanas en la puerta de la escuela de camino a su trabajo. Me sentí muy aliviada y le rogué encarecidamente que la llevara en coche por la mañana. Les escribí a sus padres que podían estar tranquilos.

También Kinue le tomó cariño a su «tío», así que en nuestra casa reinaba un ambiente alegre y armonioso, pues también tomábamos juntos nuestras comidas.

Una mañana me llamaron mi madre y mi abuela para que fuera a su casa, pues tenían algo urgente que decirme. Fui a verlas, sorprendida, y averigüé que había ido a verlas una vecina para advertirlas. Todos los vecinos hablaban de mí, de la mujer mayor digna de lástima. No sabía qué decían, ni quién lo decía ni de quién.

El esposo diez años menor se marchaba todas las mañanas con una jovencita, y, como la esposa era una mujer muy decente, soportaba esta situación sin quejarse, y los vecinos sentían una gran compasión por ella. No podían tolerar las injusticias que se estaban cometiendo con esta esposa mayor.

Al principio yo no tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero luego empecé a verlo todo claro. Los vecinos chismorreaban sobre el hecho de que todas las mañanas N llevara a Kinue a la escuela en coche.

Esta mentalidad recelosa de los japoneses apenas si ha cambiado durante los últimos treinta y cinco años. Me llama la atención cada vez que voy de Nueva York a Japón. Huelga decir que aquella vez me puse furiosa. Yo misma se lo había pedido a N, y le estaba muy agradecida de que la llevara…

Me sentí traicionada por mi madre y por mi abuela, que me mandaban llamar para divulgar delante de mí tales chismes desagradables.

Tanto en Osaka como en Tokio, antes y después de la guerra, esta curiosidad y este chismorreo, este ambiente de gran vecindario me resultaban profundamente repugnantes. La vida en Japón se me hacía cada vez más desagradable.

Historias de Shimbashi

Cuanto más tiempo pasaba después de la guerra, más profundamente se grababa en la conciencia del pueblo esta primera y triste derrota japonesa. Todos podían sentir el dolor de los demás, si bien, aparte de esta simpatía mutua, poco podíamos hacer por los demás, pues entonces todos nosotros estábamos preocupados por la propia subsistencia.

Mi colega K, por ejemplo, antes de la guerra tenía un protector, un conde a quien ella amaba, y yo solía ver a la feliz pareja por Atami y Hakone. La delicada K siempre iba dando pasitos cortos, radiante de felicidad, tras su espigado protector.

Poco después de la guerra el conde enfermó. Los nobles, que antes de la guerra habían vivido en las nubes, no fueron capaces de adaptarse a las nuevas condiciones de vida.

K tenía éxito como bailarina por su juventud y se prodigaba gustosa. Como temía que fuera de mala educación regalarle al conde dinero en efectivo, mandaba que le llevaran a su villa arroz, carbón vegetal, azúcar y demás cosas en abundancia. Realmente tenía el «espíritu de una geisha de Shimbashi». ¡Cuánto debió alegrarse toda la familia del conde con los generosos regalos de la joven y bella K!

Recuerdo a muchas mujeres dignas de lástima. En una ocasión acudió a mí una conocida, la esposa de un capitán: «Se trata de la mujer de un oficial de la marina fallecido. Tiene dos hijos que van a la escuela secundaria y quiere trabajar como sea. ¿No podría usted conseguirle un trabajo donde fuera?».

Nadie habría pensado que la viuda tenía a dos hijos ya en secundaria. Como era habitual por aquel entonces, no gastaba maquillaje y llevaba un vestido hecho por ella misma. No parecía tener más de veinticinco años y era muy bonita.

Como oficinista no podía ganar lo suficiente como para alimentar y vestir a dos escolares imberbes, por lo que deseaba trabajar en una casa de té. Además, no sólo tenía que ocuparse de los niños, sino también del padre de su esposo. Podía imaginarme, por experiencia propia, que tenía dificultades, pero ¿dónde podía trabajar esta dama que hablaba de forma tan selecta? Una casa de té al uso no le pegaba.

En aquellos tiempos existía un distinguido y famoso restaurante en Yotsuya, así que fui a ver a la okami-san: «Dígale que se pase a verme. Nuestro restaurante es frecuentado por numerosos clientes distinguidos. Una señora elegante podría sernos de utilidad».

La viuda, llamada Yoshiko, no tenía ni quimono ni obi, ya que todo se le había quemado. Le presté todo lo necesario: la ropa interior para el quimono, un bajoquimono, un bajocinturón y un cordón para la obi, y la acompañé al restaurante. Para alegría suya, le dieron empleo allí.

Cinco días después vino a verme y me dijo que no era capaz de desempeñar el trabajo, algo que me sorprendió mucho, con lo cual fui al restaurante rápidamente: «Sí que es elegante y amable —me explicó la okami-san risueña—, pero no está acostumbrada a tratar con la gente».

Tal como yo lo entendí, cuando, en el apogeo de los achispados ánimos, algún invitado le ponía la mano en el hombro y le susurraba algo como «Vaya, bonita, usted es nueva aquí», Yoshiko le decía directamente a la cara que se dejara de insolencias. Estos rechazos cortantes eran embarazosos para los invitados y echaban a perder el ambiente, lo cual, a su vez, causaba problemas a la okami-san.

Naturalmente, la causa residía en el hecho de que Yoshiko había estado casada con un oficial de la Marina y antes las esposas de clase media no estaban acostumbradas a tratar con hombres y se sentían sucias si un hombre que no fuera su esposo les ponía la mano en el hombro. En esta ocasión se me ocurrió por vez primera que para este trabajo algunas personas son más indicadas que otras.

¿Qué habrá sido de esta dama? Ella misma dijo al principio que no podía ganar lo bastante para alimentar a su familia trabajando de oficinista. Hoy en día, más de treinta años después, aún pienso en ella a veces.

Nunca me habría imaginado que fuera posible que Shimbashi cambiara tanto después de la guerra. Sólo allí había 1200 geishas, de las cuales ahora sólo quedaba la décima parte. Muchas se quedaron en el lugar al que fueron evacuadas o se encontraban en mal estado de salud, otras lo habían perdido todo en los bombardeos, incluido el estímulo para seguir trabajando. Durante algún tiempo no hubo posibilidad de aparecer, como antes, luciendo un peinado japonés y un quimono talar.

Los más de sesenta hakoya de antaño se habían diseminado y después de la guerra aún tardaron algún tiempo en ir llegando, uno tras otro. A menudo trabajaban en la recepción de las reabiertas casas de té.

Cuando volví a Shimbashi, afortunadamente había algunas casas de té que no habían quedado reducidas a cenizas o que habían retomado el negocio provisionalmente. Como el hakoya Han—chan, que siempre había trabajado para mí antes de la guerra, se hallaba en la recepción del Yukimura, donde también vivía, allí me sentía a salvo.

Para 1948 ya habían regresado los músicos (tañedores de shamisen, cantantes y coristas) y las bailarinas, que habían ido apareciendo poco a poco. Así pues, en el teatro de danza de Shimbashi podrían celebrarse nuevamente las danzas azuma. Al igual que sucediera poco después de la guerra, ahora también se trataba de prohibir las actuaciones de las geishas y, al igual que antes, cuando las casas de té se vieron amenazadas por el cierre, nos presentamos en el cuartel general y, gracias a la intercesión de personalidades eminentes, logramos que pudieran representarse las danzas. En marzo de 1948 volvieron a celebrarse las danzas azuma por vez primera después de la guerra, aunque sólo fuera durante ocho días.

Sea como fuere, casas de té, casas de geishas y, en definitiva, todo el que no lo había perdido todo en los bombardeos, podían considerarse afortunados. Reinaba un gran espíritu emprendedor, si bien aún tardaría algún tiempo hasta que volviera a haber casas fijas y ropas adecuadas. Cuando fui a América en 1956, la reconstrucción ya había concluido.

Allí oí que el río Tsukiji había sido cegado y sobre él habían construido una autovía. Antes de la guerra siempre íbamos en barco hasta Kototoi, y aún recuerdo los sonidos de la shakuhachi del maestro Fukuda Randó en las noches de luna llena junto a la fortaleza de Shinagawa. En Nueva York me preguntaba, intranquila, qué aspecto tendría aquello ahora que el río había sido cegado. A mi regreso, veintinueve años después, el paraje parecía tan desolado como me había temido.

Cuando me fui a América, la radio volvía a estar de moda y mi madre y mi abuela escuchaban ensimismadas programas concurso como «Las veinte puertas» o «El pozo de la sabiduría». En la plaza que había delante de la estación de trenes de Shimbashi se podía ver la televisión, y todo el mundo acudía allí. Sin embargo el sitio no era de mi agrado y además no tenía tiempo, así que no fui allí ni siquiera una vez. Ni que decir tiene que antes la tele era en blanco y negro.

En mayo de 1957 aparecí yo misma por vez primera en la televisión en Atlanta, Georgia, y me quedé sorprendida al ver lo maravillosamente bien que lucía el azul celeste de mi quimono en pantalla. Me alegré cuando, poco después, los televisores en color japoneses se pusieron a la altura de los americanos en cuanto a calidad.

Justo después de 1945 aún había numerosas distracciones tradicionales. A menudo tenía que llevar a invitados americanos al kabuki. Si conocía bien las obras no había ningún problema, pero una pieza como La historia de los ocho perros de la casa Satomi en Nansú (Nanso Satomi Hakkenden), que volvía a representarse por vez primera desde hacía treinta y siete años, no la conocía, pues yo sólo tenía treinta y tres años. En tales casos, dejaba que Ichikawa Danshiró me explicara cada acto en detalle antes de que empezara la función. De este modo cobraba confianza en mí misma como intérprete de kabuki. Utsubo y El libro de donativos (Kanjincho) hicieron llorar a los americanos.

Por aquel entonces el cuartel general prohibía las piezas que se consideraban «reaccionarias» y «belicosas», así como aquéllas en las que aparecían haraquiris y venganzas de sangre. Por este motivo el teatro kabuki no se podía representar con regularidad y a menudo íbamos al cuartel general. Un experto en kabuki de dicho cuartel que amaba este teatro nos ayudó mucho en este sentido.

Kiharu: una ayuda en la necesidad

Cuando N y yo vivíamos en Azabu, con nosotros trabajaba Kiyohara-san. Era de un pueblo de pescadores cercano a Shimoda y era muy honrada y taciturna. Su presencia contribuyó de forma decisiva a que yo pudiera dedicarme tranquilamente a mi trabajo.

Era una cálida tarde de agosto. «Mi prima y su esposo van a venir mañana a Tokio y desearían pasarse a saludar», nos había dicho Kiyohara-san el día anterior. Estuvo esperando toda la mañana, nerviosa, a su prima del campo.

Alrededor de mediodía apareció un joven matrimonio arrastrando dos grandes cajas. En una de ellas había mejillones frescos, y en la otra, verduras. Pesaban mucho. Aunque hacía mucho calor, la joven mujer llevaba un niño a la espalda. La pareja estaba empapada en sudor.

—Deje al niño y dese una ducha. Orno, trae algo fresco para beber, deprisa.

Le quité al niño. Pese al estival calor del mediodía —estábamos en agosto—, el pequeño iba envuelto en una capa de la que sólo sobresalían sus bonitos ojos grandes y despiertos. Su piel era de un blanco casi transparente.

—Vaya un calor. Beba algo frío, deprisa.

La niña —pues era una niña— se llamaba Michiko y tenía siete meses. Al tomar a la pequeña y tratar de quitarle la capa, la joven madre me la arrebató e intentó volver a ponérsela. Me extrañó. El joven matrimonio intercambió una mirada llena de tristeza. Algo pasaba.

—En realidad han venido a Tokio para llevar a la niña al hospital. Por tercera vez —me explicó Kiyohara-san.

Al preguntar que qué le pasaba a la pequeña, la madre retiró la capa sin decir nada: la niña no tenía labios. Bajo la nariz no había carne y, más abajo, asomaba un orificio como una cavidad. Se me escapó un grito sin querer. Tenía unos bonitos ojos, pero parecía tan desvalida que daba pena. La pequeña padecía el peor tipo de labio leporino. En los casos menos graves sólo estaba hendido el labio superior, pero ella también tenía hendido el maxilar superior y, naturalmente, no podía mamar.

En el pueblo circulaban rumores maliciosos, así que la joven mujer ocultaba a la niña en la casa y nunca salía fuera con ella. A sus siete meses, la pequeña nunca había estado al aire libre desde que nació, y por eso era su piel tan blanca.

Me dio tanta pena que no sabía qué decir, así que permanecí callada durante un rato. Primero habían acudido al médico del pueblo, el cual los mandó al médico de Numazu. Pero éste tampoco podía hacer nada, y los había remitido a un hospital de Tokio. Antaño, viajar desde el pueblo de pescadores en el que vivía la joven pareja hasta Tokio era casi como dar la vuelta al mundo. Desde su casa hasta el embarcadero del transbordador tenían que ir en carro de caballos o en autobús y, desde allí, en transbordador hasta Numazu, desde donde tomaban un tren a Tokio. En 1950, viajar con un niño en transbordador o en tren era un tormento.

La sola idea de cómo el joven matrimonio que no conocía Tokio llegó al hospital a duras penas, rendido, me hizo suspirar de compasión. En el hospital los habían enviado a otro hospital mayor y al día siguiente habían tenido que volver a intentarlo de nuevo. Como el joven padre era pescador, no podía tomarse demasiados días libres, como mucho dos o tres. Se vieron obligados a esperar en el hospital, con lo cual no sabían qué tren podrían tomar de regreso. Finalmente habían buscado alojamiento en las proximidades del hospital, pasado allí la noche y a la mañana siguiente habían emprendido el viaje de vuelta a su pueblo.

Ahora estaban en Tokio por tercera vez y habían ido al gran hospital el día anterior. Afortunadamente habían podido hablar con el especialista, pero no había ninguna cama libre para poder operar a la niña, con lo que debían regresar a su pueblo sin haber logrado su propósito y esperar allí: «Por el momento no podemos decirles cuándo, pero tan pronto haya una cama libre se lo haremos saber», les habían dicho. Decepcionados, habían pernoctado en una casa de huéspedes y luego habían venido a nuestra casa.

Por la tarde querían ir en tren a Numazu, tomar allí el transbordador y, a la mañana siguiente, el carro de caballos hasta su pueblo, donde el joven retomaría su trabajo. Estos viajes a Tokio le costaban a la familia mucho tiempo y dinero.

Me puse a pensar febrilmente qué podría hacer por ellos. La joven pareja parecía desesperada y Kiyohara-san se había echado a llorar. Un momento. Como si de una inspiración divina se tratase, ante mis ojos apareció el nombre del doctor Kawashima:

—Esperad, se me ha ocurrido una idea.

Me puse en pie de un salto y salí fuera corriendo. Si uno salía de nuestra casa y caminaba un trecho en línea recta, a mano izquierda se topaba con el hospital Aiiku. Fui corriendo hasta allí y le conté al doctor Kawashima la triste historia de la pequeña niña. El doctor se mostró dispuesto a realizarle un reconocimiento de inmediato. Volví a casa volando, más que corriendo, a buscar al matrimonio y a la niña. Habíamos tenido mucha suerte.

Gracias a la especial mediación del doctor Kawashima, la pequeña Michiko ingresó en el acto en el hospital, para el alivio de los jóvenes padres. Antes uno mismo debía llevar al hospital su futón, sus sábanas, sus mantas y todo lo demás, así que yo se las proporcioné de nuestra casa. El joven padre emprendió el viaje de regreso de inmediato debido a su trabajo, pero la madre permaneció tres días con nosotros y acudía a ver a su niña en las horas de visita. Luego ella también se fue a casa y yo la sustituí. Iba a ver todos los días a la pequeña Michiko. Al cabo de algunos días se llevó a cabo la operación. Como vivíamos cerca y Kiyohara-san y las chicas se interesaban por ella, Tokue, Orno, Peko y también mi hijo se alternaban para ir a verla al hospital todos los días. Todos los miembros de la familia se preocupaban por la pequeña Michiko.

Durante la estancia en el hospital, que duró cuatro semanas, los padres me confiaron, aliviados, a su hijita. Salvo una cicatriz —una línea roja— que le quedó bajo la nariz, la intervención salió extraordinariamente bien.

El día que le dieron el alta vino la joven pareja. Ahora ya no tenían que volver a ponerle la capa sobre la cabeza. La linda Michiko tenía las mejillas sonrojadas y se disponía a emprender el viaje de vuelta a casa, entronizada a espaldas de su madre y con los parabienes de todos. Lo que más me alegró fue que Tokue, Orno, Peko y mi hijo le habían comprado a Michiko juguetes y baberos con su dinero.

Acto seguido fui a ver al doctor Kawashima y le di las gracias de todo corazón no sólo por haber librado a la niña de su triste destino, sino también por haber hecho felices a muchas otras personas.

A partir de ese momento, todos los meses recibíamos una gran caja de madera que siempre contenía ingentes cantidades de pescado fresco y grandes caracoles de mar que el joven padre nos mandaba como muestra de gratitud. Todo el mundo se alegraba sobremanera y también le dábamos parte a los vecinos.

La pequeña Michiko tendrá ya más de treinta años. Probablemente se haya casado y tenga hijos. He oído que ahora es muy fácil ir de Numazu a M. en transbordador y, la próxima vez que vaya a Japón, tengo la intención de ir a visitar a Michiko, a sus padres y a Kiyohara-san.

Poco después de abrir el salón en Azabu, fui a ver a mi vieja amiga Koeiryó en un día libre. Como ya he dicho, se había casado con Yanagiya Kingoró y vivía en Kagurazaka, donde iba a verla a menudo. Siempre me quedaba un buen rato con ella porque resultaba muy divertido, pero esta vez a su alrededor andaban jugando dos niños a quienes yo no conocía. El mayor tendría unos cinco años, y el pequeño, tres. Era muy diferente que de costumbre, pues ni que decir tiene que los niños retozaban por la habitación y derramaban el té de los invitados. La familia Kingoró tenía tres hijos: el hijo mayor, Kei (más tarde creó un grupo de rockabilly junto con Mickey Curtiz y Hirao Masaaki), que se encontraba en el último curso de la escuela secundaria, y dos hijas: Misako, ya adulta, y Satoko, la menor, que tenía ocho años y era algo mayor que mi hijo, por lo que me preguntaba quiénes podrían ser aquellos dos pequeños.

Koeiryó me contó que tenía problemas. Se trataba de una joven viuda a la que conocía. Su esposo había resultado herido de un balazo en la guerra, había estado postrado en cama durante algún tiempo y había fallecido hacía tres meses. Sus hijos tenían tres y cinco años y ella ya no podía seguir alimentando a su familia ni tampoco encontraba ningún sitio donde poder vivir con sus hijos y trabajar. Acudió al servicio de beneficencia pública y a la oficina de protección de menores, pero la rechazaron, ya que dichos organismos únicamente se hacían cargo de huérfanos. Cada vez tenía menos dinero y su situación era cada vez más desesperada.

Esta Fujiko no tenía ni padres ni parientes y por parte de su esposo sólo le quedaba su anciana madre, a la que a duras penas podía alimentar. Habiendo llegado al final de sus fuerzas, había comprado abundantes tallarines para sus dos hijos, para que pudieran comer hasta la saciedad por última vez, y pretendía ahogarse en el Sumida con ellos. Justo en ese instante pasaba por allí Koeiryó: «Usted aún es joven y siempre hay tiempo para morir. Piense en la vida. Podemos pensar en ello juntas», le había dicho, llevándose a la joven mujer a su casa.

Y ahora los dos chiquillos correteaban por la casa. El menor chillaba especialmente fuerte y, a menudo, también sin motivo.

Kingoró escribía él mismo todas sus piezas y se las presentaba cada mes a sus jóvenes colegas del grupo de rakugo. Esta tensión le hacía estar extremadamente irritable.

—Le resultan de lo más antipático los niños pequeños llorando y correteando por ahí —dijo Koeiryó con el semblante triste—. Pero si la echo de casa ahora volverá a perder toda esperanza y se suicidará.

Fujiko, que tan sólo tenía veintiséis años y un rostro bello y pálido, estaba echando una mano en la cocina.

—Díselo tú. La he acogido, pero esto ya no puede seguir así.

Así que hablé con la joven Fujiko:

—Si deseas morir, la decisión está en tus manos, pero no puedes llevarte a los dos niños. Nadie sabe lo que les deparará el futuro en el mundo. ¿Qué diría tu difunto esposo si los mataras?

—Ya, cuando quería tirarme al río, mi hijo mayor me dijo: «Mamá, yo no me quiero morir» y se soltó de mí. Al pequeño lo llevaba a la espalda, profundamente dormido de tanto comer, así que no podía decir nada, pero…

Fujiko se echó a llorar desaforadamente.

—Pero con los dos niños no puedo trabajar. Me rechazan en todas partes. No veo ninguna solución… Nos moriremos de hambre los tres, será mucho mejor que sigamos a mi esposo… —dijo Fujiko entre sollozos.

—Yo la acogí, pero mi esposo está muy irascible y mis hijos tampoco lo ven bien. Pero ¿dónde irá entonces? —Koeiryó no sabía qué hacer.

—Se vendrán los tres con nosotros —decidí.

De todos modos ya éramos tantos que dos niños más o menos no supondrían una gran diferencia. Si ella encontrara trabajo en algún sitio y pudiera vivir allí, nosotros nos haríamos cargo de los niños y así ella no tendría necesidad de cometer un disparatado suicidio. De modo que Fujiko se vino ese mismo día a nuestra casa con sus dos hijos.

Como, afortunadamente, era una mujer simpática y encantadora, encontró trabajo y alojamiento en la casa de té Tokiwa, a cuyo dueño yo conocía. Le regalé un juego completo de ropa usada compuesto por un quimono de verano y uno de invierno y las correspondientes obi. Ella era joven y bella, así que sus patronos también hicieron buena presa.

En cuanto a los dos muchachos, debo decir que yo llevaba un salón de belleza en el que, por supuesto, había clientes, por lo que resultaba muy molesto tenerlos a los dos correteando por ahí todo el día. A los pies de la colina sobre la que se alzaba nuestra casa había una guardería infantil y allí los llevaba de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Comían y se bañaban en nuestra casa y dormían en mi habitación, en la primera planta.

Sin embargo, el menor lloraba constantemente. Se llamaba Minoru, pero como no paraba de llorar, lo llamábamos Lloromino. Nunca hablaba normalmente, sino con voz llorosa.

Con Takashi, el mayor, no teníamos ningún problema, pero Lloromino, además, se hacía pis en la cama todas las noches y, como ya no era ningún niño, hacía charcos bastante grandes. Peko y Orno se enojaban cada mañana y él gozaba de pocas simpatías. Yo me sentía culpable y lavaba yo misma las empapadas sábanas. Mi hijo también se enfadaba y temía que los vecinos le echaran la culpa a él. Además, yo tenía que secar los futones todas las mañanas, pues de lo contrario se llenaban de manchas. Probé con distintos métodos, como por ejemplo impedir que Mino bebiera nada por la noche o llevarlo al servicio una vez por la noche, pero no servía de nada. No obstante, al final sólo pasaba cada tres o cuatro días… Yo lo acogí en su momento, así que ahora debía cargar con las consecuencias. Como mi esposo era una persona muy afectuosa, nunca ponía cara de vinagre y me conmovía que, cuando le compraba algo a mi hijo, también les traía lo mismo a Takashi y a Minoru.

Como era de suponer, mi madre y mi abuela no paraban de echar pestes contra los tres intrusos: «Eres realmente rara, no hay quien entienda tus extravagantes caprichos», decían, poniendo el grito en el cielo. En su opinión, yo me había vuelto completamente loca.

Pero cuando pensaba en lo mal que me había ido a mí, poniendo en peligro mi vida asiéndome a la plataforma del tren con el niño a la espalda y una bolsa de arroz atada a la cintura, y en la buena acogida que me habían dispensado los Iida, sencillamente no era capaz de hacer como si los demás no me importaran nada. Fujiko, que había tratado de morir con sus dos hijos, me daba muchísima pena y no podía echar de casa sin más a Takashi, que había dicho «mamá, yo no me quiero morir» y a Minoru, que por primera vez en su vida había comido algo bueno —los tallarines que debían ser su última comida—, como si no hubiera pasado nada.

Mi hijo se ocupaba de ellos como si fuese su hermano mayor, pero también a él Lloromino le resultaba una carga. Cuando no encontraba un juguete se echaba a llorar; cuando los demás niños no querían jugar con él, se echaba a llorar; cuando mi hijo y Takashi se llevaban bien se echaba a llorar. Este niño vivía únicamente para llorar. Las puericultoras también se extrañaban de que no parara de llorar. Era un llorón nato.

Su hermano mayor, Takashi, era un niño listo como el hambre y podía expresar ideas muy difíciles sin ayuda. Cuando por las mañanas encendía la vela sagrada delante del oratorio y rezaba, él se colocaba a mi lado y juntaba sus manitas: «Queridos dioses, el tío y la tía nos han salvado. Cuando seamos mayores les recompensaremos. Queridos dioses, dadles vosotros también las gracias al tío y a la tía», rezaba él.

«Muy elaborado para cinco años», opinaba N.

Aunque nadie se lo había enseñado, a veces Takashi hablaba como un niño de una obra de teatro, cosa que a mí me dejaba gratamente sorprendida.

Afortunadamente Fujiko pronto conoció a un hombre agradable que estaba de acuerdo en quedarse con los niños y se casó con él. ¿Qué habrá sido de Takashi, que casi hablaba como un actor y sabía lo que querían oír los adultos, y de Minoru, el niño que no paraba de llorar y se hacía pis en la cama? Seguramente ahora serán caballeros de mediana edad…

A América

Estaba enfadada con la vecina que había ido contando que N llevaba a Kinue a la escuela todas las mañanas, pero estaba todavía más enojada con mi madre y con mi abuela. No entendía cómo dos señoras tan ancianas y experimentadas podían tomarse en serio algo tan insignificante y reprochármelo constantemente. ¿Por qué no eran capaces sencillamente de pasar por alto algo así? Dos ancianas hechas y derechas… Me irritaba muchísimo.

Estos incidentes se iban acumulando y ya no podíamos soportarnos. Además, mi hijo idolatraba a su padre. Éste jugaba especialmente bien al tren y a la pelota y cuando podíamos arrancar algo de tiempo aparte del trabajo, nos íbamos los tres juntos, cosa que al parecer mi madre y mi abuela encontraban de lo más desagradable.

En sus visitas ocasionales, mi hijo hacía caso omiso de ellas y se pegaba como siempre a los talones de su padre. A veces ellas se ofrecían a prepararle su plato favorito, pero también lo rechazaba, impasible: prefería cenar con su papá en el jardín.

El jardín era pequeño, pero a menudo sacábamos una mesa y celebrábamos una especie de barbacoa, algo que a mi hijo le encantaba. Yo sabía perfectamente bien que mi madre y mi abuela se enfadaban porque mi hijo ya no vivía con ellas, pero yo les hacía llegar bastante dinero y podían recurrir a mi sirvienta, por lo que no me sentía culpable.

En esta época, Fukuzawa Yukio, el mejor amigo de mi hijo, solía quedarse a dormir con nosotros los sábados. El padre de Yukio era el tío de Fukuzawa Yukichi[31], fundador de la Universidad de Keio. Su madre era una europea nacida en Grecia y educada en Francia.

Yo trabajaba infatigablemente para sufragar los gastos de las dos casas. Mi esposo estaba empezando a hacerse un nombre y, cuando ganaba algo, se lo gastaba directamente en gasolina y gastos de publicidad. Yo contaba con los ingresos del salón de belleza, con el salario de la escuela primaria de Washington Heights y con los honorarios, relativamente elevados, procedentes de presentar desfiles de moda. Además, daba clases particulares de conversación en inglés, es decir, que trabajaba «como un zorro de nueve colas», como decimos nosotros. La escuela Washington Heights me pagaba en dólares el equivalente de unos 36 000 yenes de entonces, cantidad correspondiente al salario de un directivo de empresa.

Tenía que trabajar lo indecible para mantener las dos casas. A todo el que, como yo, ha crecido en el mundo de las flores y los sauces le repugna enormemente la cicatería.

Cuando construimos nuestra casa en Azabu, teníamos pensado utilizarla también como estudio fotográfico. El estudio era tan espacioso que se podía poner la cámara en distintas posiciones para sacar las fotos. Numerosos actores y modelos venían a nuestra casa para ser retratados. A veces yo les regalaba alguno de mis quimonos y, por si acaso, adquiría para ellos chales y accesorios. Mi único deseo era que mi esposo se hiciera famoso.

El 1 de mayo de 1952, mi esposo acudió a una manifestación que se celebraba delante del palacio para sacar unas fotografías de actualidad. Cuando oímos en la radio que habían volcado e incendiado coches americanos, que reinaba un gran caos y había numerosos heridos, todos nos preocupamos enormemente por mi esposo.

Llegó a casa por la noche, con la camisa hecha trizas y rasguños en los codos y en la cabeza, pero por lo demás sano y salvo. Había sido horrible. Nos contó algo totalmente sorprendente sobre una fotógrafa americana. Se llamaba Margaret Bourke-White y había permanecido impávida en un camión bajo la ininterrumpida lluvia de piedras. Aunque su rubia cabeza se hallaba bañada en sangre, se mantuvo en sus trece, en pie, sin parar de sacar fotos. Sólo se agachaba para cambiar el carrete, para volver a levantarse acto seguido y empezar a sacar fotos de nuevo. Mi esposo decía que, teniendo en cuenta que se trataba de una mujer, como hombre que él era no podía marcharse. Entonces comprendió el significado de la palabra profesionalidad.

Más tarde, en América, fui a ver una exposición de Margaret Bourke-White. Había fantásticas instantáneas de buitres picoteando los cadáveres del Ganges y de personas corriendo de un lado a otro entre las llamas de los coches que ardían en la plaza que se encuentra ante el Palacio Imperial, la misma escena que vivió mi esposo. Cuando tomó estas fotos ella tenía cuarenta años. Admiro extraordinariamente a esta maravillosa mujer.

Este sangriento Primero de Mayo había impresionado sobremanera a mi esposo, una influencia que también se dejaba sentir en su trabajo con Sakaguchi Ango para la revista Chüdkoron. Hoy en día sus fotografías de mujeres se consideran de las mejores del mundo. Aunque tal vez suene extraño decir algo así sobre el propio exesposo aún hoy estoy firmemente convencida de que fue el mejor de todos mis maridos.

Nuestro matrimonio era armonioso; el chico, feliz; y las otras personas que me ayudaban y que trabajaban para mí siempre estaban contentas. Las únicas insatisfechas eran mi madre y mi abuela. Nuestros puntos de vista eran totalmente distintos, y una reconciliación, imposible. También importunaban a mi esposo con sus incesantes lamentos: «De todos modos nos mandarán a un asilo de ancianos. Ya nos hemos hecho a la idea», no paraban de decir. Hoy en día algo así no sería nada extraordinario, pero hace treinta y cinco años se consideraba inadmisible e inhumano meter a los padres en un asilo. Semejante ingratitud se tenía por monstruosa y extremadamente vergonzosa.

Yo seguía matándome a trabajar como una mula: en los desfiles de moda, impartiendo clases de inglés, atendiendo a los clientes en el salón de belleza y dando clases en la escuela Washington Heights. Todos los días deseaba poder dormir a gusto al menos por una vez. Pero descansar estaba fuera de toda cuestión, y ni siquiera podía relajarme. En modo alguno quería lamentarme delante de mi madre y de mi abuela. Si, debido a los desfiles de moda en Kioto, Kobe u Osaka, no estaba en casa, venían todos los días a compadecerse del «pobre niño». En mi ausencia podían lanzar pullas y hacer comentarios sarcásticos a su antojo.

Yo no siempre podía estar ahí de pararrayos. Con frecuencia era N quién salía malparado. Cierto que se trataba de mi madre y mi abuela, pero era insoportable. No hay quien aguante a la gente mayor cuando es tan mordaz y tan sumamente maliciosa, ¡y menos a pares! Me afligía seriamente que mi estupenda abuela y mi madre, considerada una de las primeras intelectuales del período Taishó, se hubieran convertido en dos ancianas estrechas de miras, en dos auténticas brujas.

Los padres y hermanos de N, en Yokohama, no eran mucho mejores. Una mujer mayor con un hijo, de profesión geisha… el peor partido que podía haber elegido. Seguro que sus hermanos le daban la lata con ello. Sea como fuere, empezó a salir todas las noches y a beber.

Por lo visto tenía problemas que un hombre joven como él no podía resolver solo. Yo me sentía cada vez más insegura e infeliz.

Mi vida parecía regirse por el lema «el que bien empieza, mal acaba». Sin embargo, yo no había hecho nada malo y mis sentimientos tampoco habían cambiado… Me esforzaba constantemente y, pese a ello, mi entorno me oprimía y me sentía bajo una gran presión, así que seguía tratando de hallar un remedio para esta situación.

Sin embargo, al volver la vista atrás me doy cuenta de que todas las experiencias tristes acabaron cambiando para bien. En realidad he vivido la vida de cinco mujeres… Pero todo esto sólo se me ocurrió después de llevar treinta años viviendo en América.

Me repugnan las batallas campales y los sentimientos de odio y venganza en una separación, así que le dije a N: «Si esto sigue así, nos veremos abocados al infortunio. Deberíamos separamos precisamente porque aún nos queremos».

Pero N era joven y testarudo y no era tan fácil de convencer. Ni siquiera yo estaba tan decidida como pretendía. Finalmente pensé que era mejor dejarlo estar.

En 1956 se inauguró en Nueva York una feria internacional de muestras: se trataba de la gran International Trade Fair, que se celebraba cada tres años y duraba unas dos semanas. En el nuevo coliseo se exponían diversos artículos de todo el mundo, así que decidí viajar hasta allí para mostrar mis muñecas. En la actualidad, en Nueva York viven cincuenta mil japoneses, pero entonces apenas si había cincuenta, y una demostración de la fabricación de muñecas japonesas era algo del todo inusual.

—Dejadme ir un mes —les pedí a N, a mi madre y a mi abuela.

Mi madre puso el grito en el cielo, como era habitual, diciendo que no podía abandonar a dos ancianas y a un niño.

—Vete —dijo mi abuela sorprendentemente—. Es mejor viajar al extranjero cuando uno aún es joven. No te quedes sólo un mes, disfruta todo lo que puedas. Nosotros nos las arreglaremos.

No me hice de rogar. Vendí la casa de Azabu y compré otra en Ebisu. Le alquilé la pequeña construcción contigua a un matrimonio extranjero. Dispuse las cosas de tal modo que mi madre y mi abuela pudieran vivir con este dinero y partí N había encontrado un estudio en otra parte, de modo que en este sentido, mi marcha al menos no le suponía ningún problema.

Antaño aún no había aviones a reacción. Volé en un aparato cuatrimotor de las Northwestern Oriental Airlines desde el aeropuerto de Haneda. El vuelo a Nueva York duró unas treinta y seis horas.

Era un día inusitadamente frío. Como no me gustaban las despedidas, traté de ir sola al aeropuerto, pero dado que a la señora Ozawa —la maestra de muñecas— iban a acompañarla sus alumnas en autobús, me sumé a ellas y el trayecto fue muy animado. Un grupo de chicas jóvenes de voces argentadas nos acompañaba y, mientras iba oscureciendo poco a poco, subimos la escalerilla del avión. En ese momento no se me habría ocurrido pensar que no volvería a Japón en veinte años. Al subir al avión, deseé de todo corazón que N no sufriera y no se me partiera el corazón.

Epílogo a la segunda parte

La primera parte de mis memorias finaliza antes de la guerra, pero quería reflejar a toda costa los difíciles tiempos de la guerra y de la posguerra. Así fue cómo nació esta continuación. Me gustaría seguir escribiendo, pero por el momento Japón me asusta, pues, para mi sorpresa, he podido constatar que hay cosas que uno no puede decir ni tampoco escribir allí. Me habría gustado describir algunas de ellas de forma más explícita, pero seguramente la verdad sobre ciertas cosas habría sido víctima de la censura, aspecto este que le habría causado molestias a la editorial, razón por la cual algunos aspectos parecen un tanto vagos y no se han expresado con total precisión… No obstante he tratado de reflejar tanto los momentos tristes como los dichosos con la mayor viveza posible. Seguramente muchas mujeres de mi generación han experimentado dificultades similares.

Como no podía soportar más la malicia y la estrechez de miras reinantes en Japón, a principios de 1956 me fui a América, período que constituye la última parte de este libro.

El primer tomo lo emitió la NHK en Año Nuevo de 1985 convertido en largometraje. En él, Oginome Keiko hacía de Kiharu, algo de lo que me alegro mucho, pues encama a la Kiharu joven, orgullosa y llena de vida desde los dieciséis años, aun cuando en realidad yo no era semejante belleza…

Les ruego lean con benevolencia la parte siguiente; que versa sobre mi época en América.

Le estoy muy agradecido al señor Kitani, de Shóshisha, por su colaboración, al igual que desearía darles las gracias de todo corazón al señor Káse, al señor Kobayashi y a la señora Masuda.

Nueva York, 1 de junio de 1984.

Kiharu

TERCERA PARTE

En América

Siempre que voy a Japón escucho nuevas malas noticias, ya se trate de los crecientes alborotos en las empresas o del incremento de la tasa de suicidios entre jóvenes alumnos. El hombre es un animal extraño. En gran medida, los agresores cuentan con educación y, tanto social como materialmente, disfrutan de una posición tan buena que a nadie se le ocurriría pensar que les resulte necesario maltratar a otros hasta límites insospechados. También entre los adultos, bien entendido que no estoy hablando de niños, existe el individuo que odia sin motivo e incluso se burla de personas con taras congénitas.

A menudo yo fui el blanco de tales personas y la mayor parte de las veces no entendía por qué razón me trataban mal. Incluso amas de casa con educación, acomodadas, me despreciaban. Parecían menospreciar a la antigua geisha. Por ejemplo, en la oficina en la que trabajé en mis inicios en América me hizo sufrir especialmente la esposa del director. Sin embargo, afortunadamente contaba con muchos amigos americanos que estaban a mi lado, de modo que volvía a recuperarme deprisa. Si hubiera sido tímida y hubiera estado expuesta diariamente a estos tormentos en un entorno extraño, seguramente habría deseado la muerte. En Japón hay muchos niños que se burlan de sus compañeros por tener la nariz chata, los dientes prominentes, el rabillo del ojo caído u olor corporal. Despreciar a una persona porque una vez fuera geisha es igualmente absurdo. El pasado de una persona no se puede borrar; uno no debería renegar ni avergonzarse de él. Sin embargo, estos prejuicios siguen vigentes.

En la tercera parte de mis memorias me gustaría tratar de describir con más precisión esta mala costumbre japonesa, así como también otras diferencias existentes entre americanos y japoneses.

Cuando un niño japonés acude a una escuela primaria americana y no sabe inglés, sus compañeros de clase lo ayudan. La mayor parte de las veces lo toman bajo su protección frente a uno o dos pelmazos de la clase. A diferencia de Japón, donde se ejercita la vejación colectiva y los niños que no toman parte en ella vuelven la cabeza, aquí esto ocurre en contadas ocasiones.

Yo misma he tenido la oportunidad de presenciarlo. Sucedió en el metro de Nueva York. Junto a mí se sentó un negro de unos cincuenta años, aunque había varios asientos libres. Olía a alcohol y parecía pobre. Se dirigió a mí y me dijo que en 1948, durante el período de ocupación, había estado en Sagamihara y me preguntó de dónde era. De Tokio, le respondí. Me preguntó también si conocía a una tal Kimiko, a lo que repliqué, risueña, que en Tokio había miles de Kimikos. Frente a nosotros se levantaron dos negros jóvenes: «No molestes a la dama. Haz el favor de dejarla en paz», le increparon. En realidad había empezado a sentirme algo incómoda, pero dije en su defensa: «Ha estado en Japón y por eso se ha puesto a hablar conmigo». Así y todo los dos jóvenes quitaron al otro del asiento y en la siguiente estación lo echaron del vagón.

Si importunan a una mujer, aquí, en América, siempre hay alguien que acude en su ayuda. En mi caso tal vez tenga algo que ver con el hecho de que siempre llevo quimono y, por tanto, no pasó inadvertida. Hasta la fecha siempre que me he visto en alguna situación difícil, ya sea en la calle, en el autobús o en el metro, me han sacado del apuro.

En Tokio es totalmente distinto. Cuando se representó la primera parte de mi historia en el teatro de danza de Shimbashi, acababa de someterme a una operación por una fractura ósea. Tardaba dos minutos en llegar del hotel Ocean al teatro con una muleta. Si hacía buen tiempo no había ningún problema, pero cuando llovía iba cojeando a duras penas hasta el teatro con mis muletas, el paraguas y el bolso, y todo ello a diario hasta el día de la última función. En los intermedios vendía en el vestíbulo el libro de la obra de teatro. En el teatro había que subir tres escalones. Los días de lluvia sólo subir estos tres escalones resultaba especialmente penoso. No podía dejar ni las muletas ni el paraguas ni el bolso. En América algún niño habría corrido de inmediato en mi ayuda. Ante el teatro esperaban a entrar numerosas personas que presenciaban impasibles mis esfuerzos. En América habría existido tal cantidad de personas dispuestas a ayudar que presumiblemente me habría resultado embarazoso.

Durante una estancia en Tokio, me subí en Asakusa en la línea Tóbu. A mi lado había un trabajador sentado que parecía la versión venida a menos de Tora-san, de Shibamata[32]. Estaba bastante embriagado, tartamudeaba y se tambaleaba. A decir verdad me habría gustado cambiar de sitio, pero como iba muy cargada, no me resultaba tan sencillo.

El tren se puso en marcha y poco a poco el hombre perdió toda inhibición y me iba poniendo la mano ya en la rodilla ya en el hombro. Cuando no pude soportarlo más, me coloqué junto a la puerta con todo el equipaje. El borracho se puso en pie y gritó: «Por qué se levanta si yo no le he hecho nada».

Finalmente el tren llegó a Narihirabashi y me bajé de un salto. Para mi alivio, la puerta volvió a cerrarse de inmediato. El borracho me gritó algo a través de la puerta. Nadie se preocupó. Seguro que en América alguien habría hecho algo antes de que yo me levantara. ¿Cuál podrá ser la causa?

Si dijera o escribiera algo así en Japón, los japoneses me replicarían que eso es porque llevo treinta años viviendo en Nueva York y, según reza el dicho japonés, uno siempre considera su lugar de residencia como su capital. Que sólo por este motivo creo que en América todo es mejor. Pero eso no se puede aplicar a mí, ya que me gustó desde el principio, y precisamente por eso llevo treinta años aquí. En América hay menos prejuicios y la apariencia no desempeña un papel tan importante como en Japón. Por eso prefiero quedarme en América. No es que me haya formado mi imagen de América porque lleve treinta años viviendo aquí, sino al contrario, algo que los japoneses no entienden.

Si escribo lo que realmente pienso, se me reprocha que soy una «esclava de América». Sin embargo no soy ninguna fanática americana, sino más bien pertenezco a la antigua estirpe de los japoneses…

De modelo en la Academia de Bellas Artes

«Change pose», ordenaba el profesor. Y yo me giraba y sostenía delante del pecho el abanico abierto que hasta el momento había mantenido desplegado en el aire. «Beautiful, beautiful!», exclamaba él entusiasmado, mientras que, por parte de los estudiantes, se oía un murmullo.

Debía cambiar de pose cada cinco minutos. Nos encontrábamos en la School of Visual Arts, una academia de bellas artes situada en la calle Veintitrés de Manhattan.

Allí impartían clase muchos profesores conocidos y, aparte de algunos chinos, no había ningún estudiante asiático, ni, por tanto, ninguno japonés.

Trabajaba allí de modelo. Durante la clase de retrato, tenía que permanecer en la misma posición, inmóvil, durante quince minutos, transcurridos los cuales podía descansar cinco. En la clase de dibujo, por el contrario, debía cambiar de pose cada cinco minutos. Mi fuerte eran las poses de danza japonesa. Los modelos americanos se limitaban a posar de pie, sentados o recostados y a las vistas de perfil o de espaldas. Sin embargo, cuando uno ha de cambiar de postura cada cinco minutos, el repertorio se acaba pronto, razón por la cual los profesores y también los alumnos necesitaban un modelo diferente cada día. Sin embargo, yo era capaz de presentar una nueva pose tras otra indefinidamente. Sólo una manga de un quimono puede servir para recrear las más diversas posiciones, y yo además me servía de abanicos o de un quitasol.

Como recibía muchas alabanzas y para aquellos tiempos el sueldo era más que considerable, no podía imaginarme una mejor fuente de ingresos. Además, había descubierto esta actividad por pura casualidad.

En la casa contigua vivía Nancy, una joven soltera. Como típica americana que era, desde el principio se comportó conmigo con naturalidad. Venía a verme, iba conmigo de compras y me ponía al corriente de muchas cosas.

Esta Nancy trabajaba en la secretaría de la Academia de Bellas Artes. Un día me invitó a comer a un restaurante italiano cercano a la escuela. Me presenté en la entrada de la academia algo antes de las doce para esperar a Nancy. Entonces se abrió la puerta y salió un hombre alto. No sólo era alto, sino también gordo y con el rostro rubicundo; parecía un camionero o un luchador. Se detuvo en seco y me miró fijamente. Ni que decir tiene que ya había visto japonesas en cuadros o en películas, pero era la primera vez que veía a una japonesa en quimono en vivo.

Vino hacia mí, sin dejar de mirarme con admiración. Ocurrió hará unos treinta años y seguramente yo aún seguía siendo atractiva. Le estaba contando que había quedado con Nancy para ir a comer, cuando ésta salió. Nos presentó y me enteré de que era el director de la academia, y estaba tan impresionado que quería darles a los estudiantes la oportunidad de que me dibujaran.

Curiosamente no parecía un artista en absoluto. Al darnos la mano para despedirnos, me di cuenta de que las suyas eran del tamaño de un guante de béisbol. Más tarde fui al museo de Brooklyn, en el que estaban expuestos sus cuadros, unas agradables escenas con flores, niños y paisajes en hermosos colores suaves, que no parecían encajar en modo alguno con su creador.

Sin embargo sus ojos eran inmensamente tiernos, y más adelante, cuando empecé a verlo a diario, comprendí que tenía una personalidad efusiva y que era muy querido por los estudiantes.

Cobraba cuatro dólares por hora. Entonces un trayecto en metro costaba quince centavos (en comparación con el dólar de hoy). Los profesores de universidad recibían cinco dólares por una clase de una hora. Estaba muy agradecida por ganar cuatro dólares la hora, yo, una pobre criatura japonesa.

Gracias a la mediación de este profesor me presentaron a los profesores de distintas escuelas de artes. Empezando por la Student League, en la calle Cincuenta y siete, trabajé en todas las escuelas e institutos posibles, como por ejemplo en el departamento de arte de la Universidad de Nueva York. Estaba especialmente agradecida por este trabajo, ya que tenía que mandarles dinero cada mes a mi abuela, mi madre y mi hijo.

Había alquilado una habitación en una casa del West End que pertenecía a una viuda, la señora Diamond. Ella vivía allí sola con su hija adolescente, Dina, y era una dama increíblemente inteligente y servicial. Cuando expiró mi visado, fue conmigo hasta el Servicio de Inmigración y se puso a su disposición como ciudadana. De este modo pude prorrogar el visado sin problema durante seis meses.

Por aquel entonces, ir al Servicio de Inmigración era algo que todos los japoneses odiaban, ya que, como los americanos seguían teniendo presente en cierto modo que habían ganado la guerra, muchos se conducían con arrogancia y engreimiento.

Yo contaba con la gran ventaja de que la señora Diamond me acompañaba hasta la ventanilla y, a diferencia de los otros japoneses, no tuve que ir allí muerta de miedo ni una sola vez.

La suerte de la que ya he hablado nunca me ha abandonado.

Nueva York

A mediados de los años cincuenta, para ir de Japón a América era preciso contar con una carta de invitación procedente de alguien que viviera allí, pues de lo contrario no era posible obtener un visado. Corría el rumor de que dicha carta podía costar entre 500 000 y 700 000 yenes.

Afortunadamente, tanto yo como la maestra de muñecas, la señora Ozawa —a la que avalaba una asociación semiestatal—, recibimos un visado en calidad de embajadoras de cultura. Ni que decir tiene que los gastos del viaje corrían por mi cuenta. Nuestro objetivo consistía en demostrar cómo se fabricaban las muñecas japonesas en la International Trade Fair, en el Coliseo de Nueva York. El viaje duró unas treinta y ocho horas en un aparato cuatrimotor de la Northwestern Oriental Airlines. Hoy en día, cuando los vuelos directos de Tokio a Nueva York sólo duran doce horas, mi primer viaje en avión se me antoja como un sueño.

Así que la señora Ozawa y yo realizamos juntas la demostración en Nueva York, ejerciendo yo de intérprete. Como ella tenía esposo e hijos en Japón, regresó allí de inmediato, mientras que yo decidí quedarme sola en Nueva York.

Seguía estando casada en Japón con N y, hasta el día de mi partida, me estuvieron pinchando por todas partes. Hoy hay muchas mujeres casadas que son mayores que sus maridos, pero hace treinta años para la sociedad, e incluso para la familia, semejante cosa era un escándalo.

De modo que había decidido vivir sola en América y enviar dinero a mi abuela, mi madre y mi hijo para su manutención. En realidad mi viaje a Nueva York había sido una huida, y mi llegada allí suponía, a decir verdad, un increíble alivio psicológico.

Antes de salir para América lo arreglé todo para que mi abuela y mi madre pudieran vivir sin estrecheces. Había ampliado nuestra casa y le había alquilado la parte nueva a un joven matrimonio americano, de modo que mi madre y mi abuela podían vivir de los ingresos del alquiler. Ambos cónyuges disponían de una beca Fulbright y estudiaban en la Universidad de Tokio. Dado que, a pesar de su juventud, eran muy comprensivos y agradables, yo pensaba que todos los americanos con educación eran así. Mi madre y mi abuela también estaban encantadas con ellos. Sin embargo, después de que yo me hubiera ido a América, por desgracia cayó enfermo el padre del joven, con lo que tuvieron que emprender el viaje de vuelta a casa precipitadamente.

A su marcha se instaló el matrimonio Dickson, por mediación de la escuela Washington Heights, donde yo había impartido clases de cultura y civilización. Él era profesor de secundaria y ella de primaria.

Así pues, entraron a vivir los Dickson, pero no pagaron el alquiler. Como yo me encontraba en América, no podía hacer nada. Tras permanecer calladas tres meses, mi abuela y mi madre le pidieron a una oficinista de la escuela que sabía algo de inglés que le reclamara el pago al matrimonio, a raíz de lo cual éste le ofreció a mi madre dos fu tones viejos, sucios y usados como pago:

—Valen por tres meses de alquiler y se los damos en lugar del alquiler —dijeron.

—Puede que fueran caros cuando los compraron, pero no podemos aceptar en pago unos futones tan sucios —replicó mi abuela.

A lo que, al parecer, la señora Dickson respondió:

—Su país ha sido derrotado por América, así que debería estar agradecida y no exigir un alquiler.

Mi madre y mi abuela se sintieron fatal. Sus ruegos no sirvieron de nada, no recibieron nada de dinero y el matrimonio se quedó ocho meses sin pagar alquiler También hay americanos así.

Cuando se mudaron, habríamos preferido firmar un contrato al estilo americano, pero como el joven matrimonio de estudiantes siempre se había esforzado tanto por nosotros —le había regalado golosinas al chico, flores a mi abuela y cosméticos a mí—, sencillamente no pensamos que entre los americanos educados también hubiera gente así de horrible.

Todas las semanas recibía de casa una carta llena de peticiones. Las dos ancianas no paraban de repetirme lo escaso que era el dinero. No mencionaban el dinero en efectivo que les había dejado para el traslado y me exhortaban constantemente a que les enviara dinero o a que volviera a casa sin demora. Resultaba fácil decir que volviera, pero no tenía dinero para el viaje de regreso y si contraía deudas me vería de nuevo sumida en el caos. Además, me vería obligada a soportar día y noche las quejas de mi madre y mi abuela, sus lamentos y la curiosidad de los vecinos. Mi esposo y yo, habíamos vivido un matrimonio feliz con el niño, pero curiosamente la presión del entorno había sido mayor cuanto mejor nos entendíamos.

Envidiaba a los otros japoneses de Nueva York —estudiantes extranjeros y médicos en ciernes— siempre que sus padres les enviaban nori o té. Cuando yo recibía una carta, sólo estaba llena de descontento y quejas. Poco a poco casi empezó a horrorizarme el correo de Japón.

En Japón reinaba el insufrible principio de las apariencias. Me fui a América porque estaba más que harta de la falsedad, la jactancia, el fisgoneo y la difamación.

Mi primer viaje al extranjero me condujo hasta Nueva York. Yo me había imaginado la primera noche en el hotel y todo lo demás como en las películas, y llegué muy ilusionada. Nuestro patrocinador nos había reservado una habitación en el hotel Martha Washington, que sólo alojaba a pensionistas. Tanto en el montacargas como en el comedor sólo veíamos ancianas.

Las profesoras y diputadas solicitadas por el Ministerio de Cultura siempre insistían en que sus hoteles fueran «sólo para damas», así que naturalmente hablan supuesto que dos fabricantes de muñecas desearían un hotel de ese tipo.

A la mañana siguiente acudimos a la oficina de nuestra organización, que estaba muy cerca, y mientras caminábamos por la Quinta Avenida pude admirar por vez primera el Empire State Building, que ya conocía de la película King Kong. Huelga decir que como los viandantes eran todos americanos, los miraba con curiosidad, como una turista. Después llegamos a la oficina.

Bajo los auspicios de esta organización haríamos una demostración de la fabricación de muñecas japonesas en su sala de exposiciones de la Quinta Avenida y durante la feria internacional de muestras del coliseo.

Esa mañana nos estaban esperando en la oficina el director, el subdirector y el jefe de publicidad. El director preguntó si nos había gustado el hotel. Nos había gustado mucho. Era muy tranquilo, respondió la señora Ozawa con humildad.

—¿Y a usted, señora Nakamura? —me preguntó el jefe de publicidad.

—Bueno, está lleno de ancianas. Demasiado aburrido para mí —dije sin pensar. Todos se echaron a reír.

—Al menos es franca. Eso está bien. Ojalá siga así.

Más adelante, el jefe de publicidad Y me tomó bajo su protección, algo por lo que le estaba agradecida, ya que estaba completamente sola y no conocía a nadie en Nueva York.

Me gustaría contar algo más de mi llegada y de mis primeros pasos en Nueva York.

Al principio me sorprendió que cada transeúnte tuviera un color de pelo diferente. Me había imaginado que todos los americanos eran rubios y tenían la nariz larga, pero aproximadamente sólo uno de cada veinte era así. Algunos eran castaños, otros tenían el cabello cano y otros lo tenían todavía más negro que los japoneses. Más tarde averigüé que los hispanoamericanos tienen el pelo negro como el azabache y que los italianos también suelen ser morenos.

En aquella época aquí aún no se había instalado ninguna de las grandes empresas japonesas de exportación con cientos de empleados. Me maravillaba que en la organización de nuestros patrocinadores nadie tuviera secretaria: ni el director ni el subdirector ni el jefe de publicidad. Huelga decir que tampoco había centralita de teléfonos. Los en total seis empleados tenían que trabajar duro. Los años cincuenta fueron tiempos duros y difíciles para los japoneses de todas las esferas. De Japón no se podían sacar más de quinientos dólares y el salario rondaba una décima parte de lo que es habitual hoy en día.

Es decir, en la actualidad en Nueva York habrá cincuenta mil hombres de negocios japoneses, de modo que huelga decir que cada empresa cuenta con varios cientos de empleados, las oficinas son extraordinariamente elegantes y muchas de ellas emplean secretarias americanas.

Sin embargo, hace treinta años, la gente que, por ejemplo, había hecho carrera en Marubeni se había marchado con grandes muestrarios a Texas, lugar que antaño era prácticamente un inmenso mar de algodonales. Un empleado de Marubeni me contó una vez que alrededor del aeropuerto de la actual Dallas, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían plantaciones de algodón y que, para tener éxito, un representante debía entrar en los comercios más insignificantes y tener nervios de acero.

Creo que tenemos que agradecer el actual éxito de nuestra balanza comercial, y con ello el bienestar de Japón, a la labor pionera de los hombres de negocios japoneses de entonces.

Yo había llegado a América en Pascua. Después de Pascua es cuando realmente comienza la primavera en Nueva York. Apenas florecen las campanitas chinas con su amarillo resplandeciente, las siguen las flores del cerezo, las peonías y las lilas, todas a un tiempo. A partir del día siguiente a Pascua, hombres y mujeres pueden llevar zapatos blancos, si bien que los caballeros de cierta edad anduvieran en zapatillas deportivas, como ocurre hoy, no era habitual entonces.

A veces también nieva en Pascua y los neoyorquinos se ven sorprendidos por la inestabilidad del tiempo, pero también entonces resultan llamativos en las fiestas los zapatos blancos, aunque naturalmente fuera, en la nieve, uno ha de llevar botas.

En Pascua se celebra en la Quinta Avenida el desfile de Pascua, el Easter Parade, durante el cual las damas participan todos los años en un concurso para decidir quién lleva el sombrero más bonito y llamativo. En el año de mi llegada a Nueva York, el primer premio lo ganó un precioso sombrero satinado verde esmeralda al que iba sujeto una jaula con dos pajarillos de verdad que lanzaban sus trinos al aire (creo que eran cotorras). La dama en cuestión llevaba un vestido de tarde de tafetán verde esmeralda a juego y era una gran belleza rubia.

En el Easter Parade había mucha gente con distinto color de pelo y coloristas sombreros: azul celeste, fucsia y rosa chillón… la Quinta Avenida se había convertido en una enorme pasarela. Me recordaba a la película Desfile de Pascua, con Judy Garland, que había visto en 1950. La canción que daba título a la película encajaba muy bien con Nueva York y cobró gran popularidad entre la juventud japonesa. Ahora veía por primera vez en mi vida el auténtico desfile y permanecí parada durante horas en la Quinta avenida, mirando como una provinciana.

La organización que me respaldaba era, como ya he dicho, semiestatal, por lo cual la mitad de los empleados estaba compuesta por funcionarios, mientras que la otra provenía del sector privado. Así pues, el director procedía de una empresa privada y el subdirector era funcionario. El entonces director era muy simpático y querido por sus colaboradores, mientras que, en mi opinión, el subdirector tenía el carácter de un típico funcionario. Me pareció que los dos diferían en casi todas las cosas.

Además, en aquellos tiempos trabajaba de portero un negro muy honrado llamado Billy, que llevaba empleado allí desde que se abrió la oficina. Si intentaba darle una propina por haberme ayudado con algo pesado, la rechazaba sin dudar: «Tengo un buen sueldo y no lo necesito», solía decir, negándose a aceptar el dinero. Hacía de todo: limpiar el suelo y las ventanas, llevar el equipaje, ir a buscar a los invitados y llevarlos de vuelta. Al principio este negro grande me asustaba un poco. Nunca había visto a un negro tan de cerca. Ni que decir tiene que Nat King Cole y Louis Armstrong habían estado en Japón, pero exclusivamente sobre el escenario. En Tokio había llegado a ver soldados negros en alguna ocasión, pero nunca los había mirado directamente. Bill era el primer negro al que conocía personalmente. Cuando el gran Bill reía, su tosca cara con los dientes blancos resultaba casi infantil. Realmente era una persona muy simpática, apreciada por igual por japoneses y americanos. Como no aceptaba propinas, fui a la única tienda de recuerdos japoneses de Nueva York —se llamaba Katagiri— y le compré galletitas de arroz y cacahuetes: «Van muy bien con la cerveza que bebemos en casa. A mi mujer también le gustan», me dijo. Me gustaba imaginarme a este gran negro y a su esposa bebiendo cerveza y mordisqueando galletitas de arroz japonesas y, por ello, le preguntaba de cuando en cuando si aún tenía bastantes. Si la respuesta era negativa, le llevaba unas cuantas, algo de lo que su esposa siempre se alegraba.

En los locales de la organización, el despacho del director se hallaba al final del todo; delante había una gran sala en la que los otros empleados se encargaban del papeleo y, delante de ésta, el despacho del subdirector. A estas habitaciones se llegaba por un pasillo, y en la parte que daba a la Quinta Avenida se hallaba la sala de exposiciones. El director estaba solo en su despacho, al igual que el subdirector.

Esta organización no sólo me había ayudado a venir a América con lo del aval, sino que, una vez me hube aclimatado, el jefe de publicidad me consiguió varios trabajos en programas de radio y televisión. Le estaba muy agradecida y quería devolverle el favor de algún modo, así que decidí colocar unos arreglos florales en la sala de exposiciones, en el despacho del director y en el del subdirector. Entonces un bonito gladiolo, un tulipán o una gerbera costaba diez centavos. Coloqué una maceta en la sala de exposiciones, un pequeño florero en el despacho del director y otro en el del subdirector. A diez centavos la unidad, una flor por semana no menoscabaría demasiado mi maltrecha economía. En el despacho del director solían entrar clientes y yo pensaba que un simple gladiolo crearía un ambiente más agradable.

Entonces me ocurrió una cosa curiosa. Cuando llevaba la flor al despacho del subdirector, éste siempre estaba pegado al teléfono, escuchando las llamadas del director. ¡De modo que el subdirector escuchaba las conversaciones del director! Como no había centralita ni secretaria, con sólo apretar un botón uno podía escuchar las conversaciones del director a su antojo.

Después de darme cuenta de ello me sentí muy incómoda. Algo así no se lo podía contar a nadie. Me guardé el incidente para mí, pero me atormentaba sobremanera, así que experimenté un extraordinario alivio cuando algo más tarde trasladaron al subdirector.

Al parecer, mis paisanos ni siquiera podían reprimir tal manía en América… Me apenaba enormemente que las malas cualidades de los japoneses estuvieran también aquí, en Nueva York, a la orden del día.

En la sala de exposiciones se exhibían numerosos artículos japoneses: máscaras del teatro nó, muñecas japonesas, lacas, cerámica de Seto, cloisonné, raquetas tradicionales de Año Nuevo, juegos de té, etcétera.

Una japonesa cuya familia había emigrado hacía ya dos generaciones se lo explicaba todo a los clientes americanos. La joven hablaba un japonés precario. Huelga decir que su idioma materno era el inglés, lengua que hablaba como yo el japonés. A un cuenco de sopa con pintura lacada Wajima lo llamaba «bol de plástico» y a una maravillosa muñeca que representaba a la princesa Yaegaki la denominaba con desdén geisha girl, lo cual a mí me resultaba molesto.

Pero yo no era empleada y me limitaba a escribir aclaraciones en japonés a los artículos de forma gratuita. En las horas de más trabajo echaba una mano en el departamento de publicidad escribiendo direcciones. No deseaba precipitarme y pasar a ocupar el primer plano y, sin embargo; no podía permitir que a la laca Wajima se la llamara plástico, y a una princesa Yaegaki, geisha girl.

Para no herir los sentimientos de la chica, empecé explicándole algo sobre la danza japonesa. Le aclaré que la historia de la princesa Yaegaki era como la de Romeo y Julieta de Shakespeare. Le describí con fervor que los recipientes para las lacas son de madera de paulonia, madera que no existe en América, y que se aplican una por una veinte capas de laca y luego los motivos en oro. Que era imposible llevar a cabo una producción en masa como en el caso del plástico. En un mes, un artesano podía terminar tan sólo unas pocas piezas de este complicado trabajo.

Los clientes americanos, a quienes hasta ese momento la chica había despachado con palabras como plástico y geisha girl, venían más tarde con conocidos y la chica comenzó a acudir a mí para plantearme preguntas.

Un día vino a hablar conmigo el director: «Señora Nakamura, si tiene pensado permanecer algún tiempo en Nueva York, trabaje para nosotros. A decir verdad no puedo pagarle mucho, pero no tenemos a nadie que explique las cosas tan bien como usted».

Me puse loca de contenta. Ni que decir tiene que contaba con mis trabajos de modelo y en las ferias, pero ninguno de ellos me proporcionaba unos ingresos regulares. Como tenía que enviarles dinero a las dos ancianas y a mi hijo, unos ingresos fijos, por escasos que fueran, eran más que bienvenidos. Los sábados y los domingos tenía tiempo libre. El trabajo en la organización no acabaría hasta las cinco de la tarde, pero, si me daba prisa, después aún podría trabajar cinco horas en una feria, pues la mayor parte de las ferias o las exposiciones florales permanecían abiertas hasta más de las diez…

«La próxima semana lo sacaré a colación en la reunión», dijo el director. Me alegré tanto que le habría dado un beso.

Sin embargo, al igual que en Japón, una personalidad eminente del Departamento de Industria y Comercio objetó de inmediato que yo había sido una geisha. Un funcionario que aún me recordaba de las fiestas que había dado el ministerio en Japón opinaba que una antigua geisha acabaría dándole problemas a su jefe, teoría frente a la cual el director no tenía argumentos.

—No ha podido ser, señora Nakamura —se lamentó.

—Esto ya me ha pasado varias veces en Japón, así que estoy acostumbrada. No se preocupe —repliqué.

Me di cuenta de que también en América seguiría enfrentándome a estos contratiempos japoneses. Ni que decir tiene que me sentí decepcionada. En la calle me topé por casualidad con el funcionario que se había opuesto a que me contrataran: «¿Qué está haciendo? ¡Recorrer las calles de Nueva York en quimono! Va a conseguir que la maten», dijo, poniendo el grito en el cielo.

¿Por qué iba nadie a matarla a una por llevar quimono? No me podía ni ver; al parecer, sentía alguna clase de animadversión hacia mí. Al ser una alta personalidad, también lo invitaban a acontecimientos en los que yo trabajaba, por ejemplo a exposiciones florales. Ya al saludarme solía ser un descarado: «Vaya, vaya, pero si se ha vuelto muy guapa. Seguro que es la buena comida».

Más adelante tuve mucha suerte y me alegré de haber sido rechazada por la organización, pero entonces me enfadé por no haber conseguido un empleo que ya casi era mío por su culpa. «Darle empleo a una antigua geisha sólo le acarreará dificultades a su jefe». ¡Cómo podía decir alguien algo así! Estaba que echaba chispas.

Antaño eran pocas las japonesas que llevaban correctamente el quimono y que además hablaban un buen inglés. Cuando terminó la International Trade Fair en la que yo había mostrado las muñecas, en el Coliseo y en el Hilton seguía habiendo otras exposiciones y ferias distintas: ferias de la seda, exposiciones náuticas, ferias de cine y de fotografía, exposiciones de automóviles y de flores, en las cuales yo encontraba trabajo durante siete o diez días. Mis favoritas eran las exposiciones florales del coliseo.

Las organizaban floristas, arquitectos paisajistas y jardineros procedentes de Nueva York y los estados limítrofes, y apenas uno ponía los pies en el pabellón le invadía un aroma embriagador. Los paisajistas de los distintos estados traían consigo árboles y plantas extraños con los que creaban originales jardines. Había un concurso. El tercer día se otorgaban el primer, segundo y tercer premio. Como modelo con un quimono de amplias mangas, quitasol y abanico, yo estaba muy solicitada.

En la feria de fotografía se presentó una nueva cámara japonesa que se vendía muy bien. Un fotógrafo profesional americano me hizo infinidad de fotos con diversas cámaras. Como yo era la única modelo en quimono, siempre estaba rodeada de gente. Me ponía en pie, me sentaba, me giraba aquí y allá; me sentía feliz y un tanto confundida. Entonces ya empezaban a conquistar los mercados las Canon y las Yashica.

El encantador señor Nussbaum, publicista americano del Centro Fotográfico Japonés, se preocupaba por mí y me traía coca-cola o mantecados. Me pasaba todo el día rodeada de cámaras fotográficas y no tenía tiempo para comer. «Eso no puede ser. ¡Treinta minutos de descanso!», exclamaba el señor Nussbaum, acompañándome tras la cortina. Cuando alguien decía: «Me gustaría fotografiar a la japonesa bebiendo cola», él se negaba y se colocaba delante de mí, protegiéndome, con lo que casi se iniciaba una disputa.

Gozábamos de un gran éxito y estuve trabajando varios años en estas exposiciones.

En la exposición de automóviles, Daihatsu presentó su hermosa camioneta Daihatsu Midget, que sólo consumía unos cuatro litros a los 100 kilómetros y se vendió muy bien como camioneta de reparto de floristas, farmacéuticos y confiterías.

Mi tarea consistía en repartir los folletos a los clientes y explicar en inglés las ventajas de cada uno de los productos.

Entretanto encontré trabajo en la radio y en la televisión, algo que también he de agradecer al jefe de publicidad. Aparecí en espectáculos con buenos índices de audiencia, como el Show de Jack Power, el Show de Ed Sullivan y el Show de Will Rogers.

En el Show de Jack Power hice una demostración de la ceremonia del té con una soberbia taza de té Shino que Jack Power tomó en sus manos: «Maravillosa. Esta taza me gusta mucho. Sería una suerte poder tomar café en ella por las mañanas». Acto seguido llamó un japonés a la emisora. Jack tenía que disculparse de inmediato, pues había ofendido el ritual japonés del té. ¡Pero si Jack sólo pretendía alabar la belleza de la taza! Sin embargo un japonés no puede beber café en una taza de té.

Otra vez aparecí en un programa de entrevistas con un pequeño paño destinado a la ceremonia del té metido en la obi, paño que saqué mientras hablaba. Al instante llamó una japonesa. Era inaudito hablar con semejante paño en la mano/pues ofendía el ritual del té. Tuvimos que disculpamos de nuevo.

Los japoneses se comportaban con igual meticulosidad y pedantería incluso en América. Jack se mostró sorprendido: «¿Son siempre los japoneses tan susceptibles?».

Había un motivo por el cual yo había estado jugueteando con el paño mientras hablaba. Cuando tenía diez años, el maestro Nishikawa Sensó me enseñó en Shitaya Ni-chóme la danza rokudan, que se bailaba acompañada de música koto y con un paño de té en la mano. Por tanto no me imaginé que pasara nada por responder a las preguntas de la entrevista con el paño en la mano. Cuando se me reprochó haber ofendido el ritual del té, me resultó muy embarazoso.

No obstante, siempre tuve una buena acogida en este tipo de espectáculos y, además, gracias a ellos pude enviarle dinero a mi familia y pagarme la habitación del West End. Poco a poco me invadía la sensación de estar habituándome a América.

Con mi casera, la señora Diamond, hablaba de la mañana a la noche sólo en inglés, algo que me beneficiaba enormemente. Dado que la señora Diamond y su hija no sabían ni una palabra de japonés, nos teníamos que entender como podíamos en inglés, con lo cual yo aprendí muchísimo.

La señora Diamond era inglesa, y su esposo, ya fallecido, judío. Él no insistió en que ella abrazara el judaísmo, de modo que había seguido profesando la fe cristiana. De ella aprendí mucho sobre usos y costumbres americanos habituales en bautizos, bodas y entierros.

Como en América existen numerosas tendencias religiosas distintas, algunas ceremonias incluso difieren de familia en familia. Para los japoneses, todos los cristianos son iguales, pero en América me quedó claro que católicos, protestantes, metodistas y judíos tienen distintas costumbres.

Muchos japoneses nunca habían estado en una boda americana, un entierro o un velatorio, aunque ya llevaban diez o quince años viviendo en América. Yo asistí a tantas bodas y entierros como me fue posible, ceremonias que cada familia celebraba de forma diferente dependiendo de su religión. He de agradecerle todas las cosas que aprendí en ellas a la señora Diamond.

Trabajaba sin descanso. Al echar la vista atrás me quedo maravillada ante la facilidad con la que hallaba una actividad remunerativa tras otra. El hecho de que vistiera quimonos y supiera hablar inglés correctamente se lo tengo que agradecer a haber sido una geisha. En ferias y fiestas destacaba entre las esposas e hijas de clase media y la gente me apreciaba, ya que tengo mucha facilidad para los juegos de palabras y los chistes, de modo que hago reír a todos los americanos.

Justo cuando estaba disfrutando de mi dichosa vida en Nueva York, la mala suerte me salió al encuentro. El director de la organización japonesa, que siempre me había protegido, regresó a Japón y llegó uno nuevo, el director T, un pez gordo del sector financiero de Kansai. Éste también era una persona muy agradable, menuda, galante y que inspiraba confianza, pero su mujer… Aparentaba cincuenta y tantos años y tenía el cabello casi cano.

Y, por algún motivo, me odiaba, aunque siempre había vivido en Kansai y nunca nos habíamos visto.

En la fiesta de bienvenida del nuevo director, ella se dirigió a mí de repente diciéndome en voz alta:

—Su quimono es fantástico. De un gusto exquisito. ¿También lo llevaba en sus compromisos de geisha?

Me quedé muy sorprendida, pues ni siquiera nos conocíamos, y me presenté diligentemente a la dama canosa:

—Ah, usted es la esposa de nuestro director. Acabo de conocerlo y espero que disfrutemos de una buena colaboración. Mucho gusto.

Pero eso sólo empeoró las cosas.

—Es muy valiente de su parte andar correteando por la Quinta Avenida con un quimono japonés.

—Soy japonesa y no poseo ropas occidentales —repliqué.

A partir de ese día se dedicó a hacerme la vida imposible. Sólo había unas pocas japonesas en Nueva York y no paraba de encontrármela en todas las fiestas posibles. Ni que decir tiene que estaba invitada a las fiestas de clausura de las ferias en las que yo trabajaba: «Antes era geisha y habla muy bien inglés. Tal vez lo haya aprendido de algún novio americano», dijo una vez en voz alta.

Es de suponer que decía estas cosas porque trataba de ponerme en ridículo a toda costa. Yo pensaba que era innecesario ocultar que yo había sido una geisha, pero decir que probablemente habría aprendido inglés de un novio americano era más de lo que podía soportar. Yo había dejado de dormir cuando otros dormían para poder estudiar, y que, encima, me llamaran mujerzuela de los americanos… Me puse furiosa. Pero, con todo, ella era una señora de elevada posición. No podía entender cómo una persona a la que no había conocido hasta ahora me considerara enemiga suya. Pese a mi enfado, no tenía posibilidad de vengarme.

Al día siguiente a la fiesta, el jefe de publicidad me dijo, compasivo:

—Ya veo que la señora T ha estado apretándole las clavijas.

Los otros empleados también lo habían presenciado y me sonreían, y sentí que todos se habían enterado y que les habría gustado decir algo.

—No comprendo por qué les tiene que decir a los demás que yo fui una geisha aunque ni siquiera me conocía. A veces suelta cosas insoportables. Pero ¿por qué? —pregunté.

—No se preocupe, Kiharu. Es temida por su malicia —dijo el señor K.

A continuación el jefe de publicidad y los otros empleados me contaron, sonrientes, lo que le pasaba a la dama:

Justo después de su llegada, el director bebió algo más de la cuenta en una fiesta de bienvenida privada y se puso a cantar de buen humor una cancioncilla improvisada con su hermosa voz. Su mujer se quedó blanca: «¿De qué conoces esa canción? Seguro que te la enseñó alguna geisha. ¿Cómo y quién te la ha enseñado?», se supone que le dijo enojada, pidiéndole cuentas.

«La muy arpía» consiguió arruinar el ambiente ella sólita y que terminara la fiesta. «Cuando el director aún vivía en Osaka, seguro que era un cliente habitual de Kita no Shinchi[33]. Ahora hemos de sufrir las consecuencias», explicaron los caballeros.

El director era un hombre encantador y, por ello, seguro que seguía gozando de gran estima. Probablemente a su esposa se le ponía la carne de gallina con sólo mencionar la palabra geisha. En este caso el refrán «Lo que se hace en Edo, se paga en Nagasaki» se podría convertir fácilmente en «Lo que se hace en Osaka, se paga en Nueva York».

Una mañana el director me preguntó si estaba libre al día siguiente alrededor de las nueve. Respondí afirmativamente:

—Mis dos hijas van a salir en televisión en quimono. ¿Le importaría ayudarlas a vestirse? —me pidió.

—Con mucho gusto —repliqué.

Antes ya había ayudado a novias a vestirse; las maquillaba y las vestía, algo de lo que mi familia vivió durante mucho tiempo.

Huelga decir que, por aquel entonces, en Nueva York no había ningún salón de belleza japonés. Me vino como anillo al dedo que me pidiera que vistiera a sus hijas.

—En ese caso pasaré a recogerla en coche mañana a las ocho. Me traeré los quimonos a la oficina —dijo.

Yo le di mi dirección y le pedí que extendiera una esterilla de paja de la sala de exposiciones en el despacho del director y que mandara colocar allí un espejo grande.

—Muy bien, muy bien. Mis hijas se alegrarán.

Siempre me había proporcionado actividades ventajosas y me alegraba de corazón poder corresponderle.

Esa tarde a las seis y media sonó el teléfono. Era la esposa del director: «Señora Nakamura, yo soy la madre. ¿Se puede saber por qué a mí, a la madre, se me deja a un lado y es usted quien viste a mis hijas?», preguntó soltando un gallo.

Desvalida, logré balbucear algo de su esposo.

«Cuando mi esposo se lo pidió, usted debió negarse. Yo, la madre, estoy ahí, así que ¿por qué iba a vestir a mis hijas una auténtica desconocida? ¿Dónde ha ido a parar el sentido común? Haga el favor de no volver a meterse en mis asuntos. De ningún modo vestirá a mis hijas. En el futuro, no haga caso de mi esposo», dijo, colgando bruscamente acto seguido.

Me enojó sobremanera tener que dejar que me increpara, ¡como si lo de vestir a sus hijas hubiese sido idea mía! Me eché a llorar de rabia y desesperación.

Unos días después se celebró una reunión de esposas japonesas en la que yo tenía que estar presente. Al contrario de lo que ocurre en la actualidad, que hay decenas de miles de japonesas viviendo en Nueva York, por aquel entonces había a lo sumo veinte que poseyeran pasaporte japonés, eso sin contar con las japonesas que se habían casado con americanos en la guerra o que habían nacido en América. En el venerable hotel Plaza se habían reunido unas veinte damas, esposas de altos diplomáticos y de cargos directivos de grandes empresas de exportación (antaño solamente siete contaban con filiales en Nueva York) o de funcionarios del Departamento de Cultura.

Por algún motivo también me habían invitado a mí.

Al llegar, la señora T estaba recogiendo las aportaciones en recepción y asignando los asientos. Entre todas estas señoras importantes me sentía fuera de lugar y deseé no haber venido, pero ahora ya no había vuelta atrás, así que me senté con sensación de malestar en el mal lugar que me habían asignado, situado al final del todo. Era la única que llevaba quimono.

—Las aquí presentes son damas que llevan largo tiempo viviendo en el extranjero, si bien algunas de ellas se encuentran por vez primera en ultramar, razón por la cual a partir de ahora tenemos la intención de celebrar una reunión de este tipo de cuando en cuando con el objeto de que podamos ayudamos mutuamente —explicó la señora T con soltura—. Lo primero es damos a conocer las unas a las otras. Cuéntennos, en primer lugar, dónde han estudiado.

Acto seguido las damas sentadas en los mejores sitios comenzaron a presentarse. Todas habían disfrutado de una excelente educación.

Empecé a sudar, ya que no me quedaba más remedio que decir la verdad. Yo era la última. Al verme titubear, la señora T se dirigió a mí desde lo lejos:

—Señora Nakamura, le toca a usted —dijo, al tiempo que se volvía hacia las otras y les decía—: La señora Nakamura es una dama muy valiente. Siempre va en quimono por Nueva York, Además habla un inglés excelente. Seguro que ha estudiado inglés, ¿no? ¿A qué escuela de misioneros fue?

Aunque la señora T sabía bastante de mí, abordó con determinación mi punto más vulnerable. Así es como debía sentirse el ratón con el que juega el gato. Levanté la cabeza y miré directamente a la señora T:

—No se trata de ninguna escuela de misioneros. Dejé la escuela al terminar primaria y, con dieciséis años, empecé a formarme como geisha en Shimbashi. Se podría calificar mi formación de «título de geisha de Shimbashi». Pero la señora T no daba su brazo a torcer:

—¿Cómo? ¿Estuvo en una escuela para geishas? ¿Qué se aprende allí? —preguntó.

Ahora yo estaba dispuesta a pasar a la ofensiva, así que hice acopio de valor:

—Naturalmente artes como el shamisen, la danza y el canto, pero también el de la buena conversación, buenos modales, cómo organizar una velada divertida y relajada para los clientes a los que invitan a sus queridos cónyuges. Ésas son las cosas que se aprenden en nuestra escuela.

La señora T le ordenó al chico que trajera la comida, al tiempo que me miraba fijamente, enfadada.

Mi compañera de mesa era una señora muy agradable y bella y hablaba un buen japonés y un buen inglés. Se esforzó enormemente por resarcirme de la impertinencia de la señora T. También ella se había percatado de su malicia y admiraba mi paciencia.

Poco después, coloqué un bello narciso amarillo en el despacho del jefe.

—Precioso —dijo él—. Los narcisos americanos también son muy elegantes.

Luego titubeó brevemente y añadió:

—Señora Nakamura, no vuelva a poner flores en mi despacho. —Y al leer el desconcierto en mi cara dijo—: Es por mi esposa, ya sabe.

Acto seguido, me llevé la flor a la sala de exposiciones.

Hasta la fecha sigo sin entender lo que la señora T tenía contra mí. Quizá entre las geishas de Osaka hubo alguna que dejó totalmente fascinado a su esposo o alguna otra que se enamoró de él. Sea como fuere, el refrán «El que odia al monje, también odia el hábito» estaba en lo cierto. Tuve la mala suerte de convertirme en su cabeza de turco en Nueva York, episodio del que no me gusta nada acordarme.

Nakamura’s Gift Shop

Nada más llegar a Nueva York empecé con las demostraciones de muñecas en la sala de exposiciones de la organización. Durante la hora del almuerzo, alrededor de las doce, había una especial afluencia de público, no en vano estábamos en medio de la Quinta Avenida. Entonces era impensable un auge de lo japonés como el de hoy en día y la sala de exposiciones estaba hasta los topes de curiosos deseosos de aprovechar tan extraña oportunidad.

Hacíamos dos demostraciones, una a la hora de almorzar y otra a las tres. El primer día el jefe de publicidad nos presentó a un americano: «Éste es mi amigo Robert. Su oficina está justo enfrente. Adora Japón». Era diseñador de muebles. Nos hicimos muy amigos y durante estos últimos treinta años me ha sido de gran ayuda. De hecho estuve casada con él durante algún tiempo, si bien de ello hablaré más tarde. Por aquel entonces Robert tenía treinta y tres años y él fue el primero en llevarme a un restaurante elegante y a un espectáculo en Broadway.

Siguiendo el consejo del jefe de publicidad, me apunté a una agencia de modelos, haciéndome pasar por una chica de veintisiete años. Antes, una modelo de primera clase ganaba cien dólares por hora, y las demás, setenta y cinco. Al ser asiática, yo formaba parte del segundo grupo, y recibía setenta y cinco dólares como modelo de quimonos. Mi agencia se dedicaba a la fotografía publicitaria (principalmente para revistas, posters y para la televisión). No tenía trabajo más de dos o tres veces al mes. Mi empleo de modelo en la Academia de Bellas Artes no estaba relacionado con esta agencia, así que podía quedarme con todo el sueldo, pues era una actividad que yo misma organizaba.

Encontraba un buen trabajo tras otro, con lo cual me resultaba más fácil reunir dinero para mandarlo a casa, e incluso, poco a poco, pude ahorrar algo. De este modo pronto olvidé las ofensas de la señora T.

Un intelectual japonés, exalumno de la Universidad de Tódai, quería abrir una tienda de artículos de regalo, así que me ofreció ser la encargada de dicha tienda a cambio de aportar algo de capital. En aquella época apenas si había establecimientos en Nueva York que vendieran artículos japoneses. Yo quería empezar a colaborar con él ya en la reforma, de modo que recurrí a mis escasos ahorros. Movida por la nostalgia, aún conservo los documentos firmados de mi primer socio, ya que suponen un hito, así como el primer paso hacia mi vida empresarial americana. Así que ayudé a enyesar los agujeros de las paredes y a pintar los locales. Subida en lo alto de una gran escalera, pintando con una brocha en la mano y las mangas del quimono arremangadas, no podía por menos que reírme para mis adentros. Era extraño, como si yo fuera la Oshichi en la torre incendiada de la leyenda. Pero ni que decir tiene que aquí nadie sabía quién era la «Oshichi en la torre incendiada»…

La tienda fue muy bien desde el principio. Gracias a su excelente ubicación, muchos de nuestros clientes eran artistas del espectáculo: Eddie Albert, Paul Newman, Will Rogers Jr., Rosemary Clooney y Mitzi Gaynor se dejaban caer por allí. Sin embargo, también nos visitaban afamados japoneses como Hasegawa Kazuo, Mishima Yukio y Uno Chiyo, ninguno de ellos del mundo del espectáculo.

Por aquel entonces, la señora Uno era la editora de la revista de moda Style. Un día vino acompañada por su secretario Jójo y entre los dos colgaron un letrero en el escaparate que decía «Style. Sucursal de Nueva York» y le sacaron una fotografía.

Un buen día se me ocurrió abrir yo misma una tienda. No tenía por qué ser una empresa especialmente grande, sino que bastaría con un establecimiento pequeño que me permitiera enviar suficiente dinero a casa cada mes.

Afortunadamente, tenía buenas relaciones con los mayoristas. Antaño no era muy habitual que una japonesa joven se encargara de efectuar los pedidos de los artículos personalmente a los mayoristas americanos. Recuerdo con melancolía al hombre de New York Merchandise, a Tom, y al señor Growsky, de Pacific Trading. El señor Growsky tendría más de setenta años. Tenía fama de ser un gran avaro y no regalaba nada, pero, por algún motivo, a mí me hacía descuento y más adelante dio siempre pruebas de ser muy servicial.

Entretanto, en Manhattan se habían abierto algunas tiendas japonesas, y también judíos y chinos poseían establecimientos con productos japoneses. Yo quería evitar esa competencia, por lo que me puse a buscar un local en Brooklyn.

Antes Brooklyn era muy bonito. Allí estaban el Brooklyn College; el renombrado Instituto Erasmus, en la esquina de la Church Avenue; y un elegante barrio residencial. Encontré una tienda que hacía esquina con la gran Flatbush Avenue. Se trataba de un pequeño establecimiento, de unos 26 metros cuadrados como máximo, y como tenía escaparates por ambos lados, más tarde se le empezaría a llamar la Pecera. Así es como nació la tienda de regalos Nakamura’s Gift Shop.

En este mismo edificio se encontraba el cine Rialto, del que oportunamente formaba parte la Pecera. Robert se encargó de la reforma, lo cual era su punto fuerte, y el dueño del Rialto pasó a ser mi arrendador.

Mi tienda se hallaba a la izquierda de la entrada del cine. A la derecha de ésta había un puesto con sándwiches, hamburguesas y perritos calientes y, de beber, únicamente cola, Seven Up y zumos. Tras el mostrador trabajaba un matrimonio de mediana edad cuya linda hijita de tres años, Cindy, parecía una muñeca. Cuando abría mi tienda por las mañanas, venía a verme para ayudarme. A veces incluso se subía a gatas al escaparate. No aceptaba una negativa por respuesta y se ponía a llorar lastimeramente cuando le decía que no necesitaba ayuda.

Verla así me desarmaba, así que me encaramaba con ella al escaparate. Bastaba con que le diera un trapo para limpiar para que se sintiera como un adulto. A veces me ponía los nervios de punta, pero era tan linda que no podía resistirme. Mis conocidos me reprochaban que era demasiado indulgente, pero me alegraba de verla cada día. Por las mañanas ya estaba esperándome; ansiosa, echaba a correr hacia mí y me abrazaba. Parecía confiar más en mí que en su madre, que siempre estaba ocupada con su trabajo.

Como en casa sólo estaba rodeada de adultos, aunque ni siquiera había cumplido los cuatro años Cindy hablaba como una persona mayor. Huelga decir que es encantador oír hablar a una niña pequeña como una señora adulta.

Como ya he mencionado, la tienda se hallaba junto al instituto, con lo que al finalizar las clases se llenaba de adolescentes que entraban, lo tocaban todo y no compraban nada.

Sin embargo, contaba con un pequeño guardián. Cuando venían los adolescentes a mirarlo todo, tras las estanterías se asomaba inesperadamente una niña pequeña que decía: «¿Qué desean?». El mero hecho de que la pequeña apareciera tan repentinamente y les preguntara qué deseaban y les pidiera el dinero era una sorpresa para los estudiantes. «¿Queréis comprar algo?», preguntaba Cindy. Si respondían negativamente, la pequeña ordenaba con severidad: «Entonces tampoco toquéis nada», y les daba en los dedos con su manita. Entonces ellos la insultaban y la llamaban «asquerosa mocosa». Mis vecinas opinaban que había adiestrado bien a la pequeña. Mientras Cindy estaba allí, no se producían hurtos en la tienda, cosa que a menudo padecían los otros establecimientos, ya que pedirle en voz alta el dinero a los clientes tenía un efecto disuasorio.

Al cumplir cuatro años, Cindy empezó a ir a la guardería por la mañana, pero volvía poco después de almorzar y se presentaba en la tienda para ayudarme. Sus padres solían disculparse por el hecho de que me viera obligada a hacer de niñera, y siempre se desquitaban con regalos, pero a mí sencillamente me gustaba Cindy.

En otoño su guardería celebró una fiesta en la que Cindy aparecía vestida de trapecista. Naturalmente, sólo iba trapaleando de un lado a otro del escenario y daba una voltereta en el medio, algo irresistiblemente gracioso. Al verla hacer cabriolas con su vestidito de tul color lila y su gran lazo en el pelo, pensé que de los muchos niños de la guardería ella era la más bonita. Y el hecho de que fuera tan pequeña y hablara como una persona mayor la hacía todavía más encantadora.

A decir verdad, la directora y la maestra de la guardería se sintieron algo desconcertadas al conocerme, pues Cindy siempre les estaba contando a sus amigos y a las maestras que tenía una amiguita japonesa: «Juego con ella todos los días. Es muy guapa y creo que tiene los mismos años que yo», les había dicho. Por eso las puericultoras y los niños se esperaban a una niña japonesa de cuatro años. Cuando la madre de Cindy me presentó, las maestras y la directora se quedaron sorprendidas: «Vaya, así que usted es la amiguita de Cindy». Todas soltamos una carcajada.

En mi bonita tienda había casi de todo, empezando por tazas de té y loza japonesas. Era pequeña, pero elegante. Tenía a la venta quimonos para niños, chaquetas de quimono y quimonos. Antes había batas de fino rayón con tigres, Fujiyamas y flores de cerezo bordados a máquina en la espalda a las que se daba el nombre de quimonos, de modo que los yukata y las chaquetas de quimono japonesas se vendían muy bien.

La siempre servicial Iida Miyuki me enviaba telas para quimonos. Se trataba de tejidos pintados o con pequeños motivos que podía llevar mientras trabajaba en las ferias y de modelo.

Antaño, en Brooklyn vivían algunas japonesas jóvenes casadas con soldados americanos y otras dos chicas que estudiaban en el Brooklyn College. Todas ellas frecuentaban mi tienda, y como añoraban el sonido de la lengua japonesa, cada una de ellas venía una vez al día a la tienda, que se había convertido en su punto de encuentro.

En primavera todas se iban con sus familias a contemplar las flores. La sección japonesa del jardín botánico de Brooklyn era pequeña, pero contaba con un sendero al que daban sombra las ramas de los cerezos. Maravilloso. Incluso hoy la Sociedad Japonesa de América celebra allí la fiesta de la floración de los cerezos.

En otoño acudíamos al delicioso Motel on the Mountain, diseñado por un arquitecto japonés al estilo de los antiguos palafitos, para contemplar desde allí el multicolor follaje otoñal. Robert había comprado una gran camioneta y nos divertía enormemente ir de merienda.

Cuando traté de abrir la tienda, el hecho de no tener la ciudadanía americana resultó ser un problema. Lo resolví contrayendo matrimonio sobre el papel con Robert.

Ahora que ya no somos jóvenes, puedo decir la verdad. Él había estado en la marina americana y lo trasladaron a Italia. En su portaaviones, que fue hundido por los alemanes, perecieron doscientos soldados. Robert sobrevivió, pero perdió la virilidad, algo que no me molestaba, puesto que como ya había vivido en Japón un amor apasionado y desesperado, no me interesaba lo más mínimo entablar una relación de pareja difícil. Lo único que deseaba ahora era apoyo espiritual. Si no me hubiera casado con Robert, habría tenido que comprar el nombre de un ciudadano americano para poder abrir la tienda, así que estaba muy agradecida por el hecho de que un hombre honesto y digno de confianza estuviera dispuesto a llevar una vida conmigo de la que quedaba excluida la relación amorosa convencional. Además, se hizo cargo de todo, desde la decoración del interior hasta el letrero de la tienda. Fue mi salvación.

«Su esposo es americano, pero se comporta con la discreción de un japonés», se maravillaban muchos. Por mi parte, pensaba que era innecesario entrar en detalles. Pues claro que era discreto, ya que no éramos un auténtico matrimonio.

Mi tienda prosperaba, al tiempo que cada vez me contrataban en más ferias, de modo que cada día me deparaba un auténtico placer.

De cuando en cuando me pedían que llevara a otras dos japonesas. En tales casos les prestaba quimonos y obi a las estudiantes, O a las señoras japonesas, las peinaba y las llevaba conmigo. Por ello siempre recibía más ofertas, ya que cuando me lo pedían a mí podían contar con que les proporcionaría a otras cuatro o cinco japonesas vestidas con hermosos quimonos.

Realicé demostraciones de ikebana, presenté ceremonias del té y efectué ventas publicitarias. Cuando íbamos tres o cinco, nuestros patronos se alegraban especialmente.

Mis acompañantes estaban como locas de poder trabajar en una feria elegante de vez en cuando luciendo bonitos quimonos en lugar de tener qué lavar la ropa, preparar la comida y cambiar pañales en casa. Para ellas era magnífico ganar tres dólares cincuenta a la hora, además del almuerzo y la cena. Las mujeres que tenían suegras se alegraban de poder darles algo de su propio dinero por hacer de niñeras. Además, a veces también nos daban regalos de propaganda.

Entre las mujeres que trabajaban conmigo también se encontraba la bellísima Barbara Nagai. Su padre era japonés y su madre una sueca que había quedado quinta en la elección de Miss América. Barbara poseía unos rasgos armoniosos y parecía haber heredado lo mejor de ambos progenitores. Creo que, por regla general, los mestizos son muy hermosos, aun cuando sus padres no fueran especialmente atractivos.

La primera vez que Barbara fue conmigo a una feria de artículos de regalo, la vestí con un quimono azul con un estampado de flores de cerezo con el que resultaba indescriptiblemente exótica y atractiva. Era tan bonita que todos los asistentes se daban la vuelta al verla pasar. Sus facciones eran japonesas, pero tenía la piel muy clara y el cabello castaño.

Cuando estaba trabajando en la feria de artículos de regalo, un mayorista al que yo conocía le dio empleo y la introdujo en el negocio de la importación y la exportación. En la actualidad es dueña, junto con su esposo inglés, de la gran empresa comercial Graham Trading, que ella misma dirige. Siempre dice que el éxito que ha tenido en la vida me lo debe a mí. Su hija Kim incluso supera a su madre en belleza. Los tres administran la gran oficina en la que trabajan treinta empleados.

Gracias a las ferias viví numerosas experiencias interesantes y pude viajar más y más por América. Al principio trabajaba directamente en Nueva York, pero más adelante me contrataron en una feria de artículos de regalo en Atlantic City, Nueva Jersey, y en ferias de Cincinnati (Ohio) y Dallas (Texas). Fui hasta a Winipeg (Canadá).

Contraté a una señora judía para la tienda que en realidad tenía dinero, pero se aburría, y en las vacaciones de verano me ayudaban alumnas del instituto mientras yo iba corriendo incansablemente de acá para allá entre ferias y pases de modelos.

Había una sola cosa que ansiaba enormemente: traer a mi hijo a América, mandarlo a un instituto americano y después a una universidad americana. Mi abuela y mi madre eran cada vez mayores y mi única idea era traer a mi hijo a América a toda costa. Éste era el motivo por el que trabajaba como una loca.

La feria de la seda en Cincinnati fue otro importante hito en mi carrera. Me contrató un fabricante de seda americano. En el Hilton se habían instalado más de trescientos puestos de sederos de todos los estados posibles en los que no sólo se exhibían tejidos, sino también hilos.

Mi puesto pertenecía a la empresa americana Advanced Silk, empresa que fabricaba hilo con el que se cosían zapatos y bolsos de cuero. El director, el señor Philipp, me había contratado para que diseñara el puesto. En el rincón izquierdo había instalado un pequeño jardín de piedras, a la derecha había ramas de cerezos en flor, en algunas cajas a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez, había dispuesto hilos, zapatos y bolsos, y de las ramas de cerezo colgué papelitos en los que se podía leer el nombre de la empresa. Se celebró un concurso entre los 311 puestos y el mío ganó el primer premio. Desde entonces, Advanced Silk me contrataba siempre que la empresa exponía en alguna parte.

Al quinto día de la feria, después de terminar la jornada (trabajábamos de diez de la mañana a diez de la noche), el señor Philipp invitó a cenar a todos los empleados. Estábamos hospedados en el Hilton, donde se celebraba la feria. El hotel era extremadamente agradable, pero como todos los días comíamos y cenábamos allí, todos teníamos ganas de ir a otra parte y nuestro jefe, que acudía a Cincinnati con frecuencia y lo conocía bien, quiso hacer de cicerone. Entre el jefe, su hijo, un miembro del consejo de administración, el jefe de ventas y sus esposas, así como los jóvenes empleados y yo éramos unas veinte personas. Fuimos al gran club nocturno Beverly Hills, que no se encontraba en Ohio, sino que había que cruzar un puente hasta el contiguo Kentucky. El club en cuestión gozaba de gran popularidad, ya que en sus cenas-espectáculo actuaban famosos artistas.

Nos pusimos en marcha en cinco coches. Todos los caballeros iban de esmoquin y las señoras vestían trajes de noche. Yo estaba sentada entre el señor y la señora Philipp, con un quimono de fiesta de color lavanda con estampado de mariposas.

Pensé que era de lo más envidiable que en América las mujeres acompañaran a sus esposos a tales acontecimientos. En las empresas japonesas es de todo punto inusitado que las mujeres estén presentes. Incluso hoy en día, en 1987, las esposas no participan en las celebraciones de la empresa. En el caso de embajadores y cónsules, las señoras suelen estar invitadas, pero en las casas comerciales no es lo normal.

Después de tomar asiento en el club, el camarero nos trajo la carta. Todos tomaron bebidas alcohólicas menos yo. Si bien me convertí en una geisha a los dieciséis años, siempre he evitado el alcohol. No fumaba ni bebía por principios. Además, una geisha embriagada resulta repugnante a ojos de los invitados. Bajo los efectos del alcohol a uno pueden pasarle percances, como que se le escape algo que no quería decir. Mucha gente es de la opinión de que las geishas beben, pero las geishas que beben lo hacen para compensar así una falta de temas de conversación y de aptitudes artísticas. El caso de camareras y azafatas es bien distinto, pues comen y beben para que aumenten las ventas… Para las geishas era y sigue siendo impropio y un tabú comer o beber delante de los invitados. Hasta la fecha nunca he fumado ni bebido y tampoco parezco tener cuerpo para ello.

Sea como fuere, nuestro cansancio desapareció con un cóctel y poco después llegó la comida. En la carta había «pollo con arroz», además de numerosos bistecs y platos franceses.

La señora Philipp propuso que pidiéramos pollo con arroz, plato que, con ensalada, costaba 25 dólares, algo que me causó bastante sorpresa, pues antaño 25 dólares por un plato de arroz con pollo era un precio abusivo. No obstante, más tarde me enteré de que este precio incluía la entrada en escena de famosos artistas de variedades, aunque seguía siendo caro para aquellos tiempos, ya que un billete de metro costaba quince centavos.

Luego hizo su aparición el cómico Jimmy Durante. Tenía casi setenta años y era calvo, como el Kingoró de Japón, y, aunque la calva era su distintivo, esa noche llevaba una peluca rizada, negra como el azabache, y los asistentes casi se mueren de risa. Apareció rodeado de numerosas bailarinas de gran belleza, cantó una divertida canción y bailó claqué. Fue un número magnífico.

A continuación vino Wayne Newton, de sólo dieciséis o diecisiete años, quien cantó con voz de mujer. Hoy es un hombre de mediana edad y tiene una voz de barítono bronca y viril. La combinación de un hombre de setenta años, una joven estrella de dieciséis y bellas chicas fue muy entretenida y nos divertimos magníficamente durante el espectáculo.

Después fui al tocador, en el que todo era de mármol, como en un palacio. Los grifos tenían el brillo del oro y el agua brotaba de cabezas de peces. Una mexicana me tendió una toalla. Después de secarse las manos, uno le daba veinticinco o cincuenta centavos. En la actualidad en los hoteles de Nueva York hay mujeres negras; antes eran españolas o mexicanas teñidas de rubio.

Al salir del servicio y mirar a la derecha por casualidad, vi una pesada cortina de terciopelo rojo. Un hombre en esmoquin y dos señoras con vestidos de noche desaparecieron tras ella. Sentí curiosidad y decidí seguirlos. Al atravesar la cortina llegué a una escalera que conducía abajo. Los tres bajaron la escalera y yo les seguí. Acto seguido nos topamos con una gran puerta negra y brillante.

El hombre llamó tres veces de un modo especial. Al instante se abrió la puerta y los tres se deslizaron al interior. Como yo también quería entrar, llamé del mismo modo que el hombre de antes. La puerta se abrió y entré rápidamente.

La sorpresa fue tal que casi me quedé con la boca abierta. Un enorme salón se extendía ante mí: un gran casino. Era tan grande como el pabellón de sumo de Tokio. En cuatro puntos había torres de vigilancia, en cada una de las cuales montaban guardia dos observadores. Más tarde oí que la mejor forma de descubrir a los tramposos es desde arriba.

Al principio me sentí muy intimidada, pero luego me dirigí vacilante a una mesa, ya que los hombres jóvenes que repartían las cartas eran extremadamente bien parecidos y sonreían.

Una mesa era tan grande como cuatro mesas de mah-jongg juntas y habría unas cuarenta. Un joven rubio y atractivo me preguntó si no iba a probar suerte ni siquiera una vez.

Uno tiraba 25 centavos a una pequeña cesta y pulsaba un número. Después la cesta se ponía a girar y la moneda desaparecía o bien se triplicaba. Animada por la amable sonrisa del atractivo joven, eché, titubeante, 25 centavos en la cesta y apreté el número 7. La cesta giró y aparecieron tintineando cuatro monedas de 25 centavos. La siguiente vez aposté dos monedas, nuevamente al 7, y gané dos dólares.

En la mesa contigua se jugaba a las cartas. Se trataba de un juego muy primitivo: cuando la carta que se elegía era más alta que la que extraía el que repartía se ganaba el cuádruple de lo que se hubiera apostado. Este joven también me invitó, sonriente, a que hiciera un intento. Saqué un billete de un dólar. Dicho sea de paso, el tipo escandinavo contaba con menor representación entre los hombres jóvenes que el italiano, por lo que casi todos los hombres guapos tenían el cabello negro, si bien algunos eran rubios, tenían los ojos azules como muñecas francesas y llamaban mucho la atención.

Jugando a las cartas gané cuatro dólares con uno; eso despertó en mí las ganas de jugar, y fui de mesa en mesa hasta que, al final, mis 25 centavos se habían convertido en 42 dólares. Casi no me lo creía; en la mano tenía los 42 dólares que entretanto había cambiado en billetes. Como mucho habría pasado media hora.

Aún seguía allí, asombrada con mis 42 dólares, cuando un hombre hercúleo que parecía un boxeador y tenía una tremenda cicatriz en la mejilla y orejas de coliflor se dirigió a mí: «Hola», dijo sonriendo con sus grandes dientes blancos. «Al director le gustaría conocerla», añadió.

Me asusté, ya que temía que quisieran comprobar que no había hecho trampas por haber ganado 42 dólares con tan sólo 25 centavos y ser japonesa. El de la cicatriz me tomó del brazo y fue conmigo a la parte de atrás. «Por aquí», dijo. Al entrar por una puerta situada detrás de la última mesa de ruleta, aparecimos en un maravilloso salón azul. El director, un caballero en torno a los cuarenta, vestido de esmoquin, parecido a Lawrence Harvey, se levantó para saludarme:

—Vaya, nuestra invitada japonesa.

A la espera de que reclamara los 42 dólares, me apresuré a decir:

—Empecé con 25 centavos. Luego pasé a las cartas y luego… —Puse todas las monedas y los billetes sobre la mesa—. De repente se convirtieron en 42 dólares. Discúlpeme. No entiendo nada —dije balbuceando.

—Nada, nada —replicó el director con la mejor de sus sonrisas—. Ha sido una buena racha. Pero quisiera pedirle un favor. Esta de aquí acaba de llegar esta mañana de Japón. De Nagoya —explicó mientras señalaba una máquina tragaperras pachinko.

Quería que me sacaran una foto junto a la máquina.

Poco después entró el fotógrafo e hizo cuatro o cinco instantáneas del director y yo o de mí sola delante de la máquina. Luego el director me dio las gracias, me tendió una gran caja de bombones y me acompañó fuera.

Los Philipp y todos los demás se hallaban presa de una gran agitación. En teoría yo sólo había ido al servicio, pero no había vuelto. La señora Philipp supuso que me habría puesto mala y se apresuró a ir al tocador para cuidar de mí, pero naturalmente no me encontró allí. Había desaparecido sin dejar rastro. El hijo del jefe tenía la hipótesis de que tal vez la mafia, que contaba con una gran representación aquí, me hubiera secuestrado, conjetura que hizo que todos se asustaran terriblemente, con lo que se sintieron más que aliviados y alegres cuando volví a aparecer sonriente, del brazo del encantador director y con una gran bombonera bajo el brazo.

—Sólo quería que le hicieran a esta encantadora dama japonesa algunas fotos delante de una tragaperras japonesa que hemos recibido hoy. Muchas gracias —dijo el director al tiempo que se despedía de mí besándome la mano.

—Les ruego pidan lo que deseen —añadió, haciéndole una señal al camarero.

Y cuando dio comienzo el siguiente espectáculo, todos nosotros teníamos una bebida delante por cuenta de la casa y estábamos de un humor inmejorable.

—¿Qué le han dado? —preguntó el señor Philipp.

Le enseñé la enorme bombonera y también los 42 dólares que había ganado con mis 25 centavos. Bajo el lazo rojo que adornaba la bombonera, dentro de un sobre sujeto con cinta adhesiva, había un billete de cincuenta dólares.

—Cincuenta dólares es poco por unas fotos de una modelo de Nueva York delante de una tragaperras pachinko. Debería exigir otros cincuenta —dijo el señor Philipp.

Todos se echaron al reír.

Un año después, el club nocturno Beverly Hills, del que tantos recuerdos conservo, quedó reducido a cenizas en un incendio. A veces me pregunto qué habrá sido de aquel agradable y atractivo director.

Agencia matrimonial, central de Nueva York

Con algunos japoneses y americanos que frecuentaban mi tienda trabé, con el tiempo, una estrecha amistad. Como mi tiendecilla de la esquina junto al Rialto era fácilmente visible desde fuera (razón por la cual se la llamaba la Pecera), entraba mucha gente —no sólo japoneses— movida por la curiosidad.

Muchos jóvenes empleados de bancos, médicos en ciernes y abogados recién salidos del homo eran clientes nuestros. Los domingos solíamos comer juntos en mi casa y lo pasábamos en grande.

En aquella época sólo había tres restaurantes japoneses en Nueva York; eran muy caros y la gente joven no podía permitirse ir allí, así que los invitaba a comer comida casera, que les gustaba mucho.

Entre los miembros de la «familia Nakamura» se encontraban Chieko, que estudiaba filología inglesa en el Brooklyn College; Fujie, que estaba casada con un americano de origen alemán y tenía un hijo de cuatro años; Sumí, esposa de un italoamericano; Hideko, que trabajaba en la sucursal de Nueva York de un gran banco japonés; Fumiko, cuyo esposo era noruego; y Kayo, que tenía bastantes dificultades por ser una mujer divorciada con una hija. Esta joven mujer tendía a sufrir depresiones y nosotras tratábamos de contagiarle nuestro buen humor. La señora Sudó también formaba parte de este círculo. Era profesora de ikebana y no estaba casada. Cuando nos enteramos de que casi tenía cuarenta años nos llevamos una buena sorpresa, pues le echábamos menos de treinta. Era una persona amable, de movimientos serenos y una forma de hablar sosegada; aun así, las jóvenes le prestaban gran atención.

Todas las demás tenían entre veinte y veinticuatro años y aunque sus esposos eran extranjeros, Fujie hablaba el dialecto de Shikoku; Sumi, el de Kyüshú; Fumiko, el de los barrios bajos de Tokio; y Kayo, el de Osaka. Utilizaban mi tienda como punto de encuentro, ya que les gustaba hablar en japonés. Con nuestras animadas conversaciones, había veces que los negocios caían en el olvido.

El doctor lshii, un joven médico, también nos hacía compañía con frecuencia. De los médicos que vivían en la residencia de médicos cercana él era quien más se pasaba por la tienda. Al entrar, el doctor lshii acostumbraba a gritar «¡Mamá!», y para mí él era «mi hijo el médico». Antes que a él había conocido a varios jóvenes japoneses empleados de bancos y de empresas, pero a ninguno llegué a tenerle tanto cariño como a este médico. Como había confianza, las chicas llamaban al joven doctor lshii «hermano mayor». No era particularmente atractivo, pero sí de constitución recia, viril y un hombre que inspiraba confianza y al que yo tenía en gran estima. En la actualidad, treinta años más tarde, es cardiólogo y profesor en una universidad americana. A veces voy a verlo a él y a su mujer, o ellos vienen a verme a mí. A pesar de su edad, sigue llamándome «mamá» cariñosamente, igual que antes, cosa que me alegra más que todo lo demás…

Como él era el «hermano mayor» médico, todas teníamos la sensación de estar muy protegidas y de poder enfermar cuando quisiéramos. Sin embargo, sólo una de nosotras cayó enferma.

Un día la señora Sudó dijo, tan tranquila como siempre, que se encontraba mal. Hablamos de inmediato con el médico, quien la llevó a su hospital. Los médicos del hospital eran americanos, pero la señora Sudó no hablaba inglés. No obstante, la presencia del doctor lshii la tranquilizaba, de modo que dejó que la internaran sin rechistar. Tenía mioma uterino, pequeños tumores en el útero, pero como el doctor le aseguró que no tenía de qué preocuparse, ya que se trataba de una operación sencilla, también las demás acabamos tranquilizándonos.

Así que la señora Sudó se encontraba en su hospital, que afortunadamente estaba cerca, de modo que todas podíamos ir a verla sin grandes inconvenientes. A veces yo iba por la mañana, otras, a mediodía y otras, por la tarde. Ni que decir tiene que había un horario de visitas establecido, pero como era un hospital relativamente pequeño, de estilo europeo, en mi calidad de «madre» del doctor podía entrar y salir con bastante libertad.

Me di cuenta de que, cuando yo llegaba, el doctor siempre estaba sentado junto a la señora Sudo, cosa que me tranquilizaba y hacía que lo tuviera por un médico muy atento.

Cuando finalmente le dieron el alta a la señora Sudó, tuvo que cuidarse durante algún tiempo, así que nosotras le preparábamos la comida por tumos.

Unos diez días después me llamó el doctor para ver si podía hablar conmigo.

—Pues claro, ven ahora mismo —le dije.

—Eres la única persona con la que puedo hablar de esto.

Era muy raro que no se hubiera dejado ver en diez días; probablemente tendría dificultades económicas. O tal vez quería hablarme de la enfermera danesa que lo perseguía. O quizá se había decidido por alguna de mis chicas. Huelga decir que, como «madre», me preocupaba por tan solicitado hijo.

Me estaba esperando en la esquina del café en que habíamos quedado.

—Me gustaría casarme, madre.

Sólo entonces comprendí por qué no quería hablar conmigo en la tienda, donde todo el mundo andaba revoloteando y siempre pasaba algo. Cuando le pregunté que cuál era su elección, me respondió que la señora Sudó. Se me escapó una exclamación de escepticismo. Él tenía veintiocho años, y la señora Sudó, cuarenta. Se trataba de una noticia inesperada y me tomó por sorpresa. Pero estábamos en América, no en Japón.

Yo misma me había casado con un fotógrafo diez años más joven y mis parientes y la sociedad me habían tratado como si hubiera cometido un delito. Eran tiempos difíciles y yo había huido a América espiritualmente hundida. Nuestro matrimonio había sido víctima de la curiosidad y de las maliciosas habladurías de las personas que nos rodeaban. A este respecto, América es muy distinta de Japón, pues aquí la gente no destroza un matrimonio sí sus miembros son felices.

—¿Has meditado bien tu decisión? —le pregunté.

—Jamás encontraré a una mujer tan dulce y femenina como ella. No quiero a ninguna otra.

Había una cosa más que debía decirle:

—Querría pedirte un favor: quédate en América, no vuelvas a Japón.

—Tienes razón. Sé que regresar a Japón sería terrible. Quiero ser enterrado en América —replicó decidido.

Si mi esposo y yo nos hubiéramos conocido en Nueva York y hubiéramos vivido aquí, seguro que no nos habríamos separado…

Al día siguiente me llamó la señora Sudó. Parecía muy confusa y su voz apenas era audible:

—Estoy prometida con el doctor Ishii.

—Enhorabuena. Respáldelo todo lo que pueda. Seguro que tendrá éxito en América y necesitará su ayuda. Es un hombre sincero —le dije felicitándola.

Cuando al día siguiente se lo conté a las chicas, todas se quedaron asombradas.

Poco después fuimos en el coche de Robert al registro civil y celebramos la boda. Robert y yo fuimos los padrinos de la novia, y un matrimonio amigo, los del novio. Después de la ceremonia acudimos a un restaurante italiano. Mis chicas estaban entusiasmadas y todos le deseamos suerte a la joven pareja.

Como sería decepcionante para los futuros hijos no poder ver ninguna foto de la boda de sus padres, fotografiamos al doctor —con su quimono de blasones (tenía un aspecto excelente vestido con chaqueta y pantalón de quimono)— con la señora Sudó, que lucía un quimono nupcial blanco de brocado americano.

Hoy, treinta años después, esta foto es un cuadro que cuelga en el salón de su bonita casa de Massachusetts. Los años le han dado al doctor una apariencia muy gallarda y es el paradigma de un científico de éxito en la flor de la vida, mientras que su esposa apenas si ha envejecido, algo del todo sorprendente. Ahora todos la tienen a ella por la más joven de los dos. Una pareja envidiable que fue bendecida con un hijo, que asimismo es un médico en ciernes.

Después de ellos dos, hubo varias parejas más muy bien avenidas que se conocieron gracias a mí, aunque también hubo algunas muy dispares. Como cada vez había más y más parejas, pronto empecé a llamarme «agencia matrimonial, central de Nueva York». Entretanto han pasado treinta años, durante los cuales muchos de estos matrimonios han llevado una vida dichosa.

El 45.º aniversario del jardín botánico de Brooklyn fue un importante acontecimiento local con motivo del cual mis chicas y yo —unas seis o siete— aparecimos en quimono. Fujie estaba a punto de dar a luz —el alumbramiento debía producirse a los pocos días—, pero quería participar a toda costa. Todas se temían que los dolores del parto empezaran antes de tiempo, pero su grueso vientre, que trataba de ocultar tras las mangas del quimono, no le privó de subir al escenario.

«Los vástagos que enviaron aquí desde Japón hace cincuenta años ya han crecido mucho… Los cerezos en flor de Washington DC son tan hermosos como los de nuestro jardín botánico», empecé en inglés. Nosotras, seis japonesas en quimono, nos paseamos por el escenario con quitasoles abiertos y representamos una pequeña obra. El que fuera alcalde de Tokio, Ozaki Yukio, le había regalado a la ciudad de Washington y al jardín botánico de Brooklyn los cerezos cuando sólo eran vástagos. Como siempre, numerosos asistentes nos sacaron fotografías. Con los cerezos en flor de telón de fondo, todas parecían muy bellas. Fujie hizo todo lo posible por ocultar el vientre tras el quitasol. Todas estaban en pie salvo ella, que aparecía sentada. Las otras le gastaban bromas constantemente: «Ni se te ocurra tener al niño aquí». Yo estaba realmente nerviosa por dentro, pero nuestra entrada en escena fue un éxito rotundo.

Tres días después dio a luz a una niña. A partir de ese momento íbamos más a menudo de merienda y todas nos ocupábamos de la niña como si fuera nuestra propia hija. En la actualidad, la pequeña Fujiko está estudiando derecho y quiere ser abogada…

Mi tienda y también mi casa eran cada vez más un lugar de reunión de jóvenes japoneses. Ni que decir tiene que les faltaban sus padres, pues vivían en un lejano país extranjero. Aquellas que se habían casado con americanos echaban especialmente de menos hablar japonés. Los domingos venían a verme todas y, aunque yo sólo cocinaba platos sencillos como oden, tonkasu y arroz con curry, a ellas les sabían estupendamente.

Entretanto, han pasado treinta años y ha tomado el relevo otra generación, si bien mi casa sigue siendo un punto de encuentro para la gente joven. Hoy en día hay un restaurante japonés en cada esquina, pero sus precios no son para estudiantes. En mi casa pueden comer y hablar en japonés, algo que a todos les encanta. Todos los domingos mi casa se llena de gente joven. Tal y como me dicen, conservo la juventud rodeándome de gente joven.

Sin embargo, al principio siempre dejo algo bien claro: «Me gusta mucho cocinar, pero odio fregar con todas mis fuerzas, así que eso tendréis que hacerlo vosotros después». Y los jóvenes se apretujan en mi estrecha cocina y se encargan de lavar los platos.

Dado que los estudiantes japoneses a veces traen consigo a sus compañeros, se hablan diversos idiomas: japonés, chino, tagalo, inglés y español. Salvo los chinos y los japoneses, muchos manejan torpemente los palillos. Yo me siento bien en su compañía.

«Tal vez a alguno de vosotros le den el premio Nobel», solía decirles. Todos los que hace treinta años comían en mi casa arroz con curry y puchero son hoy exitosas personalidades: consejeros, directores… y aquellos que entonces sólo eran médicos en ciernes hoy son profesores. Cuando estoy en Japón siempre se reúnen conmigo. La última vez, en junio de 1986, fueron a verme al teatro de revista de Shimbashi —donde se representó mi libro— numerosos padres de estos jóvenes, así como antiguos estudiantes que se han labrado una buena reputación. Me alegró sobremanera.

Entretanto, Nueva York ha cambiado mucho. Antes, cuando después de terminar la jomada en una exposición floral o en una feria del automóvil, en torno a las diez y media, iba a cenar con los patrocinadores o los colegas, podía ir por las calles de Manhattan y Brooklyn sin peligro alguno a medianoche o a la una de la mañana. Las mujeres jóvenes también podían ir en metro sin problema.

Hace treinta años, en la bella Nueva York casi no había criminalidad. ¿Qué ha sido de aquella Nueva York en que niños y mujeres podían pasear seguros de día y de noche? Hoy en día es imposible imaginarse lo hermosa y apacible que era. Echo de menos aquellos tiempos.

Mi hijo llega a Nueva York

Por fin había llegado el momento: podía traer conmigo a mi hijo Masao de Japón.

Fue un procedimiento increíblemente complicado. Necesitábamos a un ciudadano americano como garante y documentación que proporcionara información sobre su situación económica, su actividad actual y sus ingresos mensuales, documentación que había que presentar ante el servicio de inmigración. Además, había que enviar numerosos documentos a Japón, donde a su vez se recopilaban otros tantos que debían entregarse en la embajada americana, la cual a continuación se ponía en contacto con el Servicio de Inmigración de aquí. El interesado tenía que personarse en la embajada en Japón para obtener su permiso de residencia. Le envié a Masao un billete de avión y, finalmente, pudo subirse al aparato.

Todo el procedimiento fue una experiencia completamente nueva para mí, que no tenía ni idea de estas cosas, y para Robert, que era el garante pero tampoco estaba muy enterado. Hallamos un amable e inesperado colaborador en la persona de Stanley Okada, el director de una agencia de viajes. Y no sólo en Nueva York. A mi hijo, en Tokio, le envió a un amigo suyo de Kamakura para que lo ayudara, el cual se encargó de tramitar todo el papeleo japonés, lo acompañó a la entrevista en la embajada y lo puso en el avión. En lo tocante a las formalidades, uno no puede esperar mucho de un chico de dieciséis años, pero gracias a la diligencia de Stanley Okada finalmente logró volar a Nueva York. Le agradecía realmente al señor Okada que se ocupara de todo por los exiguos honorarios que cobraba la agencia de viajes. Nunca olvidaré lo servicial que fue.

Cuando mi hijo aún estaba en secundaria, fallecieron mi abuela y mi madre, la una poco después de la otra. Me habría gustado ir a casa, pero, de haberlo hecho, todos mis esfuerzos se habrían ido al traste. Mi solicitud de residencia indefinida aún estaba pendiente y quería quedarme en América a toda costa. Como únicamente recibí dos telegramas en los que me comunicaban las muertes, volver no habría servido de nada. Además, en honor a la verdad he de decir que eran unas madres realmente frías e insensibles con las que había sufrido mucho antes, durante y después de la guerra. Además, después de volver a Japón me habría resultado casi imposible regresar de nuevo a América. Preferí mantenerme inflexible y trabajar duramente para que mi hijo pudiera venir aquí lo antes posible.

Ahora por fin lo había conseguido. Robert, la madre de Robert, Chieko, la señora Sudó y yo fuimos a recogerlo al aeropuerto en la gran camioneta de Robert. Masao había crecido mucho y se había convertido en un adulto. Al verlo a mi lado, más alto que yo, se me saltaron las lágrimas.

No había sido fácil mandar a Japón todos los meses el sustento de mi hijo y además ahorrar dinero para su viaje. Como la madre de Robert tenía una gran casa, habíamos organizado allí dos habitaciones para nosotros y nuestro hijo. Me había resultado enormemente divertido empapelar de nuevo la habitación de Masao, poner una alfombra y comprar una cama y ropa de cama nuevas.

Hacía tiempo que tenía pensado traerlo conmigo y proporcionarle una educación americana. Había trabajado sólo por eso. No creo que nadie pueda saber lo feliz que me sentí cuando por fin pude ver la cara de mi hijo en el aeropuerto.

Pero él no parecía nada feliz y permanecía en silencio, malhumorado. No saludó ni a Robert ni a su madre, y tampoco a Chieko y la señora Sudó. Ya en el coche, nos sentamos delante Masao y yo:

—Aunque tenían cosas que hacer, todos se han tomado la molestia de venir a buscarte, así que salúdalos.

—De todas formas yo no quería venir —replicó.

—¿Y entonces por qué has venido?

—Para vengarme de ti —dijo.

—¿Vengarte? ¿Por qué?

—Me has dejado solo hasta hoy. Y sobre todo no puedo perdonarte que fueras una geisha. Además, me da asco que te hayas casado con un extranjero.

Era verdad que quería vengarse de mí. Cuando traté de explicarle que él no habría podido venir sin un garante americano, que gracias a Robert había podido abrir la tienda y que las disposiciones relativas a la inmigración en América eran muy severas, me dijo:

—Cállate. Voy a vengarme de mi sucia madre.

Robert y su madre, que no sabían japonés, probablemente habían contado, como americanos que eran, con que mi hijo me abrazara radiante de felicidad. El ambiente se tomó confuso y ninguno de los dos dijo una palabra. Las dos japonesas, Chieko y la señora Sudó, guardaban silencio desconcertadas. Lo único que podía hacer era disculparme, pues habían ido hasta allí expresamente. Me sentí tremendamente avergonzada.

Al llegar a casa le enseñé a Masao la habitación que con tanto amor había dispuesto para él. «¿Qué se supone que es esto? No sabía que vivíamos con extranjeros», me reprochó.

Al día siguiente lo llevé a la tienda. Chieko, la señora Sudó, Fujie, Aiko, Shizuko, todas le dieron la bienvenida de todo corazón: «¡Qué japonés tan bonito habla!». Como madre suya, ni que decir tiene que me alegró. La lengua y los modales que había aprendido de sus dos abuelas eran intachables. Así que se lo presenté a todas y, afortunadamente, ese día él respondió a todas las preguntas con relativa buena voluntad…

Pero a partir de ese momento, cada día fue un infierno para mí. Cuando íbamos juntos por la calle se negaba a ir junto a mí y caminaba por la otra acera: «Tener a una geisha por madre es una vergüenza. Y encima casada con un extranjero». Sólo empleaba palabras hermosas con los demás. Conmigo era abominable.

Cuando entraban clientes americanos en la tienda y les explicaba los artículos, pues ése era mi oficio, él se quejaba: «Qué asco, ¡cómo puede alguien coquetear con americanos!».

Movido por la maldad, le dijo a mi agente de modelos con su inglés de secundaria: «She is forty-five. She is liar».

Recibía encargos sólo porque me conducía como si tuviera treinta años. No habría sido necesario llamarme mentirosa y desvelar mi edad. Era malo para el negocio. Nadie puede imaginarse lo mucho que me hirió. Así pues, era verdad que había venido para vengarse de mí, objetivo que había logrado perfectamente.

—Me alegraría mucho que te quedaras en América —le dije.

—¿Tal vez para agachar la cabeza ante los americanos en esta tienducha de recuerdos? —respondió.

—No quiero decir que tengas que trabajar aquí en la tienda. Es cierto que la tienda es pequeña, pero la llevo para poder mantenerte. Me gustaría que fueras a una universidad americana.

—Sólo he venido para vengarme —fue su respuesta.

Se sentía adulto, pero sólo tenía dieciséis años. Tampoco podía explicarle que Robert y yo no éramos un matrimonio de verdad. No escuchaba nada de lo que yo decía.

A mi hijo no le gustaba venir a la tienda, en realidad no le gustaba nada. No hacía otra cosa que estar enfurruñado y perder el tiempo todo el día. Traté de mandarlo a una escuela que había cerca y me volví loca con la matrícula.

No podía cerrar la tienda, ya que mi hijo había venido a América, así que trabajaba en ella desde las diez de la mañana. Debido al cine de al lado, también teníamos mucha clientela por la tarde, razón por la cual no podíamos cerrar, como hacían otros establecimientos, a las cinco o a las seis. Afortunadamente la madre de Robert le preparaba la comida al chico, con lo que me libraba de esa preocupación. Cuando llegaba a casa por la noche, totalmente agotada, él empezaba a atormentarme. No paraba de repetir la misma cantinela: «No hay nada peor que tener a una geisha por madre. Y encima divorciada con culpa y casada con un americano. Nunca podré perdonártelo». Y así todo el tiempo.

Como ya he relatado, no bebo alcohol ni fumo. Además, mi hijo había vivido durante algún tiempo con mi abuela y con mi madre, separado de mí, y no me había visto de geisha ni siquiera una vez. Yo siempre había tomado parte en las reuniones de padres del colegio y había estado presente en todas las fiestas escolares y acontecimientos deportivos, consciente de mis obligaciones. Justo al contrario que una amiga mía, la geisha Yoshiyakko, que bebía, y, cuando regresaba completamente borracha de sus compromisos, su hijo, que tenía la misma edad que Masao, se hacía cargo de ella: «Abuela, no riñas a mamá por estar borracha, Trabaja para poder alimentarnos». Pienso mucho en Yoshiyakko.

Hasta la llegada de mi hijo a América, había salido adelante honradamente y había aprendido mucho, Pese a ello, todas las noches tenía que soportar que mi propio hijo me insultara y me llamará sucia geisha. Era desesperante.

Las vejaciones de mi hijo iban en aumento. No tenía nada que hacer en todo el día (como apenas hablaba inglés, no salía de casa) y se limitaba a andar tirado por ahí. Cuando llegaba a casa, molí— da, empezaban las críticas: «En Japón vi que te dejaste besar por un americano. Fue algo asqueroso y desde entonces te odio».

En América los hombres y las mujeres que son amigos se saludan dándose un beso en la mejilla, en la frente o en la boca. El año pasado, hablando con Edith Hanson, me dijo: «Para un americano, un beso es como una reverencia para un japonés». Pero Masao no quería entenderlo.

«Te gusta que te besen los americanos. Ya lo vi en Japón». Estaba tan desesperada que no pude responder nada.

Además, mientras estaba en la tienda, me leía la agenda, y cuando veía apuntado «Hilton, 13 horas», «Hotel Pierre, 18 horas», «Plaza, 15 horas», afirmaba saber de sobra que allí era donde me veía con hombres americanos. Antaño en Japón también había desfiles de moda, si bien no se celebraban en hoteles, sino, por ejemplo, en el pabellón de Yomiuri o en el pabellón municipal de Hibiya. Aunque traté de explicarle a Masao que en América las ferias se celebraban en hoteles y que yo daba explicaciones en inglés y vendía los artículos en los puestos, él insistía en saberlo todo perfectamente.

También se volvió violento. Me miraba fijamente con una cara que daba miedo, tomaba un libro grueso de la estantería y me lo tiraba o me golpeaba los hombros con un cinturón de cuero. Aunque me hacía daño, yo no gritaba, pues no quería que Robert y su madre se enteraran. Cuando le pedía que me dejara dormir, que estaba cansada, me decía: «He venido para vengarme, no voy a dejarte dormir».

Hoy, en 1987, en Japón se habla mucho de la violencia doméstica, pero eso es algo que ya existía hace treinta años. Mi hijo fue pionero en este campo.

Todas las noches me insultaba hasta el amanecer, yo me disculpaba y lloraba. Realmente le tenía miedo; «Perdóname, perdóname. Mañana por la mañana tengo que ir a la tienda, déjame dormir». Me disculpaba sin motivo y le suplicaba que me dejara tranquila.

A veces él abandonaba la casa de repente. Ni que decir ñeñe que a un chico japonés que no hablaba inglés y que no se sabía orientar lo atraparía la policía si andaba dando vueltas por ahí en mitad de la noche. En mi propia casa me habría dado igual, pero vivíamos de alquiler… Me hallaba bajo una enorme tensión. En esos casos iba a buscarlo y me lo traía violentamente de vuelta a casa o lo esperaba delante de la puerta hasta el amanecer.

Como no podía dormir bien ninguna noche y por el día tenía que trabajar, cada día estaba más delgada. Tenía las mejillas hundidas y hasta yo misma me estremecía de horror al ver cómo me iba consumiendo.

Por esta época Iida Miyuki vino a Nueva York. Dimos un paseo en el coche de Robert y le conté que mi hijo también estaba aquí. Entonces nos lo llevamos con nosotras, pues ella tenía ganas de verlo y yo pensé que Masao también se alegraría. Sin embargo, no abrió la boca, se quedó sentado en el coche mientras íbamos a ver los monumentos y no respondía cuando le hablaban.

Robert también se esforzaba todo lo que podía por animarlo, pero él no transigía con nada. Si hubiera estado yo sola lo habría soportado con resignación, pero me avergonzaba enormemente delante de los demás y habría preferido que me tragara la tierra.

Naturalmente, la señora Iida me preguntó que qué le pasaba a mi hijo. Le dije como excusa que como no hablaba mucho inglés estaba casi neurótico.

Entretanto, empezó a ir al instituto John-J. Pese a las dificultades que tenía con el idioma, Masao sacó buenas notas. Su nombre aparecía delante del todo en el periódico escolar. Esta suerte no duró mucho, pero, pese a su sempiterno descontento, era un principio muy prometedor…

«Me fastidia que los chicos y las chicas vayan abrazándose y besándose por el pasillo», decía irritado. Eso sí que ya no era culpa mía…

El objetivo por el que yo tanto había luchado, traer a mi hijo a América, resultó ser todo un fracaso. Había planeado su futuro, pero no había contado con que pudiera odiarme tanto. Por lo visto, el principal motivo de su odio era mi negativa a regresar a Japón tras la muerte de mi madre y mi abuela.

Sin embargo, hay algo que nunca entenderé y de que lo que ya hablé en la segunda parte, que trata de la posguerra. Tiene que ver con el padre del chico. Durante la guerra no recibí de él nada de dinero en seis años y tuve que ocuparme de mi madre, de mi abuela y del niño. No decidí sencillamente suicidarme con el niño, sino que trabajé duramente. Esperé preocupada el regreso de mi esposo, pero cuando finalmente vino se había casado y tenía dos hijas más o menos de la edad de nuestro hijo. No obstante, mi hijo no le guardaba nada de rencor a este padre que, debido a su comportamiento irresponsable, había sido el auténtico causante de nuestra desgracia.

Nunca se ha planteado el comportamiento de su padre, e incluso en el día de hoy que se vanagloria de que su padre sea rector de una universidad y de que le hayan concedido una condecoración. Lo triste del caso es que, aunque Masao ya estuvo varias veces con él, su padre no quiere verlo por respeto a su actual mujer. Nunca lo ha apoyado en lo más mínimo.

¿Por qué entre los hombres se toleran tales atrocidades? ¿Cómo es posible que a una mujer la humille su propio hijo de tal modo? Al parecer el egoísmo de los hombres japoneses ya había hecho presa en este chico de dieciséis años.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. La penosa situación continuaba y, aunque por la noche yo me estaba quieta, los demás se dieron cuenta de que algo estaba pasando. La madre de Robert pensaba que Masao estaba trastornado psíquicamente y propuso que lo lleváramos a una clínica mental.

Los americanos van directamente al psiquiatra cada vez que atraviesan una crisis, así que, si algo no va bien, para ellos es natural ir al médico de inmediato. Sin embargo, yo le pedí que esperara un poco y volví a disculpar la inseguridad mental de Masao poniendo como excusa su desconocimiento de la lengua inglesa.

Dada la urgencia del caso, acudí en busca de ayuda al superior del templo budista japonés y a un sacerdote cristiano. Los dos me explicaron que era mi hijo quién debía ir en persona, algo a lo que, naturalmente, él se opuso con decisión. Me sentía cada vez más desdichada.

Entonces ocurrió otra cosa desagradable. Un día entró en la tienda una señora alemana muy corpulenta, la suegra de Fujie. Fujie y su esposo vivían con los padres de éste (los padres eran médicos alemanes). Así que su madre entró en la tienda. Terna que hablar conmigo. Cerré la tienda y fuimos al café que había a la vuelta de la esquina. Masao no podía volver a ir a su casa porque su hijo lo tenía entre ceja y ceja.

Cuando Masao venía a la tienda, bromeaba y se reía con las chicas. Me alegraba mucho verlo sonreír y divertirse. Conmigo no hablaba nada, y no digamos sonreír. Fujie lo invitaba a menudo a ir a su casa y se marchaban los dos juntos. Como yo tenía cosas que hacer en la tienda, me era imposible dejarla. Incluso me sentía aliviada y tenía la esperanza de que se fuera aclimatando poco a poco.

Y ahora la suegra de Fujie se quejaba de que Fujie y Masao siempre se iban al dormitorio y ya no volvían a salir.

La ingenuidad japonesa. En casa de otras personas los americanos no van al dormitorio, sino que hablan en el salón. Fujie le había pedido que entrara y su suegra había visto cómo entraba en el dormitorio cándidamente.

Este asunto me trajo de cabeza. No sabía cómo reaccionaría cuando le dijera que debía mantenerse alejado de Fujie. Además, tenía miedo de que se enterara de que la madre de Robert quería mandarlo a una clínica psiquiátrica. Llegados a este punto, me vi obligada a tomar una determinación.

Como siempre estaba haciendo hincapié en que quería volver a Japón, renuncié a mi propósito de enviarlo a una universidad americana. Se había vengado ampliamente de mí por mi egoísmo al no haber regresado allí tras la muerte de mi madre y mi abuela. Si seguía tolerando su comportamiento, estaría acabada. Ya era bastante.

Así que a los ocho meses de haber llegado a América, mi hijo regresó a Japón. Afortunadamente un conocido mío se mostró dispuesto a mudarse a mi casa de Japón con su esposa y ocuparse de mi hijo. Ellos también tenían un hijo algo menor que Masao. Yo continuaría enviando dinero para su manutención.

Mi hijo ha terminado la universidad, es funcionario, tiene una excelente esposa y ha sido bendecido con dos hijos bien educados con los cuales es un padre afectuoso. El hecho de que mi grosero hijo se haya convertido en un miembro de provecho para la sociedad hay que agradecérselo única y exclusivamente a su propia fuerza de voluntad. No puedo por menos que estar agradecida por el hecho de que se haya convertido en tan buen padre de familia.

Hay muchas madres que sufren el calvario de tener un hijo que se rebela contra ellas en la pubertad, pero cuando tiene suficiente fuerza de voluntad puede seguir el camino que él mismo considere adecuado. Eso también hay que decirlo.

El señor Blanche y Toshie, la geisha

El señor Phillip (un Phillip distinto del de Cincinnati) era editor de una revista especializada en medicina y farmacia. Médicos, farmacéuticos y boticarios, pero también músicos, pintores, alfareros, actores, etc. se reunían en su casa. En estas fiestas aprendí muchas cosas nuevas y disfruté sobremanera.

Con sus cincuenta y cuatro años y su pelo entrecano, el señor Phillip era el prototipo de científico. Su esposa era de lo más encantador. Llevaba el cabello rubio ceniza recogido en un moño, no utilizaba nada de maquillaje y siempre iba vestida con sencillez. Era alfarera y ya había realizado numerosas exposiciones. Entonces le echaba unos cincuenta años.

Su hija Cleo, de diecisiete años, tenía el pelo largo y rubio y tocaba el arpa. Su hijo, Leo, teñía quince años y tocaba la flauta. Cuando se aproximaba el momento culminante de una fiesta, entre todos organizaban una pequeña velada musical: el padre tocaba el violín; la madre, el piano; Cleo, el arpa; y su hermano, la flauta. Podrían haber sido una orquesta.

En Japón lo normal es que las hijas toquen el piano y los hijos, el violín, y los invitados deben encomiarlos aun cuando la música sea auténticamente ratonera. Sin embargo, las veladas musicales de los Phillip eran perfectas, y en particular los solos de arpa de Cleo, todo un regalo para los oídos. Cuando contemplaba a las señoras americanas de clase media y alta, y no sólo a la señora Phillip, pensaba que apenas si se diferenciaban de nosotras las geishas.

En América no es habitual invitar a los convidados a un restaurante, sitio que se los agasaja en casa; en estas ocasiones la señora de la casa lo hace lo mejor que puede. Ocasionalmente contrata a un cocinero y una camarera. Las amas de casa que se precian de su arte culinario miman a sus invitados con recetas propias hasta en el postre. Aun cuando una cuente con cocinero y camarera, ha de ocuparse del color del mantel, de las servilletas, de las flores y, sobre todo, de la distribución de los asientos, pues hay que evitar que la gente que no se lleva bien se siente junta. El arte de saludar a cada invitado individualmente es bastante complicado. Hallar la palabra adecuada para políticos, artistas, periodistas, pintores y músicos requiere mucha práctica.

Cuando era joven todo ello formaba parte de las dificultades específicas de la formación de una geisha. Por ejemplo, podía suceder que en la fiesta del editor de un periódico una geisha joven alabara con vehemencia el periódico Asahi, pero que luego resultara que la fiesta la daba el Nichinichi (el actual Mainichi). O que en una fiesta con políticos elogiara por equivocación al partido demócrata ante los miembros de la asociación Amigos de los Políticos, defensores de otra tendencia. Era en verdad complicado.

Con las mujeres americanas hay que quitarse el sombrero. La anfitriona tiene que ir revoloteando de invitado en invitado, como una mariposa, para que nadie se aburra. Si sus fiestas adquieren fama de aburridas, el prestigio de su esposo se ve amenazado. En esencia, una buena anfitriona no se diferencia de una geisha apreciada.

En casa de los Phillip se encontraba sentado solo en un rincón un elegante caballero de unos setenta años. Parecía haber olvidado que estaba en una fiesta. Fui a hablar con él. Finalmente alzó la cabeza y reaccionó.

En tales ocasiones, por regla general los americanos no se preocupan por los invitados melancólicos. Todos conversaban animados, sólo este anciano caballero estaba sentado a solas.

Como nadie hablaba con él, se alegró de que yo lo hiciera. Se necesita valor para, en una fiesta de este tipo, implicar a un invitado taciturno en una conversación. Después de intercambiar unas palabras, la señora Phillip se unió a nosotros y me presentó oficialmente al caballero. Se trataba del señor Blanche y era botánico. Después de treinta años de casados, su esposa había fallecido hacía cuatro meses, lo cual lo había sumido en la más profunda desesperación.

En los años veinte, la bailarina Isadora Duncan estaba en boca de todos. Ésta había adoptado y formado a cuatro bailarinas de su escuela, de unos diez años de edad, especialmente aventajadas. El joven señor Blanche se había enamorado de una de ellas.

El botánico se casó con ella antes de que terminara su formación de danza y construyó una casa en la periferia de Nueva York. La joven mujer abandonó la danza por completo pese a la enconada oposición de Isadora Duncan. A partir de ese momento, cada día ella le preparaba al señor Blanche la comida, lavaba la ropa, planchaba, adornaba la casa y plantaba extrañas flores y diversos árboles en el gran terreno que poseían para que su esposo pudiera estudiarlos. Casi nadie podría imaginarse diez años después que aquella hermosa y abnegada mujer fuera en su día bailarina y hubiera actuado en el resplandeciente Broadway. Se había convertido en el ama de casa ideal. No tenían hijos, pero eran muy felices juntos, hasta que, de repente, el destino les jugó una mala pasada.

A la joven esposa le fue diagnosticado un tumor cerebral. Después de la primera operación, y al darle el alta del hospital, su sentido del equilibrio quedó perturbado. Ya no podía andar y el señor Blanche tuvo que contratar a una enfermera.

La operaron nueve veces en catorce años. Durante ese tiempo, él la cuidaba día y noche. La señora Phillip contaba entre sollozos que los cuidados del señor Blanche habían sido tan solícitos que hasta en el hospital se hablaba de ello. Aparte de sus clases, se dedicó casi exclusivamente a su esposa.

Cuando ésta murió, él dijo aliviado que por fin ella era libre. Él no podía verla sufrir y a menudo había deseado padecer él mismo sus dolores. Su hermosa mujer, la que fuera bailarina, había fallecido tras largos años de sufrimiento.

Después de su muerte, todo en la casa le recordaba a ella, desde la tapicería hasta los cojines. Le resultaba duro tener que ver todos los días aquellas cosas. En los cuatro meses siguientes a su muerte, no había sido capaz de hacer nada aparte de respirar. Contaba con tristeza que quería vender el terreno con la casa, tomar una habitación en un hotel o en un motel y vivir allí solo (he de aclarar que en Japón los moteles son más bien casas de citas, mientras que en América son hotelitos decentes).

El señor Blanche me preguntó si había leído el periódico del día anterior. En él venía que en un pequeño hotel de Nueva Jersey había permanecido cerrada durante varios días una habitación ocupada, y que cuando el director la abrió con la llave maestra se encontró a un hombre de setenta años que había muerto de un infarto.

Como hacía mucho calor, el cuerpo estaba totalmente descompuesto. Después de leer eso al señor Blanche se le habían saltado las lágrimas de pena, ya que temía que él pudiera correr la misma suerte. Le tenía mucho, miedo a la soledad, pero le resultaba imposible seguir viviendo en una casa que le recordaba tanto a su esposa…

Al ver que tenía lágrimas en los ojos, decidí hacerme cargo de la situación. De joven todos me llamaban «Kiharu, la cajita de las preocupaciones», pues cuando alguien tenía preocupaciones, no podía por menos que preocuparme yo también:

—Si decide vender la casa pero no quiere mudarse a un hotel, ¿por qué no se viene con nosotros? —le ofrecí.

Le dije que en mi casa vivían Robert y las estudiantes de arte Nahe y Kino, y además durante los fines de semana venían a vernos numerosos estudiantes japoneses. Tal vez le resultara demasiado animada, pero en modo alguno se sentiría solo. Hablaría con los otros, pero podía estar segura de que el señor Blanche sería bienvenido y de que no habría objeciones.

El rostro de Blanche se iluminó al recibir tan inesperada oferta:

—¿De verdad? ¿Realmente sería posible?

Le expliqué a la señora Phillip que teníamos una habitación libre, que nuestras comidas conjuntas se desarrollaban con muy buen humor y que las chicas que vivían conmigo eran muy amables. Que Robert tenía coche y, por tanto, podría ayudarle con la mudanza.

Los Phillip se alegraron, ya que esta solución suponía para ellos un gran consuelo.

Tres semanas después el señor Blanche ya había encontrado un comprador para su terreno y su casa. Robert fue a recogerlo y se vino a nuestra casa con tres grandes maletas. Sumiko, Nahe, Kino y otros curiosos se pasaron por casa y por la noche celebramos la mudanza del señor Blanche comiendo sukiyaki. Se le volvieron a humedecer los ojos y no paró de dar las gracias. Después anunció que tenía que aprender japonés inmediatamente.

Cuando nos sentábamos por las mañanas a desayunar, lo saludábamos diciendo «ohayo gozaimasu» (buenos días) y le dábamos café, tostadas y fruta. Entonces él repetía amablemente: «ohayd gozaimasu», y cada vez aprendía más japonés. Daba las gracias por todo, contento, con un «arigato gozaimasu» (muchas gracias).

Al principio le había echado setenta años, pero en realidad sólo tenía sesenta y tres. Su aspecto mejoraba a ojos vistas y perdió todo rastro de senilidad.

Cuando se casó una joven pareja de amigos húngara, el señor Blanche y Nahe ejercieron de padrinos del novio, mientras que Robert y yo hicimos de padrinos de la novia. Acto seguido, nos invitaron al banquete. Y es que siempre que podía lo llevaba a las fiestas de mis conocidos, donde estaba con gente joven. Por lo demás las chicas parloteaban todo el tiempo con él y le tomaban el pelo con su japonés. También él bromeaba con ellas y siempre lo pasaban en grande.

Así pasó medio año. El rostro del señor Blanche había perdido su tristeza, tenía buen aspecto y parecía diez años más joven.

Un día me llamó para hablar conmigo a solas:

—Quise mucho a mi esposa, pero tener que cuidarla durante los últimos veinte años me ha dejado agotado. Realmente creí que moriría antes que ella. ¡Era tan duro tener que vivir su tormento todos los días! Estaba físicamente exhausto. A menudo pensaba que no llegaría al día siguiente. Pese al gran dolor que ello me produjo, al morir mi esposa me sentí aliviado. Ahora tengo tiempo para reflexionar. He pasado los últimos veinte años casi exclusivamente cuidando de mi esposa. Ahora me toca a mí. Durante el poco tiempo que aún me quede de vida, desearía que alguien se ocupara de mí. Últimamente pienso mucho en eso. Me gustaría casarme con una japonesa —me explicó con gran seriedad y para mi sorpresa—. Pero tengo una petición: no debe ser ninguna de las japonesas que suelen venir a vernos.

A menudo nos visitaban chicas que pertenecían a la segunda o tercera generación de japoneses nacidos en América. En verdad parecían japonesas, pero sólo hablaban inglés. En mi opinión, una chica nacida en América habría sido la más indicada, pues así ninguno de los dos tendría problemas con el idioma.

—Si me permite expresar otro deseo, estaría bien que, al igual que usted, contara con formación de geisha.

—Y eso, ¿por qué? —pregunté.

—Debe ser capaz de leerme en los ojos mis deseos antes de que los exprese, y ha de moverse con mucha elegancia. Sea como fuere, me gustaría casarme con una geisha, pero que no sea una mujer joven como usted; estaría bien una que tuviera entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. Desearía que me encontrara una geisha de más edad.

Aún hoy en América sigo quitándome veinte años y me hago pasar por una mujer de cincuenta y tres. En aquella época todos pensaban que rondaba los treinta.

De modo que él quería encontrar a una mujer de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, lo cual significaba que las medidas que emprendiera mi agencia matrimonial debían ser algo distintas que de costumbre. Como el novio ya tenía sesenta y tres años y quería a una geisha de cierta edad por esposa, el caso era totalmente distinto del de las anteriores parejas, a las que había mandado al zoo con cestas de merienda para que se enamoraran.

Un matrimonio es una gran responsabilidad, así que me puse a reflexionar seriamente. ¿Quién podía ser? Pasé revista mentalmente a mis viejas colegas que rondaban los cincuenta: la una bebía demasiado… La otra no era lo bastante atractiva… La de más allá sí era bonita, pero algo frívola, y le resultaría difícil llevar la vida de una esposa de clase media. Tras mucho meditar, de repente se me pasó por la cabeza alguien. Se trataba de Toshie, la mejor cantante de utazawa de Shimbashi. En Japón vivía frente a nosotros y no parecía en modo alguno una mujer del gremio de las geishas. Era una dama serena y elegante. Mi madre y mi abuela siempre habían alabado a Toshie por ser una persona muy decente y con una manera de expresarse muy distinguida. Tenía una magnífica voz y, cuando cantaba utazawa en los entreactos de las danzas azuma con su sensual y armoniosa voz, sus solos eran imbatibles.

En verdad estaba convencida de que ella era la adecuada, si bien llevaba mucho tiempo sin verla y no sabía la vida que llevaba. Sólo sabía que el que fuera su protector durante años había muerto en la época en que yo me vine a América. Le escribí una carta muy circunspecta: «Te ruego me disculpes si esta carta te ofende de algún modo». Le expliqué que un profesor de botánica americano amigo mío quería tomar por esposa a toda costa a una geisha de Shimbashi que no fuera demasiado joven, que rondara los cincuenta, y que ella era justo la mujer adecuada. «Creo que eres la más indicada, pero se trata de mi opinión personal, opinión que me he formado sin preguntarte a ti y después de llevar tanto tiempo sin vernos. Como no soy yo la que tiene que tomar la decisión, te ruego leas esta carta y, en caso de que el asunto no te interese, me recomiendes a una amiga tuya de Shimbashi más o menos de tu misma edad. Y, por favor, no te enfades conmigo por plantearte tan atrevida propuesta».

Al cabo de una semana llegó la respuesta. Cuando pienso en ello ahora, tengo la sensación de que fue el destino:

Muchas gracias por tu propuesta. Tras la muerte de mi protector siempre he estado sola. Como tú sabes, las geishas jóvenes son las únicas solicitadas y cada vez son menos los clientes que saben apreciar nuestras artes. A las geishas de mi edad apenas si se las contrata. Mi hija, a la que adopté cuando era una niña pequeña, ha iniciado un amorío poco conveniente y me ha abandonado. Como llevo una vida muy solitaria y desconsolada, me gustaría conocerlo, si es que le vale alguien como yo.

Incluyó dos fotografías de sí misma con un quimono color malva ante el vivero de gladiolos del santuario Meiji.

El señor Blanche se alegró como un niño, pero como era un hombre comprensivo, se puso a reflexionar en serio: «Aunque ella me guste, puede ser que yo no le guste a ella. He de pensar en algo por si se da este caso. La invitaré a venir a la exposición universal y le mandaré un billete de ida y vuelta. Si no le gusto, nos limitaremos a visitar la exposición y después podrá volver a Japón. Así nadie resultará herido. Quiero enseñarle lo máximo posible de América».

Le envió la invitación y el billete de avión de inmediato. En opinión de Nahe, habría sido injusto que no le mandara ninguna foto, dado que ella había incluido dos en la carta, así que llamamos rápidamente a un fotógrafo amigo de Robert para que le hiciera una foto al señor Blanche. Le aconsejé que se pusiera el quimono color índigo que yo le había hecho por Navidad. Había muchos espectadores. Tres chicas ayudaron con la iluminación. Desde la fila de atrás se oía: «Le brilla demasiado la calva», o «Ha de cerrarse más el quimono». Sin embargo, el protagonista, absolutamente entusiasmado, dejó que le hicieran numerosas fotos. Después mandamos los billetes, la invitación y las fotos a Tokio. Como ya hiciera antes con mi hijo, la agencia de viajes del amable Stanley Okada se encargó de tramitar las formalidades.

Finalmente llegó el gran día. Nosotros, sobre todo el señor Blanche, estábamos muy nerviosos cuando fuimos por la tarde al aeropuerto a recoger a Toshie. Todos querían estar presentes y verla lo antes posible. Era típico de la familia Nakamura que las filas del fondo quisieran colocarse en primer término.

En el coche de Robert íbamos sentados el emperejilado señor Blanche, nuestro amigo el señor Makino y yo. Con el tiempo Makino, que era un doctor en ingeniería al que habían enviado de Japón a un laboratorio de investigación cercano, le había tomado simpatía a Blanche y se habían hecho amigos. No podía venir ninguno de los demás, pues si venía uno, el resto también querría. Así que nos pusimos en camino. Al llegar al aeropuerto nos enteramos de que el avión llegaría con bastante retraso. Mientras esperábamos, se hizo de noche. Al ver a Toshie, que bajaba del avión con un elegante quimono estampado color azul claro y una chaqueta beige, agradecí sumamente que hubiera venido. Admiraba de todo corazón su valentía por haber viajado hasta Nueva York sola y sin saber una palabra de inglés. El señor Blanche la condujo con desenvoltura al coche, como si lo hubiera hecho durante años.

Una vez en casa, teníamos muchísimo que contarnos, pero como esa noche Toshie estaba muy cansada, lo dejamos para la mañana siguiente y todos se fueron retirando poco a poco a sus dormitorios.

A las siete y media del día siguiente, el señor Blanche ya se encontraba bajo la ducha. Como la noche anterior estábamos todos tan cansados, ni habían podido hablar ni tampoco verse bien. Cuando me levanté, Toshie ya estaba sentada y bien acicalada. Luego bajó las escaleras el señor Blanche, en yukata, con un saludable aspecto después de haberse dado la ducha. Toshie miró hacia arriba por casualidad y sus ojos tropezaron con él:

—Vaya, es igualito que Ichimura.

En nuestra época, al actor Ichimura Uzaemon XV se le consideraba el hombre más guapo de Japón, especialmente en el mundo de las flores y los sauces. Pensé para mis adentros que la cosa podría salir bien entre los dos, pues esta comparación era el mayor cumplido que se le podía hacer a un hombre.

—O hayo gozaimasu (Buenos días) —dijo el señor Blanche sonriendo—. Tsukaremashita ka? (¿Está muy cansada?).

Entraba el resplandeciente sol de la mañana y Toshie estaba muy hermosa con su quimono de crespón gris azulado.

El señor Blanche se quería cortar las uñas y me pidió un cortaúñas. Al dárselo, Toshie preguntó si no quería que se las cortara ella, al tiempo que sacaba su estuche de los siete artilugios de la obi. Una geisha siempre lleva consigo este estuche. Se trata de un bolsito de crespón con siete delicados utensilios: unas tijeritas, un cortaúñas, un bastoncillo para los oídos, un pequeño tenedor, un cuchillito, unas pinzas y una lima; las niñas de siete años llevan un estuche de éstos en el escote del quimono en la fiesta de los siete-cinco-tres, y las novias, en su boda.

A continuación tomó asiento junto al señor Blanche y le cortó las uñas. Fue una escena indescriptible, absolutamente armoniosa, como de un cuadro japonés.

Al tercer día los dos nos comunicaron que querían casarse. Había sido amor a primera vista.

Poco antes, el señor Blanche y yo habíamos sido los padrinos de boda de la húngara Janette, y ahora Janette y su esposo ejercían de padrinos del novio, mientras que Robert y yo hacíamos lo propio por la novia. Se casaron por la iglesia.

«En lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte os separe». El sacerdote pronunció las palabras habituales, a las que los novios debían responder «sí», pero como Toshie no entendía inglés, no sabía cuándo debía decir «sí», así que Janette tenía que estar detrás de ella y tirarle de la manga del quimono cuando el sacerdote le preguntara si lo prometía. Lo practicamos varias veces.

El día de la boda todo transcurrió sin contratiempos, y el novio y la novia emprendieron su viaje de novios rumbo a las cataratas del Niágara. Aunque la novia era mayor que yo, me sentí tan aliviada como si se hubiera casado mi propia hija. Los dos partieron satisfechos hacia el tradicional destino de luna de miel de los neoyorquinos, y también yo me sentí dichosa.

A su regreso del viaje de bodas, la pareja se instaló en su nuevo hogar, un pequeño apartamento de dos habitaciones, que naturalmente era distinto de una casa de dos habitaciones japonesa.

Aquí en América las habitaciones son bastante mayores. Había una gran cocina comedor y un bonito baño de azulejos azules, lo que vendría a ser un señor piso japonés.

Dado que Toshie era una persona extremadamente hacendosa, la cocina siempre estaba reluciente. Todas las mañanas le preparaba el almuerzo a su esposo. Lo metía en una caja de desayuno de laca de Wajima de las que uno lleva en Japón en las excursiones con motivo de la floración de los cerezos. Toshie organizaba el contenido por colores. Adquirió fama como la Japanese lunchbox del señor Blanche.

Cada día, Blanche le mostraba su bonita caja del almuerzo a los demás profesores y colegas, la mayoría de los cuales sólo llevaba una hamburguesa o un perrito caliente en una bolsa marrón normal y corriente y bebía refresco de cola de la lata. A decir verdad, algunos tenían sándwiches caseros, pero se los hacían allí mismo con pan, queso y jamón que se traían de casa. Por consiguiente, la preciosa caja del señor Blanche les daba a los demás una gran alegría todos los días.

«Todos quieren ver mi caja y conocer a Toshiko», decía el señor Blanche. Toshiko era el apellido de soltera de Toshie. «El próximo sábado les presentaré a Toshiko».

De modo que el señor Blanche invitó a sus amigos a una comida preparada por Toshiko y celebró una pequeña fiesta a la que también nosotros acudimos… Toshiko lo organizó todo magistralmente. Una hija o esposa de clase media no lo habría hecho tan bien. Aun cuando no entendía el idioma, Toshiko se ocupó solícitamente de sus invitados, como una auténtica geisha de Shimbashi. No es de extrañar que las esposas de casi todos los políticos importantes del período Meiji, como Itó Hirobumi, Inoue Kaoru, Mori Arinori, Mutsu Munemitsu, Kuroda Kiyotaka y Okuma Shigenobu, fueran geishas.

Sea como fuere, ninguno de los dos se cansaba de halagar al otro. Sobre todo el señor Blanche: «Toshiko me acompaña hasta la puerta todas las mañanas, me dice iterasshai (vuelve pronto), y me dice adiós con la mano hasta que ya no me ve. Soy el hombre más afortunado de América. Creo que no hay un solo hombre en toda América cuya esposa lo acompañe todos los días hasta el coche, lo despida con un “vuelve pronto” y lo siga con la vista hasta que desaparece. Cuando vuelvo a casa sale a recibirme al vestíbulo y me dice “Bienvenido a casa”. Aunque uno buscara por toda América, seguro que no encontraría ningún hombre cuya mujer le profesase tanto amor todos los días».

Huelga decir que todos los japoneses utilizan estas palabras, pero al pasarlas al inglés adquieren un matiz algo distinto. Es hermoso que el señor Blanche las interpretara como muestras de amor.

Luego venían las exaltaciones de Toshiko:

—El sábado estuvimos en casa de su madre.

Su madre, una lozana mujer de ochenta y cinco años, vivía con la familia del hermano mayor y del tercero en el norte del estado de Nueva York.

—He conocido a sus hermanos y a sus primos, pero mi esposo es el más atractivo de todos. Ayer le compré esta camisa azul. Como tiene los ojos azules, seguro que este color le sentará bien.

—Sí, sí. Su esposo es el más guapo —le decía Kino.

—Ojos azules y calva —añadía Naho.

Estas bromas sonaban un poco envidiosas, pero Toshiko no paraba de halagarlo:

—Es tan amable. Cuando estoy cansada, se ocupa de mí y él solo se encarga de hacer unos espaguetis que saben muy bien. Ni comparación con un restaurante. Además, friega todas las noches después de cenar. Es tan solícito…

—Sí, sí, ya lo sabemos —asentían todas.

Cuando salían, el señor Blanche se comportaba con la delicada Toshiko como si estuviera protegiendo un tesoro.

Desde entonces ya han pasado veinticinco años y aún siguen amándose.

Tras este gran éxito, en modo alguno podía dejar mi «agencia matrimonial».

Una geisha en Texas

Por pura casualidad conocí un día al singular matrimonio inglés James. El señor James era fotógrafo y su esposa, modelo; ambos pasaban ya de los cincuenta. La señora James era una mujer hermosa, espigada y elegante, con el cabello entrecano, largo y liso, recogido atrás, que aún trabajaba de modelo.

A diferencia de Japón, aquí las señoras que rondan los cincuenta están muy solicitadas como modelos de peletería. En Japón prefieren a las modelos jóvenes, mientras que en Estados Unidos también es frecuente ver a mujeres que superan con mucho los setenta años haciendo publicidad de abrigos de visón.

Lo que más me gustaba de este matrimonio era su afición a viajar. Él era un fotógrafo mundialmente conocido, y también ella se había labrado un nombre como modelo. Su forma de vida era muy singular y totalmente inconcebible para un japonés. Vivían en una gran casa en Londres, pero Londres por sí solo no les bastaba. Hacía veinte años que habían comenzado su vida de viajeros. Cuando vivían en algún lugar del extranjero, un año se les quedaba corto, mientras que cinco años en un mismo sitio les parecía demasiado tiempo. Y así habían vivido tres años en casi todos los lugares del mundo. Hay muchas personas que viajan por el mundo, pero pocas que vivan en él. Ellos querían vivir en él. Habían vivido tres años en Roma, tres años en Venecia, tres años en Suiza —en Lucerna—, en París, en Madrid y en México DF, y ahora habían venido a América.

Habían escogido la ajetreada Nueva York, que, como es sabido, es un crisol de nacionalidades que bullen incansables en una mescolanza que a él le ofrecía la posibilidad de captar con su cámara muchas imágenes interesantes. Después querían irse al campo, a Colorado. Durante los tres años siguientes tenían pensado recorrer la ruta de la seda y en diez años se irían a Japón. Cuando escuchaba las historias que contaban, ya no podía quedarme allí sentada.

Desde que mi hijo me maltratara de aquel modo, estaba muy abatida. Mis conversaciones con este matrimonio me hacían renacer. En efecto, no tenía sentido permanecer deprimida en Nueva York. Fuera donde fuese, brillaría el sol. Trabajo había en todas partes. Pensar que había llegado a un país tan grande y sólo conocía Nueva York… ¿Qué había estado haciendo hasta ahora? Tenía la sensación de ser muy poca cosa. Exacto, me iría a trabajar a otra parte. Dicho y hecho, lo primero que hice fue vender mi tienda.

En primer lugar, decidí ir a Texas. Por aquel entonces, Texas estaba considerado como el estado más rico de Norteamérica. Allí había petróleo, y los tejanos llamaban a su estado el Número Uno de América. No es de extrañar que yo me sintiera atraída por él. Además, Akiko, una joven a la que yo apreciaba mucho y con la que había disfrutado trabajando en distintos acontecimientos, se había casado con un párroco chino y se había mudado con él a Texas. Quizá incluso fuera la carta en la que me invitaba a visitarla la que despertó mi fiebre viajera.

Hacía poco que el presidente Kennedy había sido asesinado y el mundo estaba empezando a cambiar poco a poco. Delante de mi establecimiento había negros borrachos a todas horas (si entrara en una descripción más detallada de esta situación, no pasaría la censura) y los clientes blancos apenas se atrevían a entrar en mi tienda. En el momento en que me quejaba un poco, los negros me amenazaban: «¿Es que acaso ha olvidado que tenemos los mismos derechos?». Ahora el barrio de Brooklyn, en el que estaba mi tienda, está habitado exclusivamente por negros. Así pues, estaba diciendo que, después de vender mi tienda, me fui a ver a Akiko y a su pastor. Cuando yo fui a visitarlos, vivían en una pequeña caravana.

En Japón nunca había visto nada parecido: aquella caravana tan pequeña estaba equipada de forma sumamente práctica. En principio, con ella se podía vivir en cualquier sitio en que hubiera campings para caravanas. Por regla general, una caravana dispone de tres habitaciones; todo está hábilmente montado: las camas, los armarios, el frigorífico, el baño y la cocina. Dado que cada caravana constituye una casa independiente, sus habitantes no tienen disputas con los vecinos y sencillamente pueden mudarse a una caravana más amplia cuando los hijos se hacen mayores; y como a la parcela de la caravana le corresponde también un pequeño pedazo de terreno, hay quien planta en él bonitas flores o pepinos y tomates. Naturalmente, el coche se aparca justo detrás de la caravana. Las cuotas tampoco son más elevadas que el alquiler de una vivienda. Encontré el sistema francamente envidiable. Si en Tokio hubiera algo así, todo el mundo estaría entusiasmado.

En el nuevo hogar de Akiko, la cocina y el baño se encontraban en el centro, a la izquierda estaban la sala de estar y el dormitorio del matrimonio, y a la derecha había otra habitación en la que dormía yo.

Por entonces vi también las caravanas de algunos vecinos. La mayoría de los propietarios era gente joven. Además, también había modelos económicos con dos habitaciones, por ejemplo para señoras mayores cuyos maridos habían fallecido y que ahora vivían de una pequeña pensión.

El caso es que había más intimidad que en un piso en la ciudad. En Nueva Jersey, en Florida, en Michigan, en todos los lugares de América hay campings para caravanas de este tipo donde sus habitantes conviven en armonía como buenos vecinos: los matrimonios más jóvenes hacen la compra para los mayores y, por las noches, cuando la gente joven sale, los mayores cuidan de sus hijos, aun cuando, en un principio, sean completos desconocidos, algo impensable en Japón. En Estados Unidos conviven numerosas razas distintas, por lo que es completamente normal que todos se ayuden mutuamente.

Entre sí, Akiko y su esposo sólo hablaban inglés, ella con acento japonés, y él, chino. Hacían una pareja encantadora. Me llevaron a verlo todo y yo deseaba trabajar en este estado. Finalmente, entablé relaciones con la Universidad Metodista del Sur (SMU). En una fiesta conocí a un fantástico escultor de origen italiano que impartía clases en la SMU, y a través de él pude impartir clases de filosofía asiática una vez a la semana. El profesor Vincent se parecía mucho a Yul Brynner, si bien aquél era más atractivo.

Los días que tenía que dar clase, él siempre me iba a buscar en coche. Tenía un perfil francamente bello que yo, embelesada, contemplaba sin descanso desde el asiento del acompañante. Siempre que se celebraba una fiesta me llevaba con él. El profesor Vincent daba clases en el departamento de arte y yo daba las mías en el aula de filosofía, que estaba bastante lejos de allí; no obstante, siempre íbamos juntos a la cafetería a la hora de almorzar.

Entonces percibí una vez más lo maravilloso que era este país, Estados Unidos. En Japón, todos habrían empezado a chismorrear de inmediato, mientras que en América, si una quiere, puede ir a comer con alguien y dejar que la pasen a buscar. Nadie se escandaliza por ello. En Japón no ocurre lo mismo. ¿Por qué será?

Gracias a la mediación del profesor Vincent, también empecé a dar clase una vez a la semana en la Universidad Estatal de Texas, pero de estos ingresos no habría podido enviar nada a Japón, así que acepté el puesto de encargada de un próspero restaurante japonés que había en Dallas.

Era un restaurante enorme con más de diez camareras. Todas las empleadas pertenecían a una secta budista y se dirigían unas a otras por su singular tratamiento religioso incluso delante de los clientes. Además, hablaban de sus reuniones a voces y sin miramientos en presencia de los comensales. Sus modales eran muy groseros y bastante descorteses incluso cuando se dirigían a mí. Todas eran «novias de la guerra». Estas denominadas «novias de la guerra», novias o esposas cuyo destino había quedado a merced del devenir de la contienda, llegaron a América por decenas de miles. Las mujeres que en la actualidad superan los sesenta años son novias de la Segunda Guerra Mundial; las que tienen más de cincuenta, de la Guerra de Corea; y las que pasan de los cuarenta vinieron después de la Guerra de Vietnam. Todas ellas son un recuerdo vivo de la historia bélica de Estados Unidos. Las primeras «novias de la guerra» habían aprendido inglés de oídas, pero las mujeres que habían tenido el valor de casarse con americanos y viajar a su país debían aprender inglés. Algunas aprendían a hablar correctamente desde el punto de vista gramatical, pero, dado que la mayoría había aprendido de oídas, las esposas de los tejanos hablaban con acento tejano; las que se habían casado con hombres de origen italiano, con acento italiano; y las mujeres de españoles, con acento español. Yo lo encontraba muy gracioso: «Last night me go to movie with husband» o «Tencommenden, bery goo movie», decía una. Lo del «bery goo» lo entendía, pero no me quedaba claro de qué película se trataba cuando decía «Tencommenden». Por el sonido, podía ser una película mejicana. Le pedí que me enseñara el programa y vi que se trataba de The Ten Commandments. Cuando los huéspedes pedían sukiyaki, que se preparaba en la mesa, pedían a gritos el equistenshen cor. Entonces, la destinataria de la pregunta respondía que el equistenshen cor estaba en tal o cual sitio. Con ello querían decir extension cord, el alargador, que se necesitaba para preparar el suhiyaki en la mesa…

Cambiando de tercio, los toscos modales de las camareras me resultaban un tanto irritantes. Yo solía decorar siempre la tokonoma con un cuadro enrollable y un arreglo floral de ikebana, pero ellas dejaban el infiernillo del sukiyaki en la hornacina y colocaban los platos en la mesa violentamente pasándolos por encima de las cabezas de los huéspedes. Como mujer que ha sido educada con rigor en el mundo de las flores y los sauces, me resulta insoportable contemplar cómo a los huéspedes se les sirve la comida de pie y por encima de la cabeza. Ninguna parecía especialmente entusiasmada con mi propuesta de arrodillarse para servir. Puesto que aquel elegante espacio había sido creado expresamente por un carpintero japonés con tatami, cojines de crespón, puertas de corredera de papel y tallas, la rudeza del servicio, que quizá hubiera resultado adecuada en una cafetería, me parecía totalmente inapropiada. Con todo, los precios eran casi tres veces más elevados que en un restaurante americano. El propietario insistía en que todas las camareras llevaban su quimono correctamente ceñido con una obi. Si mantenían la boca cerrada, parecían muy refinadas y su aspecto era el de auténticas japonesas. Todas, sin excepción, estaban casadas con soldados, y naturalmente sus familias eran americanas, así que también ellas querían dárselas de americanas lo más posible. Sin embargo, por mucho que se esforzaran, no dejaban de tener problemas con el idioma y las demás costumbres. Yo, en cambio, irritaba a estas mujeres porque hablaba tanto un buen inglés como también un correcto japonés, y además sabía comportarme.

Los propietarios del restaurante formaban parte de la segunda generación de japoneses inmigrados.

En Las uvas de la ira, de Steinbeck, en la época de la vendimia y también durante la construcción de un dique se reúnen cientos de jornaleros cuya comida es transportada hasta su alojamiento por medio de camiones. Las mujeres y los niños del campamento ayudan a distribuir los alimentos. De forma similar, los propietarios del restaurante también recibían encargos de grandes cantidades de comida y siempre tenían que empezar a trabajar en mitad de la noche. Pero con ello habían ganado mucho dinero y se habían hecho millonarios.

De todos los japoneses de la segunda generación que he conocido en América, éstos eran los más eficientes. Tenían filiales en Houston, así como en otras tres ciudades de Texas. Cada uno de sus hijos dirigía una filial. Eran muy previsores, pues por aquel entonces —mucho antes del boom de Japón— regentaban los primeros restaurantes japoneses.

Lamentablemente para mí, el profesor Vincent se fue a México. Me invitó a acompañarlo, pero en ese caso seguramente ya no habría habido vuelta atrás. Mi razonamiento fue que, si ahora me iba a México con él, sin duda un buen día acabaría casándome con él, pero yo amaba América y aún había tantas cosas que quería hacer… Así que no había más remedio que separarse.

El día antes de su partida, los estudiantes y el profesorado celebraron una fiesta de despedida en su honor y yo le regalé una tela con un motivo pintado que representaba una talla en madera —él adoraba las xilografías japonesas—, la cual podía enmarcar y utilizar para decorar la pared, y un abanico de danza japonés. Me conmovió ver cómo sus ojos de color gris verdoso se llenaban de lágrimas… Tres años más tarde falleció en México de un tumor cerebral. Lo conservo en la memoria como un hombre fascinante, inteligente y, además, guapo.

Pero volvamos a mi trabajo: mi puesto de encargada del restaurante japonés no era mi principal ocupación. Mi principal ocupación eran las clases en la universidad. Dado que no poseía el título de doctor, únicamente podía trabajar como profesora invitada. Hablaba por ejemplo sobre los haiku de Kagano Chiyo:

Me levanto y

vuelvo a acostarme inquieta:

la mosquitera.

Es bien sabido que la autora compuso este haiku tras quedarse viuda. Primero dibujé en la pizarra una mosquitera japonesa, ya que en Estados Unidos no había este tipo de artilugios. Cuando estábamos en la India, utilizábamos mosquiteras que cubrían la cama, claro está, pero eran distintas de las japonesas. Antiguamente en Japón se utilizaba una red cuyo tamaño equivalía aproximadamente al de cuatro tatamis, red que en principio estaba pensada para todo el dormitorio. Dicha red tenía el tamaño adecuado para dos personas, pero, tras fallecer su esposo, la mujer se encontraba sola bajo aquella mosquitera: da vueltas durante toda la noche y se pregunta por qué la mosquitera se le hace tan grande. Cuando expliqué cómo se refleja en la poesía el dolor de la viuda, algunas alumnas se echaron a llorar.

También el famoso haiku:

La enredadera

cubre el pozo. He de ir por

agua a otra parte.

Versa sobre la emotividad de una mujer. En América nadie conoce los pozos de que habla el poema, por eso volví a hacer un dibujo en la pizarra.

¿También comentaba poemas waka, como éste de Ono no Komachi?

En leve sueño/ mis ojos contemplaron/ a mi amado

desde que así lo viera/ ya creo en los sueños.

Tales sentimientos sólo pueden comprenderlos las mujeres.

También daba clase de música. En otro departamento se formaba a cantantes de ópera, directores de orquesta y directores de ópera; allí impartía un curso sobre Madame Butterfly. Cuando Puccini comenzó su ópera japonesa a principios del siglo XX y definió los distintos papeles, nunca había escuchado música japonesa. Es verdad que había muchos chinos en Italia, pero allí apenas vivían japoneses. Un amigo le aconsejó que se informara en la embajada japonesa en Roma, así que Puccini se puso en camino hacia Roma desde un suburbio de Milán. Cuando expuso la cuestión ante el ministro plenipotenciario Oyama Jósuke, éste hizo llamar a su señora y le pidió que tocara música japonesa para el compositor. Hisako, su esposa, fue a buscar su shamisen y tocó para él. Puccini estaba entusiasmado, se quedó toda la noche en el palacio de la legación y apuntó las notas de las piezas. Afortunadamente, la esposa del ministro plenipotenciario también había sido una geisha.

Por este motivo llevé mi shamisen al curso sobre Madame Butterfly. De este modo, acompañé las explicaciones sobre el origen de la música de Madame Butterfly tocando algunas piezas. En el primer acto, Madame Butterfly sale a escena y le cuenta su vida a Linker ton y Sharpless según la melodía de Echigo Jishi (Danza de los leones de Echigo). Además, Puccini emplea en momentos inesperados varias composiciones para shamisen, por ejemplo en la escena de después del enlace O-Edo Nihombashi (El puente Nihon de Edo), en el segundo acto Sakura (Flores de cerezo) y Miyasan miyasan (Príncipe, príncipe) y en el tercero Kappore (Ay ay ay).

Dado que complementaba mis explicaciones tocando las piezas al shamisen, todos estaban entusiasmados, no sólo los cantantes de ópera, sino también los directores de ópera y de orquesta en ciernes. A los ojos de la universidad, yo era una profesora muy flexible y polifacética. A menudo venían a impartir cursos a Estados Unidos profesoras muy cualificadas y eminentes científicas enviadas por el Ministerio de Cultura. En la mayor parte de los casos se trataba de damas dignas e influyentes de cierta edad con gafas de culo de botella y trajes de chaqueta azul oscuro. En cambio, yo respondía a otro estilo totalmente diferente, pues vestía un quimono festivo de color rosa claro, llevaba el pelo recogido y utilizaba adornos para el cabello. Los americanos saben apreciar lo bello, por eso en todas las universidades se me veía con buenos ojos en mi calidad de profesora japonesa.

Al contrario de lo que ocurre en Japón, en Estados Unidos no se supervalora la formación académica de una persona, mientras que el esfuerzo individual ocupa un lugar preeminente. Daba igual que hubiera estudiado literatura inglesa en una universidad para mujeres o que me hubiese presentado al examen de geisha de Shimbashi, lo importante era que daba clases interesantes e instructivas.

Sin embargo, mi actividad docente no se limitaba a las universidades. También impartía clases en colegios. En la escuela primaria enseñaba origami, y en la escuela secundaria, a elaborar muñecas (hacíamos muñecas con pinzas de la ropa americanas y papel). Sin duda, mi fuerte era el trato con disminuidos psíquicos. Todo el mundo se quedaba asombrado, incluso yo me sorprendía de que aquellos niños pusieran tanta confianza en mí. En todas las instituciones en que trabajé de voluntaria decían que ninguna profesora había sido nunca tan popular entre los niños, y con frecuencia me preguntaban cuál era mi secreto. Eso me causaba una gran satisfacción.

Teppanyáki en Georgia

Después de que el profesor Vincent partiera para México me sentí muy sola. ¿Adónde debía dirigirme ahora? Mi objetivo era Georgia. En Atlanta, la mayor ciudad de Georgia, vivía un matrimonio amigo mío muy interesante: él era un pintor de origen italiano y su esposa era americana. Los había conocido poco después de llegar a América, en una feria de Japón celebrada en Winnipeg en la que yo había ejecutado una danza japonesa y había tocado algunas piezas al shamisen. Aquel acto había sido patrocinado por la cadena de grandes almacenes Hudson Bay para presentar la cultura japonesa a los canadienses, que por aquel entonces no tenían ni el más mínimo interés por Japón. El patrocinio lo había asumido el consulado general japonés. Sólo había estado con este matrimonio en una ocasión, pero habíamos intercambiado fotos y ellos me habían escrito desde Atlanta, invitándome efusivamente a visitarlos en caso de que se presentara la ocasión. Yo había llevado estas palabras en mi corazón durante años.

También a este respecto existe una gran diferencia entre América y Japón. En Japón existe la expresión «ochazuke de la antigua capital» (mis disculpas, queridos habitantes de Kioto), que hace referencia a invitaciones diplomáticas, no sentidas. Si a alguien se le escapa por equivocación la frase: «Si viene a Kioto, no deje de visitarnos», y si, efectivamente, la persona invitada se presenta allí, los anfitriones suspiran y se sienten incómodos. Si el visitante se dispone a marcharse, entonces dicen: «¿Cómo? ¿Que ya se va? Quédese a comer ochazuke». En sentido figurado, eso quiere decir que se quede a comer con la familia; sin embargo, si el huésped piensa que debe quedarse se equivoca. «¡Qué desfachatez! ¡Pero si se ha quedado a comer!», ríen a sus espaldas. En todo Japón reina esta mala costumbre. En América sólo se invita a alguien si los anfitriones realmente lo desean y quieren trabar amistad con la persona en cuestión. No existe la costumbre de hacer una invitación por pura cortesía.

Sea como fuere, en el caso de este matrimonio yo era bienvenida de todo corazón. Él era un célebre pintor (pintaba aves exclusivamente) y ambos vivían en un valle de una belleza arrebatadora. Últimamente han ido surgiendo muchas casas en la zona y, a primera vista, ésta tiene un aspecto muy urbano. Sin embargo, hasta hace diez años los alrededores de Atlanta eran aun completamente rurales.

La casa de este matrimonio era una construcción gris, y a la derecha del zaguán había una terraza enrejada por la que revoloteaban pájaros de todo el mundo. Como tenían mucho espacio, podían moverse con total libertad. Particularmente bonitos eran los faisanes de Malaisia y los pavos reales de la India. Él había decorado multitud de edificios de Atlanta —bancos, la universidad, museos— con pinturas de aves acuáticas nadando en un espléndido lago o de aves planeando en un cielo azul, todo ello en unos colores arrebatadores. Sus manos dotaban a las aves, las plantas, las praderas, el agua y el cielo de un resplandor tierno y romántico.

Cuando saludé a la madre del pintor, una señora de ochenta y cinco años, con las palabras «Cara, cara mamma mia», las únicas que sabía decir en italiano, ella me abrazó y me besó.

Así que me quedé una temporada en la casa del valle tranquilo. El matrimonio me ayudó a conseguir una plaza para dar una clase todas las semanas en la Universidad de Georgia. Además logré encontrar trabajo en una floristería de la planta baja del hotel Regency. Le caí simpática al propietario y allí aprendí a componer ramilletes de flores y ramos de novia. Además de él, allí trabajaba de florista un hombre de cierta edad, muy amable, que me ensenó a elaborar los adornos florales de las iglesias y los centros de mesa.

Además de en la Universidad de Georgia, también trabajaba en el Ivy College. Como los sábados y domingos la floristería del hotel recibía muchos encargos, también trabajaba los fines de semana. Hasta ese momento, estaba familiarizada únicamente con las reglas de la escuela de ikebana Koryú, pero ahora estaba aprendiendo por vez primera todo tipo de cosas sobre el empleo de cinta verde y alambre o encaje y lazos para unir los ramilletes, lo cual suponía un considerable enriquecimiento de mi repertorio. Aun hoy estos conocimientos continúan prestándome inestimables servicios.

A menudo digo que mi vida guarda cierta similitud con una bola de nieve. Cuanto más tiempo rueda y más avanza, más grande se hace, protegiendo así el interior. Cada una de las capas tiene una función concreta. Adondequiera que vaya, siempre tengo suerte.

Un buen día me encontré con la señora Chao, una china que regentaba un restaurante de teppanyaki justo enfrente de nuestra floristería. Al principio, iba a comer allí con mi jefe de vez en cuando y parecía resultarle muy simpática a esta señora china. A ello contribuía también que mi jefe me hubiera elogiado delante de ella. La señora Chao había estudiado filosofía en la Universidad de California. Ella y su marido habían estado separados durante quince años: él había vivido en Beijing y ella en Hong Kong; por aquel entonces no se podía abandonar la China comunista y la señora Chao siempre había estado muy preocupada por su marido. Además, la madre del señor Chao no tenía a nadie más y por eso la señora Chao se encargaba de mantenerla. Cuando el matrimonio volvió a reunirse, huyó a América a riesgo de perder la vida. El matrimonio Chao (incluida la madre) trabajó hasta la extenuación hasta que finalmente pudo abrir el restaurante de teppanyaki, con el que tuvo mucho éxito. Las siete camareras eran americanas, y la señora Chao deseaba a toda costa que yo empezara a trabajar para ellos. Sólo daba clases en la universidad una vez a la semana y los demás días trabajaba en la floristería, pero dado que a partir de las cinco estaba libre, decidí echar una mano a la señora Chao en el restaurante.

Un cuchillo de teppanyaki corta bien y no resulta difícil manejarlo si uno está acostumbrado. Yo me hice famosa porque me recogía las mangas del quimono con un cordón rosa mientras preparaba el teppanyaki. La carne de ternera tejana era tan tierna y sabrosa como la de Kobe.

Mi mesa era la más solicitada de todo el restaurante. Rociaba las gambas con zumo de limón, y mientras que las demás camareras cortaban los pimientos en gruesas tiras yo los cortaba en finos anillos y los servía con zanahorias en forma de flor de cerezo. Tenía todas las ideas que uno pueda imaginar. Por eso era siempre la que más comensales tenía, y cada día eran más los que querían sentarse a mi mesa, aun cuando a menudo había que esperar dos horas. Los Chao estaban entusiasmados. Además, los domingos daba masajes a la taitai (la madre del señor Chao).

Dado que ir y venir de la casa en el valle a la ciudad era un engorro, pues estaba muy lejos, la señora Chao me acogió en su piso. Allí tenía una bonita habitación del tamaño de seis tatamis con una cama y muebles de estilo chino, y los Chao no me cobraban alquiler. La señora Chao incluso me llevaba en coche a la universidad. Además, la floristería quedaba prácticamente enfrente.

Por aquellos tiempos ganaba bastante dinero, dinero con el que más tarde pude comprarme una casita en Nueva Jersey e irme de viaje a Japón. Además, disfrutaba de la entrañable amistad que siempre me brindaron en aquel lugar. Cuando ya llevaba trabajando algún tiempo en aquel restaurante, preguntó por mí un elegante matrimonio entrado en años: había leído algo sobre mí en un periódico. El artículo hablaba de que la señora Ferguson me había recomendado a la Escuela de Teatro de Dallas. Yo había impartido clases en Dallas, en la Universidad Metodista del Sur; en cierta ocasión, en una fiesta en casa del profesor Vincent, me habían presentado al matrimonio Ferguson. Él era el contratista de obras más importante de Texas y la señora Ferguson era, en realidad, la célebre actriz inglesa Greer Garson. La obra El sueño del ruiseñor (un musical para niños en el que yo había hecho las veces de asesora) había tenido mucho éxito en el anfiteatro de Dallas y el matrimonio Harris (él era rector de la Universidad de Miami) había guardado cuidadosamente el artículo sobre dicha obra. Ambos habían vivido tres años en Kioto una vez concluida la guerra y estuvimos charlando desenfadadamente sobre nuestros recuerdos de la antigua ciudad imperial. De modo que me ofrecieron dar clases en la Universidad de Miami. Desde hacía ya tiempo me atraía especialmente visitar Florida, así que no dudé en aceptar la invitación. De esta forma, con ayuda del matrimonio Harris, fui a parar a Miami.

La gata Shamiko

Florida no conoce el invierno, razón por la cual mucha gente rica de regiones más frías, como Nueva York, Washington o Boston, posee casas de vacaciones en Florida. Las personas mayores ahorran para poder disfrutar de este sueño y después de jubilarse se marchan a Florida con sus ahorros y sus pensiones, donde pasean en barco todos los días, pescan o juegan al golf. Éste es el sueño de casi todas las personas de mediana edad. Como yo vengo de Japón, país en el que hay cuatro estaciones bien diferenciadas, me atraía la idea de vivir en una región en la que hace calor todo el año.

Miami Beach apenas si se diferencia de la playa japonesa de Atami, sólo que aquella es mucho mayor. Sea como fuere, a la orilla se alinean cientos de hoteles caros, tras los cuales se alzan a su vez cientos de hoteles pequeños. Cuando uno piensa que ya ha llegado al final, se topa con más hoteles en la siguiente esquina. Es increíble. Todos los grandes hoteles tienen una playa privada, en la que sólo pueden entrar los huéspedes. Entre los hoteles se agolpan restaurantes, boutiques y bares de cócteles.

En Parrot Jungle había montones de papagayos que realizaban hermosos números circenses. Además estaba la Monkey Jungle y un serpentario. Sin embargo, en mi opinión lo más interesante era el acuario, en el que tres ballenas demostraban su pericia y los delfines hasta le daban besos a su bella entrenadora.

Si yo, siendo adulta, estaba tan entusiasmada, ¡cuánto les gustaría a los niños! Me habría gustado invitar a venir aquí alguna vez a todos los niños japoneses. El jardín de los papagayos también era realmente fantástico. La estrella de los papagayos hasta iba en patines y montaba en bicicleta…

Había comprado una casa en el tranquilo barrio universitario, desde el cual se podía ir a pie a la universidad. De este modo tendría que pagar menos dinero al mes de lo que me habría costado un alquiler. Los plazos eran a más de treinta años, lo cual resultaba muy ventajoso. Admití en mi casa a varias estudiantes japonesas, pues de lo contrario me habría sentido demasiado sola en aquella casa con su gran jardín. Mi casa siempre es un punto de encuentro para la gente joven, y prefiero que se vengan a vivir conmigo estudiantes japoneses faltos de recursos a vivir sola. Y, de este modo, todos tan contentos. En la actualidad, la casa sería cinco o seis veces más cara, pero en 1970 sólo tuve que pagar una entrada de cinco mil dólares. La casa contaba con un gran jardín con mangos y limoneros, cuatro habitaciones y un solario al que llamábamos Florida room, rodeado de una mosquitera metálica fija, en el que podíamos dormir y contemplar el firmamento por las noches. Era estupendo. La casa me gustaba mucho, me sentía divinamente.

Cuando metía los mangos del jardín en la nevera, sabían especialmente bien. ¡Deliciosos, como caquis con aroma de incienso! A los guisos de pollo o de bacalao siempre les añadía zumo de limón recién exprimido, lo cual le daba un sabor exquisito. Como Florida está rodeada de mar por todas partes, el pescado siempre es fresco y económico, sobre todo el atún y el bonito. Al parecer se pescan también muchos peces globo, pero aquí no se consideran comestibles.

Al tercer día de vivir aquí pasó algo singular. Como es habitual en las zonas cálidas, la puerta de entrada era una puerta de cristal que, sin embargo, parecía una amplia celosía. Cuando me desperté, a las seis, tras la puerta se dibujaba la silueta de un gato. A través de una rendija pude ver que estaba sentado fuera, solo, en el escalón de delante de la puerta. ¿De quién podría ser? Era una gata. Si la dejaba entrar en casa una vez, nunca me libraría de ella, motivo por el cual le dije a Tetsuko, que vivía conmigo, que no la recogiera bajo ningún concepto.

Pero la gata no se movía del sitio. ¿De dónde vendría? Sea como fuere, no era una gata vagabunda, pues era muy bonita y tenía un aire distinguido. Era de color blanco, ceniciento y negro, y de ojos claros. Devoraba con avidez nuestros restos, como tempura, espinacas hervidas o salsifís negros con salsa de soja. Aunque no la dejábamos entrar, no se movía de su sitio ante la puerta ni de día ni de noche. Por lo visto también dormía allí.

Nosotros vivíamos en la calle Setenta y seis. En la calle Setenta y siete vivía un matrimonio danés con dos niños que iban a secundaria. La abuela también vivía con ellos. Esta familia adoraba a los gatos y tenía cinco. El que ya no se movía de nuestro umbral era suyo.

Todos los días le ordenaba a la gata que se fuera a su casa de una vez, donde tendría su deliciosa comida para gatos: «Si te quedas aquí no tendrás nada más que sobras de salsifís y tempura. ¡Vete a casa!». Pero la gata ponía cara indiferente y no se movía.

Al cuarto día aún seguía allí: «Pues sí que eres un gato poco razonable. Si no quieres atender a razones, me haré contigo un shamisen», le amenazaba. (El revestimiento de un shamisen es de piel de gato).

A partir de entonces, las estudiantes que vivían conmigo, y también mis vecinos, empezaron a llamarla Shamiko, ya que había estado a punto de convertirse en un shamisen.

Realmente Shamiko era una gata singular, pues ni ella misma parecía saber que era un gato. Una mañana fui al supermercado, que estaba a unos trescientos metros de mi casa. Siempre que salía de casa, Shamiko se sentaba en su sitio de costumbre, me miraba y maullaba. Al ponerme en marcha, dio un salto y echó a andar detrás de mí. Tetsuko, que iba conmigo, se quedó asombrada de que Shamiko viniera con nosotras.

—Dentro de un momento se volverá a casa —dije, al tiempo que entrábamos deprisa en el supermercado para realizar nuestras compras.

—Vaya, Shamiko aún sigue ahí —dijo Tetsuko de repente. Shamiko estaba sentada ante la entrada, esperándonos.

En realidad no me gustan los gatos, pero a ésta la encontraba encantadora. Cuando íbamos de camino a casa nos encontramos con la señora danesa, que se acercó corriendo a nosotras, sonriendo y haciéndonos señales con la mano:

—Se llama Pinkie, pero ya no atiende por su nombre. Tampoco come la comida de lata para gatos. Debe de haberse hecho una gata japonesa —dijo divertida.

La comida para gatos que le daba la familia danesa era muy cara y, aunque la había muy rica —la había de carne, de pescado o de espaguetis con queso—, al parecer prefería nuestras sobras…

Los estudiantes japoneses —cinco chicos y cinco chicas— que vivían conmigo regularmente estudiaban en la Universidad de Miami y en una de las escuelas superiores de esta ciudad. Como en los alrededores de Miami había hermosas playas, cuando tenían tiempo libre, todos ellos se iban de excursión en autobús o en coche. Si se quedaban a pasar la noche, enviaban postales en las que siempre mandaban saludos para Shamiko. De modo que nuestra Shamiko no sólo era famosa entre los americanos, sino también entre los japoneses.

Cuando finalmente vendí la casa, le pedí a mi sucesor que se ocupara de Shamiko, pero puede que después de que me fuera volviera con sus dueños originales.

Las fiestas de los estudiantes en la universidad eran muy divertidas. Abrimos un puesto de brochetas de pollo —yakitori— a veinticinco centavos la unidad, y Tetsuko y otras tres chicas vendían además tempura y sukiyaki a cincuenta centavos en platos de papel; ellas iban vestidas con quimonos, cuyas mangas se ceñían con cintas rojas, y delantales rojos.

Todos los estudiantes vendían especialidades de sus respectivos países: los estudiantes iraníes, una especie de barbacoa grasa; los estudiantes tailandeses, especialidades thai; los cubanos, paella, en la que el arroz se sirve muy caliente, con mejillones por encima; y los chinos preparaban fideos. En el puesto japonés, el aroma de las brochetas atraía a numerosas personas. Los estudiantes llevaban chaquetas de quimono y lo hacían lo mejor que podían. Los ingresos iban a parar a la universidad. El puesto japonés fue el que más vendió. Yo aderezaba los platos y reclutaba comensales.

—Japanese food, very delicious —bramaba el joven Kirihara, con su robusto cuerpo embutido en una chaqueta de quimono.

—Twenty five cents, twenty five cents —gritaba Yoshii, encargado de vender las brochetas de polio.

Pasé tres noches confeccionando las chaquetas de quimono para los chicos y los delantales rojos y las cintas para las chicas. Estas últimas llevaban quimonos míos. Nos divertimos extraordinariamente.

Como le tomé gusto a la cosa, también participé en la fiesta de estudiantes de la escuela superior. Me aprendí a toda prisa con Tetsuko y Mitsue una danza para la canción Gion kouta y yo misma bailé la danza de Okichi[34]. Dos estudiantes de Osaka efectuaron una demostración de diversas llaves de judo.

Las fiestas de la Universidad de Miami eran muy costosas y también las patrocinaba la ciudad. En el campus se había instalado una gran montaña rusa, tan grande como la de Kórakuen[35] Además había un tiovivo y otras atracciones típicas de las ferias. También venía mucha gente de fuera, por eso nuestros platos se vendían estupendamente.

Entonces ocurrió una linda historia. Nobuko era una estudiante muy bonita. También ella se había ceñido las mangas y freía tempura sin cesar, y, naturalmente, como uno se cansaba, nos cambiábamos cada media hora.

Los chicos habían ido por comida tailandesa y al puesto de barbacoa iraní. Yo estaba vigilando nuestro puesto mientras Tetsuko y Mitsue se hallaban en la montaña rusa, de la que regresaron entusiasmadas. Nobuko también quería montar en la montaña rusa, pero las unas ya habían montado y los otros acababan de comer, así que no encontraba compañero de armas.

—Pues monta sola —propuso Tetsuko.

Pero Nobuko no quería.

—Alguien debería ir con Nobuko. Sólo cuesta veinticinco centavos —dije yo.

—Yo también quiero montar, así que vayamos juntos —dijo un chico joven acercándose.

Era un joven que había terminado la universidad y estaba trabajando en una empresa en Miami. En realidad era un trabajador, pero como acababa de empezar a trabajar aún se le habría podido tomar por un estudiante.

—Vaya, Nobuko no tiene a nadie con quien montar en la montaña rusa. ¿Le importaría acompañarla? Aquí tiene cincuenta centavos —le dije.

—Pues claro, no se preocupe. Dinero tengo yo, y cuidaré bien de ella.

Me sentí aliviada.

Más tarde los dos se casarían en una iglesia de Miami. Le hice un quimono de novia blanco con el que estaba encantadora. Como pueden ver, también en Miami tenía éxito como casamentera.

Pero volvamos a Shamiko. Su dueña me había explicado que, si fuera humana, la gata tendría unos veinticinco años y que, por tanto, se encontraba en la cima de su femineidad. Además, era toda una belleza. Frente a mí vivía un matrimonio de ancianos que tenía un gran gato blanco como la nieve llamado Casey, el cual, como consecuencia de un exceso de alimentación, estaba muy gordo. Este Casey parecía haber puesto la vista en Shamiko.

Mis vecinos de la derecha eran una anciana de ochenta y cinco años, su hijo y la esposa de éste. Como la anciana madre siempre hablaba de su «niño», yo me preguntaba quién podría ser el niño en cuestión. Se trataba de su hijo de sesenta años, que ya estaba calvo. Un curioso «niño», aunque ella lo decía completamente en serio. Cuando se ponía a presumir de la «mujer de mi niño», se refería a su nuera, de cincuenta años. El niño calvo era representante de productos farmacéuticos, y la esposa del niño, enfermera. También ellos tenían un gran gato de color pardusco llamado Tom, que asimismo parecía estar enamorado de nuestra Shamiko.

Ocurrió en una noche de primavera. En el jardín había varios gatos metiendo ruido y maullando lastimeramente. De repente sonó un grito, como si hubieran matado a alguien, y es que cuando Tom y Casey se acercaron a Shamiko, ésta trató de morderlos para protegerse. Se originó una lucha terrible, durante la cual Casey y Tom lanzaron unos aullidos que me llegaron al alma.

Cuando se hizo de día, salí afuera y me encontré el jardín lleno de pelos de gato marrones y blancos. Shamiko se hizo la tonta y maulló cariñosamente al verme. Shamiko era muy inocente. Le había mordido la oreja de tal modo al pobre Casey que llevaba la mitad colgando, y a Tom le había arrancado trozos de pelaje de la cara que dejaban a la vista la carne.

Eso me recuerda otra historia. Mi buena amiga Michiko tenía una gata llamada Suzy, que era muy propensa a los amoríos y cada cuatro meses tenía tres o cuatro crías. Michiko soha llevar los garitos al parque y los regalaba a quienes los quisieran. Cuando por fin lograba colocar todos los garitos, Suzy volvía a tener otros tantos, cosa que a Michiko le daba muchos quebraderos de cabeza.

Cuando le conté la pelea de Shamiko con los gatos, quiso saber cómo se lo había enseñado, si bien yo no le había enseñado nada. Para ella los gatos eran sencillamente una pesadilla.

Un amigo mío americano me dijo una vez que Shamiko no era normal, que una gata que arañaba y mordía a los machos para defenderse estaba trastornada, y que yo era una ingenua. Que también yo parecía algo rarita. Puede ser.

Ni que decir tiene que perros y gatos se aparean en determinadas épocas, pero Shamiko parecía «pura, decente y bella[36]». Y a Casey y Tom, los rechazados, no les quedaba más remedio que mirar desde el otro lado y maullar lastimeramente.

Un día pasó algo desagradable mientras yo estaba dando clases en Orlando: entraron a robar en mi casa. Si hubiera estado yo dentro, seguro que habría pasado un mal rato.

Entre la gente joven que era amiga mía también se encontraba el señor Yamaguchi, quien aún hoy me sigue llamando madre. Tiene una encantadora esposa y una bonita hija. Por aquel entonces, este señor Yamaguchi vivía conmigo. Tetsuko, que había sido coinquilina mía durante mucho tiempo, se había casado con un cirujano americano, de modo que el señor Yamaguchi había ocupado su lugar en la casa. Él no se hallaba en casa cuando entraron a robar y, al volver a las once de la noche, se encontró, para su sorpresa, la puerta abierta y la habitación revuelta.

Pero probablemente fue el propio ladrón quien debió de quedarse más sorprendido, si cabe. La mía era una casa japonesa, así que no había nada que robar. Las familias americanas poseen antigüedades, un joyero en el dormitorio y otras muchas cosas que se pueden robar. Mi casa estaba cubierta de tatami y las únicas joyas eran cuadros enrollables y flores. Tenía dos cómodas en cuyos cajones sólo había quimonos y obi. Éstos valían decenas de miles de dólares, pero un ladrón americano no les habría sabido dar ninguna utilidad. Si se los hubiera llevado, lo habrían atrapado de inmediato. El ladrón había revuelto todos los cajones y sólo se había topado con cosas incomprensibles y grotescas como bajocinturones, cordones de obi, acolchados de obi, tabi y ropa interior de quimono, así como con gran cantidad de cordones y cinturones. Probablemente el ladrón acabó hartándose y había desaparecido sin llevarse nada. O tal vez era su primer día de ladrón y su jefe le había echado la bronca. «Pero si es que no había nada que valiera la pena», habría dicho tal vez, al tiempo que describía, desesperado, los curiosos cordones y telas que brotaban sin cesar de los cajones. Posiblemente su jefe habría montado en cólera y le habría dicho que cambiara de profesión. En realidad casi estaba más preocupada por el ladrón que por mí misma. «¿Nos habrá dejado algo?», llegué a preguntar.

En la habitación del señor Yamaguchi tampoco faltaba nada. Su cámara de fotos estaba sobre la cama, pero al parecer el ladrón la había pasado por alto. No parecía haber tenido mucho instinto de ladrón.

Realmente la vida en Miami era muy movida.

La vida cotidiana de una institutriz

En Miami tenía muchos amigos interesantes. Por ejemplo, un simpático sacerdote ortodoxo ruso que hablaba japonés fluido y sabía escribir en hiragana y kangi[37].

—Ejercí en la iglesia de San Nicolás, en Kanda. Todas las tardes me pasaba por las librerías de ocasión. Era muy conocido en la región —me contaba.

El padre fumaba y bebía alcohol sin escrúpulos. Tenía unos cuarenta y cinco años y era muy bien parecido. La sotana negra le sentaba estupendamente y las mujeres se ponían muy nerviosas en su presencia.

—Padre, tiene mucho éxito con las mujeres —le decía para tomarle el pelo.

—Sí, soy Jesucristo Superstar —me decía respondón.

Gracias a él conseguí un buen trabajo de institutriz con una familia de Coconut Grove. Desde la casa de esta familia, en el piso 11, se podían ver a lo lejos Cayo Biscayne (la isla en la que Nixon tenía su chalet, al que se llamaba jocosamente la «Casa Blanca de Miami») y Miami Beach. Justo delante de la casa se hallaba el puerto deportivo. Era precioso mañana, tarde y noche, pero especialmente espléndido en los días de tormenta. Cuando los relámpagos desgarraban el cielo, yo pensaba que este apartamento bien valía su precio sólo por la vista.

Era la institutriz de dos chicas que iban a primero y segundo respectivamente, por lo cual, según había calculado, mis nociones de inglés aún me servirían durante dos o tres años más, pero cuando fueran a sexto probablemente tendría que dejarlo… La química y las matemáticas (y encima en inglés) no eran mi fuerte… Tenían un hermano menor, de dos años y medio, al que yo quería como si fuera mi propio hijo. Por la noche no se quedaba dormido si no lo acunaba. A decir verdad, me habían contratado para las dos niñas, pero también asumí los cuidados del pequeño. Iba conmigo hasta al servicio, y no tenía privacidad alguna hasta que no me iba a dormir.

Tenía una bonita habitación con aire acondicionado, televisión y baño. Cuando por la mañana, sentada cómodamente ante mis tostadas y mi té con leche inglés, miraba el mar y el cúmulo de nubarrones, me resultaba casi embarazoso que además cobrara un sueldo. En realidad yo era quien tendría que pagar, pues sólo tenía que darles clases a las niñas de vez en cuando, ir a la piscina o comer golosinas con ellas.

La señora de la casa era como una versión más joven de Deborah Kerr. Cuando hablaba por teléfono con sus amigos y parientes presumía de mí: «Nuestra institutriz japonesa es tremendamente concienzuda. Los niños le tienen más cariño a ella que a mí. Dar con ella ha sido un auténtico regalo del cielo».

Seducido por estos halagos, el administrador se pasó por casa: «Nosotros también tenemos tres niños. No tendrá ninguna amiga japonesa que sea profesora particular, ¿no?».

Sin proponérmelo, estaba contribuyendo al prestigio de Japón. ¿No se lo podía decir nadie al ministro de Cultura?

El quimono también contribuía a mi popularidad. Como los americanos estaban acostumbrados a resueltas ayas alemanas o inglesas vestidas con tristes trajes, una japonesa joven y sonriente (nadie sabía la edad que tenía en realidad) ataviada con un bonito quimono llamaba la atención. La mayoría de las institutrices pegaban a los niños y les gritaban, pero yo desarrollé mi propio método para tratar con ellos. A decir verdad, sabía que podía meterme en el bolsillo a los hombres, pero el hecho de que se me dieran tan bien los niños me sorprendió hasta a mí misma. Sin embargo, la hora de la verdad llegaba por la noche, cuando representaba yo sola cuentos japoneses. El pequeño no podía dormir si no oía las historias de los espíritus que salían del cesto de la ropa. Los tres cerditos, Pinocho y Cenicienta no le resultaban tan emocionantes. Prefería mis historias. A veces también venían las niñas, que se metían con él en la cama, «¿Dónde está la primera tortuguita?», preguntaban insistentemente los tres, disponiéndose a escuchar con atención. A veces nos quedábamos dormidos los cuatro en la cama.

Una mañana me encontré en el ascensor con una elegante señora de cierta edad con pelo cano. Cuando la saludé, me dijo:

—Vaya, usted debe de ser la famosa institutriz japonesa. Me gustaría hablar un minuto con usted en el vestíbulo. —Bajamos juntas—. Mi hija posee una gran casa en Miami Beach. La familia tiene un barco, una caravana, un ama de llaves y una cocinera. ¿Cuál es su sueldo actual? —me preguntó. Yo sonreí—. Me gustaría tener a alguien como usted para mis tres nietos; le pagaría el doble de lo que esté cobrando ahora.

Al parecer se había llegado al punto en que a las institutrices japonesas se las disputaban como a profesionales del béisbol.

—Como soy amiga de doña Miriam, no trabajo por dinero —me excusé.

Le tenía mucho cariño al pequeño y no me interesaba cambiar de trabajo. Cuando le conté lo sucedido a doña Miriam, se mostró muy conmovida: «Uña americana habría aceptado su oferta sin dudarlo. Así que realmente usted es una enviada divina».

Con semejante halago no podía irme a ninguna otra parte, ni siquiera por el doble.

En coche por América

Poco a poco me fue invadiendo la sensación de que me hacían falta emociones. Comer bien, no dar ni golpe, parlotear de cuando en cuando en el idioma del pequeño y darles clases a las niñas al nivel de «This is a pen» no me llenaba.

Huelga decir que en Miami también había un excelente teatro en el que se representaban musicales de Nueva York, pero el reparto era discreto. Por ejemplo, si ponían en escena El rey y yo, no había ningún Yul Brynner, y en Anatevka no aparecía Zero Mostel, sino que los papeles sólo los representaban personas kiyai-no-o, concepto este que requiere una explicación.

En el kabuki aparecen sentadas en el escenario varias doncellas vistiendo quimonos lisos color rosa con obi de satén negras unidas en diagonal en la parte trasera. Cada una de ellas dice una palabra en una determinada frase:

Primera doncella: mo sotto (un poco).

Segunda doncella: kochi e (más cerca).

Tercera doncella: kiya (ven).

Cuarta doncella: I-no-o (por favor).

Si se pronunciara la frase entera quedaría algo como: «Por favor, acércate un poco más». Pero las cuatro doncellas dicen las palabras por separado. No son estrellas, sino sólo principiantes.

En Miami, en la mayor parte de las giras —alrededor de un setenta por ciento— los papeles estaban representados por estas kiyai-no-o, aunque, naturalmente, había excepciones, como Carol Baker y Charles Bronson. Estas personas, que formaban parte de la comparsa de Broadway y que entraban y salían por el fondo del escenario, actuaban una vez al año en Miami. Ni que decir tiene que algunas de ellas tenían mucho talento y en la siguiente temporada obtenían papeles más importantes. De hecho, también hay muchas kiyai-no-o que participan en los musicales americanos que llegan a Japón, sólo que los japoneses no lo saben.

Sea como fuere, echaba de menos las candentes novedades de Nueva York y sentía verdadera ansia de conciertos y buenas obras de teatro. Además, quería volver a ver a mis amigos. Llevaba cuatro años en Miami y comenzaba a aburrirme.

Una vez que me decidí a regresar a Nueva York, tenía prisa por hacerlo. Como había comprado una casa, ahora debía venderla y recoger mis cosas. Lo primero que hice fue llamar a la inmobiliaria que se había encargado de todo cuando la compré. Tuve suerte, pues el matrimonio de agentes inmobiliarios era muy amable y la nuestra no era sólo una relación de negocios, sino también de amistad. Todo transcurrió sin contratiempos y vendí la casa casi por el doble de lo que me había costado.

Pregunté en una empresa de transportes por el coste de una mudanza: ascendería a unos diez mil dólares con todos los gastos incluidos, con lo cual se iría en ello todo el dinero resultante de la venta de la casa. Así que llamé a Robert, que vivía en Nueva Jersey, y le expliqué mi problema. Reservó al instante un vuelo a Miami y me pidió que no hiciera nada hasta que él llegara. De modo que Robert vino a Miami. Alquilamos un gran contenedor que llenaríamos de muebles y demás enseres, lo colocaríamos en mi destartalado Buick y trataríamos de llevar a Nueva York. Lo empaquetamos todo bien y les regalamos las cosas restantes a los estudiantes; era asombrosa la cantidad de enseres que había acumulado. Para ir a Nueva York hay que cruzar ocho estados y es un viaje de, al menos, tres o cuatro días. Como, afortunadamente, había otros dos jóvenes profesores americanos que también querían ir a Nueva York, podíamos turnamos los cuatro para conducir. Además, con tres hombres jóvenes podríamos cargar el coche más deprisa. Así que estaba decidido. Me sentí apenada por tener que separarme de Shamiko, a la que puse en manos del joven matrimonio que se mudó en mi lugar. A continuación, nos pusimos en camino Robert, Clint y Raymond —los dos profesores— y yo. Metí en el coche una nevera portátil llena de fruta, zumo, jamón y queso.

Lo divertido de este viaje era que no haríamos nuestras tres comidas en un hotel o en un restaurante, sino que podíamos tomarlas donde quisiéramos. Desayunamos en las montañas, bajo verdes árboles, escuchando el canto de los pájaros; almorzamos en la playa, allí donde rompían las olas, y pasamos las tres noches en moteles. En Japón, los moteles son casas de citas, pero los moteles americanos constituyen una opción limpia, y cuentan con piscina y restaurante. Como en este país hay que recorrer grandes trayectos en coche, en los moteles se hospedan abuelos, padres y niños.

Una mañana, cuando estábamos sentados desayunando en medio de la niebla meona de una cascada, Clint y Raymond se dieron un baño. A menudo disfrutábamos de estas hermosas vivencias. Era algo totalmente distinto a un viaje en avión, en el que uno no se relaciona nada con el paisaje.

Desde Miami, la carretera nos llevó hasta Nueva York por Georgia, Carolina del Norte y del Sur, Virginia, Maryland, Delaware y Nueva Jersey. Sólo gracias a esta mudanza he podido darme cuenta realmente de lo enorme que es América.

A unos cincuenta kilómetros de Miami empezaban a aparecer a ambos lados de la carretera interminables naranjales. Las naranjas californianas Sunkist son muy famosas en Japón, pero también las de Florida son jugosas y sabrosas. Además, aquí también se cultivan muchos pomelos.

Como salimos muy de madrugada, yo estaba medio dormida. La noche anterior habíamos estado cargando el contenedor hasta las dos y media y aún estábamos agotados por el esfuerzo. Yo siempre me vanagloriaba de mi capacidad de resistencia, pero esta vez no tuve más remedio que echar una cabezadita. Mientras contemplaba los hermosos naranjos, llenos de frutos maduros, me quedé dormida. Iba sentada delante, y el aire acondicionado proporcionaba la temperatura adecuada; en la radio sonaba una música suave. Dormí tranquila y felizmente. Raymond me despertó a la hora de comer. Al abrir los ojos y mirar el reloj me di cuenta de que ya era la una y media. Miré a mi alrededor y tuve la impresión de que nos habíamos equivocado de camino, ya que después de cuatro horas aún seguíamos atravesando naranjales. Una vez más me di cuenta de la vastedad de América.

Almorzamos en un área de descanso, en la que había bancos de madera y mesas colocados por gentileza del Estado. Estuvimos conversando mientras comíamos pan, jamón, salami y tomates que llevábamos en el coche; también tomamos pepinos al estilo japonés, con miso. Una comida deliciosa. Como los tres hombres estaban relacionados con el arte, estuvimos hablando todo el tiempo de pintura: de Gauguin a Utamaro.

Los naranjos nos acompañaron hasta la frontera con Georgia —otras dos horas más o menos—, y el paisaje seguía siendo el mismo. A ambos lados de la autopista que unía ambos estados, había gasolineras de zumo de naranja. El zumo recién exprimido, helado, se servía en grandes vasos de papel, e incluso gratis, a modo de especialidad local. Ni que decir tiene que los viajeros que ya habían recorrido miles de kilómetros estaban más que agradecidos. Algunos también llenaban de zumo los bidones de agua.

Según nos adentrábamos en Georgia, el paisaje cambió de repente. Se veía de inmediato la diferencia entre un estado rico y uno pobre (mis disculpas a los georgianos). En Georgia, los cuidados y bellos arcenes de Florida daban paso abruptamente a un camino de gravilla en el que crecía la bolsa de pastor. Huelga decir que, al igual que en los demás estados, la autopista era impecable, si bien los arcenes eran otra cosa. En las praderas de Florida a veces hay una especie de garza blanca de cuello largo, inmóvil, y junto a la autopista brotan flores de color violeta. Al llegar a Georgia el paisaje se torna bastante triste y pedregoso. En la frontera entre los estados hay letreros que anuncian: Welcome to Georgia o Welcome to South Carolina.

La autopista de Carolina del Norte y del Sur estaba bien. En Virginia, Maryland y Delaware, los arcenes empezaban a estar más cuidados y en las praderas jugueteaban conejos de monte. En Georgia y Carolina del Sur no vimos ni un solo pájaro. Tal vez estas cosas no dependan tanto de lo pobre o lo rico que es un estado como de la distinta administración de los recursos estatales.

Íbamos conduciendo tranquilamente, y como nos turnábamos no nos cansábamos. De este modo avanzábamos sin contratiempos. En un motel de Carolina del Sur actuaban los hermanos Mary y Jimmy Osmond. Si no hubiéramos estado en medio de una mudanza y nos hubiéramos encontrado mejor vestidos (íbamos en camiseta, pantalón vaquero y gastadas zapatillas de deporte), habríamos ido a verlos, pero nuestro atuendo era de lo menos adecuado para una cena-espectáculo. Sin embargo, si se hubiera tratado de Peter Sellers, me habría metido en el contenedor para sacar un quimono.

En Virginia hay una gran bahía, la de Chesapeake, sobre la que han tendido un puente. Dicho puente consta de varios puentes seguidos, de modo que, cuando se ha cruzado uno, y uno piensa que ya ha terminado, viene el siguiente. Desde el primer puente hasta el último había unos tres kilómetros y medio. A ambos lados se extendía el océano, por el que navegaban barcos, botes de pescadores y también ruidosas lanchas motoras.

A continuación atravesamos Maryland, Delaware y Nueva Jersey. En Delaware se encontraba la sede de la famosa empresa Dupont; Dupont fábrica de todo, desde gigantescos reactores nucleares hasta zapatos de plástico, mecheros y bolsas. Después llegamos a Nueva Jersey… ¡donde los campesinos sembraban con ayuda de aviones!

Después de cruzar estos ocho estados, finalmente llegamos a Nueva York. Robert tenía un pequeño pero bonito apartamento de dos habitaciones en el que todos pasamos la noche.

Con los peajes, las noches de motel (con mi coleta, los pantalones vaqueros y las deportivas me hacía pasar por estudiante extranjera y pagábamos muy poco. Además, siempre tomábamos una habitación doble para los cuatro en la que instalaban dos camas plegables, con lo que resultaba todavía más barato) y las comidas —que yo pagaba para todos—, me gasté menos de 700 dólares. Así que había sido una buena idea dejarlo todo en manos de alguien del país, es decir, de Robert.

Saydnara, Andrew

Ahora, en 1987, soy asesora de ópera. Como la mayor parte de las óperas se representan en italiano, el año pasado empecé a aprender italiano. Es preciso saber algo, pues de lo contrario no es posible entenderse en el escenario, es decir, hacerles las correspondientes señales a los intérpretes.

Pero ¿cómo llegué a entrar en el mundo de la ópera?

Yo trabajaba en hogares para niños con minusvalías físicas y psíquicas. Por todas partes, niños de todas las nacionalidades posibles (pues estábamos en Nueva York) me regalaban su afecto, y para mí todos los niños eran encantadores, cada uno a su manera. Allí fue donde conocí a la pequeña italiana Mia, una chiquitina mongólica de ojos grandes y amables. Yo le echaba ocho años, pero ya tenía catorce. Cuando se subía a mi regazo, como una niña pequeña, la abrazaba sin darme cuenta, con lo cual los otros niños se ponían celosos y correteaban a mi alrededor a porfía de mi regazo.

Conocí a la madre de Mia y empecé a ir a su casa de visita. Por aquel entonces el padre de Mia, Antonio Galbano, era un conocido director de ópera y su madre había sido soprano hasta que nació Mia. Al parecer los dos se habían casado muy tarde. Él parecía rondar los sesenta, y ella los cincuenta.

Un buen día le hice a Mia una muñeca de papel. Como había oído que su padre regresaba esa tarde de Italia, traté de despedirme antes, pero me instaron a que me quedara a cenar con ellos, así que todos nosotros —el matrimonio, Mia, la abuela y yo— cenamos comida italiana de verdad, que además es mi favorita. La elaboración de una salsa de espaguetis con carne dura tres días y los espaguetis caseros eran el orgullo de la abuela. Durante la comida, la señora Galbano le contó a su esposo que yo le gustaba especialmente a su hija, que me había tomado mucho cariño y que no podía despegarse de mí.

A continuación, hablamos sobre ópera. Antes de la guerra, si en Japón se hablaba de ópera, uno se refería, en general, a Madame Butterfly, La bohéme, Sueño de una noche de verano, La traviata, Aída o Carmen. Yo siempre me había considerado una entendida en ópera.

—¿Tuvo la oportunidad de ver óperas europeas en su país? —me preguntó el padre de Mia mientras comíamos.

—Sí, también allí hay compañías operísticas y yo adoro la ópera —le respondí al tiempo que le contaba las óperas que había visto en Japón.

Le dije que en Japón también había diversos cantantes de ópera que cantaban traducciones al japonés, pues antes de la guerra todo se cantaba en japonés. Para concluir, le pregunté cuántas óperas europeas había.

—Las más antiguas apenas si se llevan a escena y las más modernas no me gustan. Así y todo, podríamos hablar de unas 250 —respondió impasible.

Me quedé anonadada. Yo, que tan orgullosa estaba de mis conocimientos, sólo conocía catorce o quince. ¡Sólo era una rana de pozo[38]!

—Si desea aprender algo de ópera, lo mejor es que vaya mañana mismo a una biblioteca. Yo también tengo aquí buena bibliografía especializada que puede leer. ¿Le gustaría trabajar en la ópera? —me preguntó el señor Galbano.

El señor Galbano era director de ópera y regentaba una tienda de trajes de ópera que llevaba el nombre de su esposa. Me quedé pasmada.

Al día siguiente empecé a ir a la biblioteca, tal y como me había aconsejado el señor Galbano. Para mi gran asombro, constaté que el famoso Puccini, el compositor de Madame Butterfly, no había estado en Japón ni una sola vez. Eso es algo que ya he mencionado, pero sobre lo que quiero volver. Es decir, que fue a Roma a la legación japonesa con el objeto de que el ministro plenipotenciario Oyama Jósuke le informara acerca de música japonesa. Si hubiera acudido a coreanos y chinos, seguramente Madame Butterfly habría sido de otra manera y habría cantado tonadas chinas o coreanas. Lo que me choca de la ópera es que Suzuki invoque a Izanami e Izanagi[39] ante un altar budista y que el tío de Madame Butterfly, un monje budista, hable como un sacerdote sintoísta. Eso es porque Puccini nunca estuvo en Japón, pues de haber estado allí probablemente no habría cometido esos errores… Pero la música es tan hermosa… Y, además, nadie parece haberse dado cuenta de estos deslices. ¿Acaso seré yo la única a quien le preocupan?

En la biblioteca a la que me envió el señor Galbano vi numerosas fotos de representaciones. En Copenhague, Madame Butterfly llevaba un raído yukata, y la representación en la New City Opera había sido un desastre. En una función escolar, el terrible vestuario se habría podido disculpar debido al escaso presupuesto, pero en la City Opera las entradas costaban cincuenta o sesenta dólares y, sin embargo, la madre y la tía de Madame Butterfly lucían pantalones bombachos y sombreros de paja. El artilugio que debía representar el tocado nupcial le había sido pegado a la novia en la frente y parecía la cofia de cartón de una enfermera…

Era tan insufrible que acudí al vestuario de la City Opera. Quería hablar con los productores y pedirles que al menos modificaran algunos detalles, ya que en Japón la gente no lleva el atuendo de un refugiado vietnamita a la boda de un pariente y que un tocado nupcial es algo muy distinto. No obstante, sólo logré hablar con el peluquero y el diseñador del vestuario: «Llevamos catorce años haciendo esto en esta casa y no podemos cambiarlo de repente. Métase en sus asuntos», me dijeron.

Podía decir lo que quisiera, ya que mis súplicas no se oían. Absolutamente lamentable.

Por este motivo, mientras ejercí de asesora terminé poniendo todos los accesorios yo misma. Debía llevar el quimono nupcial blanco, el sobrequimono, el tocado nupcial, el juego de sake para la bebida nupcial ritual de los novios, el oratorio budista, la campana, la mesa mortuoria, los quimonos negros para la madre de Madame Butterfly y sus parientes, por supuesto, haori y hakama para los hombres, además de un servicio para fumar, una tetera y todo lo demás, incluyendo los posavasos para las tazas de té japonesas.

Numerosos periódicos elogiaron el esfuerzo: «Ésta ha sido la primera vez que hemos podido ver una Madame Butterfly realmente japonesa», o también «Hoy he visto por vez primera Madame Butterfly sin que me produjera desazón», o «La calidad del asesoramiento marca la gran diferencia. Nos quitamos el sombrero con los productores que fueron lo bastante inteligentes como para consultarle a una japonesa».

Me alegró sobremanera, y también el señor Galbano, que me había introducido en este mundo, parecía estar muy orgulloso de mí.

Entre obra y obra, seguía desempeñando mi trabajo en el orfanato para niños deficientes, así como el de asistente en una residencia de ancianos. El trabajo me traía al trote pero, pese a todo, podía dedicarme a mis cosas. Dado que, además, me gusta mucho coser y hacer punto, en general en verano empleaba bien mi tiempo libre.

Durante esta época, el cielo me hizo un maravilloso regalo. Sucedió el 2 de junio de 1974:

El primer ensayo de Madame Butterfly se celebró en la gran iglesia católica del barrio italiano de Brooklyn y yo fui hasta allí con el director Franco Gentilesca, en su coche. El sacerdote se hallaba a la entrada y, como todo el mundo lo saludaba, le dije en italiano: «Buon giorno, padre». Éste se sintió muy conmovido por el hecho de que una japonesa en quimono le hablara en italiano. Le conté en un italiano chapurreado que era la asesora coreográfica de Madame Butterfly. El sacerdote había estado en Japón y le gustaba mi país. Cruzamos la iglesia. En la parte de atrás había un patio y tras él, una amplia sala con un fantástico escenario, El pianista ya estaba allí, todos los intérpretes importantes se encontraban en el escenario, celebrando una charla preliminar. En esta representación, de Madame Butterfly hacía una soprano a la que yo ya había instruido en una ocasión.

Habían puesto en fila algunas sillas plegables y yo estaba aguardando la señal de Gentilesca. Era a principios de verano y, por tanto, yo llevaba un haori de verano azul claro de fina seda. Como tenía algo de calor, me quité el haori y, sin pensar, lo dejé doblado en una silla, a mi lado.

En el escenario dio comienzo el ensayo. Un hombre corpulento, de unos cuarenta años, cantaba con una voz de tenor bastante aguda. Junto a él se hallaba un barítono joven, alto y bien parecido que unía su voz de vez en cuando.

El cuarentón corpulento se llamaba Gaetano y hacía de Linkerton; y el joven y atractivo barítono, del cónsul general americano Sharpless. Sin embargo, cualquiera que los viera juntos habría tomado al hombre grueso por Sharpless y al joven bien parecido por Linkerton.

Al cabo de un rato hubo una pausa. «Debería tener el pelo cano y, a ser posible, la barba también debería ser blanca. Debe parecer lo más viejo posible», le dijo el director al joven. Mientras miraba al escenario me preguntaba por qué el corpulento representaba el papel del amante mientras que el joven adonis se veía obligado a hacer de anciano.

Poco después de la charla previa hicimos un descanso para tomar algo. El joven apuesto se bajó del escenario y parecía buscar algo entre las sillas. Verdaderamente tenía un perfil fascinante.

Cuando llegó a mi lado, le pregunté qué buscaba.

—Mis partituras. Las he dejado en algún sitio pero no las encuentro —replicó. Entonces caí en la cuenta de algo: al dejar el haori en la silla había tapado con él unas partituras, una especie de grueso álbum encuadernado en verde.

—Oh, perdóneme, perdóneme por favor. —Levanté el haori, tomé las partituras y volví a disculparme efusivamente.

—Nada, no pasa nada —dijo sonriente al verme tan compungida—. Me llamo Andrew. Soy el barítono.

Yo también me presenté.

—Ajá, usted es la señorita Nakamura. He oído hablar mucho de Usted. Es una excelente asesora. Ayer mismo la estaba elogiando la soprano María.

Me alegré de que conociera mi nombre. Coloqué el haori en el respaldo de la silla, él tomó sus partituras y nos sentamos juntos con la mayor naturalidad. Con su abundante cabello castaño y sus intensos ojos verdes, tenía un aspecto fantástico. Estuvimos charlando un poco y me contó que tenía veinticinco años y que no tenía ni padres ni hermanos. Yo le dije que tampoco yo tenía padres ni hermanos.

Al poco rato llegaron María (Madame Butterfly), Cindy (Suzuki) y la gente del coro. El ensayo del primer acto, bajo la competente dirección de Gentilesca, había finalizado. Subí al escenario y le expliqué al coro cómo cerrar un quitasol y mantener las mangas en su sitio y cómo inclinarse y agarrar un abanico.

—Lo ensayamos otra vez desde el principio, pero antes hagamos una pausa de quince minutos —decidió Gentilesca, con lo cual todos dejaron el escenario.

El sacerdote había traído una cafetera y estaba sirviéndole café a todos.

—Señorita Nakamura, ¿lo quiere con leche y azúcar? —Andrew me trajo una taza y bebimos juntos nuestro café.

Poco antes de que empezara de nuevo el ensayo, Andrew me preguntó si tendría tiempo al mediodía del día siguiente. Apenas si podía creérmelo: ¡quería invitarme a comer! Me habría puesto a dar saltos de alegría.

—Si tiene tiempo, podemos vernos a las doce y media en el Fontana di Trevi, delante del Carnegie Hall.

Al día siguiente lloviznaba ligeramente. Bajo una gabardina color glicinia, vestía un quimono violeta con motivos fluviales. Además, llevaba abierto un paraguas japonés de ojo de serpiente[40] color lila.

Al entrar en el Fontana di Trevi, que se hallaba justo enfrente del Carnegie Hall, vi que Andrew ya estaba allí. Mi paraguas lila y mi gabardina color glicinia parecieron gustarle mucho. Traía una cámara consigo y me preguntó si podía fotografiarme. Salimos fuera y me hizo numerosas fotografías delante del restaurante. También le pedimos al encargado del mismo que nos sacara algunas instantáneas juntos. Como Andrew medía más de 1,80 metros, apenas si le llegaba a los hombros.

La señora de recepción nos llevó a una mesa al fondo del restaurante, donde nadie nos molestara. En la mesa había un único botón de rosa rojo sangre con un lazo rosa.

Este lluvioso día fue el 3 de junio. Desde entonces, siempre celebrábamos nuestro aniversario el 3 de junio.

Aparte de nuestros viajes, siempre conseguíamos vernos al menos dos veces por semana, ya fuera en las fiestas de mis amigos o de los suyos o en fiestas de la ópera, o también con nuestros amigos comunes. Y es que los neoyorquinos adoran las fiestas sobre todas las cosas.

Siempre estábamos juntos: en Navidades, Pascua, Acción de Gracias, las fiestas de cumpleaños de amigos y los actos de beneficencia de la Asociación de la Ópera. Si acudía sola a alguna parte, inmediatamente me preguntaban que dónde estaba Andrew. Si él aparecía sin mí, le preguntaban igualmente por mí.

Él le dio un giro de ciento ochenta grados a mi vida diaria. Me llamaba todas las tardes y, cuando yo tenía un quimono nuevo, quería que Andrew fuera el primero en verlo. Me mandaban la tela de Japón y, como yo cosía, él siempre me podía dar su opinión primero. También nos llamábamos cuando íbamos de camino a alguna parte. Le acompañaba en sus giras por Europa y por América.

Era el 14 de abril del año siguiente. Habíamos sido invitados a la fiesta de cumpleaños de nuestro amigo Cari, un famoso diseñador de vestuario de origen alemán. Él fue quien diseñó el vestuario de Barishnikow, muy conocido también en Japón hoy en día. Cari cumplía cuarenta y dos años y, naturalmente, Andrew y yo estábamos invitados.

Yo llevaba un festivo quimono azul claro con amplias mangas y estampado de flores de cerezo. Los cerezos estaban en flor; en Washington ya había comenzado la fiesta de la floración de los cerezos. Mi quimono floral causó sensación y me sacaron muchas fotos.

Cuando anuncié que también era mi cumpleaños, Franco brindó a la salud de los cuarenta y dos años míos y de Cari, y lo dio a conocer a los demás. Parecía haber confundido mismo día con misma edad. Probablemente parecía bastante joven con este juvenil quimono, pues yo entonces tenía sesenta años. Huelga decir que Andrew también brindó por mi 42.º cumpleaños.

Desde ese día, Cari y yo celebrábamos todos los años una fiesta de cumpleaños conjunta. Todos nuestros amigos del ballet, la ópera y el mundo de la música creen que Cari y yo tenemos la misma edad. Hasta yo misma casi he llegado a convencerme de ello.

Gracias a la inestimable amistad de Andrew he ganado mucho en muchos respectos. Me llevaba a todas las óperas, las películas y los musicales que él consideraba buenos: a obras muy conocidas como A Chorus Line o Cois, por supuesto, pero también a otras de menor envergadura como Piaf, una maravillosa representación en la que una estrella francesa llevaba a escena la vida de Edith Piaf.

Me llevó a un espectáculo de tango de Argentina y también a numerosas películas de calidad. No eran películas populares para entretenerse, sino que elegía películas y espectáculos que los críticos consideraban interesantes e ingeniosos, y me los explicaba, algo por lo que le estaba muy agradecida. Para mí fue un gran regalo tener a un profesor que podía hablarme de pintura, música y espectáculos de un modo que podía entenderlo.

Cuando me hallaba en Tokio, me alegraba especialmente cuando me llamaba por la mañana desde Nueva York, Canadá, Francia, España o dondequiera que se encontrara.

Cada mañana me arreglaba el cabello sólo para Andrew, me maquillaba para Andrew y me ponía un quimono especial para Andrew. Cuando quedábamos, la noche anterior estaba ten nerviosa como un niño antes de ir de excursión, me probaba diversos cuellos de quimono y elegía entre mis distintos cordones de obi.

Todos los años, el 22 de diciembre se celebraba una fiesta de la Asociación de la Ópera en la sala Crystal Room del hotel Waldorf Astoria. En esta ocasión, Andrew, que llevaba un esmoquin que le sentaba muy bien, tenía un aspecto radiante. Ni que decir tiene que yo llevaba un quimono de fiesta con amplias mangas. Cuando bailamos juntos el vals, la gente se detuvo para vemos bailar.

La madre de Andrew había muerto cuando él tenía siete años. Después había vivido solo con su padre y un ama de llaves alemana entrada en años en una gran villa. Su padre era inglés y había ejercido la abogacía en Texas. Murió cuando Andrew tenía trece años. Éste ingresó en un internado suizo y, como cuando era adolescente tocaba muy bien el piano, decidió hacerse pianista. Sin embargo, debido a su sorprendentemente hermosa voz su profesor de música le aconsejó que tomara clases de canto. Tras finalizar la escuela, Andrew regresó a América, donde empezó a estudiar música en la Universidad de Texas para después entrar en la Juilliard School of Music de Nueva York. Gracias a un profesor que lo trataba como si fuera su propio hijo y que administraba los bienes que le dejara su padre, su vida de estudiante en Texas y Nueva York transcurrió felizmente y, después de finalizar los exámenes, tuvo muchas oportunidades profesionales. El profesor y su esposa realmente cuidaron de él solícitamente, dispensándole un gran cariño.

A menudo coincidía con este matrimonio en las fiestas. Él tenía casi ochenta años, pero viajaba todos los meses a Italia y a Londres para dirigir óperas. Su esposa había sido una prima donna hacía cincuenta años, pero ahora padecía de un reuma tan terrible que estaba impedida y era una persona muy difícil. No obstante, a mí siempre me ha tratado con gran amabilidad.

En Japón, a la gente le habría faltado tiempo para hablar de Andrew y de mí, pero aquí todos nos miraban con simpatía, de modo que nosotros no veíamos nada raro en la diferencia de edad existente entre ambos.

A veces iba a ver al profesor y a su esposa. En una ocasión les llevé una muñeca geisha que ellos colocaron sobre el piano, ya que les gustó sobremanera.

Los días en que Andrew recibía clases, solía ir a recogerlo a casa del profesor. Después, a veces íbamos con el profesor a Central Park, a comer el sushi que yo llevaba en una caja como las que uno lleva en Japón a las exposiciones florales. En ocasiones nos sentábamos junto al lago o bajo los cerezos en flor como si se tratara de una auténtica excursión japonesa en la época de floración de los cerezos. También era bonito merendar contemplando el colorista follaje otoñal o en una colina en la que había ardillas. Asimismo, fue estupendo dar una vuelta en coche de caballos por un Central Park nevado. Poco a poco las rodadas volvían a cubrirse de una nieve que no dejaba de caer. Los coches eran antiguos calesines con una alta capota, y el cochero, ataviado con una capa, llevaba un anticuado sombrero de tres picos como el de Napoleón. Íbamos avanzando poco a poco con la acompasada trápala. Yo llevaba una estola color violeta por la cabeza (algo que los japoneses encuentran chapado a la antigua) y, apoyada sobre el cálido pecho de Andrew, miraba cómo los gruesos copos de nieve danzaban y se arremolinaban fuera.

Cuando Andrew tenía seis años, su padre lo llevó a Nueva York y montó con él en un coche similar… Entonces el pequeño deseó volver a recorrer un Central Park nevado, de adulto y con su amada. De modo que siempre aguardábamos la llegada de la nieve y todos los años íbamos en carro por el parque…

Me encontraba en el séptimo cielo. Cuando estaba con Andrew me sentía como una jovencita. Me enseñó todo cuanto era posible y era realmente una persona adulta. Más que yo.

Cuando una mujer mayor tiene un amante más joven, ella es siempre la que sale perdiendo. En tales casos, tanto en Japón como en América, a menudo sucede que la mujer mantiene al amante. Andrew tenía muchos más ingresos que yo y siempre que venía de una gira me traía un regalo: de España, un bonito abanico y un pasador para el cabello; de Italia, un camafeo —que yo utilizaba como broche para la obi—; de Francia, un pasador para el cabello de cloisonné, etc., regalo en el que siempre incluía una tarjetita en la que ponía: «Para la persona en la que pienso siempre y en todo momento». Gracias a Andrew mi vida había cobrado sentido. Desde la primera vez que nos vimos han pasado diez años, años de los cuales no conservo ni un solo recuerdo desagradable. Cuánto aprendí yo, la inculta, de Andrew, que pese a su juventud era tan inteligente…

En estos diez años aprendí de él lo indecible en muchos aspectos: pintura, música, literatura, teatro… Me dio a leer los libros que él consideraba buenos, me llevó al teatro, a espectáculos musicales, a exposiciones, al cine. Sólo me llevaba a eventos que él ya había visto y que entonces me recomendaba, por eso apenas si iba a representaciones teatrales, conciertos o películas aburridos.

Ni que decir tiene que a este respecto también me vi importunada por las curiosas preguntas de las japonesas.

Había conocido a tres japonesas de unos cuarenta años con formación académica en el club japonés. Hasta ese momento, nuestra relación se había limitado a un intercambio de cortesías. Solía encontrármelas en fiestas americanas. No sé si sus esposos desempeñaban cargos importantes o no en alguna empresa. Sea como fuere, tenía la sensación de que las tres formaban una piña.

En una ocasión me llamaron para hablar a solas:

—¿Dónde está Andrew hoy? —me preguntó una de ellas.

—Tiene una actuación en Michigan —respondí, a lo que la señora N añadió con una sonrisa irónica:

—Nakamura-san siempre está allí donde esté Andrew-san.

—Vamos, hoy podremos preguntárselo —dijo la señora O, apremiante.

—No, eso no, algo así no se le puede preguntar —sentenció la tercera.

—Pero si era usted quien tanto quería saberlo.

Me habría gustado gritarles que no, que no tenían por qué preguntarme nada, pero hice acopio de paciencia, y pregunté sonriendo:

—¿Qué es? Pregúnteme.

—Lo que más nos interesa es saber cuál es la relación que tienen Andrew y usted y cuál es su grado de intimidad —espetó la señora O.

Si hubiera sido de Osaka, me habría limitado a decir que se largaran. Mi relación con Andrew sólo me concernía a mí. Esa pregunta ni siquiera me la habían planteado mis mejores amigos americanos. ¿Qué clase de pregunta impertinente era ésa? Una pregunta de cotillas de baja estofa, chismosas y vecinos impertinentes:

—Crean lo que quieran —repliqué sonriendo.

Las columnas de chismes escribían que una estrella de cine de cuarenta años estaba enamorada de un actor veinteañero. ¿Por qué los japoneses siempre estaban preocupados por estas cosas superfluas? Seguro que tenían cosas mejores que hacer…

Pero estas mujeres, esposas de empleados de empresas, al parecer no tenían nada que hacer y, en consecuencia, muchas de ellas se interesaban por los asuntos de los demás por puro aburrimiento. ¿Qué clase de respuesta esperaban estas mujeres de mí si me preguntaban por Andrew de tal modo? Afortunadamente Andrew y yo vivíamos en Nueva York. En Japón, seguro que nuestros hermosos sentimientos se habrían visto pisoteados y estos diez años no habrían transcurrido con tanta armonía.

Al igual que siempre, celebramos la Navidad en la fiesta de la Asociación de la Ópera, y Cari nos invitó a pasar con él la Nochevieja. En la fiesta de la Asociación de la Ópera, en el hotel Plaza, a Andrew se le insinuó con vehemencia una odiosa pianista americana de treinta años, si bien se sintió completamente desconcertada al ver que yo reaccionaba con toda tranquilidad. En todo caso, fue un alegre final y principio de año.

Después estuve unos diez días trabajando en una Universidad de Midland y regresé a Nueva York el 21 de enero. Cuando me llamó Andrew, ya tenía a cuatro estudiantes japoneses a los que daba clases de canto japonés.

—Te llamé justo cuando volví y te dejé un mensaje en el contestador —le dije.

—Aún sigo en Connecticut, pero me gustaría cenar contigo esta noche —me respondió Andrew.

Mis alumnos habían venido desde muy lejos y, además, no tenían clase desde hacía tiempo. No quería volver a mandarlos a casa de vacío, así que no podía suspender la clase. Me entendió de inmediato:

—Entonces cenaremos más tarde, hace dos semanas que no nos vemos.

Eso estaba bien.

Esa noche, una de mis alumnas me llevó en coche al restaurante italiano Contrapunto, en la calle Sesenta, que era donde habíamos quedado. Él ya estaba allí.

Me disculpé por llegar con tanto retraso y me sorprendió un tanto que yo tuviera ganas de salir aun siendo tan tarde. Por regla general, quedábamos a las seis o las siete, y aunque cenáramos en su casa nunca lo hacíamos tan tarde. Teníamos que trabajar al día siguiente y, además, era una de esas noches frías que olían a nieve… Como siempre, hablamos de nuestros respectivos trabajos y de esto y aquello. Cuando me llevó a casa eran las doce. Como siempre, esperé hasta que vi desaparecer el coche. Nunca más volveríamos a vernos.

Falleció la mañana del día 25 en un accidente de tráfico. Muñó en el acto.

Cuando Cari me llamó y me dijo «Andrew ha muerto», pensé que era una broma y me limité a decir «Vale»… Pero cuando Cari me pidió con voz seria que fuera de inmediato al hospital Roosevelt, me eché a temblar como una hoja.

No recuerdo cómo me metí en el taxi, ni cómo llegué al hospital ni cómo volví a estar en casa igual de deprisa. Cuando llegué al hospital, él ya estaba muerto. «No, no», grité, y no me atreví a verlo una última vez. No habría soportado ver con mis propios ojos a Andrew muerto. Sólo grité «No, no», salí fuera con paso inseguro y volví a casa en taxi. Sencillamente no me podía creer que estuviera muerto.

Me quedé sentada en casa, como petrificada. No paraba de temblar y en mi cabeza se hacía el más absoluto vacío. ¿Cuánto tiempo pasaría sentada allí? Poco a poco volví en mí. Los dioses me habían enviado un valioso tesoro del cielo y me lo habían arrebatado tras diez cortos años. Sin embargo, debía estar agradecida por el hecho de que a mi edad hubiera podido ser tan feliz durante diez años.

Me alegro de no poder recordar el rostro muerto de Andrew. Afortunadamente no lo vi. Sus bellos ojos, su suave cabello castaño, su cuerpo fuerte y musculoso: siempre recordaré a Andrew joven y hermoso hasta el día en que me muera.

Coloqué fotos en las que me dirigía una sonrisa amable y celebré a solas un velatorio. Encendí el incienso más caro… Era el que más le gustaba a Andrew, quien siempre me decía lo bien que olía.

El matrimonio B y Cari me llamaron esa misma noche más tarde para comunicarme cuándo se celebrarían los funerales y el entierro. Me disculpé diciendo que tenía fiebre y no fui. ¿Qué cara habría puesto en los funerales y en el entierro? Simplemente no quería creer que Andrew había muerto.

Suspendí mis clases y mis conferencias con el pretexto de que estaba resfriada y me quedé todo el tiempo en casa. Coloqué el teléfono delante de mí: de algún modo aún esperaba una llamada de Andrew… Poco a poco me iba sintiendo cada vez más triste. No tenía ganas de levantarme, ni de hacerme la comida, ni de comer.

Dada la situación, sólo había una persona a la que podía abandonarme por completo: Robert. En América existe una expresión que dice «llorar en el hombro de alguien». Cuando llegué a su lado con la mirada vacía y sin siquiera poder llorar, Robert fue quien me preparó la comida, me acarició y me consoló cuando lloraba.

«Andrew ha muerto». Como me había estado conteniendo hasta ese momento, me eché a llorar como una loca. Robert no dijo nada, se limitó a acariciarme la espalda. Fue mi tabla de salvación. No trató de consolarme con palabras superfluas, sino que guardó silencio, algo que fue lo mejor para mí.

Más tarde me enteré por Cari de que, cuando regresaba de una actuación en una iglesia de Nueva Jersey, Andrew chocó con un coche que salió de repente a toda velocidad de un lateral en la vía de acceso que va de Garden Parkway a Nueva York. El conductor era un muchacho negro de dieciséis años sin carnet de conducir; y el coche, robado. Al parecer, el chico acababa de robarlo y se daba a la fuga, razón por la cual corría como un loco.

Gracias a las fiestas de cumpleaños conjuntas con Carl, Andrew nunca llegó a saber mi verdadera edad. El 14 de abril de ese año habíamos celebrado mi 53 cumpleaños, con lo que Andrew creía que tenía pocos más de cincuenta. Afortunadamente. Doy gracias por ello.

Andrew se encontraba a las puertas del éxito. Sólo tenía treinta y cinco años. Como ya saben, en general los cantantes de ópera, sobre todo los barítonos, no suelen alcanzar la fama hasta pasados los cuarenta. Él estaba empezando a tener éxito. Así que su muerte no sólo supuso una trágica pérdida para mí.

Cuando, cuatro meses y medio después, me operaron de una fractura ósea y poco después fui operada de cáncer en Tokio, sólo recé para que Andrew me protegiera. Por eso no tenía miedo. En caso de que muriera, volvería a ver a Andrew, de modo que no estaba asustada.

Cuando recorro las calles de Nueva York, a veces me pongo tan triste que no puedo seguir caminando. La Quinta Avenida, Central Park, Greenwich Village, el Lincoln Center, el Rockefeller Center… veo a Andrew por todas partes.

Sólo estuvimos diez años juntos, pero para mí fueron el mayor de los regalos…

Epílogo a la tercera parte

Si han terminado de leer la tercera parte de mis memorias, me gustaría darles las gracias por su perseverancia.

Tras la aparición de las primeras dos partes, de las cuales la segunda trata del período de posguerra y finaliza con mi partida hacia América, numerosos lectores me pidieron que escribiera la continuación, algo que he hecho con sumo gusto.

Empecé la historia de mi vida con una descripción de Shimbashi al principio del período Showa y, aunque nunca antes había pensado en escribir, me propuse la tarea de describir el mundo de las flores y los sauces antes de la guerra.

En realidad me he limitado a escribir sobre mí y, al sonreírme el éxito, acometí el libro sobre el período de posguerra. En esa época mi vida fue verdaderamente movida.

Los treinta años que pasé en América fueron muy apacibles y, en comparación con mi vida anterior, no fueron extraordinariamente novelescos. Aquí siempre he vivido feliz y contenta con mis amigos.

Me aflige enormemente el hecho de que los japoneses puedan ser tan odiosos también en el extranjero. En el día de hoy, treinta años más tarde, aún sigue siendo de gran importancia la universidad a la que uno haya ido. Por lo visto los japoneses atribuyen el máximo valor a los contactos y a los títulos académicos, situación que ha experimentado ligeras mejoras durante los últimos años, si bien, en el fondo, los japoneses no han cambiado. Cuando vienen a América, deberían comportarse como corresponde. ¿O acaso no tengo razón?

Fui feliz durante treinta años, ya que los americanos son gente de buen corazón. Tal vez la parte sobre América sea menos interesante que las dos primeras y no resulte particularmente espectacular.

He tratado de describir las diferencias climáticas, geográficas y filosóficas existentes entre América y Japón. Durante las tres décadas que llevo en América, siempre he considerado que mi misión consiste en transmitirle al pueblo americano algo de la auténtica cultura japonesa. A este respecto, he hecho todo lo posible cuando trabajé de asesora de ópera, así como también en mis conferencias en universidades.

Siempre he tenido el deseo de mantener bien alta la bandera japonesa, algo que no ha cambiado hasta la fecha. Sigo haciendo todo lo que está en mi mano por acercar a los americanos la cultura japonesa. Ése es el objetivo de mi vida.

En los últimos tiempos, a algunas personas que difaman a América se las considera intelectuales progresistas, pero a mí me gusta este país sin reserva. Por este motivo llevo treinta y dos años viviendo aquí. Estoy loca por América, sobre todo por Nueva York, y sólo he tratado de contar las razones por las que tanto me gusta. En breve tengo pensado escribir otro libro sobre este tema, y les ruego tengan la amabilidad de leerlo.

Mayo de 1987, de nuevo en Nueva York.

Kiharu

Notas

[1] El sistema cronológico japonés se rige por el período de reinado del emperador. Es decir, con la subida al trono comienza el año 1 de un período. El Showa, por ejemplo, corresponde al reinado del emperador Hiro-Hito, de 1926 a 1989. Showa significa «brillante armonía» y se eligió como lema del gobierno al subir al poder Hiro-Hito. <<

[2] La región de Osaka y Kioto. <<

[3] En el biribí, se hacen saltar chispas con ayuda de una piedra y un trozo de metal que se guardan en el oratorio para mantener alejada la mala suerte y purificar el cuerpo antes de ir al trabajo. Si alguien sale de casa, se hacen saltar estas chispas tras él. <<

[4] Escuela del budismo japonés que recibe su nombre de su fundador, Nichire (1222-1282), y cuyo principal objetivo es alcanzar el reino de Buda en la tierra. Así pues, resulta especialmente cómico que una joven geisha, dadora de un tipo completamente distinto de dicha terrenal, lleve su blasón. <<

[5] Karyükai. Denominación poética del mundo de las casas de té y las geishas. <<

[6] Diminutivo del tratamiento cortés suma; véase chan en el glosario. <<

[7] En Japón es habitual que las familias que tienen únicamente hijas adopten a un yerno para asegurar la perpetuación del apellido. <<

[8] Hiratsuka Raichó (1886-1971). Escritora y una de las primeras intelectuales de Japón. Cofundadora de la revista Media azul y pionera del movimiento feminista japonés. <<

[9] Jishin Kató es un secuaz de Toyotomi Hideyoshi, que en 1585 se convirtió en el soberano de Japón. Su subida al poder se considera como un modelo de carrera fulgurante en Japón y ha proporcionado un profuso material literario. <<

[10] La señora Nakamura se refiere aquí a la procedencia de Toyotomi Hideyoshi, hijo de un campesino que a finales del siglo XVI reinó en Japón. <<

[11] La fundadora de la empresa de flores de seda Artflower, aún muy conocida en Japón. <<

[12] Los curanderos decían estas palabras al cortar papel con una espada con la que a continuación se cortaban ellos mismos para demostrar la eficacia de sus productos. <<

[13] Político indio (1897-1945). Al contrario que Gandhi, defendía un modo de lucha militante en el conflicto con Gran Bretaña. En 1941, huido de una prisión británica, reunió en Alemania y Japón un Ejército Nacional Indio formado por prisioneros de guerra indios. <<

[14] Una de las primeras y más conocidas telenovelas japonesas, que cuenta la historia de la madre de Hayashi. <<

[15] Tógó Seiji (1897-1978). Pintor de estilo occidental. Estudió de 1919 a 1978 y presenta una fuerte influencia del cubismo de los años veinte. <<

[16] Los salsifís negros japoneses son realmente de color negruzco. <<

[17] Sólo el borde inferior del quimono cuenta con colores —es decir, con un estampado— semejantes a una salida de sol. <<

[18] Prototipo del hombre sencillo: «fulano y mengano». (N. de los T.). <<

[19] El katakana es una escritura silábica que sigue el sistema fonético japonés y que se emplea para transcribir conceptos semánticos extranjeros, siendo a menudo preciso desviarse bastante de la fonética original de la palabra. Véase «sukarupuchá káru» sculpture curl. <<

[20] El nombre Goya Club surgió de un juego de palabras entre la onomatopeya japonesa goya goya (reunirse mucha gente) y Goya, apellido del pintor español. <<

[21] Apodo derivado de la pronunciación japonesa de periodismo: jánalism. <<

[22] Yamano Aiko. Una de las primeras y más famosas peluqueras de Japón. <<

[23] Kitagawa Utamaro (1753-1806). Famoso artista de grabados en madera, figura central del mundo del teatro y la literatura en Edo. Entre sus temas preferidos se encuentran cortesanas y actores. Utamaro es uno de los primeros artistas japoneses cuya obra se dio a conocer en Europa. Ejerció una considerable influencia sobre Toulouse-Lautrec. <<

[24] Katsura (1833-1877; Kido Takayoshi en realidad). Político progresista y uno de los principales talentos de la Restauración Meiji. Su esposa era Ikumatsu, anteriormente geisha. <<

[25] Tange Sazen y Kushimaki Ofuji. Héroe y heroína de películas populares de los años treinta. <<

[26] El actor de kabuki Ennosuke, famoso también hoy en día en el extranjero por sus espectaculares representaciones con números acrobáticos. <<

[27] El manual Onna daigaku (Escuela para señoritas) vio la luz a principios del siglo XVIII y establece reglas de comportamiento para «la esposa y madre ideal». <<

[28] Gagaku: música cortesana tradicional. <<

[29] Aquí la señora Nakamura ha cometido un error, pues el primero en pisar la luna fue Armstrong. <<

[30] Sakaguchi Ango (1906-1955). Escritor de la posguerra, autor de, entre otros, Daraku von (en francés Traite de la decadence, en Revue de la France, 1986). Defensor de la honradez intelectual. <<

[31] Fukuzawa Yukichi (1835-1901). Famoso pedagogo, periodista y escritor. Siendo una de las principales figuras de la «Ilustración japonesa», abogó por la introducción de los derechos fundamentales humanistas de corte occidental. <<

[32] Tora-san. Popular personaje cinematográfico de Japón que encama el tipo de fracasado amable y bonachón. <<

[33] Kita no Shinchi. Conocido barrio tradicional de geishas en Osaka. <<

[34] Okichi (1841-1890). Geisha amante del ministro plenipotenciario americano Townsend Harris, la cual, tras la marcha de éste, tuvo un trágico final. <<

[35] Kórakuen. Parque de atracciones de Tokio. <<

[36] «Pura, decente y bella», ideal japonés de mujer en la época de preguerra. (N. de los T.). <<

[37] El hiragana es, al igual que el katakana (véase nota de la pág. anterior), un tipo de escritura silábica, mientras que los kanti son unos caracteres originarios de China, es decir, pictogramas. Por tanto, el sacerdote sabe mucho japonés. <<

[38] Según un refrán asiático, «no se puede hablar del mar con una rana de pozo». <<

[39] lzanami e lzanagi. Pareja de dioses sintoístas creadora de Japón que no tiene nada que ver con el budismo en sí. <<

[40] Paraguas japonés de papel encerado con una lista roja o negra pintada en el reborde y un gran punto oscuro en el centro. El conjunto se asemeja al ojo de una serpiente. <<