El 22 de noviembre de 2013, se cumplen cincuenta años del asesinato de J. F. Kennedy. Las imágenes de la limusina recorriendo las calles de Dallas (Texas), hasta que el presidente recibe un último disparo, mortal de necesidad, son las más vistas del siglo XX. Y, a día de hoy, tres de cada cuatro estadounidenses piensan que hubo una conspiración. En 2012, Nicholas Merton, un agente del FBI, que vivió de cerca los acontecimientos, poco antes de morir, saca a la luz una carta inculpatoria de uno de los agentes que intervinieron en el tiroteo. Basándose en ese documento y en sus propias experiencias, Merton esclarece, por fin, los secretos de la trama: Quien lo ordenó. Quien lo ejecutó. Cuales fueron las consecuencias.

Nicholas Merton

Kennedy era un estorbo

ePub r1.1

Titivillus 14.09.2020

Título original: Kennedy era un estorbo

Nicholas Merton, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Noticia aparecida en la sección de obituarios del Albion Chronicle de Albion, III.

8 de Septiembre de 2012

El Profesor Nicholas Merton falleció ayer, siete de septiembre de 2012. Su vida fue un ejemplo para todos los que le conocimos. Pocos sabíamos que en su juventud hizo importantes descubrimientos matemáticos y que se le consideró una de los más prometedores investigadores de la compleja teoría matemática de los juegos. Dejó esa prestigiosa actividad científica para dedicar el resto de su vida activa al servicio de los Estados Unidos, como muestra la panoplia de menciones honoríficas, civiles y militares, que adornan su sala de estar. Desde su llegada a nuestra ciudad, hace más de veinte años, se le ha conocido como uno de los vecinos más implicados en las actividades extra-académicas de nuestra escuela de segunda enseñanza. Todos cuantos hoy tienen menos de cuarenta años en Albion le consideraban como parte de su familia. Grandpa Merton era una fuente de inspiración y de bondad para todos. Reciba su hija Sally, que ha dedicado toda su vida a cuidarle, las condolencias de todos nosotros.

Descanse en paz, Grandpa.

I

No necesito esperar al juicio de los dioses, cualesquiera que sean. Conservo aún la capacidad de juzgarme, y ya lo he hecho. El proceso ha durado más de sesenta años. Soy culpable.

Pero no dejaré que los jueces de este país hagan de mí un espectáculo. En este país no prescriben los crímenes y yo he sido encubridor de algunos de los peores. No me pondré ante la justicia porque no la considero competente para juzgarme y porque me acusarían para mantener ocultos esos crímenes, y no para castigarlos. Usted, que me está leyendo ahora, debe saber que ya he muerto. Júzgueme usted, si quiere. Esta confesión solo saldrá a la luz por decisión testamentaria y con la aprobación de mi hija. Ahora que lee usted esto, mi nombre aparecerá únicamente en una placa de un cementerio. No me busque.

Primero, y como hacen los profesores, describiré el paisaje y el paisanaje, lo que puede considerarse el escenario y cómplices de mis crímenes.

II

Recuerdo al pobre Paddy Maloney.

Paddy Maloney era un buen hombre. Tuvo la mala suerte de ser el mejor tirador de su promoción en el FBI, y tener el cuerpo del Apolo de Belvedere, dos razones más que suficientes para que Hoover le perdonara su devoción de católico practicante y lo incluyera en el SOB —Special Operations Branch—, que integrábamos unos cuantos a los que cualquiera que hubiese sabido a lo que nos dedicábamos en realidad podría llamarnos del mismo modo SOBs: Hijos de Puta. El SOB era un grupo sin ficha, ni cara ni nombre en el FBI, que respondía solo a las órdenes de Thomas Rocktbottom, el desconocido secretario de operaciones especiales, un paleto de Kentucky incapaz de construir una frase con subordinada de subjuntivo, abstemio hasta vomitar al simple olor de una cerveza, fiel como un perro y meticuloso como un relojero. Los del SOB se encargaban del trabajo en las cloacas, eso que hemos llamado operaciones especiales, pero tenían, además, la función de escoltar a la pareja que formaban Hoover y Clyde Tolson, 24 horas sobre 24, siete días a la semana, 365 días al año, los 29 de febrero incluidos. De paso eran los responsables de iniciar y engordar los archivos del SFIVE, esto es, los miles y miles de dossiers que E. H. tenía al día, sobre todo bicho que ejerciera un mínimo de poder en el país, desde un simple juez de paz en Tennessee, al Presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos. Solo ellos tenían acceso a Sótano 5, una extensión de tres mil metros cuadrados a sesenta metros de profundidad en mitad de ningún sitio, en todo caso no muy lejos de la oficina de Helen Gandy, la secretaria personal de E. H. El búnker era capaz de resistir una bomba de diez megatones, y allí crecía día a día ese tesoro legendario, nunca encontrado tras la muerte de la pareja y la desaparición de su sempiterna secretaria. Era el cimiento y la peana sobre la que se asentaba con firmeza el poder de quien sobrevivió a ocho presidentes.

Citaba a Paddy Maloney. Cinco días después del asesinato de Kennedy en Dallas, me buscó y me entregó con mucha discreción y como a hurtadillas una carta sellada. Me dijo que la leyera en cuanto pudiese estar a solas y lejos de mi despacho, y que la archivase luego en un lugar descolocado donde no pudiese nadie encontrarla hasta que llegase el tiempo de la desclasificación de documentos secretos muchos años después.

La carta era ésta:

Perdóname Señor porque he pecado. He pecado ante Dios y ante los hombres. Ante Dios por haberme puesto durante años al servicio de herejes, apóstatas, y enemigos de su Santa Madre Iglesia. Ante los hombres porque he matado. Siempre creí que lo hacía en cumplimiento del deber. Ahora sé que era para alimentar, reforzar y cubrir la ambición de un malvado. Estaba allí cumpliendo órdenes de Hoover. Sé que el único crimen que no llegué a cometer será la causa de mi próxima muerte. Perdono a quienes la ejecuten, con las palabras de Nuestro Señor: Perdónalos Padre, porque no saben lo que hacen.

El crimen que no cometí fue el asesinato del Presidente Kennedy. Yo era uno de los dos agentes que estábamos detrás de un seto en Dallas, cerca de la plaza por la que iba a pasar la comitiva, con un rifle de mira telescópica bajo la gabardina, y con órdenes de disparar en cuanto el coche del Presidente pasara bajo el ángulo estrecho de apenas tres grados que permitía alcanzarle de frente en una trayectoria ya establecida, que no podía modificar. Doy gracias a Dios que cuando se dieron esas circunstancias, y lo tenía en la cruz de mi telémetro, una inspiración me hizo levantar el punto de mira y mi proyectil se perdió en el aire. No pude matar al primer Presidente católico e irlandés que tenía América. Supe, en una fracción de segundo, todo el error y el horror de mi carrera. Ya sé que mi gesto no fue útil. Apenas dos segundos después de mi disparo, el de mi colega, dos metros más allá, le acertaba en el cuello. Inmediatamente, disparamos sobre Connally. Así uno de los dos agentes que iban en los asientos delanteros de la limusina tendría libre el terreno para levantarle la tapa de los sesos al Presidente.

Dios me perdone, pero solo alcancé a rezar una jaculatoria por su alma, escondí el arma otra vez bajo la gabardina y me fui de allí, consciente de haberme rebelado por primera vez ante una orden recibida.

De la conspiración para matar al Presidente yo solo sabía lo imprescindible. Mi jefe directo, Rockbottom, nos había seleccionado a otro y a mí como tiradores, y nos había hecho saber que otro tirador estaría preparado dentro del coche, que las escoltas laterales de a pie se habrían retirado en ese tramo y que un pobre diablo, un maldito comunista, cargaría con la responsabilidad del atentado.

No he cumplido la segunda parte de las órdenes que se me dieron. Ni fui al punto de reunión establecido, ni viajé de vuelta a Washington de inmediato, ni devolví el rifle en el garaje que se me había dicho. Tampoco se me ocurrió entonces refugiarme en una iglesia, ni rezar más. Solo quería desaparecer de allí, irme lo más lejos posible, perderme, olvidar todo aquello. Andando a lo largo del Trinity River me tropecé con un cementerio de coches, tiré el arma en el compresor de chatarra, antes de que la grúa descargara encima la carcasa de un camión. Me alejé viendo cómo funcionaba el compresor, y me sentí libre. Han pasado tres días de aquello. He vuelto a Washington. No puedo ir a ver a un sacerdote, ni confesarme. Por eso estoy escribiendo esto. No es una confesión que pueda absolverme. Por la televisión del miserable hotel donde me alojo, y donde escribo esta confesión, he visto el principio del plan de cobertura, la detención de Oswald, dos días de propaganda con su historial de perfecto chivo expiatorio, su foto con el rifle en la mano, su cara de incomprensión. He visto su muerte rodada en directo en la comisaría, a manos de Jack Ruby, que debe ser el ejecutor mafioso que aparecía en el plan. Y sé que a mí me buscan, y que son buenos profesionales. Darán conmigo, y todo habrá acabado. Espero poder tener tiempo de dar esta confesión a un amigo, a la única persona en el mundo en la que, no sé por qué, confío. Le pido que la archive, para que no pueda aparecer durante los próximos treinta o cuarenta años. Quiero que me sirva lo escrito como aclaración ante mis conciudadanos. Yo tenía órdenes de matar a Kennedy y no las cumplí. No ha servido de mucho. Pero, que Dios me perdone, Mr. Hoover, Mr. Tolson, Mr. Rockbottom, y los que les dieron las órdenes cuyos nombres no doy porque no los conozco, tendrán en su momento que responder ante los hombres, si la Justicia humana es capaz de aclararlo, y en todo caso ante el juicio de Dios, de este crimen y de los que, para ocultarlo, estarán ya cometiendo, el mío incluido.

Washington a 28 de Noviembre de 1963

Paddy Maloney

Tirador de Primer Nivel

Special Operations Branch

FBI

III

Seguí sus indicaciones. Fue la última vez que le vi.

Se han escrito tantos libros sobre el asesinato de Kennedy, que si los pusiéramos en fila y los colocáramos en órbita, la tierra tendría un anillo como el de Saturno. Y si apareciera ahora uno que se acercase a lo que realmente pasó, la gente lo dejaría sin mirar siquiera el título en las librerías, y los periódicos seguirían llenando sus páginas con triviales noticias de escándalos, crímenes que no afectan en absoluto al fondo de la Historia. Aquel presidente era, por naturaleza, un obstáculo para el lobby por entonces más poderoso del mundo.

Ya se reunían con frecuencia años atrás unos cuantos magnates del petróleo, de la industria militar, seguros, banca, y de los medios de comunicación en la suite ocho del Hotel Lamar en Houston. Podría decirse entonces que había un potente lobby texano.

Yo no presté demasiada atención a aquella inmensa acumulación de riqueza que la guerra y la posguerra había puesto en manos de los texanos. Los pozos petrolíferos de las antiguas colonias británicas en Oriente Medio habían quedado bajo el efectivo control de nuestras empresas, y solo nosotros, en todo Occidente, teníamos capacidad y medios para el transporte y el refinado de aquel río de crudo. Nos habíamos convertido así en la sede dominante del oligopolio del petróleo en el mundo, excluidos naturalmente la Unión Soviética y sus satélites. Un beneficiario muy importante, que no perteneció nunca al cartel Texano, era el Sr Rockefeller, heredero de una familia muy cosmopolita que ya en 1905 había regalado a la Corte Internacional de Justicia el hermoso palacio en el que tiene su sede en la Haya.

Había claramente una diferencia entre este príncipe del petróleo y los señores de Tejas: Rockefeller era un magnate global y los texanos eran unos magnates de pueblo. Pero esos magnates de pueblo no solo se habían hecho inmensamente ricos, sino que habían reforzado lazos, compromisos, lealtades, amistades e influencias con la maquinaria industrial del país y sobre todo con sus Fuerzas Amadas. Texas fue el Estado que más terreno cedió a la Defensa, que construyó más cuarteles, más aeropuertos militares, más instalaciones de vanguardia en materia de armamento. No es una casualidad que la base de la NASA esté hoy en Houston. Había cosas que venían de lejos, de antes de la guerra. Ya desde los años treinta los texanos se venían familiarizando con las Fuerzas Armadas y con los pasillos del Congreso y del Senado. Su lobby se reforzó durante los años de la crisis y, aunque nunca pudieron digerir el New Deal de Roosevelt, se las arreglaron para trufar su administración de demócratas leales al Partido Demócrata y a ellos. Porque durante muchísimos años, Texas fue un feudo demócrata. Pero fue a partir de 1945 cuando el proceso se intensificó y el oligopolio se hizo a la vez más grande y más compacto. Los Estados Unidos estrenaban su condición de primera potencia indiscutida en el mundo. El ocaso del Imperio Británico y la disolución de los imperios germánico y francés le dejaba todo el predominio de Occidente a Washington, y muchos, en Texas y fuera de ella, se empezaron a ver como los nuevos romanos. Pero lo que se puede digerir con una cierta educación y un cierto cosmopolitismo, se le sube a la cabeza a cualquier paleto de pueblo. Y eso, precisamente eso, es lo que ocurrió con los magnates texanos del petróleo. Se vieron on the top of the world y se dispusieron a incendiarlo de nuevo.

Los beneficios de la guerra pasada requerían más beneficios con más guerras. El cansancio de la sociedad americana tras la Segunda Guerra Mundial era razonable cuando se tiene en cuenta la extensión inmensa de los cementerios americanos en Europa, en Asia, en Oceanía. La riqueza de unos pocos no acepta el cansancio de las mayorías. Es preciso despertarlas de ese estado. Hay que crear un nuevo enemigo fuerte y creíble, hay que alimentar miedos, hay que construir una épica, hay que ponerse en marcha contra alguien, hay que seguir enriqueciéndose. La invasión de Corea del Sur por el régimen comunista del Norte, les sirvió de sólido pretexto para avanzar en ese proyecto.

En el principio de los sesenta, como digo, los amos del mundo eran los petroleros de Texas y sus socios los industriales de material bélico en nuestro país.

El mismo Presidente Eisenhower previno a nuestros compatriotas sobre el poder del complejo militar-industrial en su discurso de despedida. Entre otras cosas dijo: «Anualmente gastamos más en la seguridad militar que el ingreso neto de todas la empresas de los Estados Unidos». Permítame recordarle, Sr. Presidente, que es Ud. el responsable de ese gasto. También dijo. «Solo una ciudadanía alerta e informada puede imponerse al engranaje de la enorme maquinaria industrial y militar de defensa». Todo lo que ha venido luego no es sino el desarrollo natural de aquel contubernio. El contribuyente norteamericano ha ido pagando cada vez más dinero para alimentar y hacer crecer esa bestia. Y desde hace algún tiempo, como pasa con algunos reptiles, esa bestia ha cambiado la piel y ahora, ya gigantesca y global, se llama poder financiero.

Esta mutación sobrepasa cualquiera de las que soñara nunca el más imaginativo de los darwinistas, o el más osado de los filósofos marxistas o liberales. Y para mí la experiencia ha sido durante todos estos años no solo la que puede obtener un pequeño resorte en la maquinaria, sino además, la de un científico que mira en su laboratorio y en el mismo campo de la realidad, ese extraordinario proceso.

Me vuelve constantemente al recuerdo lo del asesinato de Kennedy. Como es habitual, cuando un grupo de intereses comunes se reúne, lo que suele hacer es comentar la naturaleza del territorio e ir identificando obstáculos. Eso hicieron los magnates de Texas. Al principio, la elección de Kennedy les supuso un duro golpe para sus intereses. Ellos habían apostado por Nixon. Pero su tosquedad no les convierte en simples. Siempre juegan a dos paños. Colocaron a Johnson de Vicepresidente para que ayudara a repartir juego. También colocaron a Connally en la Secretaría de Marina, controlando un presupuesto descomunal. Lo de Kennedy, al principio, pues, les pareció un capricho americano para dotarse de una pareja real, de un cuento de hadas.

Los periódicos del Este hablaban todos los días de Camelot. Kennedy era el Rey Arturo, Jackie, la reina Ginebra, y los jovencitos que les rodeaban, Bobby, Robert McNamara, Schlessinger, y demás corifeos, eran los caballeros de la Tabla Redonda. El país vivía una película.

Hay muchos lobbies. Los hay que trabajan mejor en la oscuridad, los hay que pretenden simplemente influir en tendencias de consumo. Pero los lobbies petroleros eran muy ambiciosos y supieron muy pronto que tenían que trabajar los estados de opinión para que el pueblo americano les diera oportunidad de volver a actitudes belicistas, que cubrieran y favoreciesen la provocación de guerras donde ellos tendrían la ocasión de multiplicar beneficios, como ya había ocurrido en la Segunda Guerra Mundial, y algunos años más tarde, en Corea. Se pusieron, pues, y muy pronto, a trabajar para despertar a los americanos del sueño de leyenda medieval en el que habían caído.

Kennedy había dibujado un mundo idílico para aquella América. Les había prometido a los americanos nada menos que la luna. No estaba dispuesto a que la dura realidad mundial le estropeara el argumento. No quería que hubiese más aviones, procedentes de cualquier lugar del mundo, llenos de féretros de soldados americanos envueltos en la bandera, aterrizando en los aeropuertos de aquel país de cuento de hadas.

Se negó a pagar el precio en sangre que exige siempre la condición de todo Imperio. Sabía cómo iban las cosas en la península indochina, había creído que los envíos de armamento, cada vez mayores, al Vietnam del Sur, y la mayor cantidad, siempre creciente de asesores militares, sería suficiente para controlar, en ese punto del mundo, los intereses y el prestigio americano. Una y otra vez, con una testarudez crecientemente irritante, se opuso a las presiones que le hacían los militares y los señores del petróleo y los armamentos, para abordar la crisis indochina como era costumbre en la vieja política americana, como se había hecho en Corea. Los señores de la guerra estaban cada vez más frustrados, cada vez más inquietos. Y en los subterráneos del poder, su actividad se hizo cada vez más inquietante. Solo les detenía el no conseguir, pese a sus esfuerzos en manipulación de la opinión pública, que los americanos se despertaran del sueño idílico en el que Kennedy les había metido.

El setenta por ciento de la opinión pública americana era contrario a la intervención militar de los Estados Unidos en cualquier punto de la Tierra, fuese para detener el avance comunista o por cualquier otra razón.

El fracaso de Bahía de Cochinos, y la crisis de los misiles, sobre todo, cambió radicalmente las tornas. Otra vez volvió a la mente colectiva el orgullo herido, la voluntad de respuesta contundente y activa propia del espíritu de la América profunda, de la conciencia de Imperio. Pero Kennedy continuó sin modificar su política, sin despertar del sueño. Se bañaba en los elogios que el mundo occidental le ofrecía por haber evitado una confrontación nuclear. Pero la opinión americana había cambiado de signo. Para los patriotas, Bahía de Cochinos y lo de los misiles en Cuba se habían convertido en una provocación intolerable a la que había que responder con contundencia. Los gestores, los beneficiarios de la guerra tenían ya al pueblo de América dispuesto otra vez a darles su sangre y su sufrimiento. Kennedy no pudo entender aquel vuelco y se ganó así, paso a paso, su sentencia de muerte.

Dentro de la cabecera del monstruo, poco a poco, en aquellas reuniones en Houston, se había ido pasando del menosprecio, «ese pijo católico de Boston» a «ese gilipollas de Kennedy», a «ese bastardo que ha convertido la Casa Blanca en un burdel», a «ese Anticristo que nos gobierna». Cuando el juicio de la tradición puritana de los americanos cristaliza en sentencia de contenido religioso no hay apelación posible. Y aquí se pusieron las cosas serias. De los que se reunían en Houston, solo un grupo de conspiradores se arrogó el papel de supermán en aquel cotarro. No eran los más inteligentes, ni probablemente los más poderosos. Eran los que suelen envolverse en la bandera con una Biblia en la mano. Eran los amigos de moverse en los pasillos del Pentágono, en los despachos de Pennsylvania Avenue, en los comedores de Langley, cosas estas de la que no gustan tanto los verdaderamente poderosos, que solo se sientan a la mesa cuando ya les han preparado la barbacoa los matarifes y los cocineros.

Todo grupo que tiende a la dominación de una sociedad, contiene en su seno un grano aún más impaciente, más radical. Cuando los militantes del partido nacional-socialista se creían los más nazis de Alemania, les surgió una organización aún más radical: las SA. Y cuando estas se creían las extremistas de Alemania, les surgió a su vez una organización más sanguinaria, las SS. Este fenómeno se repite también en las más altas instancias. Podemos leer en la Biblia como Dios, además de crear el Universo y la Tierra, creó una corte celestial formada por ángeles, arcángeles, serafines, querubines… Todos eran infinitamente bellos, infinitamente sabios, infinitamente buenos… Eran tan sumamente infinitos que no tardó en aparecer un radical, llamado Lucifer, que pretendía ser más infinito todavía. Y esto es exactamente lo que le ocurrió al lobby texano. Les creció un grupúsculo que materializaba lo que todos pensaban, pero que nadie se atrevía a hacer.

Así van las cosas.

En el año que escribo esto, los lobbies proliferan como las setas en otoño: hay lobbies hasta para los fabricantes de papel higiénico. De hecho este jodido país es un entramado de Estados recubierto por una maleza de lobbies que son los que mueven los hilos del llamado poder político, bajo aquel axioma de que lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos. Hoy en pleno 2012 lo que es bueno para el monstruo financiero, es bueno para quienes lo titulan, y a los Estados, Unidos o no, a los otros países, a todos los pueblos, a las mismísimas Naciones Unidas, solo les queda bailar al son que les toquen. El Nuevo Poder de ambiciones globales no necesita ya el brazo criminal que pueda producir a la carta atentados políticos ni golpes de Estado. Ya tienen al mundo en sus manos. Su propia fortaleza, las tensiones sociales que produce su normal funcionamiento, generan suficientes crisis y puntos calientes en el mundo. Eso les basta. Y a veces, esas crisis y esos puntos calientes los pueden generar a voluntad, sin mancharse las manos, sin conspiraciones. Con hundir un día la cotización de tres empresas financieras en Wall Street, ya disponen de más pretextos para reforzar su poder, para producir conflictos, del que tenía Theodore Roosevelt con el Maine, o Lyndon B. Johnson con lo del golfo de Tonkín. El campo cambia pero las fórmulas son las mismas.

Pero no tengo tiempo para divagar. Hay, además, algo muy importante a tener en cuenta: en los últimos cincuenta años, los Presidentes de los Estados Unidos han sido la mitad texanos o adoptados por Texas, exactamente cinco de diez. Eisenhower, Johnson, Nixon, que si no era texano vivió como si lo fuera, Bush padre, que fue rápidamente adoptado por el Estado de la estrella solitaria, Bush hijo. En total, han gobernado 33 años, de los cincuenta y pocos de los que estamos hablando. Si hubiera una ratio matemática, a Texas le tocaría como mucho un presidente y medio cada cien años, es decir, a lo sumo diez años de cada cien, y eso pensando en extensión de territorio, no en número de ciudadanos. Algo nos quiere decir esa enorme desproporción. En segundo lugar, todas las guerras en las que nos hemos metido, en las que han muerto soldados americanos, Vietnam, Afganistán, Golfo y la final de Irak, las han ordenado, dirigido y prolongado, han sido decididas y mantenidas por estos Presidentes con base en Texas.

Por último, esas guerras están siempre relacionadas con los ciclos económicos, comienzan con la economía en buen estado y las bolsas en plena arrancada, y terminan en bancarrota, para la gente, y en aumentos desmesurados de beneficios para ellos. Son el tiempo de las cosechas. Solo se siegan los campos cuando más maduro y rico está el grano. Luego, cuando pasan las segadoras, el campo es un erial. El precio del petróleo sube, y el dólar, ya convertido en moneda de intercambio a nivel mundial muy segura, se convierte en moneda refugio. Los beneficios vuelven a casa. Es posible que Bush sea el último presidente texano. Los Estados Unidos pueden ahora hasta permitirse el lujo de tener un Presidente negro. Y mañana, Dios sabe.

Pero los del petróleo, de momento, han pasado a la Historia. Se han transformado. Hoy cuenta en el mundo la cantera de las grandes casas financieras, no solo en los Estados Unidos. El primer ministro de Grecia es un antiguo empleado de Goldman Sachs, el presidente del Banco Central Europeo es un antiguo empleado de Lehman Brothers, el primer ministro italiano es un viejo experto de uno de los mismos viveros. No sería raro que los mismos Estados Unidos sean presididos dentro de pocos años por alguien que hoy le lleva el café al último mono de Merrill Lynch, o alguien por el estilo.

Ahora releo con dificultad lo que llevo escrito y sé que me he dejado llevar por un cierto desorden. Empezaré por el principio…

Me llamo Nicholas Merton. Nací en plena Gran Guerra, en 1915, en una familia de inmigrantes letones en Detroit, donde mi padre trabajaba como mecánico en la Fábrica Ford. Éramos siete hermanos, y mi madre nos aplicaba en casa el sistema de producción en cadena que mi padre ayudaba a perfeccionar en la Fábrica. Quiero decir que nos despertaba a las seis y media de la mañana y, mientras la mayor nos lavaba y nos vestía a los pequeños y los medianos hacían que se lavaban y se vestían solos, ella preparaba siete tazones de café con leche y siete tostadas de mantequilla; y, a su voz, teníamos que estar los siete delante de nuestras sillas ante la mesa de la cocina, enseñando los dientes y con las manos delante, en perfecto estado de revista. Pasado el ritual, con más o menos incidentes, vuelve a lavarte los dientes, esas uñas están sucias y cosas por el estilo, nos acabábamos sentando y teníamos diez minutos para devorar la tostada y bebernos el café, y a las siete menos cinco, estábamos todos en fila por edad, para darle un beso de despedida y salir corriendo al colegio, que estaba unas manzanas arriba de casa.

Cuento estos detalles porque me gusta recordar mi infancia. Solo quiero decir que nací y crecí en un entorno de orden y rigor, no exento de afecto. Mi padre llegaba cansado del trabajo a las siete de la tarde, fumaba una pipa de olor nauseabundo, nos leía una página de la Biblia en letón, nos daba las buenas noches, y cenábamos patatas hervidas los días de diario y los domingos, con un huevo duro cada uno. Nunca comíamos ni cenábamos con nuestros padres. En la casa se respiraba el espíritu disciplinado de Prusia. Mi padre decía que si los letones hubieran sido más listos, hoy seríamos todos prusianos y no hubieran tenido que emigrar.

Hice todos mis estudios con becas. Murió mi padre, mis hermanas y hermanos mayores se fueron dispersando, y yo terminé mi carrera en el MIT, doctorándome en Matemáticas y Sociología, con mención suma cum laude, lo que me permitió entrar de ayudante del Profesor Parsons con un sueldo razonable y un piso en el complejo universitario, al que se trasladó mi madre para que yo tuviera la casa en orden, una alimentación regular y sana y, sobre todo, para que llevase una vida decente. De modo que mi natural disipación adolescente y juvenil se vio sustituida por una nueva disciplina, lo que me dio el tiempo para publicar mi tesis, ya sabe, «Variantes sobre una alternativa tridimensional de la teoría de juegos», que tuvo un eco sorprendente en el cerrado mundo de los matemáticos, una confraternidad muy cerrada y bastante encanallada, y luego seguí publicando artículos en el Journal of the American Mathematical Society y con mi amigo Otto Neugebauer en 1940 iniciamos las Mathematical Reviews, con lo que pretendíamos abrirnos a lo que se escribía sobre nuestra ciencia en idiomas poco manejados en este país de emigrantes. Pasé mis primeros años docentes dando clase y llevando tutorías que me ocupaban todas las horas del día y me dejaban apenas los domingos para correr por el parque y practicar un poco el tiro al arco en el campus de la universidad.

Tenía una cierta inclinación a los deportes en los que se requiere precisión y buena puntería, no he sido un jodido cabeza de huevo de esos que no ejercitan más músculos que los de sus neuronas. Justo antes de que ocurriera lo de Pearl Harbour, había yo empezado a estudiar la técnica del tiro con arco de los samuráis. Una jodida coincidencia…

Y a eso quería llegar.

Yo había complementado el aprendizaje de las matemáticas con el de los idiomas. Hasta mis cincuenta años tuve una endiablada facilidad para aprenderlos. Eso se debe quizá a que los emigrados letones somos de un país muy pequeño, con un idioma que no habla casi nadie, y tenemos generaciones de antepasados obligados a hablar más de tres lenguas si no querían morirse de hambre o asco. Empecé, naturalmente, con el griego clásico. Uno no escribe una jodida fórmula matemática sin tropezarse con pi, psi, fi, mu, tau y demás. Uno no puede manejar esos signos sin saber de dónde proceden y quiénes los usaban. Y es un placer leer los Elementa de Euclides, o la Mathematica de Aristóteles en su idioma original. Bien, pues ya puestos, aprendí latín, japonés, árabe y ruso. Del alemán no hablo porque un matemático que no hable alemán es un perfecto inválido. Con la idea de las Mathematical Reviews, Otto y yo éramos de los pocos que aportábamos a nuestros colegas en América una visón de lo que se estaba haciendo fuera. Quizá estuvo en esto el principio de mi prestigio y la facilidad con la que se me abrieron las puertas más cerradas. Yo le decía siempre a Otto que las Reviews eran nuestro juego de ganzúas.

El 7 de diciembre de 1941 marcó el recodo más importante de mi vida. Los aviones japoneses habían bombardeado Pearl Harbour, y yo me miré al espejo la mañana siguiente y vi a un hombre de veintiséis años experto en matemáticas que sabía japonés. Fue como la caída de San Pablo camino de Damasco. Me afeité, me vestí deprisa y sin más, y a toda mecha, me fui al despacho del Rector de la Universidad; le dije lo que pensaba y le pedí ayuda. El rector me dio la mano con efusión, tomó el teléfono, habló con alguien durante unos minutos y se volvió a mí para decirme que el Almirante Yarnell me esperaba en el Cuartel de la Armada del Puerto.

Salí corriendo. Llegué a la puerta del cuartel, me identifiqué a la entrada, la guardia hizo una llamada interna, y dos minutos más tarde entraba en el despacho del Almirante Yarnell, me ponía en lo que yo creía que era una correcta posición de firmes, y me presenté diciendo quien era y que sabía japonés. Recuerdo que el almirante dejó caer sobre la mesa la carpeta que estaba leyendo, se puso en pie, dio una vuelta a mi alrededor, y me dijo:

—Y no ha hecho el servicio militar.

—No, señor. Soy hijo de viuda y tengo a mi madre a mi cargo.

Sonrió.

—Y está usted especializándose en Teoría de Juegos.

—Sí, señor. Ésa es mi especialidad.

Volvió a sonreír.

—¿Ha aplicado alguna vez su teoría de hechos reales, o a prevenir comportamientos concretos?

—No, señor.

—Yo sí. Pero no parece servir de mucho —dijo con una sonrisa triste.

—Lo lamento, señor. Quizá pudiera ayudar.

—No sabe lo que me alegro. Y si quiere mejorar su postura de firmes, no estire tanto los codos y no ponga los pies con las puntas juntas; ábralas unos cuarenta grados.

Hice como pude las correcciones, y entonces, poniéndome las dos manos sobre los hombros y mirándome fijamente, me dijo:

—Bienvenido a bordo, marinero.

IV

Luego supe que Yarnell había utilizado la Teoría de juegos y había predicho en 1938 el ataque japonés a Peral Harbour. Nadie le hizo caso y el cumplimiento de su predicción en 1941 no le ayudó en su carrera. Lo destinaron como asesor del Estado Mayor de la Armada, y a mí me enviaron a una base naval en el Oeste.

Empecé a trabajar para la Marina traduciendo textos japoneses de lo más heterogéneo. Se veía que andábamos bastante desorientados. Pero mi tarea de traductor se acabó muy pronto cuando un tipo del ejército del Aire, el teniente Thornton, tan texano que siempre se le llamó Tex, se dedicó a reclutar gente para lo que al principio se llamó Control estadístico, con la misión de poner algo de orden en la producción de guerra. Porque uno no se pude imaginar la mutación que sufre un sistema de producción cuando se mete en una guerra total. Se pasa de golpe de un sistema de mercado en el que juegan miles de demandas y miles de ofertas que se van ajustando a un ritmo natural, a otro en el que la demanda se jerarquiza, la oferta se tiene que organizar a esa demanda a la velocidad del rayo, y todo ello tiene que funcionar como un reloj. Aquello del control estadístico era un sueño. Era el cielo y el infierno para un matemático. Los chicos de Thornton teníamos que ordenar el más endiablado rompecabezas que pueda usted imaginarse. Había que prever la evolución de la guerra en sus diversos frentes con meses de antelación y, en consecuencia, prevenir la producción de armamentos, calibres, petróleos de distinto tipo, barcos, aviones, tanques, cañones, ropa, abrigo, alimentación, transportes, para las mil distintas latitudes, destinos, modos de hacer la guerra, climas, enfermedades, vacunaciones, heridas y métodos de apoyo logístico para avances, retrocesos, evacuaciones. Lo que se quiera.

Y luego había que cambiar día a día las previsiones de acuerdo con la marcha de la guerra en cada frente. Por otra parte, no niego que tuviéramos una situación privilegiada, nuestros enemigos no disponían del potencial necesario para atacar con éxito nuestro territorio. Como digo, me metí de lleno en el asunto. Mi trabajo básico era proporcionar hipótesis de evolución de los distintos frentes, manejando toda la información, abierta o secreta, nuestra o del enemigo, que nos iba entrando como una riada permanente, hora tras hora, minuto tras minuto. Con esa base, y con ayuda del más brillante equipo de matemáticos que pudiera soñar, desarrollé modelos derivados de la Teoría de los juegos en todas las dimensiones posibles durante toda la guerra. Sabíamos incluso con semanas de anticipación muchas de las decisiones de nuestros Estados Mayores. Dimos instrucciones a las juntas de compras de la Defensa sobre la cantidad y el tipo de ropa que necesitarían nuestros soldados en la campaña de África del Norte, meses antes de que se decidiera el desembarco en esa zona, o sobre la cantidad y el tipo de equipamiento que debían llevar nuestros Sherman en las nieves austríacas, o en las selvas de Sumatra. Aquello era el taller de alquimistas más enloquecido y mejor organizado que haya existido nunca. Y pusimos así la base, como decía Tex, de la cohesión de las fuerzas energéticas y las industriales, lo que años antes había llamado el Presidente Eisenhower el «Complejo militar industrial». Hice amistad con algunos de los que luego se quedarían con Tex para formar el equipo de los Whizz Kids, una pandilla de lumbreras que se dedicaron durante años a jugar el apasionante juego del Poder, dentro o fuera de las Administraciones públicas de los presidentes Truman, Eisenhower y Kennedy. Ya iré dando nombres.

Pero volvamos a las oficinas de Control, y a la guerra. Otro de los que andaban por allí elaborando fórmulas, George. B. Dantzig, se hizo muy amigo mío, porque ambos procedíamos de familias criadas junto al Báltico y a los dos nos gustaban los filetes de caballa en vinagre y la cerveza de barril. Nuestra amistad sobrevivió a la guerra y a nuestra rivalidad natural como matemáticos. Y llegó a ser decisiva en algún momento. Pero lo más importante para mí fue que, en aquel tiempo y pese a trabajar siete días sobre siete, tuve tiempo de enamorarme de una experta en estadística económica, que trabajaba en una oficina junto a la mía, a la que conocí más que a otras porque coincidíamos en los turnos. Annie era unas castañuelas. Su familia procedía del Sur, y su abuela había vivido en una plantación de algodón en Georgia, con esclavos negros y todo. Quizá por eso, Annie tenía un prejuicio contra los bostonianos que yo me empeñé en desmontar. Y tan bien lo debí hacer que nos casamos a principios del cuarenta y cuatro, y antes de que acabara la guerra ya teníamos una hija.

Tengo que confesar que durante la guerra viví, como digo, un sueño.

Pero las bombas de Hiroshima y Nagasaki me despertaron de él. Supe desde muy pronto el desarrollo del arma nuclear y en Control estábamos al corriente de su importancia. De hecho, yo trabajé con cientos de hipótesis sobre el efecto que sobre la guerra tendría nuestra posesión de un factor disuasorio tan potente. Y corregí al alza muchas de ellas cuando supe la dimensión de los efectos de la bomba tras el ensayo en Nevada del primer prototipo. Pero le confieso que nunca consideré verosímil la hipótesis de su utilización sobre poblaciones civiles. Creí que las alternativas se limitarían a hacer estallar una o varias en puntos desolados del planeta donde el enemigo pudiera constatar la fuerza de ese instrumento en nuestras manos. No imaginé que hubiese hombres en nuestro país capaces de aplicarla en lo más vivo, en lo más doloroso. No quiero entrar en la polémica de si las bombas atómicas sobre dos ciudades japonesas fueron o no necesarias para ahorrar cientos de miles de vidas de nuestros soldados. El solo horror de la desolación de Hiroshima me despertó del sueño y destruyó mi optimismo sobre la naturaleza de los hombres.

A partir de entonces fui desarrollando dentro de mí una doble naturaleza: la que se horrorizaba de cómo los hombres ejercen el poder sobre otros, y la que se fascinaba con ello. Durante unos diez años me dominó la primera. Rescindí mi contrato con el Departamento de Defensa y volví al mundo universitario con la esperanza de enterrar, a base de desarrollos teóricos, mis angustias de hombre dividido. Annie me ayudó enormemente. Su sentido práctico, su capacidad para distanciarse históricamente de hechos tan recientes, su alegría de vivir, me fueron vitales en aquellos años. Acepté una cátedra en la Universidad de Princeton y volví a mis estudios teóricos. Preparé mi libro sobre Matemática de alternativas, y de nuevo publiqué artículos en la revista de la Sociedad Americana de Matemáticas y en Mathematical Reviews. Los años fueron pasando. Confieso que entonces apenas me ocupé de lo que ocurría por el mundo. Luego eso me costó mucho recuperarlo y entenderlo. No es que crea que mis años de universidad fuesen años perdidos, ni mucho menos, pero es cierto que cuesta mucho reconstruir la lógica de los hechos cuando uno ignora muchos datos esenciales.

La universidad es el campo de donde surgen los gestores del motor energético e industrial americano. Ese entramado de empresas contó siempre con la decidida colaboración del presidente Truman, que se apresuró a borrar los restos de la confraternización del período Roosevelt con los soviéticos. El tío Joe pasó a ser el diabólico y poderosísimo Stalin, devorador de países en el Este de Europa, amenaza interna por las quintas columnas comunistas de los Estados democráticos europeos, y patriarca de la conquista de China por Mao. Ya durante los tres años posteriores a la guerra empezó a funcionar a toda máquina el aparato de propaganda de Hollywood, maravillosamente engrasado y eficaz; la radio fue sustituida por la televisión en todos los hogares americanos y proliferaron las películas que cantaban la heroicidad de nuestras gentes, la perversidad de los comunistas y el miedo a la bomba. El único país que ha hecho uso bélico del arma nuclear pasa a ser invadido por el miedo a esa misma arma desde el momento en el que Stalin la incorpora a su arsenal en 1949. Lo que resulta curioso, si se me permite, es que es fácil razonar que el arma soviética no podía entonces alcanzar más que un territorio aislado en Alaska, y, eso sí, todo el campo de las democracias occidentales europeas. Pero a los americanos, que habían sembrado con su sangre los campos de Francia, Italia, Austria, Alemania, Bélgica y Holanda, no se les podía ya convencer con facilidad de que volviesen a sentirse solidarios del posible holocausto europeo. Para ello había que poner cerca de la bomba rusa a miles de americanos. Eso se hizo hinchando las bases americanas en Europa, so pretexto de que los rusos tenían la intención de ir invadiendo, desde dentro y con la ayuda de los Partidos comunistas, Italia y Francia, pero se hizo también con la intención de acercar vidas americanas al borde de ese precipicio. La operación tuvo una inercia de aceleración descomunal. Pronto aparecieron en los pueblos más apartados de Kentucky, Tennessee, Oregon, Las Carolinas, Texas —los más alejados de la amenaza—, movilizaciones de protección civil contra el peligro nuclear. Se enseñaba a los niños a esconderse bajo los pupitres, o a evacuar las clases, o a entrar en sótanos tan pronto y tan ordenadamente como se les indicase. Floreció la industria de los silos familiares, que en poco tiempo hicieron que los constructores de piscinas o de garajes se especializasen en microbúnkeres.

La administración Truman hace muy bien su tarea. Hollywood produce películas de héroes americanos, y de malos comunistas y de peligro amarillo, prácticamente en serie. La televisión exacerba los conflictos sociales en Europa. Se hace el ejercicio práctico del puente aéreo de Berlín, cuando los soviéticos pretenden eliminar el escaparate occidental de propaganda que representan los sectores occidentales de la capital germana, totalmente incrustada en territorio comunista. El miedo se alimenta con películas apocalípticas, en las que se llega a crear subliminalmente en las mentes de millones de americanos la idea de que Stalin es el Anticristo, los comunistas, marcianos o cualquier otro tipo de extraterrestres, el comunismo, una plaga bíblica. En suma, América se acaba creyendo ser el último bastión heroico y aislado donde la civilización del hombre encuentra su refugio y su defensa.

De aquí a reiniciar otro espectacular negocio bélico no hay más que un paso. Y Truman lo da cuando Panmunjom intenta unificar la minúscula península coreana en un solo país comunista. La guerra de Corea vuelve a exigir la reactivación ya muy eficaz de la industria bélica americana. Y la muerte de soldados americanos, por primera vez se carga sobre la cuenta de los soviéticos. Ya tenemos el enemigo fuerte y creíble, el miedo en la sociedad, su disponibilidad para nuevos sacrificios humanos, la épica del americano salvador, la nueva dicotomía maniquea entre buenos y malos que tan profundamente invade el corazón religioso, cada vez más fanáticamente religioso, de la América profunda.

En este estado de cosas, nuestro lobby texano está convencido de que es el momento para colocar a uno de los suyos en la Casa Blanca para tener un presidente que, por primera vez desde Grant, procede y se reafirma como militar. Nadie como el General Eisenhower puede impresionar al comandante en jefe de un país en armas. Y no es porque la Guerra de Corea sea vital. De hecho el programa de Eisenhower incluye como una de sus prioridades acabar con esa guerra. Y lo hace. Pero el país es un país en situación de conflicto más o menos frío que puede calentarse en cualquier momento. Y nadie como un militar puede dar rienda suelta al gasto en energía y armamentos que pide una situación como la que han venido elaborando y pagando los fabricantes de guerra, los warmongers. Y fíjese que no me refiero solo a ese núcleo duro de fanáticos que se envuelven en la bandera y enarbolan la Biblia, sino a un sentimiento que los más poderosos de entre ellos han conseguido generalizar. Mire bien cómo el dinero del petróleo texano fluye sobre Hollywood a final de los cuarenta, cómo se desarrolla la industria aérea militar, la de las pesadas máquinas de guerra, todas las que fabrican tanques o armamentos. El estado de ánimo de la sociedad ha sido cambiado en tres años. Ya no hay cansancio, hay miedo. Ya no hay pacifismo, hay voluntad de confrontación. La guerra de Corea es la que permite multiplicar los beneficios del lobby texano y sus socios, los constructores de material bélico, y sus cómplices, los militares de carrera que necesitan ejercitarse en guerras reales.

No es nuevo.

Durante el siglo XIX en los imperios europeos, la industria y la energía, el comercio y la navegación, el clero y los militares necesitaban guerras coloniales para que sus negocios florecieran, para que sus materias primas fueran baratas y abundantes, para que su superioridad energética e industrial se reafirmara, para que sus pastores, clérigos y predicadores contaran con un buen aprovisionamiento de miedo social para controlar mejor a sus rebaños, para que sus soldados se ejercitaran y así ascender más deprisa e instalarse más sólidamente en posiciones de poder y prestigio social. La variante americana es que la energía es fundamentalmente el petróleo, y América lo tiene en casa.

Después de doce años de inmersión en la Universidad y de contemplar de lejos las transformaciones que se producen en la sociedad americana con su cambio de status en el mundo, mis investigaciones en el campo de la matemática empezaron a saberme a poco. Me veía como espectador pasivo y atemporal de un fenómeno nuevo lleno de «ruido y de furia», como diría Shakespeare, y mi segunda naturaleza, esa que se fascinaba con la capacidad humana para fabricar sus propias monstruosidades y sus propios infiernos, me iba desazonando cada vez más.

Los síntomas empezaron cuando el senador McCarthy empezó la caza de brujas y elevó los niveles del miedo a cotas poco creíbles fuera de nuestro país. Del peligro a la amenaza exterior, nos llevó al terror de la amenaza interna, a convencer a millones de americanos de que nuestra propia sociedad era portadora ya del virus comunista. Y, de paso, limpió el elemento de propaganda más efectivo y sensible, la industria cinematográfica, de cualquier deriva crítica, de cualquier tentación heterodoxa. El cine americano tenía que ser un arma más del Imperio, y no podía ser manejada sino por los más disciplinados y convencidos partidarios de esa idea de América que, desde hacía ya muchos años, se incubaba en el más oscuro corazón de la fiera, del predador dominante. Los millones que esos patriotas del petróleo texano habían metido en Hollywood al final de los cuarenta habían dado sus frutos, pero el Senador McCarthy se empeñó en que el arma estuviese bien limpia, sin fallos, y, sobre todo, que no se volviera contra sus ideas y las de los que habían ya construido el mecanismo, cada vez más eficaz y más potente, de la preeminencia mundial de América y su misión redentora de la Humanidad. Ese mecanismo se fue haciendo durante los cincuenta también más preciso, más coherentemente ideológico, más rentable para quienes lo fabricaban.

Ese proceso acabó por convencerme de que la culminación de mi trabajo científico no estaba en continuarlo en la torre de marfil de la Universidad, sino en la turbulenta barahúnda de los pasillos y en el secreto acolchado de las zahúrdas donde se destilaba la piedra filosofal de aquella cosmología emergente: el Poder, el poder real, el que hacía moverse a los políticos y ordenaba el territorio de la colmena productiva. Quise entonces, por mi cuenta y sin decírselo a nadie, volver a construirme mi propia tarea en ello. No se trataba de algo muy distinto a lo que hice durante la guerra. Solo que esta vez, los datos tendría que obtenerlos yo, nadie me los iba a dar, y las hipótesis las construiría yo solo y yo solo comprobaría su corrección o sus carencias. Se me podrá acusar de que la idea era demasiado ambiciosa. Estoy totalmente de acuerdo. Se me dirá que su puesta en práctica era dudosa. De acuerdo, también. Se me objetará que pretender traducir el ejercicio del poder a fórmulas matemáticas es una entelequia. Y de nuevo estoy de acuerdo con ello.

Pero yo me puse a la tarea. En 1958 yo tenía cuarenta y tres años, estaba ahíto de abstracciones, harto de desasnar jovenzuelos, hambriento de hacer algo nuevo, de que mi trabajo me proporcionase las dosis diarias de adrenalina que exige un hombre de esa edad. Me puse a mover hilos, antiguas amistades y colegas de universidad para que me encontraran un hueco en cualquiera de los resortes esenciales de aquella maquinaria.

Mientras tanto pasé de aparecer como un profesor ajeno al mundo, a manifestarme como un entusiasta de aquella América. Hice gala, por primera vez, de mi pertenencia a la cuna de los ya muy famosos Whizz Kids; en suma, me revestí de patriotismo beligerante y me coroné con el prestigio de mi capacidad intelectual. Así me puse de lleno bajo los focos de un mercado tan aparentemente abierto como realmente restringido.

Y la cosa dio resultado antes de lo que yo podía imaginar. Llevaba perfeccionando el disfraz no más de un año, cuando me llegó, en medio de un cielo claro, el relámpago de una llamada. Un viejo amigo mío de los tiempos de Control me invitó a almorzar en un restaurante de Washington, no muy lejos del número 935 de Pennsylvania Avenue.

Fui al restaurante con la vaga esperanza de que el almuerzo no fuese solo una ocasión de recordar viejas historias. Yo había perdido la pista de mi anfitrión hacía doce años y no tenía ni idea de por dónde andaba ni qué hacía. Le aseguro que mis esperanzas de que en el almuerzo me entreabriese una puerta a la acción fueron creciendo a medida que él fue llevando muy hábilmente la conversación lejos de las viejas historias de Control y se fuese metiendo paso a paso en hurgar en mi posición, mis actitudes sobre la situación del país, las amenazas de la Guerra Fría, en suma, todo aquello que hubiese hecho un cazador de cabezas antes de concluir una oferta. Me esforcé por darle las respuestas que convenían, y al final del almuerzo me dijo que me veía muy bien predispuesto y que mi prestigio había llegado a alturas que le sobrepasaban, pero que tenía instrucciones, si yo estaba disponible, de proporcionarme una cita con alguien muy importante. No quiso darme más datos, porque, me dijo, no estaba autorizado a dármelos, pero que, si yo estaba de acuerdo y tenía tiempo para ello, al día siguiente, a las quince horas, vendría con un coche para acompañarme a esa cita. Le dije que tenía todo el tiempo del mundo y me previno que advirtiera en casa que estaría fuera hasta bien entrada la noche.

Me pasé haciendo cábalas toda la tarde, y me dormí lleno de esperanza y de curiosidad. Al día siguiente las horas se me hicieron siglos hasta que, justamente a las tres de la tarde, vi pararse enfrente del porche de mi casa a un coche negro de cristales oscuros. En cuanto salió de la trasera del coche, supe que el asunto era importante. Hicimos un recorrido de seguridad por la ciudad. El coche penetró en el garaje de un viejo edificio, donde nos recibió un miembro de seguridad que, después de cachearme, me hizo una señal para que lo siguiera.

Por aquí, Dr. Merton, me dijo, y me llevó a la puerta de un salón, anunciándome «el Doctor Nicholas Merton, señor». Cerró la puerta tras de mí y entonces entendí, como había predicho mi viejo amigo, el misterio de los cristales oscuros y del recorrido de seguridad. Porque el que se levantaba de un sillón junto al crepitante fuego de la chimenea era verdaderamente uno de esos grandes: quien se acercaba a mí con una sonrisa abierta y la mano adelantada era Edgar Hoover en persona. Recuerdo que sus primeras palabras fueron algo así como «Bienvenido a este refugio, Doctor, siéntase seguro y entre amigos». Sonreí. Tenía su gracia que Hoover pretendiera aventar hipotéticas inquietudes respecto a mi seguridad. Cuando dijo aquello de entre amigos, vi que, en efecto, Hoover no estaba solo. En otro sillón, junto al fuego, se ponía de pie otro personaje para mí hasta entonces desconocido, que Hoover me presentó sin ceremonia: Clyde Tolson, mi ayudante personal.

Estreché las manos de los dos, dije «es un honor, Sr. Hoover», y él me indicó un tercer sillón para que me sentara entre ellos. El ayudante fue el primero que inició la charla. Comentó cuánto interés tenía por mi trabajo, y que aunque se confesaba poco preparado para la alta matemática, reconocía, como viejo jugador de ajedrez, que quien se decidía como yo a explorar el misterio de los juegos de inteligencia y a dar formulación matemática a sus desarrollos, era, en los tiempos que nos había tocado vivir, una imprescindible fuente de inspiración y de ayuda. Contesté que no debía magnificar mis investigaciones y pretendí rebajar aquellos elogios. Pero entonces Hoover entró directamente al grano. Vamos a ver, Doctor, usted que sabe de juegos, ¿a qué juego cree que estamos jugando nosotros con los comunistas? La pregunta me sorprendió. Me quedé con la boca abierta y la mirada fija en la de Hoover, que parecía atravesarme el cerebro bajo sus densas cejas. Me recompuse, fruncí la frente para hacer ver que pensaba mucho y profundamente, y tras dejar pasar unos minutos de silencio en los que sentía crecer el interés y la impaciencia de los dos, dije:

—Una especie de Go, me parece.

El ayudante dijo algo sobre que él conocía el juego, pero que no había jugado nunca, que le habían dicho que era un juego endiablado y algunas cosas más que no recuerdo. Sí, me acuerdo que ahondé la respuesta:

—Una especie de Go tridimensional, para ser más preciso.

Entonces fue Hoover el que me pidió que me explicara, adelantando el pecho y bajando la cabeza como un bulldog antes de atacar. Me sentí verdaderamente a gusto, entonces. Creí que acababa de ganármelo. Me arrellané y les dije que el Go era efectivamente un juego endiablado, mucho más simple de reglas pero mucho más complejo en su desarrollo que el ajedrez, y que reflejaba, probablemente mejor que ninguno, los avatares de un conflicto bipolar. Les expliqué las simples reglas del juego, las dimensiones del tablero, la cantidad determinada de fichas blancas y negras, siempre una negra más, con que se empieza por ambas partes y la peculiaridad de que las fichas no ocupan cuadrados, sino intersecciones.

Me iban afirmando con la cabeza, el ayudante como si ya lo supiera y Hoover como si estuviera grabándolo en su mente. Entonces les dije que bien, que con los soviéticos estábamos jugando a un tipo de Go, pero que se podría decir que era un Go tridimensional, donde el tablero se reproducía en tantas capas verticales como espacios horizontales, convirtiendo así el campo de juego en un cubo, y las intersecciones no de dos, sino de tres líneas.

Hoover me dijo:

—Entonces el juego es aún más difícil de lo que usted plantea, porque si ese es el modelo aproximativo de nuestro conflicto solo con los soviéticos, el modelo de nuestro conflicto con los comunistas debe ser todavía más enrevesado.

Me di cuenta de que había cometido mi primer error. Esa distinción entre comunistas y soviéticos era esencial. Hoover, y quienes pensaban como él, consideraba que el conflicto con la Unión Soviética no era sino la parte visible de un iceberg mucho más profundo y complejo, que era la lucha contra el comunismo. Yo me había quedado en el plano de los conflictos entre dos potencias, la nuestra y la soviética. Hoover estaba en la batalla más importante, más de fondo, la batalla entre la idea de la democracia occidental, y la idea del comunismo, como categorías globales, como utopías enfrentadas, como el combate cósmico entre el Bien y el Mal.

El silencio volvió al salón. Me esforcé por buscar una salida. Creo que lo conseguí, aunque supiera ya que Hoover me tenía cogido por los huevos y que su sonrisa benevolente era la del predador que juega con su presa.

—Tiene razón, mucha razón, Sr. Hoover —empecé—. Desgraciadamente, no hay juego que pueda servir de modelo al conflicto de esas dos ideas, de esas dos maneras de ver la realidad y el mundo. Es como si los jugadores jugasen en dimensiones diferentes. No tenemos modelos matemáticos para eso. Para eso tenemos la fuerza de nuestra razón y nuestra fe.

—Bien dicho —respondió Hoover. Y la sonrisa del predador se transformó en otra de magnanimidad.

—Pues vaya pensando en cómo armamos nuestra razón y nuestra fe para acabar de una vez con esa plaga. Y no se olvide de que nuestra guerra también se hace en dos planos. En la de las Potencias, y en la de las Ideas. Y tenemos que ganar en los dos.

—Así lo creo, y le aseguro que esa es la única ambición que me mueve —le respondí—. Poner toda mi capacidad y todo mi esfuerzo al servicio de esas ideas que son las mías y de los Estados Unidos, que es mi patria. Y no puedo separar la unas de la otra. Porque con esas ideas se forjó América.

Hoover me miró con una cierta ironía, Tolson sonreía con suficiencia.

—Pues bien, dijo Hoover poniéndose en pie y colocando sus manos sobre mis hombros: «Bienvenido a bordo, Profesor».

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Esas palabras, más o menos, y ese gesto, me habían dado entrada, dieciocho años antes, en la guerra. Pensé en Hiroshima.

Una semana después había recibido la cancelación de mi contrato en Princeton con una sorprendente indemnización equivalente a tres años de mi sueldo, y me encontraba en un despacho de la cuarta planta de un edificio pequeño de Washington con vistas al Capitolio, donde Hoover alojaba su Special Operations Branch, que no aparecía en ningún sitio, ni en el Organigrama del FBI, ni en el de ningún otro organismo oficial de la Capital federal. En la cuarta planta trabajábamos unos ocho o diez tipos de lo más heterogéneo.

El primer día de trabajo me encontré encima de la mesa con un montón de medio metro de alto de carpetas y una nota con una extensión de teléfono y el ruego de que llamara. Lo hice —fue mi primer gesto laboral— y escuché una voz anónima que me decía que, sobre esa documentación, estableciera estrategias de acción ordenadas preferentemente acerca del destino y eventual uso de la organización de referencia. Ni por teléfono se hablaba claro allí. Miré los primeros papeles y me di cuenta de que la organización de referencia era el Partido Comunista de los Estados Unidos.

Me puse a ello con verdadera fruición y, seis días más tarde, había aprendido que aquel Partido Comunista apenas tenía cinco mil miembros, que estaban todos identificados, que una tercera parte lo constituían agentes infiltrados del FBI, que eran los únicos que pagaban regularmente sus cuotas, que el resto se repartía entre veteranos de la Brigada Lincoln que se formó para combatir en la Guerra Civil española a mediados y finales de los treinta, viejos inmigrados italianos o polacos, algunos, muy pocos, antiguos profesores de enseñanza media en paro desde la ejecución de los Rosenberg y la limpia de McCarthy, raramente algún obrero de las grandes fábricas en Detroit, siempre con tareas insignificantes, y grupos dispersos de estudiantes que vivían su militancia como una clandestinidad a sabiendas de que cualquier indiscreción podría acarrearles —como aparecía en algún relato de hechos en el dossier— una paliza por parte del equipo de fútbol del Colegio, y en todo caso su fulminante expulsión. De todo ello había un detalle excesivo, con información al día, producto de la masa de infiltrados que no dejaban de apuntar, nombres, encuentros, relaciones, enfermedades e ingresos de cada uno de los sujetos observados.

No me lo podía creer. El retrato, en síntesis, era el de un organismo moribundo, insignificante, incapaz de la más mínima acción, totalmente fuera de los canales de conocimiento o información que pudiera tener interés para la Unión Soviética, alimentado sustancialmente por las cuotas de los infiltrados y atomizado hasta parecer mínimas motas de polvo en la piel del gigante americano. Aquello no parecía mínimamente serio. Sin embargo, hice mis cálculos, elaboré hipótesis de desarrollo de escenarios y de acción y reacción, posibles vías de recuperación, usos posibles, puse en marcha un pequeño modelo de expansión viral, introduje variables de crisis económicas, catástrofes naturales, lo que se me ocurría. Pero solo al final de días y días de darle vueltas, descubrí lo que significaba todo aquello.

El Partido Comunista de los Estados Unidos era ni más ni menos que el Hombre del Saco de los cuentos infantiles, aplicado a la sociedad americana. Era la fuente del miedo, del peligro del enemigo interno, una base insustituible de confirmación y apoyo a las tesis alarmistas que movían el mecanismo productivo americano en cuestiones de Defensa, un fuego fatuo que podía señalarse como el riesgo de un incendio, una razón esencial para alimentar las inversiones expansionistas militares abiertas u ocultas del Imperio.

Preparé un informe estableciendo todo esto, claro que con la terminología adecuada, y lo acabé redondeando con mi recomendación de mantener aquel inválido moribundo con cuantas intervenciones o medicamentos o entubamientos fuesen necesarios. El tinglado en que me había metido necesitaba de ese fantasma, y yo no iba a privar a Hoover ni a la Administración de aquella bicoca. No me siento ahora muy orgulloso de aquello, pero fue buenísimo para asegurar mi standing con Mr. H y cimentar mi carrera.

Siempre intuí que los hombres se manejaban con la zanahoria del enriquecimiento, y eso lo cubría el sueño americano, ese de que en nuestra bendita tierra cualquiera podía hacerse rico, y el palo del miedo, porque en un país presuntamente de hombres libres, solo el miedo colectivo podía servir de factor de cohesión y de instrumento de manipulación. La hipótesis que yo iba construyendo dentro del secreto de mi trasconciencia era que los habituales gestores del miedo, que en todos los imperios pasados de la Historia habían sido los clérigos, en el siglo XX y en América no eran suficientes. En una sociedad moderna el miedo a la condenación eterna en la otra vida no bastaba. Ni siquiera era suficiente el juicio moral de los vecinos. Había que mantener vivo un miedo a algo presente, oscuro y destructor de la bendita iniciativa individual, y el comunismo como ideología y organización llenaba ese papel a la perfección. No solo era una amenaza para la legión de gestores del miedo basado en la fe. Me refiero a curas, pastores, rabinos y predicadores de toda laya. Era también una amenaza directa para la sacrosanta propiedad privada, base de industrias, negocios, enriquecimiento y progresos individuales de todo tipo. Por eso sabía que mi informe sería bien recibido por el gran sacerdote del miedo a este lado de la muerte, del miedo laico, mucho más presente y movilizador que el otro.

Y cuando recibí de vuelta mi informe con anotaciones y subrayados de Mr. H, la hipótesis se me fue confirmando. Yo creía que mi recomendación se había quedado dentro de unos límites razonables, pero al ver las notas y los comentarios que al margen había apuntado el destinatario, comprobé que yo no había incluido suficiente perversidad para llenar las expectativas de Mr. H. Había notas que decían más o menos «aquí, más peligro ¿valdría un atentado contra un pequeño objetivo de valor económico, un banco, o un empresario, o contra una pequeña instalación militar, como un club de veteranos, o un centro de reclutamiento?». Otras subrayaban palabras como «víctimas reales» o «desarrollos de acciones armadas» que yo había escrito dentro de contextos puramente hipotéticos.

Era como si pudiera ver que el mecanismo cerebral de Mr. H estuviese necesitando extremar el miedo aún a costa de sangre inocente. Y de pronto, no sé por qué, recordé la sonrisa, el aire indudablemente mefistofélico de Tolson. Y estuve entonces seguro de que mi informe no tenía un solo lector. Revisé las notas y descubrí ligeras diferencias en el tipo de letra, en la diferente fuerza de los subrayados. A partir de ese momento empecé a trabajar contando con ello. Por entonces era solo una sospecha. No iba a tardar en confirmarla.

Un día, Helen Gandy, la sempiterna secretaria de Hoover, me citó para un despacho directo con él. Habían pasado casi dos meses desde mi incorporación y no había vuelto a verle. Pensé que me iban bien las cosas, que me iba integrando con mucha rapidez.

Mr. H estaba solo en un despacho sobrio con un enorme mapa de los Estados Unidos en una pared, una bandera bordada a la derecha de su mesa, limpia, sin un papel, si un dossier encima, solo con el pequeño toque femenino de un mínimo ramo de flores campestres en un florero, y un retrato del presidente Eisenhower en la cabecera. Mr. H se levantó al verme, se me acercó a darme la mano y me indicó que me sentara en un sofá bajo el mapa. Me dijo que le había gustado mucho mi informe. Le di las gracias, y entonces, con una sonrisa de aquellas de predador, que ya le conocía, me preguntó si yo creía que el estado del PC americano era semejante, o si era el estado avanzado del camino que más o menos llevarían todos los otros partidos comunistas en el mundo, fuera de la Unión Soviética. Riendo ya abiertamente me preguntó si yo creía que debíamos aconsejar a nuestros aliados lo mismo que yo sugería en mi nota. Le respondí con otra sonrisa abierta:

—Claro que no, Mr. Hoover. Desgraciadamente no. Hay países en Europa donde el Partido Comunista puede llegar cualquier día a gobernar tras unas elecciones democráticas. Ya ha pasado, con los resultados lamentables que ya conocemos. Y lo malo, seguí, es que cuando eso ocurre, la Unión Soviética sateliza al país en cuestión y no lo suelta.

Poniendo un gesto de solemne tristeza añadí:

—Los héroes de Hungría, no serán los únicos, desgraciadamente.

Asintió con la cabeza. Me pidió entonces que le dijera cómo veía yo el frente de los partidos comunistas exteriores a la Unión Soviética y a sus satélites. Me excusé diciendo que no tenía datos suficientes y que mi opinión en eso no sería sino la de un ciudadano ordinario relativamente bien informado y nada más.

Insistió. Le dije que no temía por el Reino Unido, donde quizá lo peligroso fuese el contagio de ideas comunistas en algún ala laborista o en alguno de los Trade Unions, pero que confiaba plenamente en la capacidad de autodefensa del espíritu británico. Sí temía, y mucho, por la situación en Italia y en Francia donde sus partidos comunistas podrían alcanzar el poder.

Después de aquella conversación, salí del despacho con el encargo de hacer un estudio del papel del comunismo en la Península Indochina, políticamente deshecha por la sucesión de la ocupación japonesa y el fracaso de reconstrucción que intentaron los franceses durante unos años. Había allí un castillo de naipes con muchas posibilidades de rentabilidad para quienes se dispusieran, con medios suficientes, a llenar el vacío colonial que había producido la catástrofe militar francesa de Dien Bien Fu, las veleidades de Norodom Sihanouk, con las divisiones tribales de Camboya y la monarquía de opereta que interpretaba su papel en Tailandia. Vietnam del Norte era un enclave comunista muy debilitado por los efectos de una guerra larga, y Vietnam del Sur sufría los efectos de la corrupción tiránica de Ngo Dinh Diem.

Con esos elementos básicos empecé a trabajar, hasta que me di cuenta de que el flujo de información que nos llegaba de esa zona tenía muchos huecos. Así se lo hice saber a Tolson, que me visitaba de vez en cuando muy interesado por mis métodos de trabajo, y él fue el que un día me invitó a comer con Howard Scharfhausen, un coronel de marines, agente de la CIA, que había servido de enlace con las tropas francesas en Indochina y que había vivido años en Saigón.

Descubrí que Howard era un jugador de Go, y simpatizamos muy pronto. Era el que me proporcionaba datos de la península que no teníamos y fui comprobando que mientras Vietnam del Norte pretendía organizarse y desarrollarse muy eficazmente dentro de su pobreza bajo la dirección de Ho Chi Minh, y el control militar de Giap, en el Sur, la dictadura de Diem era en tal medida tiránica y corrupta que estaba generando por sí sola la aparición de una guerrilla comunista en su propio territorio. Existía en círculos políticos y militares americanos la idea de que Vietnam era un territorio de poderes en conflicto y que los del Norte amenazaban el área libre del Sur. Nuestros datos internos, los que íbamos encastrando Howard y yo, nos daban otra imagen: El Norte carecía de fuerza expansiva y era la incompetente, corrupta y encanallada dictadura de Diem la que representaba un peligro cierto para la precaria estabilidad de la zona. Los abusos y el progresivo empobrecimiento de la población vietnamita sometida a la rapiña de aquel régimen era lo que provocaba la aparición y el crecimiento de una miserable guerrilla interna, que con medios paleolíticos, empezaba a convertir el país en un avispero. Terminé pues el informe a principios del cincuenta y nueve, con la recomendación de que correspondía a los Estados Unidos, potencia indiscutida también en Extremo Oriente, llenar el vacío de poder en Indochina, apoyar a la monarquía Tailandesa, atraerse a Sihanouk, y maniobrar en el Sur de Vietnam para sustituir a Diem, y su cuadrilla, por otro equipo más fiable y menos corrupto que pudiese administrar mejor la economía y la sociedad del país, de modo que nuestra ayuda en asesores, y armamento, que no había cesado desde la retirada francesa, sirviese más a asegurar la situación, eliminar sin dificultad los focos de guerrilla.

Mi informe fue bien recibido y en cierta medida llegó tarde. El XV Congreso del Partido Comunista de Vietnam del Norte aprobó en Mayo el apoyo al Vietcong del Sur y la creación de la ruta Ho Chi Minh, a través de la cual, los del norte demostraban su disposición a compartir su escasez de medios con los del Sur, y a no dejar que la guerrilla se debilitase. Por otro lado, las sorprendentes y, para mí, todavía ocultas relaciones de Diem con diversos lobbies rabiosamente anticomunistas americanos, encabezados por los «supermanes» de Texas, hacían por el momento imposible su destitución. El resultado fue que aumentó exponencialmente el envío de material bélico y asesores a Vietnam del Sur y que se produjo entonces el círculo vicioso que nos terminó llevando cuatro o cinco años después, a entrar de lleno en otra guerra. La cosa funcionaba así: Diem se sentía firmemente apoyado por nosotros, con lo que desarrollaba y acentuaba tranquilamente el expolio de un país ya de suyo pobre. Ese expolio alimentaba el crecimiento de la guerrilla que se veía coordinada y apoyada por el Norte, lo que provocaba un aumento de nuestros envíos de material y de asesores, lo cual reafirmaba a Diem, que a su vez, etcétera, etcétera, etcétera.

No había en el tablero otras fichas. Ho Chi Minh, que conocía la intención expansiva de Mao, que veía cómo Sinkiang, Mongolia y Tíbet iban chinificándose, tenía más miedo de China que de los americanos. Su solo apoyo en material bélico era el soviético, y ese lo recibía con dificultad y con cuentagotas. Sin embargo, nuestro empecinado apoyo a Diem no hacía sino llevar el agua al molino de la insurrección y de la inestabilidad de la Península. Los chinos, rechazados discretamente por Hanói, iban creando y alimentando la guerrilla de los Jemeres rojos en Camboya y el Partido Comunista indonesio sobrevivía gracias al apoyo propagandista chino de las masacres de Sukarno. Pero nada de todo esto contaba en el testarudo apoyo a Diem que se respiraba en los ámbitos político y militares de Washington. Eisenhower, empezó a ver cómo ese complejo militar-industrial imponía sus criterios a su Administración, mejor informada pero menos comprendida por una opinión americana que no distinguía entre comunismos, ni podía comprender la sutileza geopolítica de los elementos en conflicto.

El simplismo maniqueo del aparato propagandista de la Guerra Fría no se paraba en barras. Apoyaba a Syngman Rhee en Corea del Sur, a Chiang Kai-Shek, en Formosa, a Diem en Vietnam bajo la misma idea con que se controlaban los países iberoamericanos, con Dictadores como Batista, Castillo Armas, Duvalier o Somoza. Los Estados Unidos alimentaban una corte de tiranos bajo aquella frase famosa de Theodore Roosevelt de «sí, son unos bastardos, pero son nuestros bastardos». Esa tesis nos daría luego en América, a Arbenz, a Fidel Castro, a Haya de la Torre, a Allende y a los montoneros, y en el Sudeste asiático, a la Guerra de Vietnam. Eisenhower lo vio tarde, o lo destapó tarde, cuando temía que su sucesor le pudiese acusar de haberlo alimentado.

Mientras en nuestro país los texanos seguían haciendo negocios, los militares seguían aumentando su parte de la tarta presupuestaria y todo el mundo estaba obsesionado por la bomba y dispuesto de nuevo a bailar la danza de la guerra. Los soviéticos habían colocado el Sputnik en órbita, habían sacrificado luego a la perra Laika, y habían hecho la proeza de enviar a Gagarin a trescientos cincuenta kilómetros de la superficie terrestre, y lo habían hecho volver sano y salvo. Aquello reforzó la disposición de poner a los americanos en pie de guerra. Y los magnates de la cosa no desaprovecharon la oportunidad.

El poder militar-industrial no quiso dejar que se le fueran las cosas de las manos al final del período Eisenhower. Se dispusieron a mantener la Casa Blanca de su lado y, en vista de que no conseguían colocar a un candidato demócrata para las elecciones del sesenta, se las arreglaron para colocar un vicepresidente. En el campo republicano, que manejaban más fácilmente, recurrieron al vicepresidente Nixon, que, si no era texano, ya había demostrado suficientemente que estaba totalmente a favor de los intereses del lobby y sus adláteres. Porque el dinero del petróleo había también alimentado, y desarrollado, una increíblemente poderosa industria militar. Y el inicio de la carrera espacial y la ventaja soviética no hicieron sino ponerla al máximo de su potencia.

Las elecciones americanas se celebraron, pues, en un clima de miedo y de inseguridad social, en una situación de rearme acelerado, y en un contexto de transformación mundial que ponía en cuestión la bien ganada prepotencia americana. El electorado americano, en estas, prefirió refugiarse en una película y eligió a Kennedy como Presidente. Es como si se hubiese nombrado a Paul Newman. Kennedy representaba la juventud, el coraje, la realización del sueño americano, la alegría de vivir y la determinación de un bateador capaz de mandar la pelota a las estrellas.

El miedo se transformó, por esa alquimia extraña de la opinión pública, en orgullo y coraje. América volvía a nadar en el optimismo. Además, Kennedy ofrecía al país una Primera Dama espectacular, la reina Ginebra vestida por Givenchy, un lenguaje pleno de confianza, unas promesas firmes de superar a los soviéticos en el espacio y en el resto del mundo, un campo inmenso de expansión para todos y especialmente para ese poder militar industrial, que ya no se veía con la lucidez de Eisenhower como una amenaza al american way of life, sino como una garantía.

Fue ese optimismo, alimentado por la conexión que Johnson les daba desde el corazón de las decisiones en la Casa Blanca, lo que llevó a los texanos a pensar en la rápida recuperación de Cuba. La entrada de los barbudos en la Habana en enero de 1959 había caído en las reuniones de la suite del Lamar como una bomba. El joven Fidel hizo lo que pudo para cambiar las relaciones cubanas con los Estados Unidos. Pero el garito cubano de los tiempos de Batista era una pieza demasiado valiosa para muchos americanos. Empezaron las dificultades, las exigencias americanas, las derivas peligrosamente izquierdistas de Fidel. El asunto se empezó a mirar con más alarma cuando Fidel decretó la expropiación y nacionalización de todas las propiedades e inversiones en Cuba. Y se hizo intolerable cuando el insignificante Partido Comunista Cubano, que se había opuesto durante muchos años a los barbudos mientras luchaban en Sierra Maestra, apareció con fuerza en la misma cabecera del poder en la Habana. Cuba debía volver al redil. En eso estaban de acuerdo republicanos y demócratas, petroleros e industriales, las Fuerzas Armadas, el Congreso, el Senado, la CIA y el FBI, en suma, todos los poderes grandes y pequeños que componían la pirámide americana. La masa de cubanos que se refugió en Miami tenía dinero en Estados Unidos y estaban dispuestos a ponerlo en manos de cualquiera que les ayudase a volver a sus negocios y a sus propiedades en Cuba.

Aparecieron grupos militarizados que se juramentaban a reconquistar la Habana, y Mr. Hoover se propuso alimentarlos y controlarlos, a ponerlos en condiciones reales de hacer lo que se proponían. Por su parte, la CIA colaboraba a fondo con la idea, construyendo informes sobre el crecimiento del descontento en la Isla, la oposición católica a la invasión ideológica del marxismo, la debilidad de un poder basado en una disciplina de encuadramiento y trabajo que no cuadraba con la imagen americana del cubano indolente y jaranero.

Todo eso se produjo muy aprisa. Mr. Hoover, que probablemente era la cabeza mejor amueblada de cuantas se ocupaban del tema en Estados Unidos y que no confiaba en los informes de la CIA, sabía que un régimen comunista no era fácil de derrocar. Me pidió que elaborase un abanico de hipótesis de desarrollo de escenarios a distintos tipos de intervenciones sobre Cuba: modos de apoyo a los grupos de Miami, alimentación a una posible oposición interna, atentado personal, invasión masiva o gradual y escalonada. No me dio tiempo a completar el informe. Tolson venía a verme, como era su costumbre, con frecuencia, para ver cómo progresaba mi trabajo, o sugerirme la colaboración de otros especialistas de la casa en determinados puntos.

Me enteré de la invasión de Bahía de Cochinos el catorce de abril, cuando me citó Hoover a su despacho y me dijo que tirase a la papelera todo el trabajo hecho, y que me concentrase en elaborar consecuencias y resultados posibles de un desembarco de un par de centenares de hombres, todos cubanos y bien armados, en un punto de fácil acceso por mar y difícil por tierra. Le anticipé que un par de centenares de hombres no tendrían posibilidad alguna de instalarse en punto alguno de la Isla sin apoyo efectivo de cobertura naval y aérea. Entonces dio un puñetazo en la mesa y dijo, muy alterado, que un par de niñatos jugando a los soldaditos en Washington y una pandilla de incompetentes de la CIA, habían decidido invadir Cuba de ese modo, por Bahía de Cochinos, con la seguridad de que les irían recibiendo como libertadores en su marcha triunfal a la Habana.

Me quedé mirándole sin responder. Pero algo debió leer en mi mirada cuando me aseguró que ya lo sabía, que aquello sería un fracaso, que el plan no tenía ni pies ni cabeza. Pero, me dijo:

—¿No ha elaborado usted la hipótesis de que, ante una invasión fallida, los Estados Unidos pueden reaccionar con un desembarco para ayudar a esos pobres luchadores cubanos por la libertad?

Me di cuenta de que Tolson le había comentado una de mis líneas de trabajo, desechada sin desarrollar, por inverosímil. En consecuencia, le respondí que mi hipótesis se basaba en la invasión de Cuba por una guerrilla con experiencia, bien pertrechada, sin asesores ni componentes americanos, y que una vez se hubiese desarrollado una base sólida de apoyo clandestino en el interior, se abriría la posibilidad de una intervención directa de nuestras fuerzas y que, aún así, esa intervención requeriría de un intervalo de al menos un par de meses de instalación, quizá de la liberación de un poblado, por pequeño que fuese, para darnos ante el mundo al menos una apariencia de legitimidad. Y que no había que olvidar que los soviéticos tendrían mucho que decir y, a lo peor, algo que hacer, si se desarrollaba ese escenario. Me dijo que lo diera por desarrollado, que por lo menos había conseguido que no hubiera más que cubanos en la operación, y que me pusiera de inmediato a elaborar hipótesis de respuesta soviética a nuestra intervención en Cuba.

Al día siguiente teníamos noticias de que un destacamento del Ejército Cubano de Liberación había desembarcado en Bahía de Cochinos, había asegurado la cabeza de playa y avanzaba luchando hacia el interior. Yo sabía que si avanzaban «luchando» no durarían mucho. Empezó a llegarnos información confidencial detallada. Todos los que trabajábamos en la casa en el departamento de análisis estábamos de acuerdo. La cosa era ya un completo fracaso y no daba tiempo para darle un mínimo de respetabilidad a una intervención de nuestras Fuerzas Armadas. Cuatro días después, Fidel lanzaba uno de sus larguísimos discursos, acusándonos ante el mundo como actores de la invasión y celebrando que los cubanos en armas hubieran ganado la primera victoria en la Historia contra el imperialismo norteamericano.

El día veintidós de abril, Hoover nos invitó a almorzar en su casa a Howard, el analista militar y a mí. Cuando llegamos Tolson nos hizo los honores de la casa, Hoover entró del mejor humor del mundo. Aprenderán, muchachos, aprenderán. Tenemos que celebrar el éxito de Bahía de Cochinos. Ante nuestra incredulidad y sorpresa, y la sonrisa conocedora de Tolson, Hoover desarrolló las razones de su alegría. Empezó diciéndonos que nos había invitado a almorzar para agradecernos personalmente nuestro trabajo, que había sido «esencial» en la victoria que estábamos celebrando.

Primero dijo que los de la Tabla Redonda han recibido una lección, y el Presidente debe ya darse cuenta de que no está solo para hacer discursos ni para salir en las revistas navegando con su mujer. Esperemos que él también aprenda. Segundo, que la cotización de la CIA ha perdido tantos enteros que van a tener que rehacerla, y espero que esta vez hagan un instrumento eficaz y sólido para nuestro país. Tercero, hemos conseguido que nuestros amigos del petróleo y la industria se den cuenta de que no se compran dólares a centavo. Y un par de cabezas huecas de Houston que querían dejarnos atrás en la carrera del patriotismo han perdido algo de su dinero y mucho de su prestigio entre los colegas. Muchachos, el patriotismo se vive con el corazón y se sirve con la cabeza. Y quienes lo sienten en los huevos y lo sirven con los pies, a veces nos pueden ser muy útiles y a veces muy molestos. Quizá hoy hayamos hecho todavía algo mejor. Quizá hoy, algunos de esos cabezas huecas estén preparados para que se las llenemos nosotros. Y los de Camelot van a tener que lamerse las heridas durante un tiempo. El almuerzo acabó con Hoover insistiéndonos en la urgencia de preparar hipótesis de respuestas soviéticas a nuestro traspié. Dijo que Jrushchov no iba a perder la oportunidad de aprovecharlo y que le diéramos duro a las neuronas.

Fuimos elaborando hipótesis de respuesta. Una de ellas era el reforzamiento de la presión sobre Berlín, otra, la de desestabilizar Turquía con guerrillas Kurdas, otra, la de aprovechar la debilidad de Afganistán, otra la de aumentar en Vietnam la virulencia de la guerrilla Vietcong, o incluso dar medios y rienda suelta al General Giap para conquistar el Sur y la más probable, coincidíamos Howard y yo, sería la de alimentar focos guerrilleros en América Latina, y asegurar la posición de Cuba con una instalación militar de poca envergadura, pero suficiente para apoyar en ella la tesis de que la Unión Soviética no abandona a sus aliados comunistas. Bastaría para ello con dos o tres bases de misiles de tierra aire fácilmente trasportables sin llamar la atención y que, una vez instalados, pudiéramos ver, para pararnos los pies respecto de Cuba y negociar desde una posición ventajosa.

Howard era un experto en planeamiento estratégico. Habíamos puesto nuestros papeles en común y Tolson nos había animado a seguir trabajando juntos. Sabíamos que la Unión Soviética no perdería la oportunidad de jugar con el peón avanzado que era Cuba. Íbamos conociendo día a día la frecuencia creciente con la que barcos soviéticos desembarcaban armas, artillería, carros y blindados en Santiago y en la Habana. Conocíamos las promesas que Jrushchov había hecho a Fidel, todo aquello de la solidaridad comunista, la lucha común contra el imperialismo, etcétera, etcétera. Habíamos extrapolado un poco, y habíamos llegado a la conclusión de que las Fuerzas Armadas Soviéticas tratarían de instalar esas bases más bien testimoniales de lanzamiento de cohetes tierra aire en Cuba. La nota con esa conclusión la entregamos a Hoover en Diciembre del 61. Le gustó.

Nos llamó a su despacho unos días después y nos dijo que nadie había ido tan lejos como nosotros en la hipótesis de las posibles respuestas. Nos dio las gracias por el informe y dijo:

—Acertaron ustedes con la primera y la tercera. Ya tenemos la respuesta soviética. Nos amenazan otra vez con Berlín. Y están reforzando en exceso de presencia militar la frontera con Afganistán. Lo están haciendo a las claras, para que lo veamos. Pero en Cuba se limitan a pasear uniformes de general, y a engrasar sus cañones antiaéreos. Veremos en que acaba todo esto.

La respuesta soviética no fue Berlín, ni por entonces Afganistán, sino la otra, la que habíamos desarrollado con más detalle, aunque no creímos nunca que fuese a llegar tan lejos.

Pero Cuba dejó por unos meses de ser el objeto de nuestro trabajo. Howard había leído mis trabajos sobre el sudeste asiático y era partidario de escalar nuestra intervención en la zona, con o sin Diem. Para él era esencial garantizar un cinturón de seguridad en torno al Pacífico, y Filipinas no era tierra firme. Aprendí con él que en esa zona del mundo hay que garantizar implantaciones pro-occidentales en el continente. Me demostró cómo nuestra presencia en Japón y en Formosa no había podido impedir la Guerra de Corea, y cómo China se extendía por el corazón del continente y la Unión Soviética miraba a Afganistán y a Irán con demasiada atención. Estaba firmemente convencido de que Vietnam, Laos, Tailandia y Camboya serían piezas del dominó comunista si no actuábamos allí con firmeza. Vi que Howard era perfecto para que yo pudiera conocer el modo de pensar y las ambiciones de las fuerzas armadas y el poder militar industrial que las alimentaba. Todavía no sabía que Hoover estaba también extremadamente activo en ese campo. Hasta esos años no me di cuenta de que yo me había puesto al servicio de uno de los arquitectos de la conexión del petróleo con la industria de armamentos. Y lo que es más doloroso, yo participaba del menosprecio que Hoover empezaba a demostrar por los chicos de la Casa Blanca. Yo había conocido a Robert McNamara cuando era uno de los Wizz Kids, y admiraba su capacidad de análisis y la velocidad de su comprensión de los problemas más complejos. Por eso no alcanzaba a entender cómo un tipo así podía haber caído en la trampa de Bahía de Cochinos. Cabía la posibilidad de que aún siguiera ligado a Tex Thornton y a los intereses texanos.

La sorpresa nos llegó cuando a finales de septiembre de 1962 empezamos a recibir fotos aéreas que parecían mostrar cómo en ciertos puntos de Cuba se estaban construyendo rampas de lanzamiento de misiles. Hoover me llamó de inmediato para decirme que ahondase en aquella hipótesis mía sobre la respuesta estratégica soviética a la chapuza de Bahía de Cochinos. Dos días más tarde, Hoover me citó en su despacho donde ya estaban Tolson y Howard. Estaban mirando una nueva remesa de fotos aéreas. Miré las fotos, y me alarmó el tamaño de las rampas que aparecían en distintos claros de los bosques. Dije que aquello no me parecía una instalación de cohetes de tierra-aire. Esto es otra vez Pearl Harbour, —respondió Hoover con un extraño profundo tono de voz que yo no había oído antes— pero, ahora, a cincuenta millas de nuestras costas. Dios quiera que les hayamos descubierto a tiempo.

Eso que usted ve son rampas para cohetes intercontinentales. Los hijos de puta se están preparando para bombardear Washington. Deje lo que esté haciendo y póngase con Howard a trabajar en escenarios de conflicto, guerra nuclear incluida. Tenemos que preparar a la opinión pública de lo que se nos viene encima. Lo primero tiene que ser la invasión de Cuba, en cuanto conozcamos mejor la situación. Miré a Howard. Estaba solemne, rígido, como si vistiera uniforme y esperase órdenes. Solo dijo:

—Alguien entre esos militares está cometiendo un error muy serio. Nosotros lo hubiéramos construido bajo la cobertura natural de la selva. No hubiésemos facilitado la labor de vigilancia de aviones del adversario.

Tolson reaccionó de un modo extraño, se quedó mirando a Howard como si le hubiese ofendido aquella observación, y le dijo algo al oído a Hoover, que nos despidió con un seco «A su trabajo, señores. Espero propuestas mañana». Howard luego me insistió en lo que él consideraba un error de los soviéticos. Esos pedazos de selva talados…

Nos pusimos a trabajar en lo que se nos había ordenado. Las fotos mostraban que las rampas estaban a medio construir, que no había ninguna en estado operativo y que no se veía por ningún lado muestras de los SAM para los que se estaban construyendo. Llegamos a la conclusión de que los soviéticos no tenían los proyectiles en Cuba todavía. Vimos cientos de fotos de los transportes navales soviéticos durante los seis meses pasados. Ninguno tenía capacidad para transportar ese tipo de cohetes, que por su volumen no pueden ir bajo cubierta. Dedujimos que las rampas no estarían operativas en al menos dos meses.

Por la noche, dándole vueltas a la cuestión, recordé que mi informe sobre la posible instalación de misiles había apuntado la posibilidad de que los soviéticos solo quisieran mostrárnoslos para negociar con nosotros en posición de ventaja. Recordé las protestas soviéticas en la ONU contra nuestro despliegue de cohetes Júpiter en Turquía, que tampoco se había hecho en secreto. Poco a poco fui convenciéndome de que el juego era el mismo que yo había previsto, aunque la puesta soviética fuese mucho más fuerte que la que yo imaginara. No sé por qué me vino a la cabeza la idea de que los militares americanos y los soviéticos estaban jugando a cartas vistas. Y mi vanidad me sopló al oído que quizá en Moscú alguien había leído mi informe sobre respuestas soviéticas posibles, y habían decidido seguir el guión con fichas más gordas.

Cuando me vi con Howard al día siguiente le pregunté qué sabía sobre «Deception Tactics». Me miró sonriente y me dijo que él también había llegado a la conclusión de que los soviéticos no habían dejado a la vista la construcción de rampas por error. Estaba convencido de que LOS RUSOS QUERÍAN QUE LAS VIÉRAMOS.

Ni en ese momento le hice cómplice de mis sospechas. Pero empezaba a estar seguro de que Hoover no se había quedado con mi informe. Estaba seguro de que alguien en la CIA, o en La Casa Blanca, o en el Departamento de Estado se había hecho con él y se lo había pasado a los rusos. O teníamos espías en los más altos niveles del Gobierno, o alguien estaba jugando al gato y al ratón con todos nosotros. Me guardé la sospecha.

Cuando por la tarde entregamos nuestras notas a Hoover, en las que destacábamos la tesis de Howard de que la visibilidad de las rampas podría formar parte de la estrategia soviética de propaganda, el jefe nos preguntó si habíamos hablado con alguien de esa tesis. Le aseguramos que no. Nos dijo que LA OLVIDÁRAMOS, se acercó a la chimenea de su despacho y echó nuestros papeles al fuego. Se volvió a nosotros, nos dijo «Buen trabajo» y nos despidió afectuosamente.

Todo el mundo sabe ya cómo se desarrolló la crisis. Cómo los militares, McNamara y Robert Kennedy querían una ocupación preventiva de Cuba, cómo el Presidente los fue toreando y dando largas, cómo se estableció contacto con Jrushchov a través de un enviado especial ruso —al margen de embajadores y conductos oficiales—, cómo el Presidente puso firmes a su hermano y le encargó de las negociaciones secretas, cómo se estableció el bloqueo, cómo se vivieron aquellos días de octubre, cómo los cubanos derribaron a un avión de observación nuestro y se mantuvo en secreto el incidente, cómo descubrimos el transporte soviético con su carga de misil intercontinental evidente en cubierta, cómo le fuimos viendo acercarse a nuestra línea de bloqueo, cómo el Presidente retiró de los mandos navales y de los militares en general el poder de hacer fuego salvo por orden directa suya, y cómo el 28 de octubre, el transporte soviético y su convoy daban media vuelta cuando ya tenían a la vista a nuestros navíos. Seis meses más tarde nosotros retirábamos nuestros misiles desplegados en Turquía que apuntaban a la Unión Soviética.

Lo que pocos saben es que detrás de todo esto se desarrollaba otra película. Los más extremosos de los magnates texanos habían mantenido reuniones con sus equivalentes de entre los fabricantes de armamento desde lo de Bahía de Cochinos, y venían conspirando para calentar la Guerra Fría en Cuba y en el sudeste asiático. Estaban como los buitres cuando huelen la carroña, dando vueltas y vueltas, esperando el mejor momento para descender y darse el banquete. Había muchísimos millones en juego, y estaban impacientes por apropiárselos.

La crisis de los misiles les abrió un escenario mucho más grande. Ya no era solo el sudeste asiático o el Caribe: el mundo entero podía convertirse en un filón inagotable. No imaginaban siquiera que el territorio americano fuera a estar en verdadero peligro. Hoover y los de la CIA se habían guardado mucho de suministrarles información fiable sobre el poderío soviético real. Pensaban que los Sputnik, Laicas y Gagarines eran esfuerzos soviéticos de propaganda, y que lo que de verdad tenían los rusos era —como en la Segunda Guerra Mundial—, un enjambre de tanques a extender por Europa, y millones y millones de soldados analfabetos buenos para carne de cañón. Durante la crisis, Lyndon Johnson se alineaba en la Casa Blanca con los más cautelosos. Lo que buscaba Johnson era precisamente que aumentase cuanto fuera posible el gasto militar y el poder de sus texanos, pero no quería que se llegase a una confrontación nuclear, que era lo que de verdad se estaba arriesgando en aquellos momentos. El papel de Hoover era aún más complejo. No jugaba solo a dos bandas, como Johnson. Jugaba a cuatro, o a cinco. Ante el Presidente minaba a la CIA, ante los texanos iba transformando la imagen de los Kennedy. Ya no eran unos pijos de Boston que jugaban al tenis y se tiraban a cuantas se les pusieran por delante. Ya empezaban a ser el enemigo interno a batir, los que debilitaban el poder de los Estados Unidos en juegos peligrosos y en políticas débiles. Eran un clan de aristócratas yanquis dispuestos a infectar a los americanos de pro con el virus del cosmopolitismo, unos vasallos del Anticristo de Roma y, como sus maestros en Boston, una célula de criptocomunistas.

Entre Hoover y Robert Kennedy se había instalado desde el primer momento un antagonismo a muerte. Ante los industriales del Norte, Hoover hacía el papel de moralista, acentuando el desorden sexual del Presidente y sus hermanos y aprovechaba la enemistad de los Kennedy con Hoffa —el amo de las mafias sindicales— para mostrar el desprecio de la Primera Familia por los empresarios y los trabajadores de Detroit. Ante los grandes financieros de Wall Street, Hoover era el guardián de las esencias ultraconservadoras, el lacayo dispuesto a defender la Bolsa de los zarpazos del Oso, de los riesgos del miedo que podía minar la confianza en la salud financiera americana. Un miedo que iba aumentando a medida que se veía más claro el aventurismo de las políticas kennedianas.

Y todo eso lo hacía con extrema sutileza, con una diabólica habilidad. Y con la imprescindible colaboración de Tolson. Hoover no habría permanecido tanto tiempo en el cargo de no haber sido por su asistente. A cambio de tanta eficiencia, nuestro pequeño grupo de supermanes texanos empapelaba a Hoover con acciones de las petroleras. Fueron tan generosos que el propio Hoover tuvo problemas con el fisco para justificar su procedencia.

La crisis de los misiles y su resultado final no hicieron sino aumentar en los círculos citados el prestigio del sempiterno guardián de las esencias americanas. Hoover se convirtió para todos ellos en un bastión del verdadero espíritu americano. Por eso, cuando Bob Kennedy quiso mantener con él un pulso para echarle, quien acabó con el brazo roto y más tarde, años más tarde, con una bala mortal, no fue Hoover, sino el osado Fiscal General.

Durante diez años, y hasta su muerte, Hoover continuó intocable e implacable.

Aquel verano del sesenta y tres fue muy agitado. Tenía cuarenta y ocho años y mientras Valentina Tereshkova daba vueltas por el espacio, Kennedy decidió ir a Europa a fabricarse una imagen de firmeza y de liderazgo mundial. Con el muro de Berlín a sus espaldas, acuñó aquello de «Ich bin ein Berliner», que tanto éxito tuvo. Hoover no paró de viajar por los cuatro puntos cardinales del país.

Paddy Maloney me contó luego que, a primeros de junio, había acompañado a Hoover y a Tolson como escolta de servicio a un rancho cercano a San Antonio, donde habían ido también siete peces gordos que ya conocía de los muchos viajes anteriores de Hoover a Texas. Pero que esta vez habían venido solos. Conduciendo ellos mismos sus coches. Y no habían salido del edificio central del rancho durante los tres días del fin de semana. Paddy me contó que pocas veces se lo había pasado personalmente tan bien, jugando a cowboy durante todo ese tiempo sin que el jefe les diera el menor trabajo. Con aire de complicidad, Paddy me dijo que, si hubiesen sido católicos, los nueve deberían haber estado haciendo ejercicios espirituales, porque solo se les veía de vez en cuando pasear por el porche con aire meditabundo y hablando como quien está en misa. Paddy se me quejó de que aquellos días de caballos y reses, de barbacoas en el campo y de noches de luna y música country se le jodieron con la imprevista llegada de Rockbottom, al que llamaban Goofy a sus espaldas, por su torpeza de paleto de Kentucky. Por lo visto, Goofy había sido convocado de urgencia por Hoover, se encerró con él en el rancho un par de horas, y cuando salió de la reunión parecía como si le hubiesen echado una mochila de plomo a las espaldas. Paddy se tuvo que volver a Washington con Rockbottom y aguantarle el silencio durante el vuelo.

Constaté que, precisamente esos días, Hoover me había pedido cuatro informes urgentes, uno sobre actividades de los cubanos en el exilio, otro sobre situación y alternativas de respuesta al avance comunista en el sudeste asiático, otro sobre el nivel de popularidad del Presidente y, por último, un abanico de escenarios sobre la amenaza comunista en Iberoamérica. Nunca había recibido tantos encargos en tan poco tiempo. Luego supe que su escolta se turnaba en otros sitios, en visitas rápidas a un puerto deportivo de Palm Beach, a un criadero de caballos en Idaho, o a un chalet de playa en San Bernardino.

Y, desde todos esos sitios, nos venían también requerimientos de informes rápidos, de esos que había que hacer en unas horas. Howard y yo, y me imagino que el resto de los que componíamos el cerebro colectivo de aquella maquinaria, estuvimos de guardia permanente a partir de entonces, hasta Agosto. Annie se había ido con la niña a hacer el gran tour de Europa y no volvería hasta septiembre. Empecé a pensar que las itinerantes vacaciones de Hoover, siempre con su ayudante Tolson, no eran solo un bien ganado descanso. Empecé a constatar que la naturaleza de los informes que se nos pedían desde la reunión en Texas era diferente en cada uno de los otros puntos. La que enviamos a Idaho tenía que ver ya en concreto con el potencial de despliegue de nuestras tropas en una hipotética intervención masiva en Vietnam; la de Palm Beach, se refería de nuevo a cuestiones cubanas; y la de San Bernardino nos pedía diversas informaciones sobre audiencias de cine y televisión, nivel de prestigio de nuestra Fuerzas Armadas, de nuevo un mayor detalle en el estado de popularidad del Presidente y cosas así.

Un día de agosto me tropecé con Rockbottom entrando en su despacho a toda prisa y vestido con una explosiva guayabera. Le dije que si se iba de vacaciones a las Bahamas y me respondió, con su habitual laconismo, que él no se tomaba vacaciones. La guayabera no era lo suyo. Deduje que venía de algún complot con los cubanos, y no pensé más en ello.

Había en el aire un clima de expectación. En el SOB se trabajaba a destajo. Aparecía gente rara a ver a Rockbottom, y los chicos no paraban de hacer ejercicios de tiro, gimnasia y, sobre todo, deportes marciales hasta el agotamiento. Cuando a finales de agosto tuvo lugar la marcha de los Derechos Humanos que llenó Pennsylvania Avenue, se nos prohibió salir del edificio. Nos trajeron sándwiches para comer —con bebidas sin alcohol porque Hoover no lo permitía en sus dominios— y Howard y yo oímos por televisión el discurso de Martin Luther King «I have a dream». Verano rico en frases históricas, pensé entonces.

V

Con la vuelta de Hoover, redobló el trabajo. En uno de los despachos que habitualmente compartíamos Howard y yo con él, se quejó del humanitarismo mal entendido de la Casa Blanca. Venía a decir que se había cometido un error grave en lo de Cuba y se estaba cometiendo otro mayor en Vietnam; afirmó que los soldados están para hacer la guerra y no para instruir campesinos hartos de arroz; que el dinero del contribuyente no estaba para alimentar vagos asiáticos ni películas de princesas; que las cosas iban de mal en peor y que no estábamos cumpliendo con nuestro deber de alertar a la población frente al evidente riesgo creciente de un comunismo que se permitía infectar, desde nuestras mismas narices, a todo el continente. Yo imaginé que su falta de simpatía por el Gobierno Kennedy había empeorado mucho durante el verano. Desde octubre no le volvimos a ver.

Cuando se asesinó a Kennedy el 22 de noviembre, no pude por menos que relacionar la hiperactividad del verano con aquel magnicidio. Supe, sin más, que los texanos, los industriales, temí incluso que algunos militares, y sin duda nosotros, estábamos metidos en ello. Pero no reaccioné. A mí tampoco me caían simpáticos los Kennedy ni McNamara, y aunque me abrumó la enormidad del crimen, pensé que uno se despierta de los sueños sobresaltado. Y los Estados Unidos habían despertado de repente del sueño de Camelot con aquellos tiros en Dallas.

Tres días después del crimen, con el texano Johnson ya en la Casa Blanca, llegó Howard a mi despacho para despedirse. Me pidió que saliéramos a dar un paseo y protesté por su decisión de marcharse del grupo en aquellos momentos. Mientras andábamos bajo los árboles de la Avenida, me contó sus impresiones sobre las imágenes del asesinato de Kennedy que acababa de visionar. Me dijo que, en su opinión, un simple análisis de la secuencia era suficiente para demostrar que la muerte de Kennedy era producto de un complot. En primer lugar, no había agentes a pie rodeando el coche del Presidente. Esto no había ocurrido nunca antes. El coche no aceleró, como es preceptivo, al sonar el primer disparo; todo lo contrario. Aminoró la marcha, hasta que la cabeza del Presidente giró bruscamente hacia atrás tras el último disparo. Es en ese momento cuando el coche acelera, cuando ya se ve que el tiro ha sido mortal. Es también sorprendente que el escolta del asiento frontal derecho, cuya misión, y lo sabemos los dos muy bien, era la de abalanzarse sobre el presidente al sonido del primer disparo, lo único que hizo fue volver la cabeza, mirar hacia abajo al gesto de Connally herido, y luego seguir indiferente, su mirada al frente sin moverse de su asiento. Además, y en aquel caso, la ausencia de escolta a pie al lado del coche presidencial solo podía haberla ordenado el jefe de la seguridad. Nada de todo aquello era coherente con el comportamiento habitual de la escolta presidencial en esos casos. Esto ha sido, le dije otra vez, un complot interno.

Asentí con la cabeza y, mirándome fijamente, me dijo que eso me haría entender mejor las razones de su marcha. No me preguntes fuentes, pero Oswald no es el asesino del Presidente. Oswald es exactamente un ejemplo de la Decepción Táctica en su nivel más sofisticado. A ese desgraciado, como a otros, le hemos mandado a la Unión Soviética para construir biografía. A este le hemos traído de vuelta con una mujer rusa, le hemos puesto en contacto con la carroña cubana en Miami, le hemos preparado una historia a la medida. Y le hemos hecho creer que es un héroe de la libertad. Es un pobre diablo. Hace tres meses que lo contrataron en un almacén de libros dependiente de la Administración Pública.

Ahora ya no aguanto más —como dijo Hoover la última vez que le vimos—, los soldados estamos para hacer la guerra, y no te quepa la menor duda de que la vamos a tener, y pronto. Los del complejo militar industrial están celebrando con champán la llegada de Johnson a la Casa Blanca, y este no va a andarse con contemplaciones. Sé que debiéramos contarle todo esto a un Juez, pero he decidido contártelo solo a ti, para asegurarme de que si tú hubieses llegado, sin lo que te cuento, a conclusiones parecidas, no hagas nada que pueda servir para que se descubra el complot. Creo muy firmemente que debemos seguir unidos en un pacto de silencio. Nuestro país no puede soportar sin derrumbarse la verdad del asesinato de Kennedy. Cierto que no nos caía bien, lo sé, cierto que cometió muchos errores, cierto que mientras flotábamos en una ola de popularidad mundial, los Estados Unidos estaban renunciando a ejercer efectivamente su papel de primera potencia. Nunca debimos dejar que Cuba se enquistara, ni que los comunistas indochinos fuesen ganando en Vietnam, en Laos y en Camboya.

Sé que Johnson es un peón de los petroleros de Texas y de los fabricantes de armamentos. No me gustan. Me gustan menos que Kennedy. Pero son los que ahora tienen que conseguir la fuente de beneficios que andan buscando desde que se les secó la de Corea. Me jode estar viviendo esta situación. Me jode estar de acuerdo con los marchantes de la guerra. Pero los Estados Unidos la necesitan. Es un deber histórico. Y cuando ganemos esas guerras, cuando resolvamos eficazmente esos conflictos, entonces, y solo entonces, pediremos cuentas a todos. Me dio un abrazo, y sin dejar que yo le dijera nada, tomó un taxi y desapareció. ¡Qué equivocado estaba! A estas alturas, muy pocos les han pedido cuentas por esas guerras.

Dos días después, mientras hacía la compra semanal en el supermercado, se me acercó Maloney, me entregó la carta inculpatoria, y me pidió que la leyera y la archivara. No volvería a verlo.

Los abandonos de Howard y Maloney me dejaron en lucha conmigo mismo. Desde Hiroshima sabía que el poder trasmuta la naturaleza moral de los hombres. Había comprobado cómo un cristiano de origen rural, como Truman, incapaz en su pueblo de matar a sangre fría a un semejante, podía ordenar la muerte de millones con un simple gesto, sentado en el Despacho Oval. Ahora había sido testigo, y quizá cómplice, de un magnicidio, ordenado desde el poder. No el que se tiene en el Despacho Oval, legitimado por los votos, sino el que se tiene en otros lugares, que son menos conocidos, en realidad totalmente desconocidos, que solo están legitimados por su autenticidad, por su cruda naturaleza de poder, sin cobertura política o moral. Y ese es el poder que es eficazmente capaz de desafiar al que consideramos depositario de la voluntad popular, y de demostrar que, de hecho, vivimos una ficción: la de sentirnos, como ciudadanos, titulares de un poder que transferimos voluntariamente sobre uno de nosotros, y creernos que ese elegido concentra el poder de la sociedad entera.

La muerte de Kennedy, vista desde dentro de la maquinaria, no es el incidente de un loco. Es la prueba de que el verdadero poder no reside en el que muere, sino en quienes ordenan, en virtud de razones e intereses que nos son ajenos, la muerte del Presidente. La cuestión que se me planteó entonces fue más científica que moral. Cuando ingresé en el FBI, quería saber cuál era la naturaleza de ese poder. Estaba claro que Mr. H no había actuado por cuenta propia. Me preguntaba, qué intereses, además del dinero, le habían empujado a hacerlo. ¿Habría aprovechado Hoover un clima favorable en los ámbitos petroleros y en los industriales para llevar a cabo un asesinato por odio, por desprecio, por antagonismo ideológico? ¿Lo habría hecho para defender su ilimitado ámbito de poder? Los hombres defendemos lo que consideramos nuestro a veces con el crimen.

Pero Hoover sabía que su sillón al frente del FBI no peligraba todavía. Entre el Presidente y él había una tregua duradera. Y mientras John fuese Presidente, Robert no podría desbancar a Mr. H. Por otra parte, el tándem Hoover-Tolson no era especialmente amigo de riesgos. Hoover había dado pruebas de que él era solo el instrumento de un poder más sólido, más fuerte.

En mi fórmula, los magnates del petróleo en Texas y los fabricantes de armamento eran la magnitud capaz de integrar ese poder. Pero todavía no sabía cómo resolver el problema. Como digo, me faltaban datos. Por eso decidí que no seguiría los pasos de Howard. Continuaría haciendo investigación de campo —aunque el campo se estuviese convirtiendo en un estercolero—, con la remota esperanza de poder desenmascarar a Hoover.

Me engañaba a mí mismo y sabía que lo estaba haciendo, pero la excusa científica me servía de suficiente agarradera. Seguí en el SOB: en el fondo nunca había estado más motivado con mi trabajo.

Lo primero que hizo Johnson en la Casa Blanca fue empeñarse en colocar su imagen lo más lejos posible del asesinato de Dallas. Pidió al Congreso el establecimiento de una comisión de investigación sobre la muerte de Kennedy. El Congreso no lo consideró necesario y, pese a ello, Johnson insistió con vehemencia y se creó la famosa Comisión Warren, que al acabar su investigación cargó definitivamente el muerto a Oswald, ignorando las leyes de la balística, haciendo recorrer un extraño vuelo de abeja a una sola bala cuyo proyectil se alojó al fin en el cuerpo de Connally, para no volver a salir de él ni siquiera después de su muerte porque la familia del gobernador, sorprendentemente, se negó a que se le hiciera la autopsia para extraer e identificar la bala. Pese a todos los huecos, insuficiencias y ocultaciones del Informe, este fue el que marcó el final de toda investigación oficial sobre el magnicidio. Johnson, además siguió desarrollando con urgencia los programas sociales que había iniciado Kennedy. Necesitaba ganarse la legitimidad y la aprobación de la opinión pública americana. Esto le ocupó apenas seis meses. Pero, una vez ya sólidamente instalado y reconocido como legítimo heredero de los tiempos de Camelot, y transformado el sueño en prosaica realidad, se apresuró a abrir el grifo de la intervención militar directa en Vietnam.

Necesitó para ello que se montase, en agosto del sesenta y cuatro, de cara a la opinión pública, el famoso incidente del Golfo de Tonkín, que continuaba la tradición del hundimiento del Maine que le dio a los Estados Unidos pretexto para entrar militarmente en Cuba y para llevar a cabo la guerra contra los restos coloniales de la Corona de España, que también les dio a los americanos las Islas Filipinas en 1898. A partir de aquella farsa de la pretendida provocación norvietnamita, Johnson empezó a repartir regalos.

El Presidente autorizó de inmediato los bombardeos sobre Vietnam del Norte y sus fronteras con Laos y Camboya. Halliburton, a través de su entramado de empresas, coparía el noventa y siete por ciento de los contratos para infraestructuras de interés militar en Vietnam. Sí, la misma Halliburton de las guerras de este siglo XXI en el que escribo. Era todo un río de dinero que vertía sobre Houston los beneficios enormes de la construcción de puertos, aeropuertos, cuarteles, carreteras, puentes, y para cuanto se necesitase instalar a las fuerzas armadas americanas en el sur de la península Indochina. Y fueron las peculiaridades de ese teatro bélico lo que aconsejó la creación de la primera División de caballería de helicópteros. Casualmente Texas era la sede de la mayor fábrica de helicópteros del mundo: la Bells Company. Todo esto no sirvió de mucho, porque a comienzos de 1965, el Vietcong dominaba más del sesenta por ciento del territorio de Vietnam del Sur.

Johnson ganó fácilmente las elecciones de noviembre de 1964. Y ya, con la legitimidad de presidente ratificada por las urnas, se vio con las manos libres y el camino abierto a su política de engordar a la bestia industrial militar. La situación en Vietnam demostraba que no bastaba con los ataques aéreos. En marzo de 1965 y con el desembarco en Da Nang, entraron en acción tropas de tierra; y con ello, la guerra alcanzó su plenitud de esfuerzo e inversiones. En Texas, en su propio estado, subió la popularidad del Presidente en proporción a la lluvia de beneficios que fertilizaban como nunca antes las praderas texanas, y las cuentas de los petroleros y de los fabricantes de armamento. Las Fuerzas Armadas tenían de nuevo misión activa y los Estados Unidos recuperaban el papel de gendarme mundial, de abanderado de la libertad frente al odiado poder comunista.

Pero Johnson era un político veterano que supo combinar la escalada bélica con medidas históricas en el interior. Concedió el derecho al voto a los afroamericanos en los estados del sur, e hizo desaparecer las medidas de segregación que habían sobrevivido casi cien años a la Guerra de Secesión.

Yo procedía del corazón blanco de Europa. Mi cultura era la de quienes desde la independencia de Holanda se han considerado la cima de la humanidad: los blancos protestantes. En las tierras bálticas, mi familia provenía de luteranos infectados de calvinismo y nuestra miseria no reducía nuestra convicción. La llegada a América de mis padres solo les confirmó en su creencia. Éramos blancos, los más blancos entre los blancos. Por mi educación, yo no tenía la menor inclinación hacia los negros y, aunque consideraba que su condición era como la nuestra, plenamente humana, no me sentía en absoluto solidario con la realidad de una raza que venía del África primitiva y que todavía no había cubierto los milenios de perfeccionamiento evolutivo y cultural que habíamos recorrido los blancos. Tampoco me identificaba con la tosquedad y la barbarie del racismo militante. El Ku Klux Klan me parecía un grupo de campesinos ignorantes brutalizados por un falso sentimiento de tribu. Para mí, aquello era la prueba de que también los blancos podíamos retroceder milenios en nuestra evolución intelectual.

Sin embargo, desde mi atalaya de blanco, las medidas de Johnson me parecieron adecuadas. En mi primitivo darwinismo cultural de entonces, pensé que aquello serviría para ayudar a los negros a recorrer más fácilmente y más deprisa la distancia que les separaba de nosotros.

En el SOB no había un solo negro. Ni siquiera las mujeres que se encargaban de la limpieza lo eran. Y Washington estaba lleno de negros. Hoover no parecía tener actitudes racistas, pero en su entorno cercano no había ningún hombre de color.

No imaginé entonces que aquellas medidas iban a desencadenar un proceso histórico y mi descubrimiento de una realidad que me mostraría muy pronto lo equivocadas que eran mis raíces intelectuales y morales.

Estas medidas de orden interno dieron a Hoover una inmensa capacidad de acción. El Sur se llenó de agentes federales, y el Ku Klux Klan y los segregacionistas —antes casi todopoderosos en Alabama, Georgia, Missouri, y Carolina del Sur— se fueron viendo reducidos a la insignificancia política y sometidos a la amenaza omnipresente del yanqui Hoover.

La guerra en Vietnam cambió aparentemente de signo cuando las tropas americanas empezaron a ganar todas las batallas en campo abierto, y el Vietcong se vio obligado a meterse bajo tierra y a practicar una guerra de emboscadas. Los años de Johnson, muy cortos en el tiempo, sin embargo fueron triunfales solo en la superficie. Hasta medio millón de soldados americanos estaban movilizados en aquel rincón del sudeste asiático Aquellas tropas, bajo la tensión permanente de un enemigo invisible, se infectaban con el virus de las drogas: la marihuana primero, la heroína después. En Saigón, un gramo de heroína de altísima pureza costaba apenas un dólar, mientras en el Bronx se podían hacer con ese gramo cinco papelinas a treinta dólares cada una. Ésas eran las consecuencias de la política de tolerancia iniciada años atrás por la CIA, para que los señores de la guerra del sudeste asiático, grandes productores de opio, pudieran exportar la heroína y, con los beneficios, financiar sus pequeños ejércitos para detener el avance de las guerrillas comunistas. El problema surgió cuando esa droga inundó el mercado nacional. Nuestros jóvenes pasaron de fumar porros, a inyectarse el fatídico polvo blanco. Esta política la repetiríamos en Latinoamérica con la cocaína y, más recientemente en Afganistán con la heroína.

A las alteraciones emocionales que padecían nuestros soldados por el consumo, había que sumarle la frustración de no ver al enemigo. Toda la fuerza del Vietcong circulaba por subterráneos. El mundo entero, por primera vez, se escandalizaba ante la guerra. En abril, más de cuatrocientas mil personas se manifestaban en Washington contra la política belicista del Presidente, y en la sociedad norteamericana —también por el subsuelo social— se iba gestando —en las tumbas de los soldados que volvían a casa en un féretro de zinc, en las sillas de ruedas de los que volvían inválidos, en el aumento de los que huían del alistamiento por mil métodos, incluido el exilio, en las casas de los veteranos hundidos por la drogadicción— la oleada de rechazo y de pacifismo juvenil que iba a terminar ahogando las esperanzas de reelección del Presidente. Ya en pleno año electoral, otro golpe vino a hundir todavía más el umbral de posibles votantes por la continuidad de Johnson. La población afroamericana, con la que creía contar, había salido de la segregación llena de orgullo herido y de militancia extremista. El único bastión de civilidad que podía inclinar el voto negro en favor de los demócratas, Martin Luther King, era asesinado en Memphis en el mes de abril en un atentado que no consiguió echarse sobre los hombros de los segregacionistas, probablemente porque quienes lo provocaron fueron los que ya daban por amortizado a Johnson; quizá los mismos que se quitaron de encima a John Fitzgerald Kennedy.

El surgimiento y la muerte de Luther King me afectaron mucho. Releí a Darwin, estudié antropología, barrí las telarañas de Lombroso, de Gobineau, de Husserl y de cuantos habían ido construyendo en mi adolescencia y juventud la base del sentimiento de la superioridad blanca. Yo, que siempre consideré el pensamiento antisemita como una muestra de odio religioso y que había desdeñado los esfuerzos de la Alemania nazi por demostrar que la superioridad de los blancos se concentraba en la «raza aria», veía ahora cómo se desmoronaba también la segunda barrera de las separaciones entre los hombres. Mi herencia cultural, que no llegaba a los excesos del arianismo, sí que consideraba a los blancos, judíos, cristianos, árabes, sirios, persas, eslavos, y a los amarillos, chinos y japoneses, como ramas abiertas de una evolución más larga y cultivada que la de los negros. Con los discursos de Martin Luther King, con el elevado nivel ético de sus posiciones políticas, con la sofisticada naturaleza del movimiento por los derechos de los negros americanos, fui revisando mi arcaico y secreto racismo. Nunca llegaré a identificarme con ellos. Ésa no es la cuestión. La muerte de Luther King me afectó como la de Kennedy. Un ser humano, en el que se encarnaba una voluntad colectiva muy grande, había sido abatido por un poder cuya naturaleza se me escapaba. Nunca creí que a King lo matara otro loco, como a Kennedy. Siempre supe, sin prueba alguna, pero supe, que la muerte de aquel líder había sido planificada y ejecutada en virtud de unos intereses, de una decisión de poder. Y mi experiencia sobre la naturaleza del poder me hizo simpatizar con sus víctimas. Luego fui aprendiendo, y mi condición de hombre blanco fue perdiendo valor ante mis ojos.

Pero la muerte de King no vino sola. Robert Kennedy se había declarado dispuesto a recibir la nominación demócrata para las elecciones presidenciales de noviembre.

Los beneficiarios de la guerra veían cómo Johnson se iba convirtiendo desde 1967 en un pato cojo, y la noticia de que otro Kennedy pudiera volver a la Casa Blanca les resultaba intolerable. Hoover sabía que el primer documento que Robert Kennedy firmaría sería el de su destitución al frente del FBI. La maquinaria del sesenta y tres volvió a ponerse en marcha. Y esta vez con mucha mayor discreción y con mucha mayor sutileza.

Sirhan B. Sirhan era un turco-americano probablemente tan perturbado como Oswald, pero mucho más fanático. Debió ser fácil llenarle la cabeza de fantasmas, lobotomizarlo psíquicamente, prepararle para la auto-inmolación a la que son tan adictos ciertas corrientes islámicas. Por entonces no conocíamos en occidente la eficacia terrorista del suicidio buscado como vía directa al paraíso mahometano. Sirhan Sirhan se convertiría en un experimento con éxito. Muchos años más tarde, también sería americana la iniciativa de fabricar talibanes, la influencia que iba a hacer de Bin Laden, hijo de una familia muy conocida por los Bush y otros texanos, el hombre más buscado de la tierra.

El monstruo de Frankenstein es la invención literaria de una mente femenina inglesa. Oswald, Sirhan, Bin Laden y muchos otros más son la creación político-militar de unos manipuladores del poder muy peculiares, con ejemplares que pueden todavía encontrarse dentro de oscuras covachuelas del poder en los Estados Unidos.

El asesinato de Robert Kennedy devolvió la tranquilidad a Hoover, y limpió el camino hacia la Casa Blanca a cualquier candidato que fuese manejable. El lobby se dedicó de lleno a buscarlo. El panorama del sesenta y ocho fue también socialmente muy turbulento. En el este y en el sur crecían los Panteras Negras y las conversiones al Islam de muchos afroamericanos. Malcolm X propugnaba una segregación positiva, con Estados de predominio negro; idea totalmente utópica, pero muy amenazante. En el verano de ese año, en Woodstock, se celebró un festival multitudinario donde se consagró el modo de ser y de vivir hippie que invadió a la juventud americana como fuego de sabana. Joan Baez cantaba «we shall overcome», y Bob Dylan anunciaba que «the times are A-changin’». En la Casa Blanca, donde desde hacía cuatro años ya no habitaba la reina Ginebra, sino Lady Macbeth, el clima era de tragedia.

El aparato industrial militar, los supermanes texanos, buscaban entre el desvencijado partido republicano a alguien que pudiera seguir, contra viento y marea, la lógica de la guerra y tuviese la humildad, la experiencia y la fragilidad necesarias para ser manejado como una marioneta en plena tempestad. Nadie en la primera fila del Partido tenía esas características. Los febriles buscadores del muñeco tuvieron que ir al fondo de la barrica. Allí estaba Nixon, el viejo vicepresidente del general Eisenhower, conocido por su furor anticomunista, colaborador de McCarthy, con un fichero lleno de chapuzas financieras y que en los sesenta le habían obligado a salir en primer plano en televisión. Allí estaba lacrimoso y acariciando un perro de lanas para pedir perdón a los americanos por una fraudulenta declaración de impuestos. Aquello se había llamado la declaración de Checkers, inmortalizando el nombre de aquel pobre perro. Hoover se frotaba las manos. Nadie como Nixon para ocupar la Casa Blanca, y nadie como Hoover para hacerle bailar al son que le pidieran.

Nixon era un cadáver político, pero a la vez estaba hecho de esa materia que conforma a los monstruos y los mitos. De pronto, millones de dólares se dedicaron a resucitarlo, y más millones fueron necesarios para llevarle a la Casa Blanca. El electorado republicano no se lo podía creer. El votante americano había votado sin ilusión y con muy pocas ganas, pero el lobby había vuelto a poner a uno de los suyos en el Despacho Oval.

Las consecuencias no tardaron en evidenciarse. Arreciaron los bombardeos en Vietnam del Norte. La guerra, siempre cruenta, se hizo perversa, se encanalló. Se deforestaba el Sur con el agente naranja, o se achicharraban los campos y las aldeas con napalm. Al menor pretexto, a la menor sospecha, se entraba en poblados de simples agricultores y pescadores a golpe de lanzallamas y se rociaban viviendas y almacenes con ráfagas de ametralladora. Se limpiaba el matorral con bombas de racimo. Muchos soldados se volvieron locos, y muchos se suicidaron.

La naturaleza de la guerra, en Vietnam, volvió al punto en el que la victoria equivale solo al exterminio. Ya no es, como afirmaba Clausewitz, «la política por otros medios». Es, simplemente, el impulso primitivo y totalizador de exterminar todo lo extraño a uno mismo. No hay, en el reino animal, guerras de exterminio más que en las hormigas, según creo. Probablemente, el hombre ha constituido poblaciones tan masivas gracias a su inteligencia, que los equilibrios naturales, lo que ahora llaman ecosistemas, no sirven para controlar ni su crecimiento ni su destrucción. Así el territorio se convierte en cuestión prioritaria y sus habitantes en un estorbo. Ya no se les puede esclavizar, ni trasladar en masa, ni someterlos a cualquier tipo de servidumbre que no fragilice el dominio del territorio necesario.

Se les extermina.

Esa extrema naturaleza de la guerra de Vietnam, en ese estadio, explica en cierta medida la locura, los suicidios, la masiva drogadicción de los soldados. Porque los encargados directos de una guerra de exterminio constatan en sí mismos, la contingencia de su propia vida. Si podemos exterminar, pueden exterminarnos. Y la vida, entonces, cualquier vida y cualquier cimiento cultural, religioso o político sobre el que se funde, carece de sentido.

Quizá, pienso ahora, los hombres puedan llegar a realizar actos de exterminio sin caer en la locura. Muchos alemanes lo hicieron. Algunos americanos también. Pero para que eso ocurra, es preciso privar de la condición humana a los exterminables. «Untermenschen» denominaban los nazis a los judíos, a los gitanos, a los negros. Y los americanos, que nunca consideramos menos que humanos a los nazis, sí promovimos una imagen de los japoneses que los deshumanizaba. Los americanos nunca hubiéramos lanzado una bomba atómica en Europa.

Sí lo hicimos en Japón.

Pero en la cultura americana de la postguerra se produjo una cierta catarsis. Los chicos que iban a Vietnam eran los hijos de quienes se habían enfrentado a dos holocaustos, el judío por los nazis y el japonés por nosotros mismos. Los soldados americanos en Vietnam ya no podían deshumanizar al enemigo. Y cuando se escala la guerra hasta el exterminio, el efecto en nuestras tropas es demoledor. El exterminio, desde nuestra postura moral, solo se puede ejecutar enloqueciendo.

Nixon había prometido la repatriación gradual de las tropas. Y lo fue haciendo, muy poco a poco, sin prisas, con mucha publicidad. Había prometido el final victorioso de la guerra a corto plazo. Así, la reducción de tropas no hacía sino extender el exterminio. Enjambres de helicópteros, bandadas de bombarderos soltaron sobre Vietnam más potencia explosiva de la que habían utilizado todos los contendientes en la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, un Mefistófeles tan germánico como Goethe, el Dr. Kissinger, iba aconsejando al poco fáustico Nixon una política de distensión con la Unión Soviética, un desenganche muy lento de los destinos de Europa, un gradual acercamiento a Mao, a la gran China continental. Y Nixon iba insensiblemente fabricándose una idea agigantada de sí mismo. El perdedor de mil batallas políticas, finalmente iba a entrar en la Historia por la puerta grande.

Se entrevistó con Jrushchov, visitó a Mao en Pekín, al Papa en Roma. Se retrató con todos los grandes de la Tierra. Él se fue creyendo el más grande. Inició, por fin conversaciones de paz para Vietnam, mientras la maquinaria bélica seguía su curso. Dentro fue eliminando los Panteras Negras, encarcelando a Malcolm X, hundiendo en el silencio la grandeza, esta si real, de Cassius Clay cuando se convirtió en Muhammad Ali, fue cortando las flores del movimiento hippie, fue convenciendo a los americanos de que estaba construyendo una prosperidad duradera.

Y entonces cometió el error. En una reunión con los petroleros en Texas se negó a sus demandas de continuar la guerra de Vietnam y a liberalizar los precios del petróleo. Nixon había crecido muy por encima de su tamaño real. El complejo militar industrial decretó su caída, ya en febrero del setenta y dos.

Hoover se puso de inmediato a hacer su trabajo subterráneo. Mientras halagaba públicamente a Nixon, buscó en secreto el modo de hacerlo desaparecer. Desechó desde el principio los métodos que utilizara con los Kennedy. Su deterioro físico no le restó malevolencia, no debilitó la habilidad de la pareja criminal que venía formando con Tolson desde la época de la Ley Seca. Comprendieron la indignación de los magnates del petróleo y de la industria de armamento. Nixon, al que habían sacado de la más oscura miseria política, se permitía pararles los pies, negarles su privilegio de seguir ganado millones con la guerra y privarles de los beneficios de liberar los precios del petróleo.

Hoover, que había sido un elemento esencial en la búsqueda y resurrección de Nixon, se sentía vagamente responsable de aquella traición cometida por el que consideraba su marioneta. Él y Tolson dedicaron con verdadera fruición todo su tiempo a imaginar una trampa para el Presidente. Entre los dos se dispusieron a elaborar un plan que debía empezar por poner un cebo al alcance de la boca de Nixon para que picase el anzuelo, y se continuase lentamente luego con un trabajo fino de caña y sedal para terminar con él. Desde entonces llamarían a Nixon entre ellos «la trucha», a ser asado en la parrilla de los supermanes de Texas y de los fabricantes de armamento.

Lo primero sería alimentar la manía persecutoria de Nixon, después se le sugeriría que en la dirección del Partido Demócrata se habían hecho con un dossier muy destructivo relativo a la vieja historia de su evasión de impuestos, a lo que se añadían algunos datos poco edificantes de su actividad privada tras su derrota a Gobernador en las elecciones de California. Se le diría que los demócratas planeaban hacer públicos estos datos durante su Convención. Se le pondría así en marcha para que Haldeman y Colson, dos nixonianos fervorosos, dispusieran acciones de entrada en el hotel donde los demócratas fuesen a celebrar esa convención.

Y efectivamente, en abril y tras un despacho especialmente largo de Nixon con Hoover, Bob Haldeman, jefe del Gabinete de Nixon, dio instrucciones a Chuck Colson de crear un equipo especializado en recabar información interna del Partido Demócrata, especialmente cuando celebrase su Convención. Hoover y Tolson harían que se siguieran de cerca las actuaciones de los dos, y se buscase la ocasión de pillarlos con las manos en la masa. Pillarlos significaría que Nixon había mordido el anzuelo.

Luego todo consistiría en animar la investigación e irla filtrando poco a poco a un periódico poco dado a sensacionalismo. Decidieron que sería el Washington Post y que el filtrador sería alguien de la total confianza de la pareja, Mark Felt, un director adjunto muy próximo a Tolson. Por fin se produjo lo esperado; desgraciadamente Hoover había muerto en mayo.

La muerte de Hoover me afectó de un modo extraño. No me sentía mal por no haber podido desenmascararle. Yo, que había caído en la fascinación por conocer la naturaleza del Poder, no había aprovechado la oportunidad que había tenido de analizar sus instrumentos. El Poder necesita de brazo ejecutor. Es sencillo. Cuando creemos que el Poder reside en nosotros mismos y lo delegamos legítimamente en uno de nosotros, nos parece natural que el elegido use de instrumentos para hacer efectiva su voluntad: el alcalde usa a la policía municipal, lo que nos da seguridad, confiamos en ella, porque la vemos como un medio eficaz de hacer valer lo que queremos. Pero cuando el Poder se nos escapa, cuando la voluntad no es la nuestra, ¿quién y cómo es el hombre que acepta ser el brazo ejecutor de ese Poder? Cuando se ejerce abiertamente, ese hombre es el tirano, el dictador y sus secuaces. Pero cuando el Poder no se manifiesta públicamente, cuando se esconde tras diferentes máscaras, el instrumento de actuación de ese Poder es también un hombre que actúa en secreto bajo su propia máscara. Y se necesita tener unas condiciones muy particulares para ejercer esa tarea. Yo había tenido delante de mis narices y durante mucho tiempo a un hombre así y no había dedicado tiempo a estudiarlo.

Revisé entonces mis recuerdos, mis experiencias, mis contactos con él, sus expresiones, su entorno.

Fui reconstruyendo poco a poco en mi memoria su carácter profundo. Hoover era, en su apariencia y comportamiento, un hombre normal. Para alguien que no lo conociera, pasaría desapercibido en una reunión de diez personas. Quizá su más acusada característica era la ausencia de ellas. Tenía el retrato fácil y la caricatura difícil y su tono de voz era normalmente monótono. Gesticulaba poco. En ocasiones era colérico, pero también capaz de controlar aquellas raras erupciones al instante.

Se había quedado huérfano de padre a muy corta edad. Su madre, lo mismo que todas las madres del mundo, fue la primera en darse cuenta de la inclinación sexual de su niño y, en lugar de aceptarlo, le confesó que prefería verle muerto antes que convertido en un mariposón. La buena mujer sentaba las bases para convertirlo en un monstruo.

Empecé a pensar que el simple ciudadano Hoover no hubiera sido jamás elegido para puesto representativo alguno. Todos conocemos a alguien que no consigue atraer la atención de un grupo aunque se esfuerce, ese tipo al que nadie escucha cuando habla, ese que sin querer se confunde con el entorno.

Pero la incapacidad de destacar no está reñida con la ambición. De hecho suele ocurrir lo contrario. La insignificancia alimenta a menudo, como compensación, el más profundo deseo de poder. Hoover era la ambición en estado puro. Todas las demás pasiones propias del ser humano llamado Edgar Hoover habían sido subsumidas en ésta.

Y digo todas. Sé que muchos piensan, sospechan o creen saber que Hoover mantuvo una relación amorosa permanente con su ayudante Tolson. Pues bien, se equivocan, nunca hubo amor entre ellos (Hoover, ni siquiera sabía pronunciar esa palabra). Los matrimonios tan duraderos se sustentan en la complicidad, en la lealtad, en compartir pasiones… Hoover jugaba el papel de actor y Tolson el de imaginador; Hoover era el ambicioso y Tolson el perverso. Eran complementarios. Cada uno necesitaba al otro para satisfacer su naturaleza.

Se rumoreaba que formaban una pareja abierta. Tolson diseñaba las orgías en las que Hoover se travestía. Me cuesta trabajo imaginarme al hombre más poderoso del país, con ese cuerpo tan poco agraciado, vestido de mujer y retozando con algún jovenzuelo. Esta afición me la confirmó uno de los jóvenes que había participado en ellas. Lo más curioso, es que yo hubiese puesto la mano en el fuego por defender la heterosexualidad de aquel joven.

Hoover creyó siempre que el poder de aquellos a los que fingía servir, era lo que aumentaba su propio poder. Su ambición se alimentaba de las mejores fuentes. Y sus triunfos fueron siempre tan secretos como su pasión misma. El placer inmenso de acabar con un Presidente de los Estados Unidos en un atentado, el de hundir a otro en una humillación definitiva, el de vengarse del único personaje que amenazó su status, fueron los puntos álgidos de su vida.

Pero todo esto lo deduje, lo fui reconstruyendo a base de recuerdos y de impresiones. Me di cuenta de que no había ingresado en ese estercolero para elaborar una teoría científica del juego del poder, ni había permanecido tanto tiempo con la intención de atrapar a Hoover. Lo había hecho porque me gustaba.

La muerte de Hoover se sintió como una liberación por cuantos sabían o temían tener una ficha personal en los famosos archivos confidenciales que le habían dado al creador y jefe perpetuo del FBI la fuerza y la continuidad durante más de cuarenta años. Algunos, más desconfiados o precavidos, temieron que esos archivos cayeran en otras manos menos cuidadosas, más respetuosas con la ley o más sensibles a la curiosidad pública de los medios. Hubo un tiempo en el que muchos personajes importantes de las castas políticas americanas mantuvieron la respiración. Se corrió el chiste macabro de que Hoover había muerto en realidad envenenado al morderse accidentalmente la lengua. Pero la bolsa de veneno, sus archivos, seguían siendo una amenaza muy real para mucha gente importante.

Gracias a un incidente menor, ocurrido en junio, una detención aparentemente casual de cinco individuos por allanamiento en las dependencias del Hotel Watergate, donde se iba a celebrar la Convención Demócrata, Tolson supo que Nixon había mordido el anzuelo. El encargado del grupo era ni más ni menos que James McCord, jefe de seguridad del comité para la reelección de Nixon; un tipo conocido de la CIA, acompañado de cuatro cubanos y de un tal Sturgis, que habían entrado en aquel lugar para robar documentación e instalar micrófonos.

Aparte de la intervención oficial del FBI, por tratarse de un delito federal, Tolson, con el dolor del amigo perdido, puso en marcha a Rockbottom para que complementara la investigación oficial y confió la gestión política del asunto precisamente a Mark Felt el director adjunto en el que Hoover y él ya habían pensado. Mientras se iba tensando el sedal, Nixon ganó las elecciones de 1972 con la victoria electoral más amplia de la historia presidencial americana desde la Segunda Guerra Mundial.

Su reelección acabó por convencerle de la evidencia de su imaginaria grandeza. Eso le hizo más cruel en su actitud de buscar la victoria en Vietnam sobre montañas de cadáveres en el Norte y en el Sur, cuando, como decía antes, ordenó los bombardeos masivos y cometió el inmenso error de considerar el caso Watergate una molestia menor. Estaba convencido de haber colocado suficientes fusibles como para que el asunto no le salpicara. Pero fue su afán de facilitar a los historiadores la tarea de describir su manera excelsa de ejercer el poder lo que acabó hundiéndole. En efecto, Nixon había ordenado la grabación permanente de sus conversaciones en el despacho oval, y fueron esas cintas que hubieron de ser manipuladas durante la marcha de la investigación lo que le colocó en línea directa con su impeachment.

VI

Mi hija había sufrido, pasada de lejos la adolescencia, el sarampión del Flower Power, y se recluyó durante el final de los sesenta en una de aquellas comunas que surgieron como hongos en California. Según me contó luego muchos años más tarde, la comuna había empezado como un hecho natural: un grupo de chicas y chicos, más de ellas que de ellos, todos convencidos del cambio de los tiempos, habían ocupado un rancho abandonado por los abuelos de uno del grupo y habían empezado a poner en práctica su vuelta al estado de naturaleza. No creo que muchos hubiesen leído a Rousseau, pero la idea de que el ser humano era naturalmente bueno les inspiraba en una fiesta permanente de fraternidad, libertad, amor libre, y marihuana. La mayor parte tocaba, mal, algún instrumento —sobre todo la guitarra o la flauta—, y todos se reunían al caer la tarde junto a una hoguera, a cantar, a bailar, a fumar y a hacerse el amor en el mejor de los mundos. Los problemas empezaron cuando hubo que buscar el modo de alimentarse y de arreglar los tejados de la vivienda. Los había que de muy buena gana se ponían a la tarea, y los había que no acababan de salir del sueño idílico. Aquel paraíso no era el Edén previo al pecado en el que todo se daba sin esfuerzo. Algunas chicas se encontraron pronto embarazadas, algunos chicos empezaron a disputarse mínimos liderazgos; las músicas fueron escaseando, los intentos de cultivo se agostaron, los inviernos fueron cada vez más difíciles de sobrepasar, y mi hija, zoóloga marina, no encontraba modo de poner en marcha un estanque de percas. Faltaba organización, faltaban conocimientos, faltaban ganas de trabajar y sobraba hierba y sexo.

VII

A la muerte de Hoover, Nixon se apresuró a nombrar a Louis Patrick Grey como sucesor de Hoover para que se hiciese con el tesoro de su legendario archivo personal y cerrase bajo una capa de cemento la trampa de Watergate. Pero los esfuerzos de aquel hombre, tan gris de inteligencia política como su apellido, por obstaculizar la marcha de Watergate o de encontrar los archivos, fracasaron estrepitosamente. Se le acusó de destruir documentos esenciales para el impeachment del Presidente, y en la primavera del 1973 tuvo que abandonar el puesto.

Grey nunca supo, ni pudo, acercarse al SOB ni a los archivos de Hoover, ni supo nunca que Tolson llevaba el hilo de la inculpación de Nixon a dos manzanas de Pennsylvania Avenue, ni que el elusivo Garganta Profunda que guiaba las investigaciones del Washington Post era, ni más ni menos, que el subdirector que había heredado de Hoover, Mark Felt.

Un desarrollo de la situación en Oriente Medio había venido a complicar el panorama mundial y el papel de Estados Unidos en él. Después de la guerra de los seis días de 1967, —en la que las tropas israelíes ocuparon el Sinaí, pasaron a controlar el estrecho de Suez y arrebataron a Siria los estratégicos altos del Golán—, Naciones Unidas ordenó a Israel la devolución de esos territorios sin obtener de Israel lo que le exigían. Continuaba así, con la colaboración activa del veto americano en el Consejo de Seguridad, la práctica israelí de hacer caso omiso de cuanto no fuera en directo beneficio de su supervivencia y de las presiones internas favorables a su expansionismo.

Pero en el año 1973, fuerzas combinadas de Egipto y Siria, en plena fiesta del Yom Kipur, entraron en el Sinaí y los altos del Golán. El contrataque israelí contó desde el principio con el apoyo norteamericano, que compensaba el apoyo soviético a sirios y a egipcios. Israel reconquistó los altos del Golán a Siria y embolsó las fuerzas egipcias en el Sinaí. La Unión Soviética, entonces amenazó con enviar fuerzas propias al teatro de la guerra. Y aquí volvió a funcionar la habilidad mefistofélica de Kissinger. Negoció con los soviéticos y consiguió que Naciones Unidas aceptase la presencia israelí en los altos del Golán e hiciera la concesión territorial a Egipto de la mayor parte del Sinaí y el control nominal del canal de Suez.

Nixon era un hombre mediocre que nunca fue capaz de reconocer su mediocridad. Ésa fue su mayor virtud y su mayor flaqueza. Normalmente los mediocres que se reconocen como tales suelen rodearse de gente más mediocre que ellos. Pero Nixon se rodeó de un grupo muy valioso, entre los que destacaba el Dr. Kissinger.

Y solo esa selección estuvo a punto de colocar al Presidente Nixon entre los más importantes de la Historia americana del siglo XX. Kissinger era un discípulo aventajado de Clausewitz y de Maquiavelo, de Bismarck y Cavour, de las tradiciones políticas europeas más hábiles y despiadadas. En Estados Unidos Kissinger era una rara avis. Supo, mejor que cualquiera de sus contemporáneos, hacer uso del poder que le concedió Nixon y transformó la Potencia Americana en una Potencia realmente global. Hasta la llegada de Nixon a Pekín, los Estados Unidos eran una gran potencia tuerta. Le faltaba el ojo de Oriente, aunque mantuvieran una presencia dominante en Corea del Sur, Japón, Filipinas y el Pacífico en general. Pero se les escapaba China como realidad y como pieza del tablero mundial. Y los soviéticos tenían con ello una ventaja, pese al creciente conflicto que enfrentaba a Mao con los herederos de Stalin. Kissinger había ensangrentado toda la América del Sur en un ejercicio de eliminación del progreso de las izquierdas que produjo una nueva generación de dictaduras militares en Argentina, Chile, Uruguay, Perú y Bolivia. La operación fue un éxito para su inventor, y una herida de muerte y sufrimiento en esos países que tardó años en cicatrizar. Pero no hay estadista en la Historia que no haya arrastrado tras de sí esa túnica ensangrentada. Kissinger alcanzó su verdadera estatura sobre la habitual montaña de cadáveres.

En relación con Israel, el Dr. Kissinger hizo lo que cualquier buen judío hubiera hecho: apoyarlo.

Los magnates texanos del petróleo que nunca aceptaron con agrado el peso del lobby pro-israelita en Washington y que vivían bajo la limitación del precio mantenida por Nixon, vieron con extremo agrado la decisión de la OPEP, dominada por sus amigos de la Arabia Saudita, de castigar a los países favorables a Israel con una reducción drástica de su venta de crudo, y la subsiguiente elevación de su precio en el mercado internacional. Desde principios de siglo, los precios del petróleo en el mundo oscilaban dentro del marco de los dos a los tres dólares el barril. La decisión de la OPEP puso el barril a doce dólares. El negocio para todos los dueños de yacimientos fue inmenso. Las consecuencias sociales y económicas para Occidente fueron desastrosas. Incluso la industria americana del automóvil sufrió, al principio, un duro golpe. Los coches americanos se venían haciendo con motores de elevado consumo, y la subida repentina del precio del carburante cortó sus exportaciones y redujo el mercado interno.

Para el complejo militar industrial, la combinación de la subida del crudo y la inestabilidad instalada en Oriente Medio fue una combinación extremadamente rentable. Muchos de los beneficios de los países petrolíferos de Oriente Medio se dedicaron a reforzar y modernizar sus ejércitos a base de compras masivas de material bélico americano. Y lo más brillante de la operación es que lo hicieron en un marco que, por el acuerdo americano soviético, ese rearme no amenazaba ya a Israel, que también se convirtió en el principal comprador de armamento americano. La combinación alcanzó por aquellas fechas, y hasta los noventa, una eficacia impensable solo algunos meses antes.

Como ya he apuntado antes, en el patio trasero americano Kissinger hace y deshace a su gusto. Argentina cae en manos de los generales, y el siempre democrático Chile ve cómo su Presidente Allende moría defendiendo la sede presidencial, la casa de la Moneda, cuando Pinochet la invade para instalarse personalmente en ella, sumándose así a la serie de dictaduras militares tan favorecidas y protegidas siempre por los Estados Unidos. América Central y la del Sur se ven dirigidas por «esos bastardos, que son nuestros bastardos». Los huesos de Theodore Roosevelt debieron bailar de alegría en su ya vieja tumba.

Nixon, el presidente que se creyó el más grande de los que ocuparon la Casa Blanca desde Lincoln, tuvo que salir por la puerta trasera, derrotado finalmente por el impeachment. La trucha terminó en la parrilla de quienes le habían condenado dos años antes.

Sic transit gloria mundi. A mi edad estoy casi convencido de que la especie humana es sometida o voluntariamente convencida a votar por el más osado de entre la caterva de personajes sin escrúpulos que dominan cada sociedad. Los reyes lo son por heredar un patrimonio adquirido con crímenes, guerras, traiciones y afortunados golpes de mano, y aunque en estos siglos hayan perdido poder, sus herederos mantienen esa aureola casi sacral del crimen cubierto por la victoria y ungido por los que se titulan representantes de un Poder Superior que nadie ve, pero que todos sufren cuando fulgura el rayo, cae el pedrisco, se inundan los campos, o se seca la siembra.

Desde finales del siglo XVIII, las repúblicas, las democracias, los partidos únicos o plurales han dotado a sus respectivas sociedades de un sistema político concreto, donde las leyes suelen funcionar. La economía alimenta mejor o peor a los hombres, la policía da seguridad, con mayor o menor acción represiva. Pero los líderes de esos sistemas son siempre los que son capaces de entender que la naturaleza efectiva del poder reside en ejercerlo, por encima o por debajo del orden constituido, y tienen que ser muy conscientes de que si hay otros poderes más fuertes que los que ellos titulan es imprescindible rendirles vasallaje. Una de las causas de la mediocridad que está marcando la decadencia de Europa es precisamente la ausencia de este liderazgo, y la ignorancia generalizada de quienes son los efectivos titulares del poder. Quien, ejerciendo un poder, se somete no solo en la apariencia —lo que es necesario—, sino en su propia intimidad —lo que es lamentable— al estricto cumplimiento de la Ley, solo muestra debilidad. Y otros, más osados y menos escrupulosos se harán con los pedazos de esa sociedad. No hay ley que pueda oponerse al mandato darwinista. Vivimos siempre bajo el dictado del más poderoso.

Y Nixon cayó porque transgredió la Ley creyéndose fuerte cuando era débil. Si los grandes señores del petróleo, de la industria y de las finanzas hubiesen estado satisfechos con Nixon, Watergate no hubiera sido más que un incidente de butroneros. Cinco condenas a cuatro o cinco años, y punto.

Pero la trucha no sabía qué arroyos remontaba.

VIII

Cuando Tolson consiguió cumplir la manda testamentaria de acabar con Nixon, y Gandy iba a abandonar su puesto, ambos decidieron que los archivos de Hoover no podían servir para que otro se elevara a la altura del muerto. Los dos íntimos de Hoover desde los treinta habían recibido cientos de ofertas discretas para que de aquellos legendarios archivos se retirase esa o aquella ficha, y habían resistido todas las presiones por entregarlos. Decidieron deshacerse de ellos cuando Clarence M. Kelly se hizo cargo del FBI, en julio de aquel año.

La destrucción fue rápida y metódica. Se avisó a los vecinos de que los bajos del edificio iban a ser objeto de una desratización, se abrieron todos los anaqueles, se aisló muy cuidadosamente el sótano, se inyectó desde un camión cisterna una concentración de gases corrosivos, y cuatro días después, cuando se desprecintó aquel espacio, no quedaban de los famosos archivos de Hoover sino una pasta maloliente que fue a parar a los desagües con el preceptivo limpiado de agua a presión.

Tolson utilizó fondos del inmenso y oculto patrimonio de Hoover para jubilar generosamente a cuantos quedábamos en el SOB, que no éramos ya más de diez o doce veteranos. Se puso el edificio en venta, y así desapareció de la historia la mano poderosa y oculta que había tenido a la política americana cogida por el cuello durante cincuenta años.

Yo tenía ya sesenta y ocho años, y la decisión de Tolson me apartaba de lo que yo consideraba mi campo de investigación y estudio. De algún modo me iba cuajando la idea de que yo no había aceptado pertenecer al SOB por un impulso intelectual, sino emocional, y que mi continuidad, tras mi experiencia de la naturaleza criminal de la organización, no había sido por seguir investigando, sino por el placer oculto de intervenir en la maquinaria del poder, cualquiera que fuesen sus consecuencias morales. Me vi ya, no como un investigador que acumula pruebas, sino como un cómplice. La condición humana es capaz de fabricarse excusas, pantallas, digresiones que acallen la conciencia cuando los actos son reprensibles pero placenteros. Y mi formación profunda, esa que se adquiere en la infancia y en la adolescencia, era la de un protestante próximo al calvinismo. Esa pertenencia cultural facilita, de hecho impone, disfrazar la falta o el crimen bajo una excusa moral. Recuerdo haber visto «Las Brujas de Salem» con Annie por aquellas fechas, y debo agradecer a Arthur Miller el que su obra me ayudase a clarificar algunos de los mecanismos ocultos de mi conciencia.

Un católico no hubiese tenido ese problema. Su idea del pecado es más clara, más inmediata. Uno sabe que lo que hace está mal y lo sigue haciendo si le apetece o le interesa. Luego puede lavarse todo con el arrepentimiento, que es un resorte siempre presente y siempre utilizable. Pero un calvinista que hace algo que va contra su código moral no tiene más alternativa que ignorarlo, cubriéndolo bajo la capa de la justicia o la bondad, o la mejora de la humanidad. No puede asumir la culpa, porque eso le define como uno de los predestinados a la condenación. El arrepentimiento no tiene valor alguno.

Afortunadamente, mi calvinismo no era sino algo residual. Cierto que me funcionó ocultándome los motivos de mis actos, pero cuando llegué a desvelármelos no me hundió en el infierno ni en la desesperación. Simplemente me reconocí como un ser humano capaz de cualquier cosa. Homo sum et nihil humani a me alienum puto[1]. Asumo plenamente mi naturaleza. Me juzgo. Me condeno. No hay más.

Consecuentemente, cuando mi amigo Howard, que tras la guerra de Vietnam había vuelto a Washington con la coca de almirante, me llamó para pedirme que le ayudara a mejorar el funcionamiento de la Inteligencia Naval, acepté encantado. El trabajo, me aseguró, sería el propio de alguien de mi edad, y me evitaría el envejecimiento rápido que sufren los jubilados.

Me puse a ello con la alegría de quien salía de una covacha infecta, a la discreta pero vitalizante luz del día. Pensé que la vida tiene a veces extraños desarrollos de simetría. Yo había empezado en la Marina, y en la Marina iba a terminar mi vida activa. Ese trabajo sería el que me proporcionó —desde el setenta y cuatro hasta el noventa— una nueva visión de la política americana desde dentro: esta vez más genérica y distante, más abierta y más lúcida.

Y la que me aclaró, más allá de los juegos matemáticos, que los seres humanos progresamos porque aprendemos, y que hay momentos en los que ese aprendizaje nos hace dueños de nuestro propio destino. He aprendido que las dictaduras pueden ser genocidas, pero que también pueden serlo las democracias. La diferencia esencial es que una dictadura puede ser genocida con sus propios súbditos, y una democracia necesita guerras fuera de su propio territorio para ser genocida de sus propios soldados y de las poblaciones sobre las que hacen caer el horror de la guerra.

También he aprendido que un sistema de poder bien engrasado puede, sin dificultad alguna, lavar sus propios crímenes.

IX

El nueve de agosto de 1974, el vicepresidente Gerald Ford juraba su cargo de presidente y ocupaba el Despacho Oval. Ford había sido uno de los de la Comisión Warren y, en el reparto de prebendas que llovió sobre sus componentes, recibió un premio extraordinario.

Lo primero que hizo fue indultar a su antecesor de todos los delitos que habían provocado su caída, y se encontró con que la marcha de las conversaciones de paz en Vietnam acababa con un acuerdo que permitió la rápida repatriación de miles de americanos. Su popularidad ascendió. Aparece en escena Donald Rumsfeld, primero como jefe de gabinete de Ford y en el 75 ya se sienta a la cabecera del Pentágono como Secretario de Defensa. Ford baja los impuestos, pero el efecto en ese momento histórico de la economía alterada por la subida del petróleo, en lugar de estimular la prosperidad, se traduce en inflación y en aumento del paro. La guerra de Vietnam iba dejando de ser una guerra americana. Pero cuando en Abril de 1975, la Embajada de los Estados Unidos en Saigón tuvo que montar una evacuación urgente y desordenada, la opinión americana no pudo evitar sentir que, por primera vez, la bandera de los Estados Unidos se arriaba bajo la vergüenza de una derrota. Las imágenes de la evacuación dieron la vuelta al mundo y se convirtieron en el funeral político de Ford.

Un día de mayo de 1975, mi hija volvió a casa. Tenía ya treinta y dos años y cuando le pregunté qué tal le iba en la comuna, me anunció que la había dejado. «Don’t trust anybody over thirty» me dijo riendo. Luego me contó la historia de la que ya he hecho alguna referencia, pero se lo pasó muy bien contándome cómo le había ido su experiencia de matriarcado. De hecho, lo que había dejado allí ya no era una comuna, sino un pueblecito pequeño, indistinguible de los muchos que hay entre California y Oregon, con su escuela, su iglesia, su líder y su fiesta anual de las cerezas. La trasformación reproducía a una velocidad de vértigo la pequeña historia de tres mil años de evolución cultural.

En noviembre de 1976 gana las elecciones el Partido Demócrata, con un candidato de apariencia angélica. Jimmy Carter, desgraciadamente para el relato de las grandes oportunidades para transformar la Historia, eso que Stefan Zweig llamó los recodos históricos, era tan angélico de espíritu como de apariencia. Sigue, sin embargo, fielmente el guión del complejo militar industrial, despliega el escudo de misiles en las bases de Europa y aguanta la imparable subida del barril de petróleo hasta los treinta dólares: diez veces más de lo que costaba antes del Yom Kipur. Consigue el aparente milagro de los acuerdos de Camp David que pacifican el entorno de Israel en su punto más peligroso. Sadat y Begin se dan la mano y se ganan con ello el Premio Nobel de la Paz, uno de los acontecimientos más malolientes de la Historia: en 1948, un dictador confeso y un antiguo jefe terrorista responsable de la explosión del hotel King David en Jerusalén, con muertos británicos, españoles, franceses y americanos, reciben, mano sobre mano, el premio político más prestigioso del mundo que supuestamente debía recaer en manos más limpias que aquellas.

Y luego en 2000, también Carter entra en el restringido club de esos premiados, pero por otras razones. La actividad bien intencionada del presidente Carter sigue con el acuerdo SALT 2 con la Unión Soviética y con el establecimiento de relaciones diplomáticas con la República Popular China de Mao Tse-Tung. Nadie tan angélico se ha relacionado nunca con tantos dirigentes diabólicos. A Carter se le escapa que, bajo esa capa de distensión aparente, la carrera de armamentos continúa. Parece como si hubiese habido un acuerdo tácito entre el lobby armamentista americano con el soviético, cada uno va aumentando su porcentaje de participación en los presupuestos de ambas potencias.

Esa complicidad de comportamiento entre fuerzas opuestas es también un fenómeno natural, una de las estrategias necesarias en la lucha por la supervivencia. A medida que un grupo va invirtiendo mayores dosis de energía en dotarse de instrumentos que le garanticen su preponderancia, el grupo opuesto se ve en la necesidad de hacer lo mismo. El quid de la cuestión reside, pues, en la primera decisión que pone en marcha ese desarrollo. Entre dos sociedades que compiten por su predominio en un espacio concreto, la decisión por una de ellas del campo en el que va a basar su éxito sobre la otra, es un acto determinante. Pero la evolución de la competición se irá indefectiblemente extendiendo a otros campos hasta que se llega al definitivo, que es el de los instrumentos de confrontación violenta. Todo conflicto de poder, pues, tiende a convertirse en un conflicto violento: las armas, como «ultima ratio».

Resulta, pues, lógico que se produzca entre los Estados Unidos y la Unión Soviética lo que se dio en llamar «la carrera de armamentos». En esa carrera, obviamente, la casta militar de cada sociedad va adquiriendo más influencia, va obteniendo más recursos. Ambas castas tienen, pues, el interés común de mantener y acrecentar la tensión del conflicto. Y, al mismo tiempo, coinciden en la conveniencia de que no estalle. Porque cuando el conflicto se convierte en guerra, se entra en otro nivel, en el que el sufrimiento de toda una sociedad, o de las dos, puede acabar con el predominio militar de una u otra, o de las dos.

Los soviéticos se hacen con Afganistán. Y la CIA y el Pentágono empiezan a fabricar un monstruo que va a dar mucho juego en la historia del cambio de siglo. Frente al poder militar soviético que había invadido Afganistán para apoyar a su endeble gobierno comunista, se construye la militancia islámica. Los muyahidines afganos empiezan a recibir ayuda americana y, poco a poco, empieza a cuajar el fenómeno talibán.

En Irán la corrupción y la megalomanía del régimen iraní se desmoronó como un castillo de naipes. Vuelve, en loor de multitudes, el Ayatollah Jomeini a su país. En enero del setenta y nueve, el Sha sale huyendo de Teherán; y aunque en un primer momento Carter le niega la entrada en Estados Unidos, un subterfugio de carácter humanitario, el tratamiento del cáncer que va a acabar con el restaurador de Persépolis, le permite la entrada en suelo americano. Éste es el pretexto que utilizan los estudiantes iraníes y los guardianes de la revolución, hábilmente dirigidos por agentes de la CIA infiltrados, para ocupar la Embajada americana en Teherán y hacerse con cincuenta y dos rehenes americanos. A Carter le ha crecido un grano que va a impedirle volverse a sentar en el sillón del Despacho Oval.

Está cuajando un fenómeno nuevo en el mundo. La teocracia chiita de Irán amenaza al mundo suní, que ya cuenta con teocracias corruptas como la saudí, bajo el paraguas americano. Pero el fanatismo religioso, que parecía en los sesenta reducido a pequeños grupos en el cristianismo, el judaísmo y el Islam, empieza a manifestarse masivamente en este último. Su desarrollo va a definir las décadas siguientes.

Los rehenes americanos en Irán se convierten en un símbolo.

Tras múltiples e infructuosas tentativas de resolver el secuestro por vías negociadoras, en las que Carter había creído siempre y que le habían dado buenos resultados en el pasado, los rehenes continuaban en Teherán y la opinión pública se impacientaba. Los americanos no estaban acostumbrados a sufrir humillaciones prolongadas, y la herida de la retirada de Saigón volvía a sangrar. Carter tuvo, por fin, que someterse a las presiones de la CIA y de los militares, que le aconsejaban una solución violenta y rápida del problema. Optó, para su desgracia y de mala gana, por el riesgo de un rescate parecido al que los israelitas habían conseguido en Entebbe, en la capital de Uganda, cuando un avión de El Al secuestrado por palestinos y lleno de pasajeros, fue rescatado en apenas unas horas por fuerzas especiales del ejército israelí, con el mínimo coste de la muerte del capitán Netanyahu.

El desarrollo de la operación americana en Teherán fue, por el contrario, un estruendoso fracaso. Carter tuvo que humillarse ante aquella banda de iraníes fanatizados, y aceptar unas condiciones de rescate que puso a la opinión americana en el punto de confianza y de orgullo nacional más bajo de su Historia. Carter se presentó a la reelección como el que va al matadero.

Enfrente, en el Partido Republicano, brillaba por su imagen de héroe de películas del oeste un veterano actor de Hollywood que, en la época de Bogart, Cooper, Grant, Ladd, Fonda y compañía, no había conseguido otros papeles que los de segundón, o protagonista en películas de serie: Ronald Reagan, que no pudo ser el héroe del celuloide que quería, que tuvo que refugiarse en la actividad sindical y consiguió llegar a dirigir el sindicato de actores de Hollywood, y aprendió entonces las ventajas de la acción política sobre la ficción. De una militancia demócrata próxima al progresismo europeo fue derivando a posiciones republicanas que le dieron el triunfo en las elecciones para Gobernador de California. Desde allí se fue ganando el corazón de la América profunda, y sobre todo el apoyo de los petroleros de Texas y de los grandes de la industria imperial americana. Pero no solo de petróleo y de armamento vive el hombre: el mundo financiero llamaba a las puertas del Poder. La trama entre unos y otros venía estrechándose desde hacía algún tiempo, por eso no les resultó difícil alcanzar un acuerdo tácito. En adelante, la política económica y fiscal estaría controlada por los financieros. Consistiría en suprimir, poco a poco, todos los controles que regulan los mercados, en bajar los impuestos a los más ricos y en reducir todos los servicios y gastos públicos al mínimo; menos los destinados al presupuesto de defensa, que verían aumentada su asignación. Ronald Reagan, que no tenía ni idea de economía, estaba convencido de que era imprescindible tomar esas medidas. Sin duda era el candidato ideal.

En California, el sol cambió su curso.

Ya no era el lugar de los atardeceres dorados; era el horizonte donde amanecía un sol nuevo, un largo día de grandeza para América. Cuando la convención republicana buscó un candidato seguro para darle la puntilla a Carter, Reagan se ganó a la opinión pública americana con un mensaje de confianza y optimismo, de firmeza y seguridad que muy pronto despertó de nuevo las esperanzas del corazón de América. La seguridad en sí mismo que irradiaba su imagen en las pantallas de televisión en color de cada hogar americano era como el renacimiento de otro sueño. Kennedy era ya una leyenda, y Camelot una nostalgia. Los americanos estaban necesitados de otra película. Y nadie mejor que un actor maduro, enérgico, tranquilo y fuerte para protagonizarla. Del lejano oeste, venía sobre Washington —a caballo de su fotogenia y de su palabra fácil y tranquilizadora— el nuevo héroe de América. Cuando ganó las elecciones, un aire de renovación americana barrió el pesimismo que hizo que se olvidaran las heridas de Vietnam y Teherán.

Reagan venía a la Casa Blanca a dar la vuelta a la Historia.

Empezó por liberalizar los precios del petróleo, que en el mercado mundial alcanzaría, en 1982 el precio de treinta y cuatro dólares por barril, triplicando en menos de cuatro años su valor. Muy pronto, con apenas tres meses de presidencia, Reagan es objeto de un atentado, que fracasa, por un individuo armado con una pistola comprada en Dallas. Probablemente, alguno de los nuevos cachorros que se reparten la tarta en Texas no estaba muy contento con su parte. Pero en esta ocasión tuvieron suerte: si Reagan hubiese muerto, sería la segunda vez en menos de treinta años que asesinan a tiros a un presidente y es sustituido por un vicepresidente texano. El presupuesto militar aumenta a reglón seguido de 267 000 millones a 393 000. Nacía el proyecto de la Strategic Defense Initiative, lo que se conoció inmediatamente como la Guerra de las Galaxias. Aguantó a pie firme la breve recesión que produjo su férreo control de la masa monetaria y la subida de los tipos de interés.

Por aquellas fechas tuve la sorpresa de recibir una carta del doctor Kissinger invitándome a un seminario que iba a dirigir en la Fundación Ford. Su carta demostraba que había leído mis escritos con atención y yo encontré en la invitación una ocasión de conocer mejor al personaje del que tenía un alto concepto intelectual y un deplorable juicio ético.

Recuerdo que en 1973 había dicho algo que se me quedó grabado en el cerebro como una muestra de cinismo imperial. Kissinger dijo que «las cuestiones son demasiado importantes para dejar a los votantes chilenos que decidan por sí mismos. No veo por qué necesitamos quedarnos quietos y observar cómo un país se hace comunista por la irresponsabilidad de sus votantes.»[2]

X

Nada más sencillo y más definitivo para evaluar la naturaleza ética del personaje. Pero, al mismo tiempo, uno no puede sino reconocer que el Dr. Kissinger sabía lo que eran el Poder y sus prerrogativas. El darwinismo social del Dr. Kissinger me hacía resonar dentro de la cabeza ciertos discursos germánicos del período entreguerras.

Fui al seminario para encontrarme un Kissinger distinto. Cuando ejercía el poder era implacable. Su responsabilidad en las masacres de América del Sur, de Vietnam, de Angola era obvia. Pero al Dr. Kissinger no le juzgó tribunal alguno. La razón la expuse antes: nadie que sirva eficazmente al verdadero Poder vigente recibe sanción alguna. Por el contrario, puede retirarse con todos los honores y convertirse ante la humanidad entera, que tiene mala memoria, en un venerable profesor, cuyas opiniones y dictámenes se acogen con atención y respeto.

Tuve con él una conversación en la que no dejó de tratar con suave ironía el atrevimiento de los matemáticos que se metían a cuantificar el comportamiento humano. Desde sus alturas de maestro indiscutido en aquel seminario, me miró como se mira a un espécimen interesante en la colección de un entomólogo. A mi vuelta, había confirmado y agravado mi juicio moral sobre el personaje y había disminuido mucho mi respeto intelectual por él.

XI

Pero volviendo a la realidad política, los magnates del petróleo y del armamento no habían perdonado la humillación de Teherán. Con ayuda de la CIA y la aprobación de los estados petroleros de la península arábiga, se estimuló a Sadam Husein para que iniciase una guerra contra aquel Irán insolente, centro de la herejía chiita que empezaba ya a amenazar las hasta entonces bases religiosas intolerablemente suníes de los estados petroleros de la península arábiga, íntimamente ligados al clan texano, y profundamente medievales en sus leyes y costumbres.

Reagan nombró inmediatamente a Donald Rumsfeld asesor de control de armamento, y en el ochenta y tres lo envía a Medio Oriente a apoyar firmemente a Sadam Husein en su guerra, ofreciéndole una extensa panoplia de armas, incluyendo las químicas, y la construcción de un oleoducto que pondría el petróleo curdo-iraquí al alcance de los petroleros en el golfo arábigo. Rumsfeld vuelve al escenario en un papel que ya no dejará más.

Como Secretario del Tesoro nombra a un alquimista de las finanzas, Donald Regan, que desde el cuarenta y seis está trabajando en Merrill Lynch, y en el sesenta y ocho había llegado a la presidencia del gigante financiero. En el ochenta y cinco se da un paso más en la aproximación de las finanzas cuando este Regan se convierte en el poderoso jefe del Gabinete del Presidente.

XII

Mi hija, ya con más de cuarenta años, después de dedicarse de lleno al estudio de los delfines en la costa del Pacífico, se casó ese mismo año de 1985 con un mayor de Marines cuatro o cinco años más joven que ella. Cierto es que Sarah se conservaba muy lozana, y para su padre no podía ser más inteligente ni más hermosa. Pero nunca pude quitarme de la cabeza la idea de que mi hija se había buscado un militar con cierta experiencia, para probarse a sí misma que su capacidad de manejar a los demás no se limitaba a la difusa figura del botánico, sino que podía ejercerla con lo más sólido y rotundo que pudo encontrar: un mayor de Marines. Cierto es que Mike Collins era un chico listo: más de lo que uno puede esperar de un militar de carrera que elige el cuerpo de Marines para ejercer su profesión. Tenía un doctorado en Historia y su conversación me pareció siempre muy interesante. El señor y la señora Collins se fueron a vivir a Alamo Gordo, y yo los veía en vacaciones. Sarah estaba feliz. Y eso para mí era muy de agradecer.

Howard me dijo bajo cuerda que mi yerno era algo más que un simple marine, pero no me quiso aclarar más. Supuse que estaría metido en algo de la Inteligencia militar, pero no pude confirmarlo nunca.

XIII

Basta de recuerdos personales. Siguiendo con lo que me voy acordando, creo que en el ochenta y siete hubo un amago de crisis financiera que cogió desprevenidos a todos los actores económicos y políticos de la película feliz del oeste que protagonizaba Reagan.

Pero Reagan sorteó la breve tormenta con enorme habilidad: un verdadero cowboy no teme al rayo.

Hay una creciente transferencia del poder de los magnates del petróleo a los financieros en estos años. Esa transferencia coincide con la revolución de las comunicaciones y la liberalización de los mercados. La bestia está cambiando de piel.

En el año 1988, Nicholas F. Brady, procedente de la banca de inversión NY Dillon, Read & Co., es nombrado secretario del Tesoro y seguirá en su cargo hasta el noventa y tres. A su salida de la administración, es contratado por una empresa auxiliar de los petroleros. He aquí otro ejemplo de la creciente influencia del mundo financiero sobre los magnates del petróleo. Pero esa influencia, que acabará por afirmarse definitivamente, no impide a los del Complejo Militar Industrial continuar con sus batallas.

Sadam Husein se convierte en el brazo de la ira que manejan los americanos contra los ayatollahs iraníes. La guerra va a costar millones de vidas a las dos partes. Y va a dar pie a una nueva subida de los precios del crudo, que sufrirán sobre todo los países europeos y los que inician tímidamente su desarrollo.

Los beneficiarios de la guerra no se conformaron con armar a Irak. En Afganistán, los americanos dotaron a la guerrilla muyahidín con armas de última generación, cohetes tierra-aire de sensibilidad térmica que destrozaban la fuerza aérea soviética, proyectiles de penetración que perforaban los tanques como si fueran de mantequilla. La tecnología americana estaba fabricando ya un tipo de armamento que no necesitaba de soldados especialistas. Un muyahidín analfabeto podía disparar su cohete portátil en cuanto alcanzase a ver un helicóptero. El cohete liberado era el que buscaba por sí solo su blanco.

A partir de 1983, la economía americana inicia un espectacular crecimiento que va a durar más de una década. El motor americano, con aquella inversión gigantesca de dinero público, se puso a toda marcha. Bajó los impuestos, dando, esta vez sí, un claro estímulo al consumo. Y en dos años los americanos se sintieron de nuevo el faro de la prosperidad que iluminaba el mundo.

Pero esa luz tenía una sombra.

En pleno crecimiento económico, también crecieron los pobres y la deuda. Lo que no se hizo tan evidente en esta imagen es que se iba abriendo una brecha cada vez mayor entre quienes disfrutaban de las bonanzas de esa economía y quienes sufrían un lento descenso hacia la pobreza. En aquellos años fueron aumentando por millones los hogares americanos que no tenían de qué vivir.

Aunque eso no aparecía en la televisión.

Reagan afirmaba ante quien le oyera, que el comunismo era una enfermedad senil, que la libertad y el capitalismo eran inseparables y que la Humanidad vería —en una sola generación— la llegada de lo que el profesor Fukuyama denominó después el fin de la Historia, la llegada del Reino permanente de la prosperidad y la felicidad perpetuas. Para alcanzarlo, y pronto, Reagan se puso a predicar las indecibles virtudes de la libertad de los mercados, la desaparición de las trabas al comercio, el mundo globalizado.

En su segundo mandato había vuelto a reducir impuestos. Allan Greenspan es nombrado Presidente de la Reserva Federal; puesto que va a ocupar diecinueve años seguidos.

Las ganancias inmensas de los grandes del petróleo y de la industria americanos empezaron a hinchar las velas de Wall Street. Los emergentes poderes financieros se ocupaban poco de manejar la política en los pasillos de Washington. No competían con los lobbies del complejo militar industrial. Por el contrario, gracias a la cada vez más elaborada y compleja alquimia financiera, los brujos del dinero se encargaban de repatriar a los Estados Unidos todas las plusvalías que el dólar, moneda de cambio y referencia mundial, iba adquiriendo en todas las Bolsas del mundo.

Pero aún con esta lluvia de dólares, Reagan gastaba sin medida en material militar, gastaba en dotar a las Fuerzas armadas americanas con medios propios de la ciencia ficción. La deuda pública se disparó, se redujeron los gastos sociales, y en 1988 había más de un 12 % de la población americana viviendo bajo los niveles de la pobreza. Eso eran más de treinta dos millones de pobres bajo la bandera de las barras y las estrellas.

La envejecida y económicamente inviable economía soviética, enjaulada por el dogmatismo y la senilidad de los líderes, se revela incapaz de superar, ni siquiera de cubrir, la apuesta americana de la SDI. Y en cuanto un dirigente de cincuenta y cinco años, sorprendentemente joven, se elevó a la secretaría general del PCUS, los vientos de la Historia, la Glasnost y la Perestroika soplaron, como el soplo del lobo del cuento, la cabaña de paja de la Unión Soviética.

Aquello pilló por sorpresa a todo el mundo.

Nadie, y Reagan menos que nadie, esperaba un desmoronamiento tan rápido de un enemigo que, a fuerza de años de confrontación, se había convertido en necesario. El gigantesco proyecto militar de la Guerra de las Galaxias aborta por innecesario. También se pierde el mercado bélico de Afganistán cuando, en 1989, Gorbachov ordena por fin la retirada de las tropas soviéticas de ese territorio.

Los Estados Unidos van a necesitar algunos años entreteniéndose con suministrar armas a guerras menores, como las que infectan África, en los entornos del Congo, en Angola, o en Etiopía y Somalia. Pero su afán bélico va a despertar con la política exterior de mano dura del sucesor de Reagan: George Bush padre.

XIV

Sé que Mike hizo un viaje a Luanda que duró tres meses, porque eso me dio el privilegio de volver a convivir con mi hija durante su ausencia. A mi curiosidad Sarah me contestaba con evasivas, que nunca supe si eran prueba de que estuviera al corriente de las actividades secretas de su marido o no.

XV

Pero volvamos a Bush. Este otro texano de adopción se dedicó a introducirse en la política y en los negocios con la pasión de los catecúmenos. Quiso ser más texano que los texanos y lo consiguió en ambos campos. Su biografía política le había dado una experiencia excepcional. Había servido como embajador en China, como director de la CIA, como vicepresidente de Reagan. Cuando la Convención republicana le nombró candidato a Presidente para las elecciones de 1988, George Bush había acumulado un bagaje de habilidades políticas poco común. Y era un ejemplo de que, efectivamente, la vieja profecía de Bob Dylan se había cumplido, no como hubiese querido el poeta de la guitarra y la armónica, sino en un sentido más ominoso: los tiempos habían cambiado, pero no para traer la paz, el amor y la felicidad de los paraísos artificiales, sino para ajustar la máquina de Poder de los Estados Unidos a un mundo que, con el desmoronamiento de la Unión Soviética y la decadencia senil de la fe comunista, quedaba abierto a la pujanza indiscutida de las ideas capitalistas más exacerbadas.

Había venido gestándose, desde los años setenta, una doctrina económica que propugnaba la intrínseca bondad de los mercados libres, llevando a extremos dogmáticos la vieja idea que Adam Smith había propuesto, para otros tiempos y otras sociedades, de que la codicia individual era el fundamento del progreso colectivo. La famosa escuela de Chicago había hecho un curioso experimento en Chile. Bajo la férrea dictadura del general Pinochet, las ideas de estos jóvenes economistas habían conseguido un aumento del IPC chileno espectacular. El que se hubiese hecho sobre una alfombra de cadáveres y un encarcelamiento de la libertad no entraba en la limpieza de las fórmulas de tiza en pizarra de estos nuevos aprendices de brujo.

El hecho es que Reagan había aplicado, no sin cierta prudencia, lo esencial de esas teorías; y que, en el Reino Unido, la señora Thatcher se había convertido en la antorcha de la nueva doctrina, tras destruir el hermoso —aunque algo decadente— edificio del Estado de Bienestar, tan trabajosamente construido por los británicos después de la Segunda Guerra Mundial.

Yo vivía en la misma casa de New Jersey que compré tras la muerte de mi esposa. Me atendía un ama de llaves de unos cincuenta años que me trataba habitualmente como a un inquilino desordenado, pero que se reblandecía cuando le dedicaba algo más de atención de la que yo tenía por costumbre. Era una mexicana ampulosa y una espléndida cocinera, y yo, con setenta y tres años, todavía era sensible a la generosa femineidad de sus movimientos por la casa. No quiero aquí dejar de mencionar que, muy de tarde en tarde, le llevaba flores. Aquello era un signo mudo de que aquella noche cenaríamos juntos, a la luz de velas —Ronalda descubría su naturaleza exuberantemente romántica cuando me veía llegar con flores— y después bailaríamos unos boleros que ella me enseñó a seguir con los pies —aunque nunca consiguió que mi torpeza no martirizara los suyos—, y nos íbamos a la cama: más a sentir nuestra recíproca necesidad de ternura, que a mayores esfuerzos para los que yo me sentía ya poco capacitado. Sin embargo, ella no dejó, ni en aquellos momentos íntimos, de llamarme Sr. Merton, y al día siguiente volvía a comportarse como si nada hubiera ocurrido. El sistema nos funcionaba bien a los dos y ninguno nos atrevimos nunca a pasar a mayores.

Cuando en enero de 1989, George H. W. Bush —padre— entra en el Despacho Oval, es como si volviese a casa el heredero. Bush había pasado horas en ese despacho. Pero ahora se sentaba en el sillón principal, en la mesa de las grandes decisiones, en aquella en la que su antecesor Truman había puesto, en un rótulo de letras de bronce sobre un soporte triangular de madera, aquello de «The buck stops here», «Hasta aquí hemos llegado» o mejor «Aquí se acaba la discusión». Con Bush padre volvía ese espíritu en una mano de hierro cubierta por un guante de terciopelo. Y el petróleo volvía a hacerse con el Poder efectivo de la Potencia dominante en el mundo. Desde 1989 hasta 2008, el canto del cisne del poder petrolero produjo un desorden a nivel global del que aún no hemos salido.

Este Bush había sabido compaginar una larga carrera de servicio público con una no menos larga y exitosa en los negocios del petróleo en Texas. Había conseguido hacerse huésped frecuente de la Casa Real saudí y se había hecho muy amigo y socio de una familia —por entonces poco conocida, pero muy rica—, la familia Bin Laden. Los Bin Laden eran inversores muy importantes del Carlyle Group, quizá el complejo de empresas de material militar más importante de los Estados Unidos, en cuyo Consejo de Administración se sentaba Bush padre. El veterano Bush consiguió, sin aumentar su capital en el grupo, que el menos capacitado de sus hijos se sentara también a su lado en aquel Consejo. El Carlyle Group hizo un negocio fabuloso vendiendo armas a Sadam Husein durante los ocho años de la guerra Irak-Irán. Pero ya tenemos a George Bush padre en el Despacho Oval. En la Reserva Federal se colocó desde 1985 a James Baker, otro íntimo de los saudíes, que ya poseían aproximadamente un siete por ciento de la riqueza americana.

La Guerra de Irak contra Irán se había saldado con un resultado dudoso. El régimen iraní había resistido mucho más de lo que se esperaba y la superioridad bélica de Irak no conseguía romper la espina dorsal de los ayatollahs. Por el contrario, la guerra empezaba a debilitar al régimen iraquí, que veía a sus chiitas cada vez más solidarios con el enemigo y a sus kurdos más convencidos de su capacidad para establecer un estado secesionista en el norte petrolero del país. Sadam tuvo que poner sus fuerzas a trabajar en el interior. Para Irak la guerra se convertía gradualmente en un conflicto interno. Las armas químicas con las que le habían dotado los americanos se utilizaban ahora contra poblaciones chiitas o kurdas.

El régimen iraquí se endureció.

Y Sadam Husein optó por huir hacia adelante. Para sus patrocinadores americanos empezaba a resultar molesto y, en el momento que Sadam pretendió reunificar voluntades amenazando a Israel, el asunto se puso serio. Los militares iraquíes habían empezado a construir por su cuenta un arsenal químico propio, y en los pasillos de la CIA y la Casa Blanca fue cuajando la idea de que la utilidad de Sadam para los intereses americanos debía cambiar de signo. Para garantizar el predominio americano en aquella parte del Oriente Medio era preciso meterse de lleno y directamente en la zona.

Eso era lo que querían los petroleros. Necesitaban un oleoducto desde el Caspio al Golfo arábigo. Y necesitaban hacerlo pasar por Afganistán. También era preciso limpiar de volatilidad la situación de Irak, porque querían controlar efectivamente la que por entonces era la gran segunda bolsa de crudo del mundo. Eso no se podía hacer sin que esos territorios estuviesen controlados por las fuerzas armadas americanas.

Hacía tiempo que Sadam venía jugando con la idea de ser algo más que un simple gendarme de los intereses americanos. Su megalomanía le hacía verse como el restaurador de la integridad del país; integridad rota por los ingleses cuando, ya muy pasados los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y antes de abandonar sus espacios coloniales, habían creado, con un pedazo originalmente iraquí, el estado independiente de Kuwait para garantizarse el acceso fácil a la inmensa bolsa de petróleo de ese territorio.

Sadam empezó a pensar que los americanos no serían del todo contrarios a que el régimen iraquí, un aliado seguro, decidiese recomponer sus fronteras anexionándose Kuwait. Lo preparó primero militarmente, aumentó sus compras de material bélico americano y prometió muchos más barriles de petróleo a los magnates de Texas que ya estaban de lleno explotando los pozos kurdos. Su amigo Rumsfeld le animaba en sus ideas de grandeza; le aseguraba la solidez de su alianza con los Estados Unidos.

Y en Bagdad, cuna de las mil y una noches, Sadam soñaba con Harún al-Rashid, mientras Rumsfeld y sus muchachos le contaban el cuento de Alí Babá. La embajadora americana era persona de mucha confianza con Bush, y poca experiencia en el doble lenguaje propio de los pueblos poéticos de Oriente. Sadam decidió sondear las intenciones americanas en una cita con ella. El dictador iraquí quería confirmar la solidez de su alianza con los Estados Unidos «pasara lo que pasara», y ella encontró la oportunidad para hacerse la simpática y buena confidente de Sadam, tarea que consideraba muy importante para su trabajo diplomático. La conversación duró dos horas y cuando terminó cada uno de ellos salió con conclusiones distintas. Ella creyó que Sadam le había reafirmado la solidez de su posición pro-americana y su garantía de hacer cuanto pudiera por limitar el peligro iraní en el Golfo. Sadam confirmó su idea de que los americanos no tenían razón alguna para seguir respetando las arbitrariedades de la política de partición hecha por los ingleses, y que su proyecto de invasión de Kuwait no sería más que un breve paseo militar sin más consecuencias que las de la irritación británica, la escandalera saudí y la protesta israelita. Sadam tenía planeado apresurarse a tranquilizar a los saudíes con ayuda de los americanos, aprovechar la indignación israelita para alzarse como líder árabe indiscutido en Oriente Medio, y mostrar a Occidente, ingleses incluidos, que la ocupación de Kuwait no solo tenía la función de recomponer el viejo Irak, sino la de garantizar el dominio pro-occidental del Golfo anta la amenaza revolucionaria iraní.

Soñó que se convertiría en el líder indiscutido del mundo árabe. Enterraría la memoria de Nasser bajo la peana de su propia estatua.

Dos semanas después de su entrevista con la embajadora, y sin haber recibido advertencias en contra por parte de los Estados Unidos, a los que tras esa conversación suponía conocedores de sus intenciones, Sadam inició lo que llamaría «La Madre de todas las Batallas». No ahorró medios. Más de medio millón de soldados, más de tres mil tanques, toda su aviación, entraron de golpe en Kuwait, y dos días más tarde decretaba que el territorio formase de nuevo parte de la provincia de Basora. No supo medir las consecuencias.

Las potencias europeas reaccionaron pocas horas después del inicio de la invasión, un día más tarde Naciones Unidas condenaba en masa los hechos y, horror de horrores, sus amigos americanos, se unían a la condena. Tres días más tarde de la invasión, una fuerza compuesta por treinta y dos países de las Naciones Unidas encabezadas por los Estados Unidos iniciaron la recuperación de Kuwait, destrozando en cinco días el aparato militar de Sadam en ese territorio, produciéndole más de cien mil bajas, de las cuales treinta y cinco mil fueron muertos, y obligando a los iraquíes al repliegue o a la rendición. La Madre de las Batallas se convirtió en la Madre de las Derrotas, la estatua imaginaria de Sadam se desmoronaba como un castillo de arena al subir la marea, y el amigo de Rumsfeld, el líder adulado por los petroleros texanos y por los negociantes americanos de armamento, se convertía en un apestado.

XVI

Pero para mi hija y para mí la Guerra del Golfo nos dio un golpe muy duro. Mike, ya teniente coronel, fue una de las bajas americanas. Mi hija sufrió mucho. Rechazó la medalla del corazón púrpura con la que el Gobierno quiso premiar la heroicidad de Mike, que según nos contaron había muerto en una operación de rescate de una bolsa de soldados americanos que el ejército de Sadam había intentado hacer prisioneros. Pero Sarah sabía que aquella guerra no era sino la expresión de los intereses petroleros de los Bush y compañía y no aceptó ya más la ficción de guerra justa que la propaganda difundía bajo el pretexto de la aprobación de la ONU. De aquella desgracia surgió una Sarah amargada y reivindicativa, en la que se mezclaban elementos de su pacifismo juvenil con la experiencia de la naturaleza siempre injusta de las guerras que los Estados Unidos habían ido llevando de Cuba a Vietnam, de Vietnam a Laos y Camboya, de allí a Angola y el Congo y luego al corazón del Oriente Medio.

A partir de aquella tragedia familiar decidí dejar para algún lector futuro mis experiencias personales y mi evidente cooperación con aquella maquinaria que había acabado matando a mi yerno, y como a él, a miles y miles de americanos durante decenios.

No quise que mis emociones contaminaran mi testimonio. Cuanto he contado hasta ahora, y lo que seguiré contando, parecerá muy a menudo el frío relato de una Historia que muchos conocen pero con elementos que la hacen coherente. Es eso lo que pretendo. Y sigo.

XVII

Sadam había calculado mal, o había sido engañado. No tuvo en cuenta las íntimas relaciones que unían al Presidente Bush con la Casa Real Saudita, despreció la potencia de Israel, ignoró la eficacia y velocidad con que las redes de información del mundo fueron capaces de volcar en su contra la opinión pública occidental, desconoció la debilidad de una Unión Soviética en pleno proceso de desmoronamiento, y sobreestimó el temor mundial a los ayatollahs iraníes. Pero un megalómano de su especie no es capaz de reconocer errores. Decidió que había sido engañado, incendió los pozos de petróleo de Kuwait y se retiró a Bagdad a lamerse las heridas y a volcar sobre su propio pueblo la ira de su derrota.

Bush, en contra del consejo de sus amigos del petróleo y de muchos de sus propios asesores militares, decidió seguir las recomendaciones de Naciones Unidas y no continuó la guerra en territorio iraquí. El enemigo que huye, es un buen enemigo. Se le puede utilizar en la guerra siguiente.

Estados Unidos estaba iniciando un proceso recesivo debido al desmesurado gasto en armamento y a la inflación generada por la drástica bajada de impuestos y el encarecimiento consecuente a un brusco aumento del consumo provocados por la política optimista y grandilocuente de Reagan; el inmenso negocio de petroleros y magnates del armamento no producía la prometida lluvia de beneficios sobre la población. El proceso de concentración de plusvalías en manos de nuevos sacerdotes de las finanzas estaba construyendo una corriente especulativa, una tormenta de partículas financieras que iba a cubrir la Tierra, invisible a los telescopios, indetectable por los meteorólogos, impredecible por los pocos y ya muy castigados analistas económicos de signo progresista, a los que los archimandritas de la escuela de Chicago habían ya condenado a las tinieblas exteriores durante los años de vacas gordas.

A la cabeza de esa nueva casta de chamanes brillaba con luz propia el señor Greenspan que, desde la silla gestatoria de la Reserva Federal, veía cómo la nueva fe económica engordaba a los más ricos, aunque empobrecía a las mayorías. Greenspan veía crecer de nuevo la selva primigenia donde medrarían los predadores y se estimularía a los predados a buscar nuevas formas de supervivencia. El más salvaje darwinismo demostraría la superioridad del sistema, mejoraría los métodos de caza de los carnívoros, provocaría rápidas evoluciones en los herbívoros más capaces, y extinguiría las especies más débiles o más torpes. En muy poco tiempo, el mundo vería nacer la especie dominante: los tigres financieros de Wall Street, los leones de la City. Y Alan Greenspan sería canonizado.

El presidente Bush siguió el proceso con simpatía. Miraba con extrema complacencia la putrefacción del comunismo en el Este, se reunía con Juan Pablo II en Roma para celebrar la vuelta de Polonia al mundo libre, la muerte del modelo sueco del Estado del Bienestar —después del británico—, la oleada de gobiernos conservadores que se instalaban en los países más importantes de Occidente le hicieron ver que el mundo estaba efectivamente yendo a mejor, y que los dolores de la recesión eran solo los de un parto feliz.

Pero cuando se aproximó el año electoral, George Bush empezó a darse cuenta de que el electorado no veía las cosas del mismo modo. Los del Partido Demócrata habían encontrado un verdadero experto en ganar elecciones, de una juventud kennediana, una sonrisa más que fotogénica, un verbo fácil, una clara eficacia en los debates: Bill Clinton. Pertenecía ya a la generación de los Baby Boomers, esa capa demográfica anormalmente grande producida después de la vuelta de los soldados a casa tras la Segunda Guerra Mundial. Y Clinton no tenía dudas, no hacía discursos utópicos, no daba un solo golpe al aire. En la arena política era como Cassius Clay en el ring: rápido de piernas, veloz en la pegada, insistente en castigar los puntos débiles del veterano Bush.

Había puesto sobre su mesa solo una frase «IT’S THE ECONOMY, STUPID». Aquella convicción desarrollada por activa y por pasiva convenció a un electorado harto de promesas huecas y ansioso de volver al trabajo y al bienestar razonable que había perdido.

Pero el problema de fondo no era la Economía; era la Ideología, estúpido. Una ideología ultraconservadora que, desde hacía tiempo, venía minando todos los estamentos del Poder. Los agentes que intervinieron en el asesinato de Kennedy no lo hicieron por cuestiones económicas, no cobraron grandes sumas de dinero. Actuaron convencidos de lo que hacían.

Bill Clinton y su mujer, la no menos remarcable Hillary, entraron en la Casa Blanca después de doce años de inquilinos republicanos como un soplo de aire fresco, como un baño de juventud. Pero ya no representaban un sueño. Los Estados Unidos ya no creían en el Mago de Oz.

Mi hija se hizo clintoniana con un fanatismo más propio de su adolescencia que de su edad real. Uno de los problemas de la sociedad americana es que siempre está dispuesta a renovar el sueño del Prólogo de la Constitución: ese de que siempre es posible hacer que los seres humanos sean felices, y que eso es un derecho inalienable.

Yo había aprendido a mi costa que la felicidad humana no es socializable. Sé que quien es feliz lo es siempre a costa de otro u otros. Pero un sueño es un sueño y no se argumenta contra los sueños.

Mientras y durante aquellos doce años de grandes beneficios, los magnates del petróleo fueron descubriendo que ganaban más con lo que ponían en manos de las financieras de Wall Street, que lo que ganaban ensuciándose las manos en los pozos de petróleo. Empezaban a estar hartos de una lluvia de regulaciones que pretendían convertir la extracción de petróleo en algo limpio, el refinado en una operación sin desechos, el consumo en unos motores sin humo en el escape. Por otra parte, los grandes navíos petroleros se habían hecho cada vez más caros tras media docena de catástrofes ecológicas: requerían doble casco y unos seguros cada vez más caros. Las perforaciones eran también más costosas. Los ingleses y los noruegos habían encontrado bolsas en el mar del Norte, los rusos empezaban a exportar su gas y su petróleo a Europa, el panorama petrolero no era demasiado prometedor a medida que se aproximaba el siglo XXI.

El río de dinero se fue canalizando hacia la creciente burbuja financiera: una burbuja capaz de inflarse a sí misma y sin más fluido que el de su propio funcionamiento. No hay físico que lo explique si no es en términos cosmológicos: ¿qué es lo que hace que nuestro universo siga expandiéndose cada vez a mayor velocidad? Los partidarios del Big Bang pueden pensar que la energía inicial sigue provocando la expansión, pero eso significa que en algún momento esa expansión llegará a un punto máximo y a partir de entonces el proceso se invertirá. Y al parecer estos partidarios del Big Bang no acaban de demostrar su hipótesis. El universo se expande, y cada vez más deprisa. Eso no encaja. Debería expandirse cada vez más despacio. ¿Cuál es la energía que hace posible esa aceleración? Aquí aparecen hipótesis para todos los gustos.

Con la burbuja financiera pasa igual. Se pincha y un segundo después vuelve a recuperar el volumen inmediatamente anterior al pinchazo. Solo ha necesitado hacer más pobres a más seres humanos. Y el límite de la pobreza, cuando se analiza no desde la economía sino desde el sentimiento de pertenencia a la especie, no sabemos dónde está. ¿Son pobres los gorilas, o los chimpancés, mientras su nicho ecológico sirva para su más elemental supervivencia? ¿Cuál es nuestro mínimo nicho ecológico? La especie puede irse reduciendo en número. De hecho, ya hay quien piensa que somos demasiados. ¿Cuál es nuestro nivel mínimo de población en la Tierra para garantizar la supervivencia de la especie? Y el nivel de riqueza, ¿dónde tiene su máximo?

El crudo darwinismo de los que han hecho posible este invento de la burbuja financiera —en creciente expansión y de decreciente titularidad— debe encontrar alguien que lo entienda. Y que lo entienda para hacer algo efectivo por corregirlo. Pero yo no lo conozco.

El cambio generacional en la Casa Blanca no llegó todavía al Congreso ni al Senado. A Clinton le tocó enfrentarse con un cuerpo legislativo de mayoría republicana empeñado en frenar las alegrías reformadoras de la joven pareja demócrata, que había llevado a la vicepresidencia a un entusiasta de las nuevas tecnologías y de los pujantes movimientos ecológicos que iban cuajando en las nuevas generaciones: Al Gore. Todo el movimiento científico social que había declarado la guerra a las emisiones de CO₂, y a las causas del calentamiento global, se convirtió para las viejas empresas petroleras, y para la industria americana, en la nueva amenaza interior. Los ecologistas eran los nuevos comunistas que amenazaban el ya envejecido estereotipo del American Way of Life tan identificado con los coches de alto consumo, con el humo de las fábricas del Norte, con la lluvia de petróleo que había embadurnado a James Dean a finales de los cincuenta en Giant.

A los Clinton les fue imposible sacar adelante su plan de otorgar una sanidad pública y gratuita a todos los americanos, les cortó las alas en su intención de ir creando en Estados Unidos un sistema de Estado de Bienestar, cuando ya se había ido destruyendo en Europa por la influencia de los chamanes de Chicago, el entusiasmo reaganiano de Thatcher y las desmesuradas subidas del petróleo.

Del noventa y cuatro al noventa y ocho, la bestia aceleró la muda de piel. Mientras se iban abandonando los campos petrolíferos de Texas, iba apareciendo el espejismo del dinero fácil, las hipotecas subprime, los créditos al consumo más superfluo, el lento encadenamiento de los ciudadanos al sistema bancario, la compra de la felicidad a plazos.

Mientras tanto, la ingeniería financiera hacía milagros, ofrecía rentas al capital jamás antes alcanzadas, los directores de los bancos en los pueblos más pequeños de la América profunda ofrecían en sus escaparates anuncios de fondos de pensiones en los que una pareja de ancianos se veían jugando al tenis bajo el sol de Florida, o haciendo vela en las aguas azules de California. Los fondos de inversión comparaban un dólar con una pipa de girasol que devolvía un girasol entero con cientos de dólares al cumplirse el tiempo de la cosecha. Se succionaba el ahorro de cada familia y se fabricaba con él un nuevo y más arriesgado producto financiero. La sangre de la bestia ya no era el sucio y maloliente petróleo. Una transfusión lenta iba renovándolo por dinero; y ya no por billetes o por monedas contantes y sonantes, sino por un dinero más etéreo, más sutil, por el dinero virtual de millones y millones de tarjetas de crédito que hacían creerse ricos a los más humildes trabajadores. Las nuevas tecnologías permitían jugar simultáneamente y en tiempo real en miles de mesas de juego financiero. En un microsegundo, una transferencia hacía ganar o perder millones a un agente. Los que perdían eran también eliminados en un chasquido de dedos. El contagio era instantáneo. El mismo fenómeno inundaba el mundo entero. Los bancos, las entidades financieras, competían en la elaboración de nuevos productos, planes de ahorro, de pensiones, de inversión, se acompañaban ahora con Hedge Funds, mercados de futuros, inversiones en sueños, en mitos, en paraísos, que solo tenían realidad en la inventiva de sus fabricantes.

Ese monstruo global ya no buscaba influir en los gobiernos: los tenía a todos en la mano. Robert Rubin, que era Secretario del Tesoro, había servido durante veintiséis años a Goldman Sachs, uno de los portaviones financieros de Wall Street. En 1999, Rubin y Greenspan consiguieron la derogación de la Ley Glass-Steagall; una ley que prohibía intervenir a los bancos en la especulación bursátil y había salvado a los Estados Unidos de graves crisis financieras durante setenta años. Roosevelt, al presentar esta Ley, había dicho que «prefería rescatar a los que producen alimentos antes que a los que producen miseria».

Pero a Clinton, que empezaba a vislumbrar vagamente la naturaleza de la bestia, y podía derivar a posiciones rooseveltianas, cinco directores de bancos y financieras le hicieron llegar —con toda sinceridad y como quien enuncia una simple fórmula matemática— que cualquier intervención gubernamental en aquel tinglado provocaría una catástrofe financiera mayor que la del veintinueve. El mensaje fue discreto, pero eficaz. A partir de ese momento, no hubo gobierno en el mundo desarrollado que se atreviera a meter la mano en el alambique financiero.

Derrotado en la Historia el determinismo del marxismo científico, los renacidos providencialistas encontraron bases para su tesis de que cada tiempo tiene las invenciones que necesita. El mundo, que se había ido haciendo más cercano desde la invención del telégrafo sin hilos, el teléfono, o la radio o la televisión por satélite, se convirtió en una pequeña plaza de pueblo con las invenciones creadas por adolescentes en el garaje familiar. Bill Gates, Stephen Jobs y una reducida tribu de informáticos crearon en muy pocos años la gigantesca maquinaria de innovación que surgió en Silicon Valley. De los voluminosos ordenadores que el Pentágono venía utilizando en los cincuenta se pasó al PC, un milagro electrónico de bajo coste que permitía a cada ser humano en cualquier lugar del mundo acceder a todo el conocimiento de la Humanidad al toque de una pequeña tecla. Internet cubrió el mundo en su tupida tela de araña y empezaron a surgir los Facebook, los Twitter, los Skype, los miles y miles de medios que expandían de forma instantánea, global y sin distinción alguna, noticias, rumores, informaciones, desinformaciones, imágenes reales o fabricadas… un diluvio que iba ahogando poco a poco en sus aguas a las cartas, los telegramas, teletipos, faxes, panfletos impresos, periódicos de venerable cabecera… en suma, todas las no muy viejas invenciones que la comunicación había ido utilizando durante el siglo XX. El XXI nacía bajo el signo astrológico del Chip, bajo el dios omnipotente del Terabyte.

Nada, desde la invención de la escritura, iba a cambiar el sentido de la Historia con tanta fuerza.

En la Casa Blanca no había habido un hombre joven y atractivo desde los tiempos de Kennedy. Y la erótica del Poder de los ocupantes del Despacho Oval durante los sesenta, setenta y ochenta, se había concentrado en el dudoso orgasmo mental de quien puede dar órdenes a un general de cinco estrellas, o de quien puede hacer que un rival político se arrastre a sus pies. La saludable energía sexual de un hombre en plenitud de edad no había vuelto a sentarse en el sillón de la presidencia durante treinta años. Clinton no podía permitirse las libertades de Kennedy. Ya no podían ocultarse al público las escapadas en barco con mujeres espectaculares, las salidas nocturnas y clandestinas para tener aventuras ocasionales con actrices de renombre, las citas amorosas con los iconos sexuales del momento. Clinton se veía obligado a rebajar sus ambiciones eróticas a la más estricta y sórdida clandestinidad.

Ya no era el tiempo de aquella Marilyn que cantaba, bajo un foco que la desnudaba, aquello de «Happy Birthday Mr. Preeesident». Era el tiempo triste del aquí te pillo aquí te mato, de los tocamientos ocasionales en el cuarto oscuro de las escobas, el placer intenso y breve de una felación bajo la mesa mientras se hablaba, como quien no quiere la cosa, con el Gobernador de este u otro Estado, o con el congresista de este o el otro partido. La chica ahora no podía ser nada espectacular, nada conocida.

Había que conformarse con una secretaria, una becaria consentidora.

Clinton no pudo resistir a la tentación, y lo que hubiese sido un simple desahogo secreto se convirtió, bajo la perversa química del puritanismo americano y la pasión coleccionista de una fan, en un terremoto político-mediático que estuvo a punto de hacer caer al Presidente Clinton en el pozo de la vergüenza que había ahogado a Nixon. Mónica Lewinsky era una becaria no muy agraciada y su vestido azul con una pequeña mancha gomosa fueron un arma casi demoledora en manos de un fiscal furiosamente republicano y unos medios hambrientos de escándalo.

Afortunadamente, a Clinton no se le había apodado en su juventud bajo el revelador mote The come-back Kid en vano. Al principio con torpeza, luego con humillación y al final con la inapreciable ayuda de su esposa, sorteó aquella tormenta en un vaso de agua. Pero el incidente marcó para siempre la memoria colectiva del mundo en aquellos años.

El incidente Lewinsky sirvió para desvelar otro de los más profundos y significativos cambios de la Historia del siglo XX. Hasta que llegaron los Clinton, la presencia de la mujer en la política había sido el producto de la lógica dinástica o la excepción que confirmaba la regla del predomino masculino. La reina Victoria de Inglaterra o la misma Isabel II eran producto de la primera de las razones, Indira Ghandi había revelado la coincidencia de la primera y la segunda, y la señora Thatcher era un claro ejemplo de aquella excepción.

Pero el siglo que había empezado con los paraguazos de las sufragistas terminaba con el descubrimiento y la consolidación de un hecho revolucionario. En las sociedades desarrolladas la mujer adquiría ya un papel propio: los Clinton fueron de repente vistos en el mundo como el descubrimiento del carácter binario de la molécula de oxígeno: el poder ejecutivo en Estados Unidos había sido titulado, de hecho, por dos electrones de igual valor: el masculino, que además mostraba a las claras su inestabilidad, y el femenino, que exhibía su firmeza, su fuerza cohesiva y estabilizadora.

El poder político, en el mundo entero, no volvería a ser el mismo. Hillary Clinton representaba el nuevo papel de la mujer en la Historia: la recuperación —de pleno derecho y desde la extinción de los matriarcados cuatro cinco mil años antes— de la capacidad de la mujer para estar presente y dirigir, sin títulos genéticos, ni tolerancias excepcionales, el poder político. Después vendrían Benazir Bhutto, la chilena Bastenier, la ucraniana Timoshenko, otra media docena más y Angela Merkel. La misma Hillary Clinton estaría a punto de sentarse en el sillón del Despacho Oval en el que su marido había disfrutado de aquel placer clandestino.

En noviembre de 2001, Al Gore ganaba las elecciones presidenciales.

Pero la bestia petrolera e industrial americana, que iba mutándose lentamente en Poder financiero, conservaba aún su abdomen de escorpión. En aquel noviembre tuvo aún fuerza para clavarse en el Estado de Florida y de envenenar con su potencial de corrupción todas las instituciones de un Estado que gobernaba, precisamente, el hijo mayor del viejo Presidente Bush. No hubo ni un solo senador que apoyase la impugnación de las elecciones en Florida reclamadas por más de una docena de congresistas. Y uno se pregunta cómo Gore, que presidía como Vicepresidente del Ejecutivo la sesión conjunta de las Cámaras que proclaman al vencedor de las elecciones, no pudo encontrar el único voto imprescindible de un senador para afirmar sus derechos como vencedor. Algo olía realmente mal bajo la Cúpula del Congreso.

Esa corrupción le dio la Presidencia pues al otro hijo, al tarambana de George Junior, el ejemplo más claro de incompetencia, estulticia, vacuidad y torpeza que en la Historia de la Democracia se haya colocado nunca a la cabeza de una potencia mundial. George W. Bush había sido un estudiante de vida disipada, malas notas, chulerías de hijo de papá, borracheras y gamberradas constantes. Sus padres tuvieron que casarle con una mujer que le sirviera de guardián y de enfermera. Simularon su regeneración alcohólica, su reconversión religiosa, lo convirtieron en uno de esos curiosos fenómenos americanos que se llaman a sí mismos los nacidos de nuevo. Tuvieron que irle sacando una vez tras otra de negocios fracasados, de inversiones ruinosas financiadas a fondo perdido por los Bin Laden y otros saudíes, de asuntos algo más que oscuros en los que aparecían en las sombras magnates de Oriente Medio. Pero Mommy Bush, el último modelo maternal americano, consiguió hacerle un puesto en la política y le compró primero el Gobierno de Texas. Aunque aquello no era bastante. Los Bush, que no dejaron nunca de pensar que la Casa Blanca era una de sus posesiones inmobiliarias, consiguieron colocar a su hijo en el Despacho Oval. Ni siquiera todo eso despertó la dormida inteligencia del personaje.

Después de las ceremonias y las fiestas de su instalación, se dedicó a su habitual ocupación: no hacer nada.

El partido le había rodeado de lo más extremoso y perverso de su plantel. Rumsfeld en Defensa, Dick Cheney en la Vicepresidencia, el general Colin Powell —un afroamericano relativamente presentable— en la Secretaría de Estado, y como guinda de tal pastel y de asesora en materia de Seguridad Nacional, Condoleezza Rice, una afroamericana listísima, intelectualmente poco escrupulosa y de muy buen ver. Greenspan continuaba en la dirección de la Reserva Federal.

Texas era una fiesta.

Pero un once de septiembre, en 2001, mientras Bush asistía a una clase de párvulos, dos aviones secuestrados demolían las emblemáticas torres gemelas en Nueva York, y otro estallaba dentro del lado sur del Pentágono.

He visto mil veces las imágenes. Mientras el fuego, los escombros y el polvo acababan con la vida de casi tres mil neoyorquinos y malherían a otros seis mil, y mientras el tercer avión acababa con complejísimos sistemas informáticos y con la existencia de cientos de empleados del cerebro militar de América, el Presidente de los Estados Unidos, ya informado, se empeñaba en seguir descifrando, con la ayuda de unos párvulos, las palabras de un libro infantil lleno de dibujos: el Cuento de la Cabra. Después de casi un cuarto de hora de catatonía, alguien consiguió llevárselo de vuelta al Air Force One y alguien le hizo balbucear ante una cámara que nadie se preocupara que todo estaba bajo control. Después y durante seis días, nadie volvió a verlo en público. Solo se sabe que en la noche del día trece, dos días después del hundimiento de las torres y mientras todavía quedaban personas vivas enterradas bajo los escombros, el presidente Bush cenaba en la Casa Blanca a solas con un íntimo amigo suyo, el embajador de Arabia saudita en los Estados Unidos.

Cuando unos días después volvió a abrirse la Bolsa de Nueva York, las acciones de las compañías aéreas encabezaban una pérdida generalizada, pero las de las empresas de armamento subieron espectacularmente. La veleta de Wall Street marcaba vientos de guerra.

Rumsfeld y Cheney tenían la oportunidad del siglo. Fabricaron la doctrina de los países malos, y convirtieron a Bin Laden y a su ya famosa Al Qaeda en la nueva amenaza global; eso sí, después de facilitar muy rápidamente la salida de Estados Unidos a todos los familiares cercanos del terrorista, a quienes nadie se acercó para pedir información sobre el pariente díscolo porque la Casa Blanca y la CIA y el FBI y el Fiscal General debieron considerar que obviamente no tenían nada que ver con aquel desastre, ya que disfrutaban de la amistad de la familia Bush. Pero el estado de opinión americana exigía algo más que tambores de guerra, y a los del oleoducto les vino de perlas que los talibanes estuviesen permitiendo a Bin Laden el Malo y a sus chicos de Al Qaeda entrenarse en su país. Ya tenían una razón para meter militares americanos donde los necesitaban.

En pocos meses, los Estados Unidos conseguían el visto bueno de Naciones Unidas para castigar a Afganistán, presunta base del grupo terrorista. Los afganos, y sobre todo las mujeres afganas, llevaban sufriendo un castigo interno muy duro desde hacía años. La Sharía, interpretada por un puñado de fanáticos, había devuelto el país al peor escenario de la Edad Media. A las mujeres no les estaba permitido acudir a la escuela, no podían salir de sus casas sin encerrarse en la cárcel de tela del burka, y eran apedreadas a la menor sospecha de conducta desviada, mientras los hombres sufrían penas de mutilación. Los budas de Bamiyán, una joya milenaria de la Humanidad, habían sido dinamitados en virtud de la iconoclasia llevada al paroxismo. Todo el país se había convertido en un enloquecido experimento de fanatismo religioso. Pero cuando llegaron los aviones de las fuerzas aliadas para acabar con el nido de víboras de Al Qaeda, las bombas cayeron sobre el país entero, y tropas que hablaban extrañas lenguas apuntaban a cualquiera a la barriga, le hacían levantar las manos, marchar a interrogatorios interminables y, a la menor sospecha, a encerrarlos en una cárcel cada vez más superpoblada.

Durante meses y luego años, las tropas de la alianza fueron ocupando el país, buscando en todos los rincones, entrando en todas las casas, destruyendo miserables canales de riego, derribando viviendas, imponiendo su fuerza. No se encontró a Bin Laden; quizá porque no se le buscase con especial entusiasmo en realidad, quizá porque el zorro sabía de antemano por donde iban a ir los perros. No se destruyó a al Qaeda, como no se puede destruir un fantasma, pero los industriales del armamento y las compañías de infraestructuras americanas habían encontrado un mercado más que rentable.

Hay algo profundamente perverso en la codicia de los hombres: su insaciabilidad. Otros vicios tienen su nivel de hartura, su techo, sus límites. Pero la codicia, como la envidia, es ilimitada. Se alimenta de sí misma y tiene una enorme ventaja: es considerada una virtud por el sistema. Los chicos de Chicago no solo elogian la codicia; la estimulan; la consideran el motor de la Humanidad. En el 2004 se redujeron los límites de apalancamiento bancario a tan solo el tres por ciento, lo que dejaba libre para la especulación el noventa y siete por ciento de los activos. El casino financiero se abría sin límite de apuestas. No es pues extraño que los ya ancianos supermanes de Texas quisieran dar el golpe final a una historia de monopolización del petróleo que se había torcido tras la Guerra del Golfo. Sadam ya no veía a los americanos con buenos ojos y su petróleo escapaba del control americano. Irak jugaba su juego al margen de la OPEP y en el año 2000 decidió que no aceptaría petrodólares por su crudo. Se pasó a la nueva moneda europea, al euro, que había sido mirada por los ingleses como una competencia molesta y por los americanos como un simple invento europeo, es decir, algo de poca importancia.

De modo que enviaron a Bush a las islas Azores, a encontrarse con el primer ministro Blair y con un socio díscolo de la nueva moneda, un pequeño brote de franquismo que le había salido a la joven democracia española, el Presidente Aznar. Los tres celebraron la idea americana de acabar con Sadam Husein. Bush quería acabar el trabajo dejado a medias por su padre; Blair quería recomponer la imagen de Potencia internacional del Reino Unido; y Aznar quería retratarse con los zapatos sobre la mesa de los grandes fumándose un puro. De las Azores salió la coalición de países buenos que iban a acabar con el malo. A la fiesta se unieron los polacos y media docena de pequeños países más.

El pretexto fue tan torpe como su inspirador. En contra de los análisis y las reiteradas inspecciones de Naciones Unidas, Bush, Blair y Aznar aseguraron al mundo que Sadam estaba en posesión de armas de destrucción masiva y fabricaba rampas de lanzamiento de cohetes intercontinentales. Ante la incredulidad general, no parpadearon. El 20 de marzo del 2003 la fuerza combinada, con los americanos a la cabeza, entraba en territorio iraquí y un par de semanas más tarde entraba victoriosa en Bagdad. La estatua en bronce del odiado dictador era derribada ante cientos de cámaras de televisión y el país se ponía en manos de un virrey americano aconsejado por una reducida pandilla de mafiosos iraquíes con ficha policial en los Estados Unidos, pero convertidos, por el arte de la varita mágica de Rumsfeld, en padres fundadores de la nueva democracia que iba a convertir a Irak en un país libre. La conquista fue fácil.

Pero la ocupación se fue complicando.

Eso sí, se apagaron los fuegos provocados en los pozos de petróleo y el crudo volvió a manos americanas, al petrodólar y a la OPEP. El negocio de los subcontratistas del Pentágono se agigantó. Halliburton llegó a crear un ejército privado, y Cheney descubrió que también las guerras podían privatizarse. Un diluvio de dólares llenaba los depósitos de petroleros, industriales de armamento, subcontratistas de todo tipo de servicios, e intermediarios de todo color. Pero eran dólares procedentes del contribuyente americano, y la deuda del Tesoro aumentaba espectacularmente. Los nuevos conversos al capitalismo —rusos y chinos— invertían miles de millones en dólares y las financieras perdieron su ya escaso sentido de la medida.

Tras la natural reelección de Bush, cosa normal en los Estados Unidos cuando se consideran en estado de guerra, aumentó el desmadre. Ya la Secretaría del Tesoro sería ocupada por gente de los sectores financieros, como Henry Paulson procedente de Goldman Sachs. Sus acciones en la Compañía fueron vendidas por cuatrocientos millones de dólares libres de impuestos gracias a una Ley de Bush Padre. Las agencias de calificación financiera se dedicaron a poner sello de solidez a cientos de productos más que dudosos. Las ganancias de esas agencias subían en la medida en la otorgaban calificaciones más altas. Así llegaron a cuadruplicar sus beneficios en el 2006. Aumentaron los gastos, aumentaron los beneficios de los ricos y las clases medias se empobrecieron más.

Howard murió en el año en el que Al Qaeda atacó las Torres Gemelas y el Pentágono. No alcanzó a ser testigo de la segunda guerra contra Sadam Husein. Pero antes, unos años antes, me había dado una de las claves de la naturaleza concreta del Poder en los Estados Unidos.

Estábamos sentados en la veranda de su casa. Era un día de verano y mirábamos ponerse el sol sobre el Pacífico. Hablábamos de cómo Wall Street estaba sustituyendo al viejo entramado petrolero en las alturas del poder efectivo.

—Nicholas —me dijo—, nuestro país está hecho de modo que el Poder Político sea siempre un fiel reflejo del Poder Real. Ésa es la virtud de nuestro sistema. A principios del siglo XX se decía aquello de que «lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos». Nunca se ha enunciado un axioma sobre la naturaleza del Poder con tanta sencillez.

»La virtud del sistema americano reside precisamente en ese axioma: el poder político, basado en la democracia, está obligado a servir los intereses del poder real, basado en el capital. La acumulación de capital significa acumulación de poder en cualquier sociedad, incluso en las denominadas democracias populares en las que ese poder lo concentra el estado o la clase dirigente. En nuestro país, la simbiosis de democracia y capital funciona bien siempre que la opinión pública, o los votos ciudadanos, acierten eligiendo a quien vaya a servir más eficazmente a los que detentan el poder real, los acumuladores del capital. Cuando eso no ocurre, los poderosos tienen instrumentos para corregir el desvío: el asesinato de un presidente y su sustitución por otro que les sirva más eficazmente, la manipulación de los mecanismos electorales que dé la presidencia a quien ellos propugnan, la manipulación de la opinión pública o de otros instrumentos como el Senado, o el mismo Tribunal Supremo, para hacer caer o evitar la reelección de quien no les resulta ya útil.

»La Constitución rige siempre para el poder político, y para el económico, cuando le beneficia. Solo se han impuesto a sí mismos un límite la Ley Anti-trust. Hacer imposible que el capital pueda concentrarse en una sola mano —siguiendo la natural tendencia del mercado— garantiza la colegialidad de intereses y su equilibrio interno.

»Pero eso, querido amigo, no quiere decir que los que detentan ese poder no sean, a su vez, sustituibles. A medida que el mercado debilita y acaba eliminando a quienes dejan de obtener beneficios, hace crecer y refuerza a los que son más eficaces en obtenerlos. Los petroleros están siendo ya sustituidos por los financieros. Dentro de poco, los magnates del petróleo intentarán reforzarse buscando de un modo u otro un monopolio mundial del crudo. Y eso, paradójicamente, aumentará el poder de los grupos puramente financieros.

»El corazón del poder americano estará de nuevo en Wall Street.

»En el siglo XX, en el año 29, ese corazón sufrió un infarto. En el siglo que va a empezar, volverá a sufrir, no uno, sino varios ataques más. Es un corazón muy sensible. Pero ya contamos con una medicina financiera muy avanzada. Los superaremos.

»Pero todo esto, querido Nicholas, venía para decirte que el interés de los Estados Unidos se identifica, se debe identificar, con los intereses de su poder económico. El día que eso no suceda, los Estados Unidos habrán dejado de ser una potencia. Así que los conflictos, las guerras, las carreras de armamentos, las alianzas y su rompimiento, los apoyos a regímenes infectos, a dictaduras intolerables y a terroristas analfabetos están siempre justificados si sirven eficazmente al poder económico de los Estados Unidos, que es el que sustenta y explica y justifica a nuestro país.

No me sorprendió lo que me decía, pero me aclaró mucho lo que yo creía contradicciones internas, que a esta luz no lo eran. Pero quise aducir que su explicación tenía mucho de cinismo.

—Lo tiene —me contestó—. Lo tiene. Pero voy a hacerte la siguiente pregunta: ¿cuál crees que es la sociedad real, actual, en la que preferiría vivir cualquier hombre de la Tierra? Te aseguro que si todos los seres humanos utilizasen solo el sentido común para responder, la inmensa mayoría elegiría a los Estados Unidos. La razón es obvia: por ahora somos nosotros quienes estamos teniendo más éxito en ofrecer una vida en libertad, con esperanzas sólidas de prosperidad, de educación y progreso social, y con la seguridad imprescindible.

Supe que tenía razón.

—Y quiero que te conste que no contaría nunca entre mis amigos a ninguno de los que se sienten o puedan sentarse en el Directorio del Poder Económico. Me producen la misma repugnancia que me produciría tener en las manos un corazón sangrante. Pero ése es nuestro corazón. EL CORAZÓN DE AMÉRICA. Y yo he vivido siempre dispuesto a dar mi vida por estos Estados Unidos. Con su podrido corazón y su espléndida promesa para quien acierte a venir a ellos.

No supe responderle. Le di un abrazo y me fui sabiendo que mi amigo Howard me había dado su última lección.

XVIII

Una mañana de septiembre de 2008 el gigante financiero Lehman Brothers se desplomó en pleno Wall Street.

Vinieron detrás otros, y otros. El exempleado de Goldman Sachs, Paulson, como Secretario del Tesoro, pone a disposición de las financieras frágiles o en desplome la cantidad de 800 000 millones de dólares procedentes del contribuyente. Se hablaba de una repetición de la Depresión del 29, se extendió el pánico, las Bolsas cayeron en picado, el consumo empezó a retraerse, y Europa se contagió de inmediato. La lógica histórica afirma que cuando la economía americana estornuda, los más próximos caen con pulmonía.

Mientras tanto, Robert Rubin —que había sido Secretario del Tesoro con Clinton— ganó en el City Group, de 2007 a 2009, ciento veintiséis millones de dólares. Y reaparecería con brillo propio en la nueva Administración Demócrata. Los tigres de Wall Street despiden del Poder a los petroleros.

El paisaje que deja Bush hijo es desolador. América y Europa han caído en la trampa de volver a inflar la burbuja financiera con dinero público: la pobreza y el paro aumentan en Estados Unidos y alcanzan de lleno a Europa. Allí, una Alemania reunificada vuelve a asomar su alma puritano prusiana. Y Grecia, la madre de nuestra cultura cae en la bancarrota. ¿Nadie paga un céntimo de derechos a Grecia cuando utiliza palabras como democracia, erotismo, hipotenusa, diámetro, antropología, filosofía, simposio, ágora, y miles de otras? ¿Alguien piensa que la Biblia se escribió entera, con su Antiguo y su Nuevo Testamento, en griego? ¿No les debemos nada a los griegos?

Pero en la Casa Blanca, ese día de enero, nadie pensaba en cosas de ésas. Bush volvía a su rancho, ése que ocupó durante su presidencia durante más tiempo que el Despacho Oval.

Así que, después de aquel par de inconcebibles travesuras llenas de sangre y beneficios, el joven Bush dejó la Casa Blanca con la misma cara de eterno adolescente con la que entró. Solo se podía adivinar, en el gesto con el que subía en el helicóptero que lo devolvería definitivamente a su rancho, una cierta sonrisa malévola.

En el césped, vestido de un color oscuro que hacía juego con su rostro, el Presidente Obama le decía adiós con la mano, mientras pensaba en el embrollo mundial que le dejaba el texano.

Me he dejado llevar por los recuerdos y he querido contar las cosas muy deprisa.

Tengo muy poco tiempo.

Mi relato no muestra en detalle mi remota pero efectiva complicidad en los crímenes que a lo largo de la historia de mi vida de servicio se han ido acumulando bajo la pirámide de Poder sobre la que se asientan los Estados Unidos. No son mayores que los que han asentado el Poder de otras potencias. De hecho, quizá sean cualitativamente menos.

Pero lo son.

Yo he sido permanentemente consciente de ellos y he seguido sirviendo a la maquinaria que los producía. Me siento, con toda lógica, culpable. Y supongo que ese sentimiento me viene de la lucidez, del conocimiento de la trascendencia de mis más nimias acciones.

En ese sentido no hay más inocentes que los ignorantes y los niños, puesto que todos los seres humanos participamos de la condición de gestores de nuestra libertad. Existe la costumbre histórica de considerar hombres buenos a los que guían sus pensamientos y sus actos para mejorar la vida de sus semejantes, y considerar malos a los que actúan para mejorar la suya propia. Lo que ocurre es que hay actos de malos que benefician a los demás y acciones de los buenos que consiguen lo contrario de lo que pretenden. El soldado que mató a tres enemigos y salvó sin saberlo a Sócrates en la batalla, actuaba para salvarse a sí mismo. El Cristo, que vivió y enseñó el amor a los demás, sirvió luego de pretexto para siglos de masacres en su nombre. La intención no excusa el acto ni sus consecuencias. Es la víctima la que convierte al otro en verdugo, y coopera, así, en la culpabilidad de quien le hiere, le explota, le tortura o le mata. Los mártires ganan su salvación con la condena de quienes les martirizan.

Y éste no es un concepto teológico, sino una correlación matemática.

Que todo, en fin, se resuelva en polvo, no priva de validez al enunciado. De hecho, ni el mártir se salva ni el verdugo se condena. Ambos, cuando mueren, se resuelven en la misma materia inerte. No hay átomos ni moléculas diferentes en las cenizas de una víctima o de un verdugo. Nuestra conciencia ha fabricado los dioses, los valores, las virtudes, los vicios, la heroicidad y la cobardía, lo bueno y lo malo, sin tener en cuenta que esas categorías son pura contingencia. Es la consciencia la que nos hace culpables, y la sabiduría la que nos dice que eso no importa.

Tras la potencia americana vendrán otras potencias y cometerán sus propios crímenes; los mismos. Ninguna excusa a la otra de los suyos. Y ninguna va más allá de su insignificancia. Somos una especie con apenas ochocientos mil años. Para llegar a cubrir el tiempo medio de vida de cualquier especie de la complejidad de los vertebrados, a la que pertenecemos, nos faltan más o menos treinta millones de años. Dentro de apenas diez mil, la Historia nos habrá olvidado.

Mi vida se alarga demasiado. Mi tarea queda incompleta. Moriré sin satisfacer mis interrogantes y sin completar mis hipótesis. Ni siquiera esto que escribo me sobrevivirá mucho tiempo. Tampoco sé si lo que pienso es correcto.

«Los soles pueden morir y renacer más tarde.

Para nosotros, una vez que se ha extinguido nuestra breve luz,

Solo nos queda dormir una noche perpetua».

Notas

[1] «Hombre soy; nada humano me es ajeno» (N. del E. D.). <<

[2] «The issues are much too important for the Chilean voters to be left to decide for themselves,» quipped Henry. «I don’t see why we need to stand by and watch a country go communist because of the irresponsibility of its own people». <<