KATRINA

Una historia de lucha, de orgullo y de entereza, una profunda reflexión sobre la condición de la mujer encarnada en el poderoso e inolvidable personaje de Katrina.

Katrina es una bella joven proveniente de una rica familia campesina que, desatendiendo a la razón, se casa con un hombre al que acaba de conocer y va tras él en busca de la tierra maravillosa que le ha prometido. Pronto, los sueños se convierten en desengaño y decepción, en miseria y en trabajo duro. No son suficientes argumentos como para que la bella Katrina renuncie a la elección de una vida que hizo al salir de su pueblo. Esta es una historia de lucha, de orgullo y de entereza, una profunda reflexión sobre la condición de la mujer encarnada en el poderoso e inolvidable personaje de Katrina.

Sally Salminen (Vardö, islas Åland, 1906-1976) es una novelista finlandesa en lengua sueca internacionalmente reconocida. Octava de doce hermanos, de niña tenía la idea de convertirse en escritora. En 1930, Sally y su hermana Aili se trasladaron a Nueva York, donde comenzó el manuscrito de su primera y más famosa novela, Katrina (1936), con la que ganó el premio convocado por el editor Holger Schildts Förlag, y que supuso todo un éxito nada más publicarse, llegando a traducirse a más de veinte idiomas.

Título Original: Katrina

Traductor: Vallès, A.

©1936, Salminen, Sally

©1999, Ediciones del Bronce

Colección: Clásicos del Bronce, 14

ISBN: 9788489854581

Generado con: QualityEbook v0.84

KATRINA

Sally Salminen

Capítulo I

EN ÖSTERBOTTEN

KATRINA era la mayor de tres hermanas, hijas de un campesino de Österbotten[1]. De las tres era la más hermosa, la más alegre y la más resuelta. Alta, fuerte y robusta, el trabajo era para ella un juego, tanto si se trataba de cortar madera en el bosque como de arar y rastrillar el campo o de hilar y tejer en casa. Al atardecer de los días de invierno, cuando se ponía el sol, era hermoso ver a Katrina en la lejanía de la llanura nevada, cuando volvía del bosque conduciendo la carreta cargada de troncos. Erguida, serena, se la veía sentada en lo alto de la carga, llevando con soltura las riendas en sus manos, protegidas por unos guantes de lana de color azul vivo que habían sido confeccionados a ganchillo en el hogar paterno. Sus pies, calzados con unas rústicas botas, marcaban el compás de la canción que brotaba de sus labios. La recia chaqueta y la falda de lana, tejidas en casa, la protegían contra el crudo frío reinante, y bajo el pañuelo que cubría su cabeza aparecían sus redondeadas mejillas, cálidas y coloradas como serbas. En sus ojos azules resplandecía la alegría de vivir.

No había mozo casadero en toda la parroquia que no hubiese intentado buscar su felicidad ganando el corazón de Katrina. ¡Qué compañera de trabajo, qué esposa, qué madre hubiera sido! Pero Katrina era joven y alegre, y el amor no había llamado aún a su corazón.

Al atardecer de un día de primavera, Katrina conoció a un joven marinero que había saltado a tierra con otros camaradas. Por las noches, los marineros que llegaban de lejos iban a divertirse con la gente joven del país. Y en una de aquellas ocasiones encontró Katrina su destino.

Una noche clara y estrellada, ella y el joven marinero paseaban por el camino que cruzaba la llanura. Un diáfano velo de mágica luz se extendía por todo el prado, y un rey de codornices cantaba entre la hierba de los bordes del camino. Con el vacilante paso característico del hombre de mar, el joven marinero, que se llamaba Johan, caminaba al lado de Katrina. Bajo los desordenados mechones de cabello rubio que le caían por la frente, sus ojos brillaban con picardía, y con su aire desenfadado, hablaba y hablaba sin parar en un seductor dialecto forastero.

—¿No has salido nunca de aquí? —le decía—. ¡Oh! Tendrías que viajar y ver mundo. Deberías venirte a Åland. Aquél es otro país. Allí no tenemos estas llanuras siempre iguales de por aquí. ¿No te cansa este paisaje?

—… No —repuso Katrina vacilando.

—A mí me sería imposible quedarme toda la vida en el mismo lugar… Me gustan las aventuras, ¿sabes? Esto, y sólo esto, es lo que a los muchachos de Åland nos lleva al mar. ¡No vayas a creer que no tengamos allí tierra buena! ¡Quia! Allí hay granjas enormes, espléndidas. Yo mismo tengo en Åland una finca preciosa…, una casa magnífica, pintada toda de blanco, con dos pisos y un balcón. Allí no tenemos estas casuchas bajas y anticuadas que se ven aquí. Las nuestras parecen ya casas de ciudad. Y, ¡claro!, yo no necesito navegar, pero me atrae eso de andar de un sitio para otro: ¡qué voy a hacerle, soy así!

—Pero, entonces, ¿quién cultiva allí la tierra?

—Pues lo hacen los labriegos. Además, allí la tierra no necesita que se ocupen de ella. Todo crece como la hierba. En Åland tenemos un clima muy distinto del de aquí. En invierno me figuro que tendréis un frío de todos los diablos, y también mucha nieve.

—Algunas veces la nieve llega a sepultarnos; pero yo no encuentro que haga mucho frío.

—¿Que quedáis sepultados bajo la nieve? ¿Y no morís helados? ¡Ah! ¡Qué distinto es todo en Åland! Allí casi nunca nieva. Todo crece que es una bendición de Dios.

—Aquí también se cosechan muchas cosas. Tenemos centeno y patatas en gran cantidad.

—¡Centeno y patatas! ¡Ja, ja! ¿Y qué son el centeno y las patatas? ¡Oh! En cambio, allí tenemos trigo, trigo de verdad, dorado como el oro; tenemos legumbres y frutas, manzanas…

—¿Manzanas?

—¡Ya lo creo! Todas las que queremos.

—¿De veras hay manzanas en Åland?

Katrina no podía quitarse de la cabeza aquello de las manzanas.

—¡Ya lo creo si las hay! Yo mismo tengo un señor campo de árboles frutales. Todas las mañanas puedes ir allí y coger las que quieres entre la hierba húmeda de rocío; te lo repito, puedes coger las que quieres: las hay encarnadas y amarillas, verdes y azules…

—¿Manzanas azules? —exclamó Katrina asombrada.

Su estado de ánimo era tal que se sentía predispuesta a creerlo todo.

—Sí, sí: ¡manzanas azules! ¡Las hay de todas clases y de todos los colores! —decía el marinero, arrastrado por un río de palabras que se le hacía imposible contener.

Katrina se sintió presa de un íntimo desasosiego. Aquella tierra en donde había vivido sus veintitrés años en idílica placidez, se le antojaba ahora insoportable, mezquina y aburrida. La monotonía de aquella llanura le causaba un nostálgico malestar. Los vastos y ondulados campos de centeno y el exuberante verdor de los patatales no conseguían ya alegrar sus ojos. Sólo soñaba en los dorados campos de trigo y en el aire perfumado por la fruta —sobre todo por las manzanas, aquellas manzanas que maduraban allá lejos, hacia el sur, en las dulces y paradisíacas islas Åland. Empezó a despreciar a los hombres de su tierra, tardos de inteligencia y parcos en el hablar, y a contemplar con desdén su propio vestido y el de las mozas del país. Nunca hasta ahora se había dado cuenta de cuán bastos y de mal gusto eran aquellos vestidos tejidos en casa. En Åland era muy distinto. Allí, a los hombres les gustaba viajar y eran personas distinguidas: se portaban como caballeros, y las mujeres vestían con gracia, con ropas ligeras tejidas en fábricas. Y no hacía tanto frío como aquí, en donde tenían que abrigarse como si fueran espantapájaros.

Contra lo que era de esperar, los padres no opusieron ninguna negativa al matrimonio de Katrina y Johan. El padre había oído hablar de los ricos habitantes de las islas Åland, y sabía ser verdad que allí se cultivaban vegetales que en aquellas latitudes no llegaban siquiera a arraigar. La madre conocía a una muchacha que se había casado con un marinero de Åland y estaba ahora convertida en toda una señora. Al cabo de unos años había vuelto a Österbotten, y no son para describir los ricos y elegantes vestidos que llevaba. Había viajado mucho por mar con su marido, que había llegado a capitán, y había estado en París y en Londres.

Las hermanas de Katrina no podían ocultar la envidia que sentían por la suerte de su hermana. Las tres mujeres de la casa se dispusieron a confeccionarle un ajuar digno de su destino, pero ella se negó a que se hablara siquiera del asunto. Johan le había asegurado que todo aquello no hacía falta: en Åland imperaban gustos muy distintos en lo tocante a ropas y vestidos. Y, por lo demás, ahora tampoco quedaba tiempo para hilar y tejer: el barco de Johan tenía que hacerse a la vela a los pocos días, y Katrina había de partir con él. La madre de la muchacha se sintió sobremanera contrariada por no poder proveer como era debido a su hija mayor; en cuanto al padre, se mostraba francamente irritado. ¿Qué dirían las vecinas cuando vieran a la mayor de sus hijas ir el sábado por la tarde a la casa parroquial para casarse sin la menor solemnidad, peor que una sirvienta del campo que se ve obligada a contraer matrimonio a toda prisa? Pero, a partir de ahora, Johan era la única persona del mundo a quien Katrina quisiese escuchar.

Capítulo II

DONDE MADURAN LAS MANZANAS

EL viaje hacia el sur se realizó con viento propicio; el bergantín efectuó la travesía en menos de una semana. Tanto el patrón como los marineros convenían en que era una cosa insólita y que no dejaba de tener sus alicientes aquello de llevar a bordo a una recién casada. A Johan se le había hecho el honor de prepararle un camarote privado, lo más pulido y cómodo que había sido posible. El joven marinero no perdía ocasión de manifestar a Katrina que a bordo se le consideraba muy por encima de los demás muchachos; y su alegre y joven esposa, que nunca había salido a alta mar, daba pleno crédito a todas sus palabras.

Pero el idilio no había de tener muy larga duración.

Johan era de una isla de mediana importancia situada al este de Fasta Åland, la isla mayor en torno a la cual se agrupaban las innumerables islas e islotes que formaban el archipiélago. Aquella isla, llamada Torsö, venía a tener la forma de una estrella de cuatro puntas, al extremo de cada una de las cuales se levantaba una aldea. El conjunto de los isleños constituía en total una población de unos quinientos habitantes. En el centro de la isla se levantaban la iglesia y la escuela.

A primeras horas de la mañana de un día caluroso de verano, el bergantín ancló en una pequeña bahía situada cerca de la punta occidental de la isla; y mientras la embarcación se aprovisionaba, Johan obtuvo permiso para conducir a la joven esposa a su nuevo hogar. En un bote, en el que iban también el patrón y dos marineros, la pareja fué llevada a tierra. La barca amarró en un muelle construido con groseros troncos al pie de un declive rocoso que descendía hacia el mar. Allí fueron dejados Katrina y Johan, que emprendieron la subida al interior de la isla. Al principio, el camino se deslizaba por una estrecha faja de tierra que se extendía entre el mar y la mole grisácea de una montaña; pero, inesperadamente, se adentraba en la isla, y la persona forastera, con gran sorpresa suya, veía entonces abrirse ante sus ojos un paisaje completamente distinto del que le podía haber hecho sospechar la inhospitalaria playa donde había desembarcado. A la derecha del camino, la montaña descendía en declive, y en lugar de los árboles raquíticos que crecían junto al mar, se veía allí un bosque de altos y enhiestos abetos y, entre ellos, abundantes y frondosos pinos. A la izquierda, las aguas de la bahía ascendían hasta besar dulcemente una plácida costa cubierta de hierba, donde crecían en abundancia las plantas acuáticas, mientras que, algo más lejos, un espeso cañaveral se mecía al viento del estío. Allí se veían barcas y botes varados y chozas con techumbres de paja. A la otra parte de la pequeña bahía, a poca distancia de la orilla del mar, elevábase otro bosque de abetos, umbroso y denso como un espeso muro. En la pendiente, y destacándose sobre el fondo obscuro del bosque, se veía una casita roja con ventanitas blancas. Los dos bosques se dilataban hacia la parte alta de la isla, pero el valle que quedaba entre ellos se iba ensanchando gradualmente, dejando espacio suficiente de tierra para los campos y los prados. Allá, en el fondo del valle, se entreveía la aldea y, más lejos aún, los obscuros contornos de las elevadas aspas de los molinos de viento, recortados sobre el fondo azul del cielo.

Aquella aldea era Västerby, y los dos bosques que se extendían a uno y otro lado de la punta de la «estrella», como dos brazos amorosamente abiertos para protegerle de los fuertes vientos del mar, se llamaban Norröjen y Söderöjen.

Katrina estaba impaciente de curiosidad por ver toda aquella tierra, nueva para ella. Mientras iba andando, no había piedra ni arbusto que escapara a su ávida mirada. Caminaba en silencio, y, por primera vez, parecía no prestar oídos al interminable parloteo de Johan. Cuando el hombre se hubo convencido de que era imposible entablar conversación, substituyó su inútil discurso por una canción marinera, acompañando la tonada de un rítmico movimiento de hombros a su manera descuidada, y columpiando adelante y atrás el lío de ropa de Katrina.

La aldea empezaba ya a verse mejor; las casas aparecían más claramente a uno y otro lado del camino. «La carretera es bonita, pero demasiado estrecha», pensaba Katrina.

—¡Bueno! ¡Ahí tienes a Västerby! —exclamó de pronto Johan; y sin más, se puso de nuevo a cantar.

Katrina vió algunas viejas casuchas de color terroso que parecían surgir de una cavidad, y medio ocultas entre árboles y matorrales. Acá y allá, en la cima de alguna colina, aparecía alguna casita moderna pintada con tonos claros. Sintió como si se le parase el corazón. ¿Cuál de aquéllas sería la suya? Allí, a la derecha del camino, se veía una preciosa: tenía dos plantas y también un balcón; pero no era blanca: era amarilla. Y Johan continuaba su camino; no, no podía ser aquélla. Allí había otra: una casa magnífica, de un color gris claro, rodeada de un jardín y de un huerto con árboles frutales. ¿Sería aquélla? Johan levantó el brazo y le indicó con el dedo aquel regio edificio; a Katrina se le colorearon súbitamente las mejillas.

Pero su marido dijo:

—Allá vive el capitán Nordkvist, el rey de la isla. Tiene la granja mayor de Torsö, una tienda muy grande y una verdadera flota de embarcaciones. Es todo un potentado: varias veces millonario. El Frida también es de él. ¡Es un diablo de hombre! Figúrate: el armador más poderoso de toda Finlandia.

Y se contoneaba como un pavo. Pero, entre tanto. Katrina había puesto los ojos en otra de las casitas de color claro, que se levantaba a la izquierda del camino. Johan tendió el dedo hacia ella y dijo con orgullo:

—En esta casa vive el capitán Svensson, otro gran propietario, el más avaro de toda la aldea.

—¡Oh!… —exclamó Katrina.

Enclavada en un delicioso declive, se destacaba ahora sobre el fondo obscuro del bosque de Norröjen una casita de color verde claro. «Aquélla —pensó Katrina—; apostaría a que es la que se ve allí. Es de un color tan claro que casi puede decirse que es blanca; y también tiene balcones.» No se atrevió a hacer una pregunta directa y le dijo a Johan:

—Johan, mira qué casita más linda aquélla que se ve allí.

—Ah, sí —declaró Johan—; es una de las más bonitas. En ella vive el capitán Engman. Ése no tiene fincas, pero tiene el dinero a espuertas. El mejor amigo de los marineros que existe en el mundo.

—¡Oh!… —volvió a exclamar Katrina—. ¿Y quién vive en aquella casita de la verja azul? Se parece a las de mi tierra.

—Pues allá vive Kalle Seffer. —Y con el tono de quien hace una confidencia extraordinaria, añadió—: Los Seffer son la gente más sucia y ladrona de toda la aldea. Llevan más piojos encima de los que podrías encontrar en la casa entera de tu padre.

—¡Dios mío! —exclamó Katrina—. Pero, ¿cuándo vamos a llegar a los campos? —preguntó a continuación.

—¿Los campos? Ya los hemos pasado casi todos.

—¿Aquellos cultivos pequeños? ¿Y por qué están divididos por tantas vallas?

—Pues porque tienen que estar así. Como puedes ver, cada aldeano tiene su prado al este, sus sembrados al oeste, su huerto al norte y sus pastos al sur. En cuanto a madera, tenemos toda la que queremos y podemos levantar todas las vallas que nos dé la gana.

—¡Oh!… —exclamó una vez más Katrina. Le parecía que la tierra se cerraba a su alrededor y se volvía cada vez más estrecha y confusa.

Casi al borde mismo del camino se levantaba una casita roja con sus ángulos pintados de blanco. Estaba circundada por un jardín, y a Katrina le pareció entrever por uno de los lados un vergel. A lo largo de la fachada crecían girasoles y caléndulas: una verdadera fiesta de colores. En las ventanitas, cuyas ligeras cortinas ondeaban impulsadas por la brisa, llameaban los geranios. A lo largo de la empalizada, pintada a listas blancas y rojas, se levantaban cinco grandes y frondosos árboles, algunas de cuyas ramas se asomaban al camino.

Katrina se detuvo boquiabierta a mirarlos.

—¡Manzanos! —murmuró al cabo de un rato.

—Manzanos, sí —añadió Johan—. Ésta es la casa de Frun[2], como la llamamos nosotros. Aquí vive una anciana, viuda de un párroco. En cuanto a manzanas, las tiene buenísimas, te lo aseguro. Mírala: es aquélla que está allí sentada; está enseñando a escribir a Elvira Eriksdotter. Sí: algunos de nuestros campesinos quieren dárselas de señores. La niña de Erka también viene aquí para aprender a leer y a escribir, ¡y se da unos aires de hija de capitán rico!…

—Y, ¿dónde está la casa de Erka?

—Al otro lado; es aquella casa roja que está cerca de la de Nordkvist. Eriksson no es ninguna lumbrera en la aldea, pero su mujer es la más hermosa de Åland.

—¡Oh!… —volvió a exclamar Katrina. Empezaba a sentirse un poco cansada; sus anhelos no se veían todavía cumplidos. ¿Cuándo llegaría el momento en que Johan diría: «¡Ésta es nuestra casa!»…?

Llegaron a una plazuela situada en medio de la aldea: Johan declaró que aquello era la «plaza» donde se reunía los domingos toda la gente del lugar.

—¿De veras? —dijo Katrina.

—Sí. Y esta casa alta, pintada de rojo, que ves allí, es de Blom. Su hijo, Víctor Blom, es el hombre que tiene las piernas más torcidas de toda la aldea, y, además, es tartamudo. Y allí tienes la tienda del capitán Nordkvist.

El camino doblaba hacia el sur, y el sendero que ahora empezaron a seguir a través de la aldea era estrecho y pedregoso. El camino iba haciéndose más y más empinado; el terreno era más árido, sin ninguna belleza y cortado a cada instante por moles de rocas desprendidas de la montaña. Las casas que se veían entre elevaciones rocosas parecían pequeñas y miserables.

—Y aquí, ¿quién vive? —preguntó Katrina.

—¿Aquí? Jornaleros.

Johan iba llevando a su mujer más y más arriba. En aquellos lugares ya todo era roca desnuda; las moradas que encontraban a su paso parecían barracas de gente pobre. En el punto más elevado se levantaban los molinos de viento de la aldea. Una urraca, situada en lo alto de un aspa, dejó escapar su risa burlona. Katrina sentía que la tristeza le oprimía el corazón, pero esperaba todavía que de un momento a otro apareciera ante sus ojos, como por milagro, la magnífica casa blanca con balcón y rodeada de un jardín. De pronto, el hombre se detuvo ante una de aquellas barracas.

—¡Bueno!… ¡Ya hemos llegado! —exclamó tendiendo hacia allí el brazo con expresión satisfecha y de legítimo orgullo.

Katrina miraba y miraba. Ante sus ojos no veía sino un bajo tugurio, sin blanquear y sin entablado, de paredes inclinadas y agrietadas, y con un tejado de tablas retorcidas. Allí estaba la casa, situada en un espacio rocoso, sin una brizna de hierba alrededor salvo alguna ortiga que había arraigado entre las inmundicias acumuladas bajo la escalerilla y se había abierto paso por entre las resquebraduras de los peldaños. Algunas estacas que se veían por el suelo no lejos de allí, recordaban que en algún tiempo la casa había estado protegida por una empalizada. Por ninguna parte se veía la menor sombra de establo ni de leñera; en cambio, había una letrina, obscura y tan ruinosa como la casa, y cuya puerta colgaba ladeada, sostenida por un solo gozne.

La mirada de Katrina se posó de nuevo en la casa. Tenía dos ventanales con viejísimos cristales que habían adquirido un color verdoso; uno de ellos estaba roto y el agujero aparecía tapado con algunos trapos. En la parte inferior de la puerta los ratones habían abierto un enorme agujero.

La joven casada permanecía allí sin moverse, muda, como petrificada de asombro. Recobróse por fin y se volvió hacia su marido. Mirándole de arriba abajo y señalando con el dedo a la barraca, le dijo en tono sarcástico:

—¿Conque ésta es tu gran casa blanca con balcones? —Y paseando la mirada por la roqueda y las ortigas, añadió—: ¿Y tus campos, y tus manzanos?

Pero el hombre la miró sin inmutarse y arqueó las cejas con expresión atónita.

—¿Mi gran casa blanca? —De súbito su rostro se iluminó como si recobrara la memoria—. ¡Ah, sí, es verdad! ¡Ja, ja, ja!… ¡Bueno! Espero que no habrás ido a creer todo lo que te dije, ¿eh?

Katrina iba a contestarle agriamente, cuando a sus espaldas resonó una sonora carcajada. Ambos se volvieron sorprendidos. Un hombre llegaba hasta ellos por el empinado sendero.

—A lo que parece te has traído una mujer a casa, Johan —exclamó el hombre, en tono jocoso; y otra vez dejó escapar su ruidosa risa.

—Es el capitán Nordkvist —susurró presuroso Johan a su mujer; y, al instante, se irguió, esforzándose en adoptar un aire desenvuelto.

«El capitán Nordkvist, el rey de la isla —pensó Katrina—. El propietario de aquella hermosa casa blanca.» Y le observó con toda atención. Era un hombre alto, de robusta constitución, con el pecho abombado, y de maneras jactanciosas. De toda su persona emanaba un aire de rudeza y de vigor. Tenía la frente alta, la nariz larga y un poco aguileña, los ojos grandes, vivos y algo saltones, la boca ancha. Hubiera sido, con todo, un tipo hermoso a no ser por la expresión de arrogancia y de brutalidad que deformaba sus facciones.

Él y Johan cambiaron un apretón de manos, y otra vez soltó el capitán una franca risa.

—¿Y cómo te prueba?

—Pues no del todo mal, como decía el otro cuando se iba a fondo. Y a usted, ¿cómo le va, capitán?

—Tampoco mal del todo —contestó el interpelado.

«¿Qué lenguaje es ése?», pensaba Katrina un tanto desconcertada.

El capitán había clavado en ella sus ojos penetrantes y la consideraba de la cabeza a los pies, sin dar muestras de mucha delicadeza. Volvió a soltar una sonora carcajada, y en tono zumbón dijo a Johan:

—¡Te has traído una real moza por mujer, a fe mía!

Johan dió un paso adelante. Su figura aparecía menuda, encorvada y enclenque al lado de la arrogante corpulencia del otro. Pero su mirada se mantenía imperturbable, su hablar era firme y sereno.

—¡Ah! Es que mi Katrina es una gran mujer; es de… —y aquí volvió a desatar su infinita verborrea. Y Katrina volvió a oír una nueva retahíla de fantasías. Pero ahora no se referían a Åland sino a Österbotten; eran ella, sus hermanas, sus padres y su casa lo que constituía el tema de aquel elocuente discurso. A medida que Johan hablaba, la propiedad de su suegro aumentaba de una manera fabulosa hasta llegar a abarcar la mitad de la aldea. Triplicaba el número de cabezas de ganado y cuadriplicaba el de los caballos.

Nordkvist le escuchaba con expresión divertida, plegados los labios en una sonrisa burlona. Katrina veía claramente que el capitán no creía una palabra de la letanía que le iba soltando su marido. En pocos minutos vió desplomarse todo el castillo de ilusiones que se había forjado, todos sus sueños, todo el amor y la admiración que había sentido por su esposo. Ante sus ojos apareció la realidad cruda y desnuda. Por aquello, por aquella ruinosa cabaña, por aquellos pelados riscos, sólo por aquello, había abandonado su propio hogar. Y en cuanto a su marido no era sino un vagabundo sin carácter, el hazmerreír de la aldea, un hombre a quien nadie prestaba el menor crédito. Nadie sino ella, que, con su infantil candor, se había dejado arrastrar por sus palabras.

Finalmente, el capitán se puso serio.

—Muy bien, Johan: procura no hacer tarde a bordo. No estaréis aquí más que el tiempo preciso para cargar las provisiones: un poco de carne y algunas patatas.

—Sí, capitán; no tema: llegaré a tiempo —prometió Johan dócilmente.

Nordkvist se volvió entonces a Katrina, y en tono autoritario le dijo:

—Y tú baja mañana a casa: ayudarás a escoger los nabos; y luego continuarás trabajando al llegar la siega del heno.

Y sin esperar respuesta volvió la espalda y se fué.

Katrina se quedó mirándole asombrada. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso tenía ella que ir a trabajar en los campos de los demás? Y sin que se le rogara siquiera: ¡se le ordenaba!

Johan se sacó una llave del bolsillo y la metió en la cerradura de la desvencijada puerta.

—Ven, Katrina; yo he de marcharme en seguida, de lo contrario el patrón armará jarana.

Johan entró en la casa. Katrina le siguió por el pequeño y obscuro förstuga [3].

—¿Marcharte? ¿Adónde? —preguntó Katrina.

—¡A bordo! ¡A bordo! No vayas a creer que a los marineros nos quede mucho tiempo para divertimos en tierra. ¿Qué creías? —Echó el pequeño lío de ropa al suelo y se fué apresuradamente hacia la puerta.

Katrina le llamó, azorada:

—Pero, ¿es que vas a irte tan pronto? ¿Vas a dejarme así sin más? ¿Y qué voy a hacer yo? Aquí soy una forastera.

—¡Oh, lo que es por eso!… Tú sabrás de sobra salir del paso, Katri. Ve a casa de Nordkvist para la siega del heno. Yo estaré de vuelta en otoño…, bueno, pongamos para Navidad.

De pronto, estrechó a Katrina entre sus brazos.

—¡Ay, Katri! ¡Cuánto me gustaría quedarme aquí contigo un día al menos! Pero el barco no espera; el patrón estará ya de un humor de todos los diablos. Cuídate mucho, Katri; volveré junto a ti en otoño.

Se marchó. Katrina le vió bajar por el sendero pedregoso, afirmando un pie delante del otro, como un chiquillo miedoso. Antes de que ella pudiese volver en sí de su asombro, Johan había ya desaparecido.

Katrina empezó a examinar aquella pobre morada que, a partir de ahora, habría de ser la suya. A un lado, la casucha se dividía en dos obscuros cuchitriles: el förstuga y la despensa. El resto de la barraca lo constituía una sola estancia, y aun ésta distaba mucho de ser grande. Las ventanas carecían de cortinas; el maderaje estaba roído por la carcoma. El empapelado de las paredes había perdido el color y estaba deteriorado y obscurecido por el humo; el cielo raso aparecía negro de hollín. El pequeño hogar estaba también ennegrecido por dentro y por fuera. Bajo la chimenea y sobre un montón de cenizas, veíanse unas trébedes con una olla esmaltada encima, y en un rincón colgaba de la pared un mal cazo que debía de haber servido para hacer café. Lanzó una mirada a la olla: en el fondo se veía una costra seca de papilla de cebada, que ya contaría algunos meses, con una cuchara de madera clavada en ella. En el fondo del cazo del café veíase también un poso negro y pestilente.

En el rincón, al lado de la puerta, había un sucio aparador, al que faltaba un pie, que había sido substituido por una piedra. En los anaqueles aparecían unas pocas toallas polvorientas y hechas jirones, y algunos mendrugos de pan seco y enmohecido. Una rata salió corriendo de debajo del armario. Delante de una ventana había una mesa coja y sucia; junto a uno de los ángulos estaba la cama, y, adosada a la pared, se veía la armazón de un sofá. La manta y el colchón de la cama estaban tal como debía de haberlos dejado Johan algunos meses antes. A uno y otro lado de la ventana había dos sillas arrimadas a la pared; en otro ángulo aparecía una vieja cómoda, y encima de ella un espejo roto. Entre la cómoda y el hogar se encontraba un pequeño cajón destinado a servir de depósito de leña.

Katrina se sentó en una silla y se puso a contemplar el conjunto de aquella estancia miserable e inhospitalaria. Sentía como si un gran peso le hubiese caído sobre los hombros; las piernas le pesaban también como si fuesen de plomo, y notaba un extraño sabor amargo en la boca. Con un gran esfuerzo consiguió levantarse y empezó a hacer la limpieza de la casa. Pero sus movimientos eran lentos y pesados como los de una vieja. Encontró un cubo de madera y salió para buscar agua; no había siquiera un pozo en aquel pedazo de tierra, y se fué a ver si lo había en la casa más cercana —también una barraca, tan mezquina como la suya—; pero tampoco allí encontró agua. Por fin, descubrió un pozo en el borde del camino, a alguna distancia de la casa, y consiguió así finalmente llenar el cubo.

Cogió toda la ropa de la cama y la tendió al sol sobre las rocas. Sacó fuera todos los utensilios de cocina y los amontonó en la escalerilla de entrada. Y entonces, con algunas ramas viejas que aun quedaban en el cajón de la leña, encendió fuego para calentar agua. Luego empezó a lavarlo todo y a sacarlo al exterior para que se secara al sol. En cuanto a toallas, no pudo encontrar ninguna. Cuando hubo barrido y fregado toda la casa, volvió a entrar la poca ropa que había encontrado y se puso a hacer la cama. Así que lo tuvo todo arreglado se sentó otra vez poniéndose las manos sobre las rodillas y paseó de nuevo la mirada por toda la estancia. Parecía ofrecer ahora un aspecto más alegre; pero ¡qué pobre era todo, Dios mío, qué miserable! Katrina dirigió la mirada hacia afuera, a través de la ventana. Por la parte de occidente vió cómo el sol descendía hacia su ocaso sobre la aldea. Se preguntó qué hora podría ser. De una pared colgaba un reloj viejo, y apenas le hubo dado cuerda empezó a andar con un fuerte tic-tac; pero era preciso averiguar la hora que era para ponerlo en su punto. Katrina se ató el pañuelo a la cabeza y se encaminó a una casa vecina, todavía más baja y pobre que la suya, aunque mejor cuidada, y con las tablas pintadas de rojo.

Encontró a su paso a un rapazuelo, muy pobremente vestido, que estaba jugando con un barquito de madera en un charco de entre las rocas, y deteniéndose le preguntó:

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—Obeto.

—¡Ah, ya; Roberto! ¿Cómo te va?

—Pes no del toro mal, como desía el oto —repuso el pequeñín.

Katrina no pudo contener la risa. Ahora estaba segura de hallarse en Åland. Pero su risa parecía casi un sollozo.

Dentro de la casita jugaban cinco o seis niños; iban con los pies desnudos y en sus ojos se reflejaba el hambre. Katrina se dirigió a una chiquilla ya crecidita que mecía a un niño de corta edad en sus rodillas.

—Se me ha parado el reloj: ¿podrías decirme qué hora es? Soy vecina vuestra.

—El reloj está allá, en la pared: pero me parece que adelanta media hora —dijo la muchacha mirando a Katrina con curiosidad.

—Mil gracias —dijo ésta; y se marchó corriendo.

Mientras, vuelta de espaldas a la puerta, ponía el reloj a la hora, oyó una débil voz masculina detrás de ella. Volvióse y vió a un hombre gordinflón y de baja estatura, con una cara redonda y rosada, y ojillos lacrimosos. Con sus dedos gruesos y menudos daba vueltas al puño de un rico bastón.

—¡Ah! ¿Conque eres la nueva vecina? Bienvenida seas a Västerby.

—Gracias —repuso brevemente Katrina.

Y en el mismo tono melifluo, el hombre prosiguió:

—Permíteme que me presente. Soy el capitán Svensson. Puedes venir a casa para el heno. Mañana empezaremos la siega.

—Pero… es que ya me ha hablado otro señor: el capitán Nordkvist —balbuceó Katrina asombrada.

La voz del hombre cambió de una manera radical:

—¡Al diablo con él! ¡Ya he llegado tarde! —Entonces se puso a reflexionar—. Bien: entonces vendrás a casa para la trilla. Acuérdate, ¿eh? —Y se alejó cojeando, apoyándose en su bastón.

Katrina, desde la ventana, le estuvo mirando mientras se alejaba. «Vendrás a casa para la trilla…», musitaba para sí. ¿Acaso en adelante no podría disponer de su propia vida? Se sentó en una silla junto al marco de la ventana y se abismó en sus reflexiones. El tiempo pasaba. Se puso el sol. La luz del crepúsculo iba palideciendo y el cielo se obscurecía. Katrina se sentía cansada y notaba la comezón del hambre; pero ¿qué importaba aquello? ¿Qué decisión debía tomar? ¿Reemprender el camino de Österbotten y volver al hogar paterno? No; nunca volvería allí como una hija pródiga y para que la viesen humillada. No le quedaba otra solución que continuar lo empezado: ir a casa del capitán Nordkvist a escoger los nabos, continuar allí para la siega del heno, y luego ir a ayudar a la trilla en la finca de Svensson. No quedaba otro remedio: tenía que poner a contribución todo el vigor de su cuerpo para ganarse el pan cotidiano; tal era su porvenir.

De la misma manera que en el cielo se habían ido apagando todos los hermosos colores del crepúsculo, así también se apagaron en su alma los últimos destellos de su despreocupada alegría juvenil. Muy lentamente, Katrina se desnudó, y se acostó en la dura cama de Johan.

Capítulo III

LA SIEGA DEL HENO

AL día siguiente Katrina bajó a la hermosa casa gris y se presentó para el trabajo. El capitán en persona salió a su encuentro a la verja y le dijo casi gritando:

—Buenos días, Katrina. Anda, date prisa. Entra a desayunarte, que nos vamos en seguida al campo.

Katrina entró en la cocina y buscó un lugar entre los trabajadores. Pero el desayuno tocaba a su fin, y Nordkvist, desde la escalera, gritaba ya por la puerta abierta:

—¡Vamos, ánimo, muchachos, que el sol ya está muy alto!

Katrina apenas había tenido tiempo de comer un par de bocados, cuando tuvo que levantarse, subirse a la cabeza el pañuelo que llevaba caído en torno al cuello y correr tras de los demás.

Así empezó para ella el primer día de la larga serie de jornadas de trabajo que habían de seguir. El sol ardiente daba de lleno en las inclinadas espaldas de los trabajadores. Los cardos y las ortigas les pinchaban las manos. Pero, al llegar la noche, los nabos habían sido arrancados y escogidos, de manera que las plantas que quedaban en pie formaban hermosas líneas rectas entre los surcos de la tierra removida. La vista que ahora ofrecía el campo alegraba el corazón de los trabajadores.

Otra vez volvieron a congregarse en la espaciosa cocina de la casa para la cena: patatas frías con pescado y sopa de cebada con leche desnatada. Presidía el ágape la sobrina del capitán, ya que Nordkvist era viudo. Katrina tenía ahora tiempo de observar lo que había a su alrededor, y se dedicó a ello con gran interés. Había allí cosas de las que Johan hubiera podido con razón envanecerse: el suelo estaba cubierto con una estera de corcho, las paredes eran altas y de tonos claros, y la enorme estufa tenía llana la parte superior para poder poner las cacerolas, y un depósito de cobre para el agua caliente.

Una rápida ojeada a la pieza contigua, donde estaba instalado el comedor, reveló a Katrina esplendores que nunca hubiera ni soñado. Ni Johan, con toda su pomposa oratoria, hubiese logrado describir aquella sala ornamentada con objetos procedentes de todos los rincones del mundo. La familia se hallaba congregada en torno a una gran mesa colocada en el centro de la vasta estancia, y el propio capitán, como soberano indiscutible, estaba sentado en el lugar preferente de la mesa. De vez en cuando el eco de su risa alborozada llegaba hasta la cocina.

Al terminar la cena, Nordkvist salió del comedor con el aire satisfecho del que acaba de comer bien:

—¿Cómo están los campos de nabos, muchachos? ¿Habéis terminado?

—Si —contestó uno de ellos.

—Estoy muy contento de haberlos dejado listos antes de la siega del heno… Oye, Katrina, ¿tienes leche en casa?

—No —contestó Katrina humildemente.

El capitán se volvió a una de las sirvientas.

—Oye. Zilda: dale a Katrina un jarro de leche desnatada antes de que se vaya.

«A fe mía que es ésta una amable atención», se dijo Katrina; y con expresión de gratitud tomó el jarro de la leche. «Quizá me pague ahora el jornal», pensó; pero viendo que nadie parecía preocuparse de ello y que todos se disponían a marcharse, les siguió.

Recorrió el camino hacia la parte alta de la aldea en compañía de una mujer con la cual había trabado amistad en el campo. Esta mujer se llamaba Beda Andersson, y era la madre del enjambre de chiquillos que Katrina había podido ver en la barraca vecina. Su marido, según ella contó, trabajaba como mozo de labranza en casa de Svensson.

—¿Cómo pagan aquí: a diario, o lo dan todo de una vez cuando ha terminado el trabajo? Yo preferiría que se me pagase a diario.

—¡Qué más quisiera también yo! —exclamó la otra lanzando una mirada desdeñosa al jarro de la leche—. Lo que es por hoy ya tienes lo que te toca.

—¿Quieres decir que esta leche es el pago de mi trabajo?

—Y date por satisfecha si no es el de hoy y el de algún día más. En cuanto a pagos, puedes creer que nunca salen perdiendo: cosas que un día u otro se echarían a perder, leche desnatada a punto de agriarse y que deberían tirar.

El rostro de la mujer tenía una expresión amarga; las penalidades habían trazado dos profundos surcos a uno y otro lado de su boca. Era flaca y huesuda como un esqueleto. Al llegar arriba, Katrina le dió las buenas noches y se fué, sola y con el ánimo lleno de tristes presagios, hacia su mísera barraca.

Durante toda la siega del heno, Katrina trabajó para Nordkvist. Al verla alta y robusta se la destinó a trabajar con los hombres, manejando la guadaña, mientras las demás mujeres iban con el rastrillo amontonando el heno por el campo. No es que la acobardasen las labores propias de los hombres, pues las había cumplido ya en su casa; pero ahora notaba la diferencia que existía entre trabajar en libertad, junto a los suyos y en tierras propias, y hacerlo obligada a ello bajo la mirada vigilante de un superior. Desde que empezaban a blandir las guadañas hasta las ocho, hora en que estaba listo el paltbröd, para la colación, parecía ya larga la jornada. Tras un par de horas de descanso se procedía a rastrillar el heno, a hacinarlo y a cargarlo en las carretas, hasta que declinaba el día; entonces llegaba el momento de volver a empuñar las guadañas. Cuando, por la noche, después de una jornada así, las flechas del reloj señalaban las nueve o las diez, resultaba un verdadero placer extender los fatigados miembros en la cama y descansar las pocas horas que quedaban para volver a empezar las duras labores del día siguiente.

Katrina hubiera preferido que se le pagase en dinero, para poder disponer de él como quisiera. A veces se detenía ante los escaparates de la tienda de Nordkvist y disfrutaba contemplando la variedad de tazas y platillos, de vasijas y sartenes, o el hermoso surtido de finas telas expuestas sobre el mostrador para que pudiera escoger alguna rica campesina o una kaptenska[4]. ¡Cuánto deseaba ella poder comprar alguna de aquellas cosas para embellecer un poco su pobre casita y hacer más agradable su estancia en ella! Pero las pocas monedas que llegaban a sus manos apenas alcanzaban para adquirir una pequeña cantidad de azúcar y algunos granos de café que mezclaba con achicoria. Pero tiempo le bastó para comprender la verdad de las palabras de Beda: «Pagan con cosas que un día u otro deberían tirar.»

El día en que la recogida del heno se veía interrumpida por la lluvia, como también los domingos, Katrina no salía de casa; aquellos días, difícilmente le bastaba el alimento. Ella rebosaba de fuerza y salud, y la fatiga del trabajo le despertaba un apetito feroz. Pero la leche desnatada, el pan mal amasado y las patatas medio podridas no constituían un alimento reparador.

Katrina empezó a sentir la soledad y a sufrir de nostalgia. Había sido siempre de carácter sociable, de temperamento alegre; pero notaba aquí que todas las tentativas que hacía para intimar con alguien eran acogidas con una frialdad que la intimidada y que la incitaba a recluirse en sí misma.

Las mujeres jóvenes que iban mejor vestidas que ella, la acogían con frío desdén. Eran kaptenskor[5], y se consideraban muy por encima de ella en posición social y en dignidad. El simple hecho de haberlas de nombrar con aquel pomposo título en sus conversaciones, le producía ya a Katrina una impresión desagradable. Ella no había estado acostumbrada al uso de tales títulos en su tierra natal. Para las mujeres de más edad, ella no era más que una trabajadora que por toda fortuna sólo poseía su pobre barraca; una forastera que, como era fácil adivinar, se habría visto obligada a casarse. Con ojos aviesos observaban el cuerpo robusto de Katrina: evidentemente no tardaría mucho en saltar a la vista lo que era de sospechar. Además no había quien no viera en ella a la mujer de aquel infeliz, inútil y fanfarrón de Johan. Este hecho la había condenado antes ya de que ella hubiese tenido ocasión de demostrar lo que valía. Una muchacha que se había casado con Johan tenía que ser, naturalmente, de la misma pasta.

Hasta las propias muchachas que trabajaban con ella la miraban de arriba abajo y hacían burla de su lenguaje de Österbotten. Le asustaba ya abrir la boca y hablar aquel dulce y querido dialecto de su infancia. Hacía todos los esfuerzos posibles para hablar como los demás, pero le resultaba muy difícil. Aquella gente mezclaba tantos giros locales en su hablar, tantos «decía él» «decía ella», que la tenían azorada.

Un día en que estaba comiendo en la cocina de la casa de Nordkvist, oyó que el capitán hablaba de Johan en la habitación contigua. Tenía de visita a unos señores de la ciudad y se esforzaba en hacerles pasar agradablemente el tiempo. Con su voz ruidosa, que se oía perfectamente de la cocina, contaba cómo Johan ponía por las nubes a su mujer y a la casa de donde procedía. Con gran lujo de expresiones fuertes, el capitán hablaba a sus huéspedes de la prosperidad de aquella hacienda, de la cantidad de ganado y de caballos que tenían allí. Mientras hablaba reía a más no poder, y divertía tanto a sus oyentes que también éstos se retorcían de risa. Todos ellos conocían a Johan. Cuanto más ponderara él el hogar de Katrina, tanto más miserable había de ser; sobre esto no cabía ninguna duda. Los trabajadores que estaban en torno a la mesa eran todo oídos y no perdían palabra de lo que se decía. Uno de los hombres, olvidando la presencia de Katrina o no haciendo caso de ella, exclamó:

—No creo que haya en toda la tierra hombre más embustero que Johan. ¡Que me ahorquen si ha dicho una sola verdad en su vida!

Katrina estaba rígida, con las mejillas blancas y los labios apretados. ¡Ah, qué odiosa le era aquella gente grosera y sin corazón, aquellos ridículos ricachones con aire de personajes y presuntuosos títulos de capitán! Pero ¿de qué iba a servirle levantar la voz? «Que se rían, que se rían de las palabras de Johan; pero en las mías no encontrarán motivo de risa», pensaba ella; y, apretando los dientes, guardaba silencio.

Con el tiempo consiguió aparentar una calma que a ella misma la sorprendía. No intentaba siquiera explicar cuál era la casa de sus padres. Nunca habrían de saber aquellos aldeanos que ella había venido a su isla con el alma henchida de orgullosas esperanzas, deslumbrada por la fatua locuacidad de aquel Johan más pobre que una rata. ¡Que siguieran con sus cábalas y sus suposiciones sobre quién era ella y por qué se había unido con él! Sobradamente comprendía el sentido de las insinuantes miradas de las mujeres; pero con una sonrisa de amarga ironía se decía entre sí: «¡Qué lástima que no pueda satisfaceros en lo que esperáis con tanto afán!»

En la siega del grano, Katrina trabajó por cuenta de Svensson, y entonces hubo de pasar por momentos más duros aún. A menudo hubo de recordar las palabras de Johan: «El hombre más avaro de toda la aldea»; y tenía que convenir en que, por una vez al menos, había dicho la verdad. La mujer del capitán, menuda, flaca y con una nariz de lechuza, no le iba a la zaga a su marido en cuanto a avaricia. Mientras él rondaba por el campo vociferando porque los segadores dejaban el rastrojo demasiado largo o habían olvidado alguna espiga, ella rondaba por la casa para asegurarse de que la manteca, el azúcar y los huevos estaban seguros bajo llave. Con sus manos de ave de rapiña cortaba rebanadas de pan delgadas como hojas de papel y contaba los terrones de azúcar; la manteca la extendía en un plato de cristal, y la batía fuertemente con una espátula estriada, de modo que quedase espesa y hermosa; lo que ocurría era que luego, cuando los trabajadores plantaban en ella el cuchillo, se deshinchaba como un globo pinchado por un alfiler.

Por la cara que ponían los hombres al levantarse de la mesa, Katrina comprendía que se marchaban con el estómago a medio llenar; tampoco ella se iba con el hambre del todo satisfecha. Esto, al menos, le parecía que debía haber establecido lazos de unión entre ella y los demás trabajadores. Pero no era así. Cuando al terminar el trabajo intentaba sumarse a los alegres grupos que formaban mozos y mozas —hacia los que se sentía atraída porque también ella era joven— advertía que se la consideraba como a una extraña y que se apartaban de ella.

Hubiera podido tener una amiga: Beda Andersson, su vecina, que tantas veces la acompañaba en el camino que llevaba de la rica aldea a las pobres barracas situadas en lo alto de la colina. Pero por más que Katrina pudo, ya al poco tiempo, comprobar y comprender todas las amarguras y penalidades de su compañera, no se decidía a confiarle sus sentimientos. Aquella tristeza y aquel infinito desconsuelo en que vivía, atemorizaban su animoso espíritu juvenil. Ella se sentía todavía extraña entre aquel nebuloso mundo nuevo; pero, aun así, su espíritu marchaba espontáneamente al encuentro de la parte más alegre y luminosa de la vida. Trataba a su vecina con la mayor simpatía y cordialidad, pero al propio tiempo se mostraba con ella cauta y reservada.

Por eso Katrina se encontraba siempre sola: no sólo entre las paredes de su casita sino también cuando estaba entre los demás.

Katrina acabó por temer y odiar a aquel menudo Svensson, rechoncho y de voz plañidera, casi tanto como a Nordkvist, frío y rudo, con sus burlonas carcajadas. Svensson, cuando no chillaba o maldecía por los despilfarros de sus trabajadores, se aproximaba al equipo de las mujeres, a las que parecía devorar con sus ojos ávidos. A veces se permitía dar una palmadita al hombro de alguna de ellas o hacer una caricia al brazo desnudo de otra. Katrina le miraba siempre con ojos de espanto y confusión. Ella era todavía una mujer joven y sin experiencia y desconocía muchos de los aspectos obscuros de la vida.

Al quedar concluida la trilla del centeno y cuando se iba a proceder al pago a razón de cierta medida de grano por día de trabajo. Katrina se enteró por otros, y pudo confirmarlo por sus propios ojos, de las infinitas astucias de que se valía Svensson para escamotear un pellizco de grano de cada medida. Cuando, con su saquito de centeno colocado sobre su hombro dolorido, emprendió el camino de su casa, notó que un sentimiento de amargura iba invadiendo su espíritu. Mientras tanto, Svensson, de pie junto a una carreta cargada, vigilaba, con una sonrisita satisfecha, a los trabajadores que descargaban los pesados sacos y los trasladaban al granero.

Una vez almacenado el centeno, vino la recogida de la avena y del trigo. ¡El trigo, aquel dorado presente del sol y de la tierra a los hombres, de que tanto le habla hablado Johan! Katrina experimentaba una especie de temor sagrado cada vez que su hoz se hundía en la espesura de dorados tallos. Y mientras, solitaria y absorta, iba avanzando por el campo, su mente no cesaba de forjar planes y más planes. El trigo era más caro que el centeno. Y aunque no fuera mucho, no dejaría de tocarle un saquito de toda aquella bendición que ella ayudaba a segar y a recoger. Pediría a Eriksson o a Seffer que se lo molieran cuando ellos molieran el suyo. Y luego, con la harina de su propio trigo, se amasaría pan fresco y sabroso. Ya le parecía aspirar el rico aroma que despediría al salir del horno. Verdad era que su horno estaba casi inservible: ¡pero ella ya se las compondría!

Resultó, sin embargo, que al llegar el día de la paga, se vió que Svensson había cambiado de sistema. En vez de pagar a su gente en especie, lo hizo esta vez en dinero contante y sonante. Aunque antes Katrina había deseado cobrar en dinero, ahora sentía una decepción. Al ir a emprender el camino de su casa, se detuvo indecisa ante la verja de Svensson. Quedóse pensativa mientras removía las monedas con los dedos. ¿Por qué no? Ahora tenía dinero. Svensson le vendería sin duda trigo. ¡Compraría trigo! Tomada esta resolución, dió la vuelta y deshizo lo andado resuelta y alegremente. En el förstuga encontró al que buscaba.

—Capitán Svensson —dijo con desenvoltura—: quisiera comprar un poco de trigo.

El hombre se quedó mirándola como si viera un fantasma.

—¡Trigo! ¡Señor, adónde hemos llegado! ¿Es que en estos tiempos el centeno no es ya bueno para esos palurdos? ¡Santo Dios! ¿Cuándo se ha oído desvergüenza semejante?

La kaptenska había metido su afilada nariz en el förstuga y soltó su rápida y acerada lengua:

—¡Ésta sí que es buena! ¡A lo que parece, no hay nada bastante exquisito ni para los que viven en las rocas! ¡Ayúdales, dales leche, dales patatas, y cuando se te ven con cuatro ochavos en la bolsa, se les suben los humos a la cabeza y ya te los tienes ahí pretendiendo comprar trigo!

Katrina se estaba allí sin moverse, como si le hubiesen arrojado un cubo de agua fría. Nunca hubiese podido imaginar que su propósito había de merecer semejante acogida; al fin y al cabo su intención había sido comprar un poco de trigo con un dinero que había ganado honradamente al precio de ásperas fatigas. Sin contestar palabra, volvió la espalda y se marchó.

Capítulo IV

UNA VISITA NOCTURNA

UNA noche, ya al finalizar el verano. Katrina meditaba en su cama sobre los misteriosos caminos del Señor y sobre las diferencias de posición que separan a los hombres. Reinaba una casi completa obscuridad; la época de las noches claras había ya pasado, pero el tiempo se mantenía aún hermoso y cálido.

Oyóse a lo lejos el silbido de la sirena de un vapor. «Serán las once —pensó ella—. Llegará sin duda el vapor que viene de Mariehamn.» Le parecía ver la bahía de Batviken, con su agua negruzca y centelleante que chapoteaba dulcemente contra el muelle o contra el casco de una barca. La mayor parte de los habitantes de Västerby —y aun otros que no eran del vecindario— acostumbraban reunirse allí. Porque en aquellas deliciosas veladas, el pequeño paseo hasta el muelle para encontrarse allí con los amigos y poder contemplar el vapor y los pasajeros, constituía una de las más agradables expansiones de la aldea. Los hombres solían reunirse junto a los barriles de petróleo del muelle; y allí discutían sobre agricultura, sobre navegación y pesca, y, alguna que otra vez, de política. Las mujeres se sentaban en la sólida tabla que se extendía a lo largo del depósito en que Nordkvist tenía almacenada la sal; y allí hablaban de sus macetas de flores, de las labores en curso y del precio de los huevos y la manteca. La gente joven se desparramaba por el lugar; muchas veces iban a sentarse al extremo de la escollera; algunos se divertían meciéndose en la barandilla de la entrada del muelle. La suave brisa nocturna se llevaba a las silenciosas lejanías las risas y el bullicio. Alguna pareja de enamorados se escabullía de la algazara y buscaba un apacible refugio en algún saliente de las rocas de la orilla.

Todo esto lo veía Katrina mentalmente. También ella había bajado al muelle un par de veces, pues su espíritu despierto y curioso la incitaba a enterarse de los usos y costumbres que imperaban en su nueva patria; en Österbotten no se le había presentado la ocasión de ir a ver la llegada de los vapores. Pero pronto tuvo que renunciar a este placer. También en la orilla del mar la miraban de soslayo y la dejaban sola, como en todas partes. Si al menos la hubiesen dejado en paz, ella se hubiera sentado en una roca contemplando el agua y escuchando las discusiones de los hombres. Pero no podía soportar las desdeñosas miradas que fijaban en ella. Además, como su presencia debía de despertar el recuerdo de Johan, oía de continuo cuchufletas y risas a costa suya. Y a la larga prefirió quedarse en casa, en su pequeño nido.

El vapor dió tres cortos silbidos. Ahora desatracaba del muelle e iniciaba su travesía a Abo. El conductor del carro de Nordkvist se apresuraba a llevarse la carga desembarcada, y el empleado de correos regresaba con la saca a cuestas. La multitud ociosa emprendía el camino del hogar… Ahora debían de llegar los grupos a la mansión de Frun, y la pandilla de bribonzuelos de Storby estaría saltando la empalizada para robar manzanas… Pero al llegar aquí, los pensamientos de Katrina se habían tornado ya algo confusos… Sin embargo, apenas se había adormecido cuando le pareció oír rumor de pasos hacia el final de la cuesta. Vió pasar la sombra de un hombre por delante de la ventana y no tardó en oír ruido en su propia puerta.

«¿Quién puede ser? —pensó—. Ningún hombre de la aldea tiene nada que hacer aquí a estas horas.» Tenía miedo. ¿Sería algún transeúnte borracho? ¿Alguien que había desembarcado y que iba perdido? Y la puerta de entrada no estaba cerrada con llave; el pestillo exterior no se podía cerrar desde dentro; la puerta sólo estaba protegida por una pequeña tranca interior.

Katrina escuchaba jadeante. Ahora se había abierto la puerta de fuera y se oían pasos en el förstuga. Sin aliento, se sentó en el borde de la cama, y con la manta se cubrió los hombros. La puerta de la estancia giró lentamente y entró un hombre. Katrina permaneció inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos, muda de asombro. Era el capitán Svensson.

—Buenas noches, Katrina —dijo con voz extraordinariamente melosa mientras la miraba con una sonrisa insinuante.

—Capitán Svensson: ¿qué busca usted aquí a estas horas de la noche? —dijo ella en tono seco y áspero.

Svensson se acercó, con sonrisa cada vez más ávida, y se sentó en el borde del lecho. Katrina se retiró horrorizada.

—Me he dicho: subirás un rato a charlar un poco con Katrina. ¡Hace una noche tan hermosa!… He ido a ver el vapor, y allí me he puesto a pensar: es una pena que una mujer joven y guapa haya de pasar el verano tan sola mientras su marido se divierte por ahí corriendo mundo…

Alargó el brazo intentando alcanzarle la cintura, mientras con la otra mano probaba de estirar la manta. Pero a Katrina ya le había pasado el miedo. Con el rostro encendido y en el más puro dialecto de Österbotten, le gritó:

—¡Largo de ahí, indecente, que no merece otro nombre! —Y cogiéndolo por los hombros le dió un tan fuerte empujón que le derribó al suelo.

Se levantó al instante rojo de furor y gritó:

—¡Ah, maldita! ¿Qué te has creído ser? ¡Ahora vas a verlo!

Katrina saltó de la cama en su camisa de noche, verdadera amazona dispuesta a combatir, y antes de que el hombre pudiera reponerse para volver a la acometida, le atacaba ya con decisión empujándolo hacia la puerta; pero al llegar al estrecho förstuga, Svensson se empeñó en resistirle. Cayó, y la arrastró en su caída. Katrina, entonces, se desasió de él y le dejó allí de espaldas al suelo y agitando las piernas y los brazos como un escarabajo patas arriba. Luego, más fuerte y ágil que él con su cuerpo obeso y torpe, logró asirle por la espalda y, dándole vueltas, le hizo rodar hasta la puerta. Y desde allí siguió rodando por sí solo peldaños abajo hasta caer sobre las ortigas. Vomitando juramentos y maldiciones, Svensson se levantó y se alejó cojeando.

Katrina cerró la puerta y la atrancó. Por un momento quedó como paralizada en medio de la estancia; pero pronto se le excitaron los nervios y, temblando como una hoja de árbol, se metió de nuevo en la cama. Allí dió rienda suelta a las lágrimas, que le brotaban incontenibles como las aguas de un dique roto. No es que Katrina fuese propensa al llanto. A pesar de los muchos sinsabores y desilusiones que había tenido que sufrir desde su alejamiento del hogar paterno, nunca una lágrima había asomado a sus ojos. Pero esta vez lloró larga y desesperadamente. Sentada en la cama, con el cuerpo encogido y el rostro en las manos, lloraba con fuertes sollozos que le sacudían las espaldas. Sentía su espíritu trastornado, sus nervios excitados; pero aquel llanto era más bien hijo de la ira que del temor. «¡Oh, esas sanguijuelas! —pensaba—. No contentos con hincharse a costa de tu sudor y de tus fuerzas, pretenden aún más: quieren tu vida, como si hubieras venido al mundo únicamente para satisfacer su avidez y sus deseos.»

Exhausta, vencida por el desaliento, reclinó la cabeza en la almohada. Por ninguna parte asomaba un destello de esperanza. Llevada por un impulso de amarga desesperación, hundió el rostro en sus manos, y así permaneció largo tiempo callada, inmóvil, en medio de la obscuridad y el silencio de la noche. Y he aquí que, de súbito, algo que brotaba de la intimidad de su ser, vino a recordarle un gran secreto, secreto que se lo hizo olvidar todo: su desdichado matrimonio, la miseria de su actual hogar, al capitán Svensson, a todas aquellas gentes de la aldea corroídas por la avaricia y la maldad.

¡Su hijo!

Sí: ahora estaba segura de llevar un hijo en sus entrañas. Levantó la cabeza y vió que el día empezaba a clarear. Con las manos apretadas sobre el pecho paseó la mirada por todo el interior de su humilde vivienda; una expresión de orgullosa alegría iluminaba su rostro. A pesar de todo, ella sería feliz. Llegaría a vencer la miseria y demostraría a todo el mundo que tenía fuerza para hacer florecer su dicha aun en el corazón de aquellas desnudas rocas. Ahora tendría un hijo suyo, tendría a alguien para quien vivir. Aquel secreto era como una luz que hubiese de orientarla a través de las tinieblas de la vida. Nadie lo conocía aún, pero pronto podrían las comadres de la aldea desatar sus lenguas sobre el caso y apresurarse a contar el tiempo con los dedos. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? ¿Qué le importaba a ella? Todavía era joven, fuerte y sana.

Sin intentar siquiera conciliar de nuevo el interrumpido sueño, se levantó, y canturreando a media voz empezó a vestirse. Desde que apuntó el alba hasta que fué día claro se entretuvo yendo de aquí para allá poniendo orden en la estancia. Su alegre estado de espíritu prestaba una insólita belleza a sus facciones.

Pero Katrina nunca olvidó aquella noche. Desde entonces la consideró como la más sombría y al propio tiempo la más maravillosa de su vida.

Capítulo V

ELVIRA ERIKSDOTTER

TRAS maduras y encontradas reflexiones, Katrina llegó a la conclusión de que su deber era informar a Johan de que se hallaba próxima a ser madre. Desde que él la había dejado tan precipitadamente el mismo día de su llegada a Åland, le parecía como si Johan no hubiese desempeñado ningún papel en su vida. Ella no entendía nada en materia de navegación; no sabía, como las otras mujeres, llevar las cuentas de los días del mal tiempo y de los vientos reinantes para seguir mentalmente a su marido de puerto en puerto. Alguna que otra vez, el capitán Nordkvist, que era el propietario del bergantín, le gritaba: «Tienes a tu marido en Dinamarca», o «El Frida ha llegado a Viborg»; y esto fué todo lo que pudo saber durante aquel tiempo. No tenía aún la menor idea de la cantidad a que podía ascender la paga de Johan; no obstante, a juzgar por el estado en que había encontrado la casita, podía deducir que nunca había ahorrado ni empleado en nada útil lo poco que ganaba. Para ella misma, no esperaba gran cosa; pero en cuanto al pequeño era ya distinto. Durante cierto tiempo ella no podría trabajar, y un niño requería siempre muchos cuidados.

Era de creer que Johan hubiese tenido conciencia del estado en que ella podría encontrarse; sin embargo, con su modo de ser aturdido, cabía también temer que no le hubiera pasado aquello por el magín. Pero no escaseaban tampoco los hombres que, como él, continuaban observando una conducta propia de chiquillos hasta que la responsabilidad de una familia creada les hacía sentar la cabeza. ¿Por qué Johan no había de sufrir también un cambio cuando le llegara la noticia de que iba a ser padre? Comoquiera que fuese ella, tenía el propósito, cuando hubiese llegado a su fin la temporada de navegación, de exhortarlo a cumplir con sus deberes.

Katrina no sabía escribir; sólo había aprendido a leer. Ni que decir tiene que tampoco Johan era una lumbrera. El patrón del Frida tenía cara de bonachón: seguramente no se opondría a leer la carta a su marido. Pero, ¿quién le iba a escribir la tal carta? Sobre este punto, Katrina estuvo meditando algunos días. Los capitanes de la isla, sus hijos y alguna de las esposas eran los únicos que allí sabían escribir; pero no era cosa fácil para una mujer pobre acudir a aquella gente importante para pedirles un favor. Se decía que para asuntos de tal naturaleza el capitán Engman era, entre todos ellos, el más servicial; sin embargo, también era uno de los más poderosos, y no dejaría, a buen seguro, de criticar y hacer desagradables observaciones; y tal vez exigiera compensaciones en trabajos gratuitos.

¡Ah!, pero allí estaba la pequeña Elvira Eriksdotter, de quien se decía que escribía como el propio párroco. Le pediría a Elvira que le escribiera la carta. Sí, le sería mucho más fácil abrir su corazón a una niña y confiarle su secreto, que exponerse a las censuras de una persona mayor.

Katrina se lavó, se peinó con esmero y se estudió atentamente ante el empañado espejo roto. No era cosa de presentarse en la casa de Erka con el cabello desgreñado. El «ama joven» de aquella casa era muy conocida por su bondad no menos que por su belleza; tenía también fama de ser severa en sus juicios. Katrina se puso un delantal limpio y se anudó a la cabeza un pañuelo acabado de lavar, cuidando de que las puntas cayeran bien e iguales. En el cajón de la cómoda guardaba, cuidadosamente envueltas, dos hojas de papel y un sobre, que se llevó consigo.

Después de tantos preparativos, no conseguía aún librarse de una cierta inquietud; y menos lo logró todavía cuando se halló ante la escalerilla que, entre manzanos y ciruelos, daba entrada a la magnífica casa roja de los Eriksson.

Nunca había cruzado la puerta de aquella casa.

En el momento en que iba a entrar se encontró con Elvira; la niña salía en aquel momento con un cubo de agua enjabonada, que vertió sobre la hierba, dejándolo luego vuelto al revés al pie de la escalerilla.

Katrina sentía como un nudo en la garganta. «Pero, ¿qué me pasa que me siento turbada como una chiquilla?» pensaba.

—Buenos días —consiguió decir al fin.

La niña levantó la cabeza, miró a Katrina y contestó:

—Buenos días, Katrina. Entre usted. Mamá está en casa abuelita está en casa y los niños están en casa, pero papá ha salido.

Katrina siguió a la niña, que parecía tan chiquita y delgada con su largo vestido, que se maravillaba uno de verla subir los altos peldaños con la soltura con que lo hacía. Un espacioso vestíbulo se extendía en casi toda la anchura de la casa. A la izquierda se veía una puerta que daba entrada a una sala, y a la derecha, frente a ésta, se abría un corredor que llevaba a la cocina. En el fondo del vestíbulo, entre estas dos estancias de vastas dimensiones, había un pequeño dormitorio.

Katrina siguió a la niña hasta la cocina. Algunos pequeñuelos, unos con vestidos largos y otros con pantaloncitos, jugaban silenciosamente en un rincón frente a la chimenea. Atemorizados por la presencia de la forastera, los chiquillos abandonaron sus juegos y se escondieron detrás de su madre, de aquella «ama joven» tan elogiada por su belleza y que, sentada en el amplio sofá, iba recortando tiras de distintos colores para hacer un tapete. Al oír entrar a Katrina levantó la mirada con una expresión severa e interrogativa, pero sin decir palabra. «Realmente, es hermosa», pensó Katrina. Su rostro era de facciones perfectas; la tez, del más puro rosado que Katrina hubiese visto nunca; pero lo más maravilloso en ella era el cabello, que cubría su cabeza como una corona de oro y, arrollado en una gruesa trenza, ceñía su hermosa frente, blanca y lisa; Katrina no recordaba haber visto nunca una belleza semejante.

La pequeña y juiciosa Elvira dijo, como si trinase, con su vocecita:

—Mamá, aquí está Katrina de Johan. Ha sido un favor de Dios que hayamos terminado a tiempo la limpieza de la casa.

—Elvira, no pronuncies el santo nombre de Dios en vano —le observó su madre; y luego dijo a Katrina—: Entre usted y tome asiento.

—Gracias —murmuró Katrina, y se sentó en el diván, en el rincón más cercano a la puerta. Luego, empezando a desenvolver el paño en donde guardaba el papel, tosió un tanto cohibida.

—He pensado…, me he permitido venir para rogarle… si Elvira querría ayudarme a escribir una carta a Johan.

—Claro que sí —dijo el «ama joven»—. Una cristiana no debe nunca negar un favor a otra cristiana.

Los ojos de Elvira resplandecieron.

—¿Escribir una carta? ¡Caramba!, como decía Engman cuando Ulla quería arrojarse al mar. Venga conmigo al salón; allí está todo lo necesario para escribir.

Katrina siguió a Elvira por el vestíbulo hasta la sala. Era espaciosa, casi tan grande como la cocina; pero parecía fría y desierta, a pesar de los hermosos y vivos colores de los pespuntes tejidos a mano que adornaban las camas para los huéspedes.

Elvira se subió al sillón que estaba ante la mesa, y preparó la pluma y la tinta.

—Bueno: ¿empezamos?

Katrina se sentó a la parte opuesta de la mesa y entregó el papel a la niña.

—Primero pondremos la fecha, como se hace en todas las cartas. ¿Cómo quiere que empiece, Katrina? ¿«Mi querido esposo»?

—No. No pongas más que «Querido Johan» —dijo Katrina escuetamente.

—Bien, ¿y ahora?

—Ponlo como te parezca. Dile solamente que espero un niño para la primavera y que vaya con mucho cuidado en gastarse lo que gana.

La pequeña Elvira se puso a escribir con gran entusiasmo. Pronto quedaron llenas las dos primeras páginas. Katrina se admiraba de que con lo poco que tenía que decirle a Johan pudiera ocuparse tanto espacio; pero como para ella aquellos signos eran otros tantos jeroglíficos, permaneció callada y dejó que la niña continuase. Sin embargo, sus ojos seguían con un sincero respeto aquella manecita, que manejaba la pluma con tal agilidad que las palabras parecían brotar del papel.

Entre tanto iba observando a la chiquilla. Era imposible fijar exactamente su edad; pero no podía tener mucho más de diez años. Nada había heredado de la hermosura de la madre: su tez era pálida e incolora; el pelo, rubio y arrollado en una trenza en torno a la cabeza, era liso y opaco; tenía los ojos apagados; las pestañas y las cejas, blancas hasta el punto de hacerse casi invisibles. Sin embargo, en todas sus maneras se reflejaba una vivacidad de pajarillo que la hacía sobremanera atractiva. Katrina no podía apartar la mirada de la muchachita, que, sentada en el alto sillón, proseguía su tarea mientras balanceaba los piececitos debajo de su largo vestido.

Finalmente, al llegar a la conclusión de la segunda página de la otra hoja, Elvira se detuvo y dijo a Katrina:

—¿Cómo quiere terminarla? ¿«Tu siempre fiel esposa»?

—No —contestó Katrina—. No pongas más que mi nombre al pie.

—Pero querrá mandarle besos, ¿no?

—¿Besos?

—Claro, como decía Eva. Una cruz: esto quiere decir un beso. ¡Vamos! ¡Si sabré yo cómo se escriben las cartas de amor!

—No, no… No me gusta eso. Deja la carta como está.

—No, no; por lo menos uno, uno solo, Katrina. Uno pequeñito, aquí en el ángulo. ¡Mire!

Pero el beso salió mal y quedó convertido en un borrón.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Elvira; pero luego dijo riendo: —¡Bueno, para Johan será un beso muy grande de amor!

Katrina se sonrió a pesar suyo.

Una vez terminada la carta y metida en el sobre, Elvira preguntó la dirección. Katrina, desconcertada, volvía los ojos a todas partes. ¿La dirección? No se le había ocurrido informarse a este respecto. Pero Elvira, con su vocecita infantil, dijo en tono decidido:

—No se apure, Katrina. Pronto la sabremos. ¡Janne!

El hermanito vino corriendo.

—Aquí tienes pluma y papel. Vete en un salto a casa de tío Nordkvist y pregúntale adónde debe dirigirse una carta para el Frida.

El chico salió volando, y al poco rato estaba de vuelta con la dirección. Por fin la carta quedaba lista. Katrina no tenía más que echarla al buzón.

Desde aquel día, cada vez que ella necesitó escribir algo, Elvira fué quien la ayudó. Y entre aquellos dos seres, tan distintos uno de otro, nació así una especie de amistad que duró toda su vida. Elvira Eriksdotter fué la única que consiguió penetrar en el pasado de Katrina y pudo saber de qué manera la hija del lugareño del lejano Österbotten se vió atraída a Åland y a la miserable casucha de las rocas.

Capítulo VI

OTOÑO EN LAS ISLAS

DESDE la trilla hasta la cosecha de las patatas, Katrina siguió trabajando para diversos propietarios. Los capitanes Nordkvist y Svensson, los dos propietarios más importantes de la isla, parecían disfrutar de un derecho especial para el usufructo de las fuerzas de Katrina así como de las de Beda. Y en cuanto uno de los dos solicitaba los servicios de cualquiera de ellas, los demás propietarios cedían humildemente aunque la hubiesen contratado con anterioridad. Entre Nordkvist y Svensson no existía otra prioridad que la del que llegaba primero.

También trabajó Katrina para otro capitán propietario, Larsson, en la tarea de cortar las cañas que crecían al borde de un pequeño pantano situado en el centro de la isla. Los propietarios de los terrenos adyacentes tenían derecho sobre las cañas, de las cuales se servían ya para recubrir los tejados de los establos, ya como forraje para los animales. Aquellas cañas crecían lozanas y espesas, más altas que un hombre, en una amplia faja que se extendía entre la tierra firme y el agua. Como el terreno era sumamente cenagoso, adentrarse por él resultaba en extremo aventurado. Katrina tenía demasiado orgullo para manifestar su temor; pero todo el primer día que dedicó a este trabajo, nuevo para ella, se sintió nerviosa e indecisa. Con el hocino de corto mango en la mano, los trabajadores, desde tierra firme, iban avanzando y cortando, fila tras fila, por el verde y espeso cañaveral, hasta que veían el agua azul a sus pies. Allí se detenían y recobraban aliento mientras contemplaban la vasta extensión de cañas que flotaban a sus espaldas. Antes de empezar el trabajo de nuevo, trasladaban a tierra los haces de cañas desde el lugar donde habían sido cortadas.

Jadeando y salpicando agua a su alrededor, hundían de nuevo los pies en el limo, arrastrando tras sí las largas y pesadas cañas. Avanzaban sucios de agua y lodo hasta la cintura. A las mujeres, las burdas y empapadas faldas se les pegaban a las piernas. Algunas se habían puesto pantalones de hombre. Los que tenían la suerte de poseer un par de botas, caminaban sin mojarse; pero en cambio sufrían lo indecible para levantar los pies cuando se les habían hundido en el cieno. A Katrina, cada vez que daba un paso en falso y sentía que el terreno cedía bajo sus pies, la cabeza le daba vueltas. No tenía ella la destreza de los demás, muchos de los cuales estaban ya acostumbrados a aquel trabajo desde la infancia y sabían afirmar los pies sobre puntos seguros. Una vez alcanzada la orilla, cada uno de ellos dejaba sus cañas sobre la hierba; y entonces, Lydia, la hija de Beda, que tenía quince años, las liaba en pequeños haces.

Larsson se llegó hasta allí para ver cómo iba el trabajo. Era un hombre de mediana edad, de barba cerrada y con un rostro sano y colorado de hombre de mar. Firmemente plantado en tierra con sus altas botas, gritaba a la gente que se movía en el pantano:

—¿Es eso todo lo que habéis hecho? ¡Hay que darle duro, muchachos! Nunca habíamos tardado más de dos días en abatir este cañaveral.

Uno de los trabajadores contestó gritando:

—¡Es que este año las cañas han crecido como demonios!

—Bueno, bueno, como decía Boman. Más cañas, más cañas. Las mujeres están ya esperando las puntas para rellenar los colchones. Además, cuanto más espesas crecen, mejor se cortan. Katrina, no te olvides de cortar aquéllas tan hermosas que se ven allí.

Katrina se volvió e hizo un nuevo esfuerzo para alcanzar algunos tallos que se levantaban en la cima de un montículo y que, al impulso del viento, se cimbreaban hasta besar el agua; pero al notar que la tierra volvía a ceder bajo sus pies, retrocedió asustada. Sudando, acalorada por el esfuerzo que tenía que hacer para vencer el miedo que se apoderaba de ella, se abrió paso con dificultad a través del agua cenagosa que le llegaba a los sobacos. Larsson le gritaba gesticulando:

—¡Sigue adelante, Katrina, sigue adelante! ¡No temas! ¡No te ahogarás porque el terreno ceda un poco!…

—¡Pero si… si es imposible!

—Ve tú, Augusto. Katrina tiene miedo. —Y se puso a reír con desprecio.

El mozo avanzó a grandes pasos y alargó el hocino para cortar las ondulantes cañas; pero, de pronto, perdió pie y retrocedió a gatas presurosamente.

—¡Diablo! No hay fondo aquí.

Larsson se volvió a la niña, que estaba en la orilla.

—Ve tú…, tú eres pequeña. A ver si me cortas aquellas cañas.

Pero Beda se rebeló:

—¡Lydia! ¡No te muevas de la orilla! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, Larsson! ¿No tienen acaso bastante pienso tus vacas para que te hagan falta esos hierbajos?

—No quiero que se queden allí; estropean la vista.

—¡Estropean la vista! ¿Habéis oído? —dijo uno con sorna.

Y Augusto añadió, gritando:

—¡Pues si tanto te gustan las buenas vistas, entra tú ahí y te cortas tú mismo esas malditas cañas!

—¡Anda! ¡Ve tú! ¡Con tus botas nada tienes que temer! —añadió Beda.

Larsson se marchó a escape, pálido de ira. Nunca le había ocurrido cosa igual. ¡Verse maltratado de aquel modo por tristes trabajadores y mujerzuelas, y soportar que le tratasen de tú! ¡A él, un capitán y propietario de los más opulentos!

Katrina siguió trabajando todo el día taciturna y silenciosa. Aquel esfuerzo no podía ahora sentarle bien. De vez en cuando sorprendía a Beda mirándola con ojos escrutadores. Luego, cuando las dos mujeres se encontraron en la orilla llevando sendos haces de cañas, Beda, con la autoridad que le conferían los años, dijo a Katrina:

—Ahora tú te quedas en tierra, y Lydia ocupará tu lugar.

Katrina, sorprendida, se ruborizó; sintió, sin embargo, profunda gratitud hacia aquella mujer; por lo demás, la chiquilla se mostró muy contenta con el cambio. Pero Augusto refunfuñó:

—¿Qué es eso de que las mujeres más altas y robustas hayan de quedarse en tierra atando haces?

—¡Tú calla el pico! Y no te metas en lo que no te importa… —le dijo Beda en tono de cariñoso reproche.

Por la noche, cuando las dos mujeres subían fatigosamente la cuesta que conducía a sus barracas de la colina, Beda dijo a su compañera.

—Parece que estás esperando un bebé, ¿verdad, Katrina?

—Así es.

—¡Ay, Santo Dios! —suspiró Beda para sí, como si recordara aquel trance de su propia juventud; y acto seguido añadió—: No es ninguna pena tener hijos cuando puede una darles de comer; pero cuando la casa se te llena de chiquillos hambrientos, se le encoge a una el corazón.

—Lo creo, lo creo —dijo Katrina.

—Y ¿para cuándo lo esperas?

—Para abril —repuso Katrina ruborizándose.

—Por lo menos tendrás la satisfacción de tener a tu marido en tierra para entonces.

Katrina la miró con ojos interrogativos:

—Hasta que vuelva a embarcarse en verano.

—Ah, sí; claro…

El otoño transcurría lento y sombrío. Hasta entonces los días habían sido claros y asoleados; pero con la época de las patatas llegaron los fríos y las lluvias, y a las siete de la tarde era ya noche obscura.

Katrina pasó días muy duros. Nordkvist y Svensson se la disputaban; ella trabajaba para los dos, y alguno que otro día iba también a los campos de otros propietarios. Comprendía que le hubiera sido conveniente quedarse en casa algunos días, o poder descansar cuando menos alguna mañana. A medida que la gestación adelantaba, iba ella sintiéndose más pesada, más incómoda, y se fatigaba con más facilidad. Pero se le echaba encima el invierno que, aquí, le ofrecía una perspectiva enteramente desconocida y constantemente amenazadora; lo mejor era hacer como las ardillas: almacenar algunas provisiones. La trilla le había proporcionado unos cuartillos de centeno; tenía también un octavo de barril de arenques salados que había comprado a un pescador. Ahora había traído unas cuantas patatas que constituían el pago de su trabajo en la recolección. Pero no tenía despensa en la cual poder guardar aquellos pobres alimentos tan fatigosamente ganados. Las patatas las depositó en una caja de madera que le habían dado en la tienda; era preciso guardarlas en casa a fin de que las heladas no las estropearan. Mucho más difícil era tener a buen recaudo la preciosa harina, expuesta siempre a la voracidad de las ratas. Tras mucho pensarlo, Katrina resolvió colgarla del techo con una cuerda. El barril de las sardinas lo colocó detrás de la puerta de entrada, en el obscuro förstuga; los arenques eran excesivamente salados para el fino paladar de los ratones: allí, pues, los tendría a salvo.

Los días se iban acortando. Los vientos otoñales soplaban cada día con mayor ímpetu, agitando violentamente los árboles amarillentos, cuyas hojas caídas se arremolinaban errando de uno a otro lugar. Los campesinos abandonaban todos los trabajos que tenían entre manos y se apresuraban a acudir a los molinos de viento para moler el grano recogido. En lo alto de las rocas, las grandes aspas rojas o grises, giraban, ora lentas ora rápidas, con un áspero chirriar que resonaba siniestramente en los crepúsculos otoñales.

Y, súbitamente, la mayor parte de las mujeres de la isla se hallaron poseídas de una misma aflicción, de una misma inquietud: la salvación de los maridos y de los hijos que se hallaban en el mar. Nordkvist se veía agobiado de angustiosas preguntas: ¿tenía noticias de tal buque?, ¿sabía si llegaría pronto éste o aquel otro? Beda se mostraba también angustiada y a cada instante salía a mirar la veleta que giraba en la punta del asta de la bandera. Su hijo mayor estaba también en el mar, y ella sabía que por aquellos días su barco debía de encontrarse en algún punto del Báltico.

Katrina comprendía que su deber hubiera sido compartir aquella inquietud general; pero, muy a pesar suyo, sentía una absoluta indiferencia, como si nada de todo aquello le atañera. No sabía dónde estaba Johan ni cuándo volvería a casa; no lo sabía ni le importaba saberlo.

La recogida de nabos y legumbres había terminado ya; ahora el ganado pasaba las noches en los establos. Llegó la época de la matanza de las reses y algunos propietarios llamaron a Katrina para elaborar salchichones, morcillas, ristras de salchichas y poner en salazón carnes y grasas. Esto le recordaba la matanza otoñal en la casa paterna; y su pensamiento evocaba los grandes barreños de grasa y manteca de cerdo y las hileras de lonjas de carne seca que colgaban en la despensa invernal. Los preparativos que aquí se hacían para la estación fría no eran muy distintos de los de allí. La única diferencia para ella estribaba en que ahora todos sus trabajos eran para los demás. Y en su pobre hogar actual, ni por milagro aparecía uno solo de aquellos barreños repletos de alimentos con que hacer frente al invierno.

Ya entrado el otoño, cuando había nevado un par de veces, los propietarios se fueron a sus holmar [6] para recoger las ovejas y llevarlas a los corrales. A Katrina la llamaron para que fuera con la gente de Svensson al holme propiedad de éste.

El día era de los más fríos; ella se había puesto una pesada saya y una chaqueta corta traídos a Åland de su casa paterna. Estaba contenta de haber conservado por lo menos aquellas prendas de Österbotten. Partieron todos: Svensson y sus dos mozos Gustav y Peter, la pequeña Lisa y Katrina. Los dos hombres empuñaron los remos de la enorme barca, y Svensson, que a pesar de su grueso gabán y de su gorra de piel parecía helado, se sentó en el timón. Las mujeres iban sentadas en la popa arropándose cuanto podían con sus vestidos.

En cuanto llegaron al islote dejaron la barca en la playa y se pusieron acto seguido a buscar las ovejas.

El holme era muy extenso; pertenecía, por partes iguales, a tres propietarios. La parte de Svensson, que se encontraba en el centro, estaba limitada al norte y al sur por sendas empalizadas, y al este y al oeste por las aguas del mar. Al borde de un bosquecillo, cerca de la empalizada, se veía un pequeño cercado.

—Bueno, procurad atrapar estas ovejas y meterlas en el cercado —ordenó Svensson.

Puestos a igual distancia uno de otro, avanzaron en fila hacia el interior del bosque. La llamada de Lisa resonaba dulce en el aire:

—¡Ovejitas, ovejitas, ovejitas! ¡Venid, venid!

Svensson se esforzaba también en levantar su voz atiplada para ayudar a reunir a los animales; pero le hacía jadear tanto arrastrar su cuerpo rechoncho y cubierto enteramente de pieles, arriba y abajo por aquellas rocas, que no le quedaba aliento para gritar. A veces resbalaba en una roca lisa o en una mata de hierba húmeda y se levantaba vomitando improperios. Gustav se ponía a reír estrepitosamente y gritaba sin el menor respeto:

—¡Anda, barrigón! ¡Mejor hubieras hecho quedándote en casa junto al fuego!

—¡Mira, mira! Allí están las ovejas —gritó de pronto Peter.

—¿Dónde?… ¿Dónde?

Y en seguida empezaron todos a correr y saltar impetuosamente por encima de las matas y por entre los árboles a fin de rodear al pequeño rebaño de las alarmadas ovejas semisalvajes y acosarlo hacia el cercado. Los tímidos animales estuvieron un momento observando a los intrusos y, de súbito, huyeron por los senderos que les eran familiares.

Lisa gritó:

—¡Cuidado! Han tomado el camino del cercado.

—¡Sí, ése es! —dijo Peter bajando la voz—. No espantarlas; no sea que se vuelvan atrás.

Se siguió acosándolas saltando por entre las matas y las piedras resbaladizas. Los perseguidores habían entrado todos en calor; Katrina, jadeante, se quitó el pañuelo de la cabeza y echó a correr con los rubios cabellos flotando al viento. Las ovejas brincaban ligeras por la maleza. Todo parecía ir a pedir de boca cuando, de pronto, el rebaño dió una vuelta en redondo y se precipitó hacia la empalizada en la parte norte, aquella cuya guardia había sido encomendada a Katrina.

—¡Katrina! ¡Katrina! ¡Por favor, no dejes que se escapen! —chilló Lisa.

Katrina corría como alocada entre charcos de agua y troncos caídos para cerrar el paso a las ovejas. Pareciéndole al fin haber logrado su objeto, empezó a bracear y a dar grandes gritos para asustar al rebaño. En efecto, las ovejas dieron media vuelta y ella respiró aliviada. Pero de nuevo volvieron a precipitarse hacia aquel lugar, y, como un alud siguieron todas adelante sin hacer caso del braceo y de los gritos de Katrina.

—¡Katrina! ¡Katrina! —le gritaban los otros a pleno pulmón mientras corrían en su ayuda.

Jadeante, con las mejillas encendidas y la frente bañada en sudor, corría ella desesperadamente para cerrar el paso a los veloces animales, cuando, de pronto, resbaló en una piedra cubierta de hielo y cayó cuan larga era, mientras el rebaño se deslizaba con la velocidad de un rayo a lo largo de la empalizada y desaparecía en el interior del bosque.

—¡Malhaya el diablo! —juró uno de los hombres.

—Asustadas como van, no va a ser posible encerrarlas —se lamentaba Lisa.

De la parte opuesta de un matorral llegó la vocecita de Svensson:

—¿Habéis encerrado ya a las ovejas?

—¡Ah! ¿Conque has sido tú quien las ha asustado? —estalló Peter—. ¡Y pensar que las teníamos ya casi en el bote!

—¿Qué?

—¡Qué! O sales de aquí pitando o tus ovejas se quedan en esta isla todo el invierno.

«Lo mejor será que vuelva a la barca», dijo para sí el capitán; y se marchó con inesperada rapidez. Estada asustado.

Katrina se levantó del suelo presa de espanto, y, vencida por el nerviosismo, rompió a llorar. Nunca le abandonaba el temor de que pudiera ocurrirle algo a su cuerpo, tan sensible ahora a causa de la nueva vida que germinaba en él. No era mujer para llorar por cualquier cosa; pero ahora, agobiada como estaba por la fatiga, los nervios la dominaban totalmente; sollozando como una chiquilla, se sentó en una piedra secándose las lágrimas con una de las puntas del pañuelo.

Las voces de los demás se iban perdiendo en la lejanía. Los árboles rumoreaban en torno suyo, y de más allá del bosque llegaba hasta ella el susurro del mar. Dos troncos abatidos por el viento crujían al rozar uno con otro; un pajarillo piaba en las ramas de un árbol. Una ardilla de un gris parduzco saltó al suelo no muy lejos de Katrina. Ella exhaló un profundo y plañidero suspiro. ¡Cuánta paz, cuánta quietud en el bosque! La suavidad del ambiente era como un bálsamo para su espíritu dolorido. ¡Ah, si hubiera podido permanecer allí sentada sobre aquellas rocas y no tener que volver nunca más entre los hombres!… ¡Permanecer allí, sin pensar, sin sentir… y dejar que el musgo la fuera cubriendo como había cubierto las piedras que veía en torno suyo!… Pero no, ella no había vivido todavía su vida. Había de seguir adelante, y había de seguir luchando y combatiendo.

Alisó el pañuelo y se lo anudó a la cabeza. Luego se levantó y, guiándose por el débil eco de las voces de sus compañeros, que le llegaban desde el interior del islote, volvió al trabajo.

Finalmente se logró reunir a las ovejas en el cercado y se cerró a toda prisa la puerta del redil. Svensson se llegó pasito a paso desde la barca y se puso a contar las cabezas del inquieto rebaño. Katrina y Lisa les ataban las patas con tiras de tela para evitar que se escapasen, y los hombres las iban trasladando a la barca, en donde las dejaban apretadas una junto a otra.

Durante el regreso llovió y se dejó sentir un frío intenso. Los hombres manejaban los remos; las mujeres no apartaban los ojos de las agitadas ovejas, que a cada instante brincaban intentando enderezarse sobre sus patas atadas. El estar sentados inmóviles después del agitado ejercicio en el holme, hacía que el frío les penetrara hasta los huesos. Soplaba un viento fuerte, levantando salpicaduras que regaban continuamente el bote. Llegaron a Batviken siendo ya noche cerrada; el frío se había hecho casi insoportable. La carreta estaba ya esperando, y las mujeres, con las faldas mojadas, que se habían helado y crujían ahora en torno a sus piernas, iban y venían trasladando a ella las ovejas desde la barca. Tiritando y castañeteándoles los dientes, siguieron la carreta a pie hasta la aldea.

—Katrina —dijo Lisa—, ahora debes procurar entrar en calor, porque has pasado un mal día. Sécate la ropa y toma algo caliente.

—Sí —murmuró Katrina. Y luego se dijo entre sí: «¡Caliente! ¿Qué voy a calentar yo si no tengo con qué encender fuego? Antes tendría que subir al bosque y recoger algunas ramas.»

Cuando iba a doblar el camino que conducía a la parte alta de la aldea, Svensson, desde dentro, le gritó:

—Buenas noches, Katrina: vuelve mañana para ayudarme a trasquilar las ovejas. Te daré lana en pago.

—Buenas noches —dijo Katrina.

Al llegar a casa tomó unos sorbos de leche fría y comió un pedazo de pan seco con un arenque salado. Temblando de frío, se metió bajo las sábanas después de haberse cubierto con toda la ropa que pudo encontrar. Hacia la madrugada se sumió en un sueño intranquilo.

Capítulo VII

EL REGRESO DE JOHAN

HABÍA llegado ya el mes de Navidad; y Katrina pensaba en la blancura y el silencio en que se hallaría sumido su lugar natal, Österbotten, bajo el tupido manto de nieve. Aquí, en cambio, la nieve se derretía va al caer, dejando los caminos y senderos en un estado deplorable. Con sus árboles desnudos y sus pelados peñascos. Torsö adquiría el aspecto de un lugar deshabitado. El viento rugía en torno a las casas; se le oía aullar en las chimeneas. Uno tras otro, los navíos iban entrando en la bahía de Batviken, donde por fin echaban anclas. Beda tenía va a todos sus hijos en casa y estaba más tranquila. Pero Johan aún no había dado señales de vida. Katrina pasaba las noches solitario escuchando los vendavales de otoño que subían del mar, recorrían impetuosamente todo el valle e iban a descargar su furia sobre las míseras y mal protegidas casuchas de la parte alta de la aldea ¡Eran tan inquietantes los siniestros ruidos que se oían en la obscuridad! Los zorros se aventuraban hasta Västerby, entre Norröjen y Söderöjen y subían el sendero de la montaña, que pasaba por detrás del hogar de Katrina. Muchas veces había oído ella sus lúgubres aullidos, que la hacían estremecerse hasta la médula de los huesos. El aullido de la zorra era, en su tierra, un presagio infalible de muerte; y, por ello, tanto más odiado y temido.

La Icen esposa del marinero sentía ahora los efectos de la soledad mucho más que antes, y empezaba ya a suspirar por el pronto regreso de su marido del mar. Fueran cuales fuesen las reacciones que tuvieran de sostener entre sí, y por débil que fuera la fe que ella pudiese tener en él, su marido, en definitiva era un ser humano, cuya proximidad conseguiría cuando menos llenar aquel insoportable vacío. Un día le preguntó a Nordkvist:

—Capitán, ¿tiene noticias de cuándo llegará el Frida?

—Todavía va a tardar un poco, hija mía. A última hora le ha salido cargamento con destino a Inglaterra. Le serán necesarios vientos muy favorables para poder llegar aquí por Navidad.

Pero dos días antes de Navidad, Johan estaba de vuelta. Era el hombre de siempre. Con su andar descuidado, asomóse a la cumbre de la colina, ladeada la gorra, y el saco de marinero al hombro.

—¡Hola, Katrina! —gritó alegremente desde lejos.

Casi a su pesar, sintióse ella invadida de una íntima alegría, y, aunque no fuera éste su propósito, salió al umbral de la puerta para recibirle. Sin darse cuenta, le acogió con una benévola sonrisa.

Johan arrojó el saco al suelo y estrechó a Katrina entre sus brazos.

—¿Cómo le va a mi vieja? —gritó con alborozo.

—No del todo mal —repuso Katrina.

—¡Ah! ¡La verdad es que uno se siente todo un hombre cuando sabe que su mujer le espera a la puerta de su casa! Nunca lo hubiera dicho yo.

—¿Te quedas ahora en casa?

—¿Si me quedo? Claro, como decía Eva. ¡Me parece que ya es hora! ¡Vaya un señor verano el que hemos pasado!… No se acababa nunca.

—Ya…

—¿Qué es esto? ¿Siento olor a café? ¡Bendito sea Dios! Esto es otra novedad. ¡Llegar a casa y encontrar ya el café calentándose en el hornillo!

—Entra, entra.

El hombre abría unos ojos como naranjas.

—¡Quién ha visto esto y quién lo ve! ¡Pero si ésta es una casa nueva! Ahora se siente aquí el calor del hogar. ¡No… no me he equivocado cuando he sostenido siempre que no hay en el mundo mujer como mi Katrina!

Y otra vez volvió a estrecharla entre sus brazos, e intentó besarla: pero ella le rechazó.

—¡Déjame! —dijo secamente.

Johan continuó con su imperturbable buen humor. A grandes zancadas iba de una parte a otra de la casa, tocando muebles y manoseando objetos.

—¡A esto puede llamársele volver a casa! —repetía a cada instante.

Katrina vertió el café e invitó a su marido a sentarse. Él corrió a la mesa como un chiquillo y empezó a sorber el líquido con infantil avidez. Katrina se sentó a la parte opuesta de la mesa. Johan la miraba con ojos radiantes por encima del borde de la taza, mientras iba sorbiendo ruidosamente la caliente bebida.

—Oye —dijo Johan—, recibí tu carta. ¡Si hubieras visto la cara que pusieron mis compañeros al ver que el patrón llegaba con una carta para mí! ¿Conque la marrana de Erka ha parido diez gorrinos y Augusto de Bergholmen ha tenido un par de gemelos?

Katrina se quedó boquiabierta.

—¡Por San Jorge! —prosiguió él—. ¡De cuántas cosas me enteré por aquella carta!

—¡Ah! —exclamó Katrina. Ahora comprendía por qué era tan larga y de letra tan apretada la carta de la pequeña Elvira. Pero, ¿cómo no decía nada Johan del hijo que esperaba?, ¿cómo no le preguntaba siquiera cómo había pasado el verano y el otoño sola en aquella tierra que le era extraña?

Johan se levantó de la mesa y empezó a desatar su saco.

—Te traigo un regalo, Katri —le dijo con orgullo.

—¿Un regalo? —dijo Katrina sorprendida.

—Sí; un regalo de calidad.

Y desplegó ante sus ojos un magnífico chal de seda, sin dejar de mirarlo mientras sonreía beatíficamente.

—¿Qué te parece, eh?

Katrina acogió aquel obsequio con una vaga sonrisa. ¡Cuánto mejor no hubiera hecho él en comprarle un caliente vestido de lana o un par de zapatos!, pensaba. Silenciosamente arrolló el chal y lo metió en un cajón de la cómoda.

Mientras Johan revolvía con la mano en el interior del saco y sacaba camisas y calzoncillos sucios que iba arrojando sucesivamente sobre el sofá, sus ojos se fijaron en una minúscula pieza de franela que Katrina estaba cosiendo al llegar él. Cogió el vestidito, lo levantó en alto, y volvió la cabeza riendo hacia Katrina, que estaba delante de la chimenea.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Johan de Klinten [7] será pronto papá! —exclamó con rostro satisfecho; y se puso de nuevo a vaciar el saco mientras silbaba alegremente.

Ella exhaló un suspiro, y volviéndose hacia la chimenea se puso a lavar las tazas.

Katrina recogió luego la ropa de Johan, la lavó y la remendó. Entonces descubrió que su marido tenía un equipo muy pobre. Su ropa interior quedaba obscura aun después de haberla lavado ella misma repetidas veces. Examinó sus zapatos.

—Debes arreglarte tus zapatos, y los míos también —le dijo.

—Pero hoy no; mañana —repuso él.

Al día siguiente, al observar Katrina que dormitaba tendido en el sofá, le repitió la misma observación.

—Mañana quedarán listos.

Al fin, Katrina se cansó de repetírselo. Pensaba ella en el largo invierno y en la primavera que tenían por delante y sabía que no disponían de suficiente alimento para los dos. Johan había traído unos pocos marcos de su viaje, y Katrina le recomendó que los guardara para cuando llegara el pequeño, en primavera. Obediente, Johan depositó el dinero en un cajón de la cómoda; pero pronto observó Katrina que de vez en cuando sacaba algunos pennis para comprarse caramelos en la tienda, donde, en compañía de otros desocupados de la aldea, pasaba en eterna charla las largas veladas invernales. Le molestaba reprochárselo —los reproches y las admoniciones siempre le habían sido odiosos—, y no quiso tampoco esconder aquellas monedas. En todo caso, aquello había de salir del propio Johan. El dinero era suyo: él se lo había ganado con su trabajo. Pero pensaba en lo distinto que hubiera sido todo si ella hubiese tenido el apoyo y el sustento de un marido fuerte, o si al menos hubiese mostrado Johan la voluntad de trabajar y colaborar con ella para afirmar el porvenir de ambos y el del hijo que iba a venir; y pensándolo se le oprimía el corazón. Si su marido hubiese sido un derrochador o un malvado, ella se hubiera rebelado, desde luego, contra él; pero toda su indignación debía fracasar necesariamente ante la irreflexiva puerilidad de Johan.

No tardó en comprender que si derrochaba con tanta inconsciencia lo poco que ganaba era por ligereza y por inveterado desapego al dinero. Compraba objetos caros y sin finalidad práctica alguna; se dejaba engañar por sus camaradas, que le endosaban relojes, cajitas de hojalata y otras fruslerías de poco o ningún valor. Muy a menudo se encontraba con que, sin darse cuenta, había gastado todo lo suyo. Poco le costó a Katrina comprender cómo se esfumaba toda la paga de verano en los puertos de escala, donde los vistosos escaparates de las tiendas y algunos camaradas desaprensivos tentaban su frágil voluntad.

Katrina se dió cuenta de que la mayoría de marineros desembarcados se habían buscado ya algún trabajo para el invierno. Algot, el hijo de Beda, se había contratado para los trabajos invernales en casa de Svensson. Trabajaba en el bosque; verdad es que ganaba poca cosa, pero ganaba cuando menos el pan que comía y no era ninguna carga para sus padres. Katrina decidió hablar seriamente sobre este asunto con su marido.

—¿Por qué no miras de encontrar alguna pequeña ocupación, Johan? Es imposible que podamos vivir hasta el verano con la mísera cantidad de patatas y de harina que tenemos. Si pudiera, iría a trabajar, pero no veo para qué podría servir yo ahora.

Johan bostezó y repuso:

—Precisamente Nordkvist quería que fuese a cortar leña. Pero no creo que valga la pena molestarse en trabajar en eso.

—¿Que no crees que valga la pena molestarse? —replicó Katrina con las mejillas encendidas—. Si no fuera por lo avanzado de mi estado, sería yo quien me ofreciese a Nordkvist para los trabajos de invierno. No creas que trabajar en el bosque sea para mí cosa nueva.

Johan se incorporó en el sofá y se echó a reír:

—Lo creo, Katri. Apostaría a que en el bosque dejas chico al mozo más pintado del lugar. ¡Qué diablo!, eres la mujer más fuerte de Torsö… y la más bonita —añadió con orgullo.

Katrina suspiró desalentada. ¿Es que nunca llegaría él a comprenderla?

Sin embargo, Johan se decidió finalmente a ir a trabajar al bosque para Nordkvist, y su mujer se sintió algo más aliviada. Pero no tardó en ver que el producto del trabajo que le llegaba a ella era poco menos que nulo. Había tantos hombres disponibles en invierno que las cantidades que se pagaban eran irrisorias. Y por la noche Johan llegaba con las ropas tan empapadas y destrozadas que no valía siquiera la pena remendarlas. Para que se secaran y estuvieran preparadas para el día siguiente era preciso encender un buen fuego en la chimenea durante casi toda la noche, y esto exigía gran cantidad de leña. Muchos días, Johan tenía que vestirse sus ropas todavía húmedas y frías, lo que le hizo pasar todo el invierno tosiendo y estornudando sin lograr quitarse su catarro de encima.

El marido de Beda, un hombre taciturno, envejecido prematuramente, que tenía diez años más que su mujer, había sido despedido aquel invierno por Svensson, valiéndose éste de fútiles motivos, después de haberlo tenido quince años a su servicio. A juicio de Beda, el verdadero motivo era que su marido empezaba a hacerse viejo, con lo cual no daba el rendimiento que deseaba Svensson. Como a causa de sus años no podía encontrar ninguna ocupación en la aldea, se fué a trabajar a la isla de Ekön en la granja de Ekvall. Todos los sábados por la noche, el viejo Andersson venía a reunirse con su mujer y sus hijos y pasaba los domingos con ellos.

Pero un sábado por la noche, a fines de marzo, Andersson no llegó, sin que Beda acertara a explicarse qué podía haberle ocurrido. Oyó decir a la gente de la aldea que el hielo ya empezaba a hacerse quebradizo e inseguro, y entonces se tranquilizó. Era evidente que Andersson, siendo como era hombre prudente, se habría quedado en Ekön para no exponerse a aquel peligro.

El miércoles de una de las semanas que siguieron, el hijo de Ekvall fué a la isla para comprar provisiones y de paso subió a hacer una visita a la barraca de Andersson. La presencia en la colina de un hombre con apariencia de señor produjo gran expectación en el vecindario. Ekvall era un mozo alto y flaco, de andar vacilante y descuidado como el de Johan. Para entrar por la puerta hubo de inclinar la cabeza.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días. Entre usted y tome asiento —dijo Beda mientras limpiaba una silla con el delantal.

—No es necesario; me marcho en seguida. Sólo he venido a saber qué le ha ocurrido a Andersson que no ha aparecido por casa. ¡Vaya! Le pesará sin duda separarse de su mujercita, ¿verdad?

—¿Que no ha aparecido dice usted? —exclamó Beda perdiendo de súbito su timidez—. ¿Dónde estará entonces? Hace ya dos domingos que no ha venido tampoco a casa.

—Pero el domingo pasado supongo que estuvo aquí, ¿no? —preguntó a su vez el joven.

—No, tampoco estuvo aquí. Y esto me tenía muy inquieta; pero luego supe que el hielo se había puesto peligroso para venir por mar y supuse que se había quedado allí.

—Pues hace dos sábados que salió de Ekön como de costumbre, con los patines en la mano; y desde aquel día no hemos sabido más de él.

Beda se sentó sin fuerzas en una silla próxima a ella. Su rostro había adquirido un color ceniciento.

—¡Entonces es que ha muerto bajo el hielo! —gritó con voz tan aguda que asustó a los niños.

El joven Ekvall se frotaba el cogote, confuso.

—¡Mujer! No habrá estado tan de desgracia. No hay que pensar en lo peor. Es posible que se marchara con intención de ir a otro sitio.

—¿Adónde querría usted que fuese sino a su propia casa? ¡Ha muerto bajo el hielo, se lo digo yo! —le interrumpió Beda.

Y se retorcía las manos desesperada.

—El hielo es peligroso cuando hay corrientes; pero del sábado acá hemos tenido cuatro días de deshielo normal, y Andersson es un hombre prudente. No hay que perder tan pronto las esperanzas. Mandaremos gente en busca de él —dijo el joven; y se despidió.

Pero Andersson había desaparecido; y para todo el mundo era evidente que le había ocurrido alguna desgracia en el hielo primaveral. Esto constituía un golpe terrible para Beda, que se veía ahora sola para alimentar a todos aquellos pequeñuelos hambrientos. Cada vez que Katrina pensaba en ello, se decía que a veces la vida se muestra excesivamente cruel. Ella no podía hacer nada por Beda; todas las palabras le parecían hueras e inútiles. Comprendió, sin embargo, que su sola compañía proporcionaba gran consuelo a la infeliz, la cual, instintivamente, encontraba más piedad y comprensión en la actitud silenciosa y taciturna de Katrina que en las largas y preparadas frases de consuelo con que pretendían consolarla las mujeres de más elevada posición. Por ello Katrina cogía con frecuencia su labor y se iba a pasar el tiempo junto a su vecina.

Una tarde, mientras ella estaba sentada calladamente en una silla, cosiendo ropita para el niño, el capitán Svensson llegó allí cojeando y apoyándose en su bastón. Llevaba un cesto al brazo.

—Buenos días, Beda —chilló—. Dicen las Escrituras que visitar a las viudas y a los huérfanos es obra de caridad, y como yo no soy un incrédulo, a pesar de que pueda tener mis defectos, he pensado que era deber mío venir a ver cómo estabas. Aquí te traigo un poco de carne seca y un par de panes que te manda mi mujer.

Beda estaba de pie ante el capitán. Sus labios se movían, pero no lograba articular sonido alguno. De pronto, las palabras fluyeron de su boca como un torrente. No poseía ella la capacidad de contención de Katrina ni su fría serenidad: lloraba impetuosamente, y con gritos entrecortados por los sollozos empezó a apostrofar a su pretendido bienhechor.

—¡Debía usted haber pensado antes en los preceptos cristianos…, de este modo no hubieran habido huérfanos ni viuda antes de tiempo! ¡Ahora me viene usted con esos regalos! Arvid le ha dado a usted lo mejor de su vida por un mendrugo de pan, y, en pleno invierno, después de los duros trabajos del verano y del otoño, lo echa a la calle. De no haber sido por usted, él no se hubiera visto obligado a buscar trabajo lejos de su casa y a emprender aquellas largas caminatas por el hielo de primavera. ¡Y ahora me viene usted con preceptos cristianos! ¡Las doctrinas de Cristo no son para que las profanen hombres como usted!

—No esperaba la menor muestra de agradecimiento, porque hoy día la gente humilde ignora lo que es la gratitud, pero tampoco creía que pudiera ser recibido en esta forma. Por lo que toca a Andersson, soy yo, más que tú, quien sabe los motivos y razones que me han asistido. Desde hace cuatro o cinco años no ganaba siquiera lo que comía, y mucho menos el salario; pero me daba pena y seguía aguantándole. Si esto no es espíritu cristiano, no sé lo que es. ¿Dónde encontrarías otro propietario que se aviniera a mantener y pagar durante años a un trabajador que no le servía para nada? Pero cuando Andersson, a pesar de ello, empezó a insolentarse, se me hizo imposible soportarlo.

—¡Que no hacía el trabajo! ¡Que no servía para nada! Quizá no se moviera con la ligereza de un hombre joven; pero usted sabía de sobra que podía siempre contar con él para lo que fuese, de día y, si hacía falta, también de noche. Y era tan entendido en cuestión de caballos como hábil en manejar cualquier herramienta. Yo misma he oído decir al propio Ekvall que estaba muy contento de Arvid porque siempre había cumplido muy bien en todo lo que se le mandaba.

Y las palabras de la mujer quedaron ahogadas por sus sollozos.

Svensson volvió a tomar la palabra.

—Harías mucho mejor en no levantar tanto la voz, Beda. Y lo digo por tu bien. Sabes perfectamente a quién pertenece la tierra en donde vives. Como ya te he dicho, no dejo de ser cristiano; pero las cosas podrían llegar a tal extremo que acabara por perder la paciencia.

Beda intentó contestar; pero su boca se abría y cerraba inútilmente; vencida por la desesperación sólo acertaba a agitar las manos. Katrina, que presenciaba la escena sentada y con los labios apretados, vió que la pobre mujer había perdido el dominio de sí misma, y, levantándose con resolución, señaló con la mano hacia la puerta.

—¡Váyase usted, hipócrita! —le dijo en tono imperioso.

El hombre volvió la espalda y desapareció. Katrina cogió la cesta y se la arrojó al förstuga.

—Llévese esto: ¡devuélvaselo a la kaptenska! —Y cerró acto seguido la puerta y respiró profundamente.

Ayudada por Lydia desnudó a Beda, y la metieron en la cama. Luego le dió un poco de leche caliente, y cuando vió que estaba más calmada, recomendó a la muchacha que no dejara sola a su madre y se despidió.

Capítulo VIII

EL PRIMER HIJO

EL momento crítico de Katrina se aproximaba. Empezaba a pensar en cómo se las compondría para llamar a la comadrona y pidió a Beda que la aconsejara.

—La comadrona de la parroquia vive en Langnäs —le dijo su vecina—. Lo que debes hacer ahora es ponerte de acuerdo con algún propietario conocido para que, cuando llegue el momento, te preste un caballo.

—Johan —le dijo Katrina a su marido un día, al anochecer, mientras él, sentado junto al fuego, intentaba desmontar un viejo reloj—: la cosa no va a tardar ya mucho. Beda dice que deberíamos pedir un caballo a algún propietario para que tú puedas ir a buscar a la comadrona.

—Bueno. Caballos no nos faltarán. Nordkvist, Svensson, Larsson, Seffer: todos tienen caballos de sobra —contestó Johan distraído; y continuó manipulando el reloj.

Katrina contempló un rato a su marido sin decir palabra. Luego le dijo:

—Pero antes deberíamos hablarles, Johan.

—All right, como decía el inglés.

Pasaron dos o tres días, durante los cuales Katrina no dejó de meditar. «¿Por qué no me encargo yo de ese asunto como de todo lo demás? —se decía—. Por lo menos tendré la seguridad de que todo estará a punto.» Pero, sin saber por qué, experimentó un sentimiento de rebeldía. «No; no es cosa mía y no lo haré.» Aunque algo confusamente, pensaba que tenía ahora derecho a ciertas atenciones y complacencias, a pesar de que, sintiéndose fuerte y animosa, no las necesitara. Y siguió esperando: esperando verse cuando menos objeto de aquellas manifestaciones de ternura que toda mujer que se halla en tal estado anhela y necesita. Pero esperar que Johan lo ordenara y lo dispusiera todo para ella, era aguardar en vano.

Un día Katrina se sentó a su lado, le puso la mano sobre un hombro y le dijo en tono casi suplicante:

—Mírame, Johan. No pienses ahora en nada; escucha sólo lo que te digo. Ve hoy a la casa de Erka y pídele al abuelo que tenga un caballo preparado para que puedas utilizarlo en el momento que convenga. ¿Porqué no quieres hacerlo por mí? El hijo que ha de nacer es también hijo tuyo, Johan: ¿por qué no me ayudas un poco?

Aquella voz llena de sentimiento conmovió a Johan, que, guardando silencio, contempló con profundo respeto los ojos suplicantes de Katrina. Alargó la mano, y, mientras buscaba a tientas su gorra, dijo con una expresión de gravedad insólita en él:

—Bien, Katrina; voy ahora mismo. El abuelo está cavando en el campo de junto a la casa. Me voy allí.

Se dispuso a salir; pero al llegar a la puerta se volvió, y, con la mano en el pestillo, preguntó:

—Oye: ¿para cuándo le diré que tenga preparado el caballo?

—¡Johan, por Dios! —repuso ella con risa algo nerviosa—. Eso no puede calcularse exactamente. Basta con que le digas a Eriksson de qué se trata; él ya se hará cargo.

—All right.

—Johan.

Ninguna contestación.

—¡Johan!

—Hu… hum —contestó él con voz soñolienta desde debajo de las sábanas.

—Johan, despiértate. Ha llegado el momento de ir a buscar a la comadrona.

El hombre se incorporó de un salto, con el cabello en desorden, y miró en torno con ojos soñolientos y asustados.

—¡La comadrona!

Dejó la cama, y, a la débil luz que penetraba por la ventana, empezó a vestirse. Cogió los pantalones, que, rígidos todavía a causa de la capa de barro que los cubría, estaban colgados junto al fuego para secarse; pero con la prisa y el azoramiento que lo dominaban estuvo un rato sin poder meter las piernas en ellos. Resultaba tan grotesco verle preocupado en sus intentos, que Katrina, que le contemplaba callada desde el lecho, sintió cómo una ola de ternura brotaba de su interior. En aquel momento comprendió como nunca que entre ella y su marido existían lazos que, a pesar de sus enormes diferencias, les unían uno a otro mucho más estrechamente que a cualquier ser humano. Una luminosa sonrisa se iba difundiendo por sus facciones; y la expresión sobresaltada de Johan dejó lugar a una expresión de profunda alegría. Sin acordarse de la gorra, se precipitó a la puerta; Katrina oyó el ruido de sus pasos sobre las piedras. Pronto reinó de nuevo el silencio.

Johan bajó corriendo la colina. Dobló por el sendero que llevaba a la casa de Eriksson, dió la vuelta al edificio y fué a llamar a la ventana del dormitorio de al lado. Tuvo que llamar varias veces antes de que oyera señales de vida. Por fin vió que detrás de la ventana asomaba el hermoso rostro del «ama joven».

—¿Qué es eso? ¿No puede uno descansar en paz en su propia casa y a estas horas de la noche? ¿Qué pasa?

—¡La comadrona! —balbuceó Johan.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con la comadrona?

—El abuelo me prometió que me prestaría un caballo.

—Pues es extraño. Erik no nos ha dicho una palabra del caballo. Se ha ido a Fasta Åland, y yo no puedo hacer nada en este asunto. Sea como sea, a quien debías haberte dirigido es a Nordkvist o a Svensson; ya que soléis trabajar con ellos, ellos son los que realmente deberían prestarte el caballo.

La mujer se retiró, y Johan se quedó perplejo y temblando de frío. Al cabo de un instante se marchó corriendo; atravesó rápidamente el jardín, saltó la empalizada de la casa de Nordkvist y fué a llamar presurosamente a la ventana de la cocina. Una de las sirvientas abrió la puerta.

—¡Ah! ¿Eres tú, Johan? ¿Qué quieres? —le preguntó.

—¿Po… podría llevarme un caballo?… ¡La comadrona! —balbuceó.

—¡Jesús! Espera un momento.

La muchacha se retiró. Al cabo de unos minutos volvió a salir. Johan la recibió con una mirada inquieta e interrogativa.

—El capitán dice que debías habérselo dicho antes, y que sus caballos son demasiado briosos para el que no está acostumbrado a montar. Esto es lo que dice.

Johan temblaba.

—¿No encontraré a nadie que quiera prestarme un caballo?

—¡Ya lo oyes! ¡Es una vergüenza! Puedes probar en casa de Svensson.

Johan se puso de nuevo en marcha. Atravesó la plaza y tomó el camino que descendía hacia la morada de Svensson. El propio capitán acudió a la llamada. Y a las plañideras súplicas de Johan, repuso en tono compasivo:

—¡Cuánto lo siento! Pero te digo la verdad: ni el diablo en persona se atrevería a mandar un caballo o una carreta por aquel maldito camino de Langnäs en esta época del año. Y además, ¿por qué no vas a Nordkvist? ¿No estás cortando leña para él?

Johan parecía haber perdido el uso de la palabra. De pronto se acordó de Seffer, y partió de nuevo corriendo.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba, sintiéndose un nudo en la garganta, y a punto de llorar, mientras corría, a través de un campo arado, hacia la casa que se encontraba en la parte opuesta. El agua de la nieve derretida se había deslizado a los surcos, y cada vez que sus pies se hundían en el fango, la delgada capa de hielo que se había formado durante la noche se rompía crujiendo. Saltó la empalizada y entró en el cercado de los Seffer. Llamó inútilmente a dos ventanas; entonces se dirigió a la puerta y golpeó con fuerza.

Por fin salió el propio abuelo Seffer. Daba lástima ver al viejo con sus pantalones sucios y llenos de remiendos en ambas rodillas; su barba hirsuta colgaba desordenadamente y se le veían correr los piojos por el cuello y el pecho.

—¿Quién llama? —preguntó.

—Soy yo, Johan de Klinten —suspiró Johan casi llorando.

—¿Ah, eres tú? ¿Qué ocurre?

—¿Podría prestarme un caballo para ir a buscar a la comadrona?

—¡Ah! Conque así estamos, ¿eh? Claro que sí, claro que sí, como decía Eva. Entra, hijo mío. Ahora te daré el caballo; deja que me ponga un poco de ropa.

Johan siguió al viejo al interior de la casa. El hombre entró en el dormitorio y entonces apareció su mujer. Ésta avanzó arrastrando sus pies calzados con unos viejos zapatos destaconados; vestía una saya gris tejida en casa y adornada con un volante rojo. Unas lacias greñas de cabello gris le colgaban por los hombros.

—Tenemos pan fresco de ayer y ahora he puesto la cafetera al fuego. Anda, ven; todavía estará caliente. Come un bocado mientras esperas —le dijo.

Johan tomó la taza y sorbió el café sin sentarse siquiera.

—Gracias —dijo.

La anciana se colocó cerca de la estufa, con las manos cruzadas sobre el vientre y se puso a hablar en dulce tono maternal:

—Conque a la pobre Katrina le ha llegado el momento… ¡Oh! Es éste un trance un poco doloroso; en fin, luego la alegría es tanto mayor. Pero ¿cómo quieres llegarte hasta Langnäs con el tiempo que hace, hijo mío? Es ya difícil caminar por la tierra… ¡qué no será por el hielo!

El joven Kalle Seffer asomó la cabeza desde su camastro, que colgaba en un rincón.

—¿Qué hay? ¿Ha ocurrido algo?

—Tu padre está arreglando un caballo para Johan, que ha de ir a buscar a la comadrona.

—Padre, vuélvete a la cama. Y tú, Johan, vete con tu mujer. Iré yo a buscar a la comadrona.

Saltó de su camastro y en menos de dos minutos estaba ya vestido. Su madre le trajo las botas, relucientes de grasa, que estaban junto a la chimenea, y él se las calzó al instante.

—Muy bien hecho, Kalle; tú eres más práctico en caballos —le dijo la madre.

Johan parecía un muchacho que anduviera perdido en un bosque y que de pronto se encontrara a unos hombres bondadosos que le mimaran y le cuidaran. Cuando se iba camino de su casa, vió a Kalle que tomaba el camino del sur espoleando a su caballo.

Encontró a Katrina echada en la cama y esperando.

—¿Ya estás de vuelta?… Pero Johan, ¿y la comadrona?

—Kalle Seffer ha ido por ella.

—¿Seffer?

—Sí.

Johan se sentó junto al fuego y empezó a atizar las ascuas. Estaba cansado, abatido; de vez en cuando dirigía una mirada tímida y furtiva a su mujer. Katrina se compadecía de él, y cuando los dolores la dejaban descansar le miraba, envuelto en la penumbra.

—Pon el café al fuego, Johan, y procura comer alguna cosa —le dijo ella.

De madrugada llegó Seffer con la comadrona. Un par de horas más tarde el niño, un bebé hermosísimo, había venido al mundo. Beda, que al ver llegar a la comadrona se dió cuenta de lo que ocurría, había acudido presurosa y prestó toda la ayuda necesaria. Ella fué la que se llevó a Johan al llegar el momento crítico. Cuando todo hubo terminado, volvió a salir en busca de él. Le encontró detrás de la casa, sentado en una piedra y con la cabeza baja; le llamó, y con una sonrisa maliciosa le dijo:

—Ya puedes entrar, papá; pero procura poner una cara más alegre, no sea que el rorro vaya a avergonzarse de su padre.

Johan la siguió a la casa; pero iba tras ella como un niño que teme que se le riña. Al llegar al förstuga se detuvo, asomó la cabeza a la habitación y miró con recelo.

—¡Entra, hombre, entra! ¡Nadie te va a morder! —le dijo Beda.

Con la gorra en la mano avanzó por fin hasta la cama. Katrina le acogió con una sonrisa cariñosa y le mostró a su hijito; y entonces una sonrisa de confusión se extendió por todo el rostro del padre. Pero estuvo todo el día tan silencioso que Katrina no dejaba de mirarle con extrañeza. Tampoco ella tenía ganas de decir nada; yacía tranquila en el lecho, feliz de estrechar contra su pecho a su hijito.

Por la tarde se despidieron la comadrona y Beda; los dos esposos se quedaron solos. Un sol primaveral que inundaba toda la montaña, penetraba por las bajas ventanas, iluminando y calentando la casita. Johan estaba sentado al lado de la estufa; Katrina, echada en la cama. De vez en cuando sus ojos se encontraban, pero no cambiaban una sola palabra. Parecía como si ni uno ni otro quisiesen turbar la gran dicha que inundaba sus espíritus.

En los días sucesivos Beda acudió con frecuencia por si hacía falta para algo. Johan se había encargado de la comida. Katrina notó con gran sorpresa que él se las componía admirablemente con las pocas cosas que tenía a mano. Un día, en que estaba comiendo incorporada en la cama, le miró por encima del tazón de sopa y le dijo sonriendo:

—Eres un gran cocinero, Johan.

Ante aquel elogio los ojos de Johan se iluminaron de felicidad.

—Claro. No me ha faltado tiempo para aprender. Empecé mi carrera de marinero como pinche de cocina. Y mientras estaba aquí, en invierno, yo mismo me guisaba la comida.

Katrina notó que una fugaz sombra de melancolía alteraba la expresión de su rostro y se sintió invadida de un profundo sentimiento de piedad. Ella, por lo menos, había pasado una adolescencia feliz y despreocupada; pero él había vivido siempre aquí, en la triste soledad de la miseria.

—Johan —le dijo ella—; cuéntame algo de tu madre. No sé absolutamente nada de ella.

Él evadía la respuesta.

—¡Oh!…, no te puedo contar mucho de ella… Mira, mira: el gato de Beda ha cogido un ratón…

—Cuéntame, Johan.

—Queda ya poco hielo del invierno. Este año nos haremos pronto a la mar.

—¿Era casada, Johan?

—No… ¡Bah!… No vale la pena hablar de eso… Fíjate qué puños tiene este chiquillo. Si sigue así será el mozo más fuerte de toda la parroquia.

—¿Vivía aquí? ¿Iba también a trabajar como nosotros?

—Sí. También trabajaba. Trabajaba en Ekön.

—¿En casa del capitán Ekvall?

—Sí. Esto era antes de nacer yo.

—¿Y vivía aquí?

—Sí.

—¿Y después?

—Después, murió.

—¿Cuántos años tenías tú?

—No me acuerdo…, ocho o nueve.

—Y entonces ¿qué hiciste?

—Fui a trabajar a casa de Nordkvist.

—¿A los ocho o nueve años?

—Sí. Decía que quería enseñarme la agricultura.

—¿Y estabas con los demás trabajadores en aquella bodega tan obscura?

—No. Venía a dormir aquí.

—¿Aquí? ¿Sólo? ¿Tan pequeño?

—Sí. Como la casa estaba vacía y en el cuarto de los trabajadores no quedaba sitio, el capitán me dijo que era preferible que durmiera aquí.

—Siendo así que en su casa, con lo inmensa que es, sobraban habitaciones… ¿Y quién cuidaba de ti entonces?

—¿Quién cuidaba de mí?

—¡Claro! Un chiquillo de nueve años no puede cuidarse solo.

—¡Pues me cuidaba, y all right! Pero, ¡diablo, qué miedo cuando los ratones armaban aquel ruido!

Un profundo suspiro levantó el seno de Katrina y algunas gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas y cayeron sobre las sábanas. Johan la miró estupefacto. Ella dirigió la mirada al niño dormido y prosiguió con apasionada ternura.

—¡Figúrate! Si yo muriese y murieses también tú cuando nuestro hijo tuviese ocho o nueve años… y fuera a caer en manos de Nordkvist o de otro cualquiera, y se viese obligado a dormir aquí, solito, las largas noches de invierno, escuchando los aullidos de las zorras, sin un alma caritativa que lo atendiese…

—Es de esperar que…

—¡Esperar! Seguramente tu madre vivía también esperando; y, ¿qué le ocurrió? ¡No! Somos nosotros los padres que trabajamos y nos sacrificamos…, somos nosotros los que hemos de procurar que el mundo sea organizado de otra manera y que no haya miserables sin conciencia que traten a los niños así. ¿No has pensado nunca en eso?

—No…, no se me ha ocurrido.

—Pues a mí, sí.

Cogió al niño, que se había despertado y, dándole el pecho, añadió con voz y mirada amenazadoras:

—¡Que vayan con cuidado!

Johan no encontró nada que contestar. Sin abrir la boca se encasquetó la gorra y se fué.

Capítulo IX

LA VUELTA AL TRABAJO

EL primer día que Katrina dejó la cama después del parto, Nordkvist se presentó en su casa.

—¡Hola, hola, muchacha! —exclamó—. Veo que ya estás otra vez como si tal cosa. Lo celebro. Desearía que fueras a ayudar a las chicas a preparar la galleta para los barcos. Podrías ir hoy mismo…

Katrina se mostró indecisa.

—Pero…, no sé…, quizá no sea prudente que empiece tan pronto… Además, tengo al pequeño…

El capitán dejó escapar su sonora risa.

—En lo que a ti se refiere no hay peligro, Katrina. Con lo fuerte y sana que eres… Back-Elsa [8] compareció ya para espigar a los tres días de haber parido al niño. Puedes dejar el crío a alguna vecina; los pequeños de Beda te lo cuidarán.

Katrina fué a trabajar. Envolvió bien al niño con pañuelos y chales y lo llevó a casa de Beda, cuyos hijos más crecidos tenían ya su práctica a fuerza de cuidar hermanitos. Por fortuna, Einar —nombre que Katrina había puesto a su hijo— era una criatura sana y de buen natural, que se pasaba durmiendo la mayor parte del día. El problema de su nutrición no ofrecía todavía dificultad ninguna, porque se alimentaba únicamente de la leche materna.

Johan había ya empezado los trabajos de a bordo en Batviken. La pequeña flota que había permanecido anclada durante el invierno, debía quedar lista para hacerse a la mar. Cada día llegaban nuevos marineros de otros lugares, y la isla parecía ir cobrando nueva vida. Acudían viejos y expertos lobos de mar del archipiélago de Abo, y también muchachos de Österbotten que venían a embarcarse por primera vez: ratas de tierra firme que no sabían siquiera lo que era la alta mar, y que nunca habían puesto el pie en un bote antes de que el vaporcito que efectuaba el tráfico del archipiélago los llevara a las escarpadas Åland, donde esperaban poder zarpar en busca de las ansiadas y maravillosas aventuras. Como siempre, la tienda era el punto de reunión de los hombres, para las charlas como para las compras. Allí podía ver Katrina a muchos mozalbetes forasteros, los cuales iban tan pobremente vestidos que despertaban sus sentimientos maternales. Algunos de ellos hablaban finés[9], y por medio de signos y alguna que otra palabra sueca se esforzaban en hacerse entender. También a veces halagaba sus oídos un dialecto de sobra conocido para ella y que paralizaba por un momento su corazón: en parte, por la alegría de oír el dulce lenguaje de su tierra, y, en parte también, por el temor de que algún hijo de su lugar natal la reconociera y la viera en el deplorable estado en que ahora se encontraba.

La llegada de los marinos forasteros producía una agradable variación en la vida de las muchachas de la aldea. En las veladas de primavera abundaban los bailes, al aire libre y a cubierto; sones de acordeones y violines flotaban en la atmósfera.

Bod-Janne,[10] el dependiente de la tienda de Nordkvist, trabajaba día y noche, mandando provisiones y otros efectos a las embarcaciones. Reses acabadas de sacrificar, goteantes todavía de tibia sangre, eran mandadas a la tienda para ser pesadas y trasladadas inmediatamente a Batviken. Grandes pedazos de tocino, bolsas de guisantes secos y sacos de patatas descendían también al puerto. Y el mismo camino seguían las partidas de galletas que las mujeres habían elaborado durante semanas enteras. Así, el capitán Nordkvist obtenía un doble beneficio con los navíos de los cuales figuraba como copropietario.

Pero poco a poco fué cesando aquel trajín. Una tras otra, las naves levaban anclas y, con las velas desplegadas, salían de la bahía. Y otra vez los mozos del lugar se iban dispersando y quedaban desiertas las salas de baile.

A principios de mayo, Johan volvió a partir. Katrina, con el niño en brazos, estuvo asomada a la ventana mirando, hasta perderlo de vista, a su marido, que a grandes zancadas se alejaba sendero abajo con el saco al hombro. Esta vez sintió su partida mucho más de lo que hubiera creído.

Los primeros días, sin las alegres canciones marineras y el continuo silbar de Johan, la casa había quedado tan silenciosa, que el tic-tac del viejo reloj resonaba como el golpear de un martillo. Cuando el pequeñín se ponía a lloriquear, Katrina sentía casi alegría.

La primavera y el verano transcurrieron para ella en continua actividad por campos y prados. Como el año anterior, Katrina iba a trabajar ya para uno ya para otro propietario por las escasas provisiones que aquellos acostumbraban dar. Durante el verano, cuando el aire se hizo más cálido y el niño estaba un poco más crecido, Katrina se lo llevaba al campo siempre que podía. Ver a los hijos de Beda, obligados a cuidar de sus hermanitos menores y sin poder nunca ir a jugar como los demás niños de su edad, le daba pena. La miseria, con la risa sarcástica de un espectro, la acogía cada vez que cruzaba la puerta de aquella morada. Los chiquillos eran flacos, con grandes ojos hundidos, y atormentados continuamente por un apetito voraz de animales salvajes. Beda tenía el aspecto de un verdadero esqueleto. Había empezado a caminar con la espalda inclinada y tosía continuamente. La mayor de las niñas se veía ya obligada a abandonar la casa y a ocupar un lugar en los campos.

Al principio del verano, Katrina, por medio del capitán del Frida, recibió por dos veces unos pocos marcos que le mandaba Johan. Después no le llegaron ya más noticias de él. Pero aquel verano estuvo mejor informada que el anterior acerca de las rutas que seguía, y escuchó con gran interés las precisiones que le daba el capitán Nordkvist sobre la situación del buque.

Por lo demás, todos sus pensamientos se concentraban en el niño. A menudo, la satisfacción de tenerlo y de verlo crecer y prosperar, le hacía olvidar todas las amarguras, y le parecía que, mientras pudiera trabajar para él, el trabajo no había de pesarle nunca. Pero, en cambio, otras veces sentía que un temor le roía las entrañas, y cuanto más pensaba en su hijo, más crecía su inquietud. Porque no se le ocultaba que a medida que fuera haciéndose hombre, mayores serían sus necesidades y con mayor saña hundiría la miseria las garras en sus carnes.

Un hermoso día de otoño, Katrina fué a Käringskär a cortar ramas con la gente de Nordkvist. Empezaron por cortar las de los frondosos alisos que poblaban la parte de la isla más próxima a la aldea; de allí se trasladaron a la parte opuesta, donde crecían espesos sotos de chopos y sauces. El trabajo avanzaba alegremente. Los hombres se subían a los árboles para cortar las ramas grandes, y el ruido de las hachas resonaba por todo el bosque. De vez en cuando, asomaban sus caras robustas y sudorosas por entre el follaje para lanzar algún requiebro a las muchachas, que debajo cortaban los brotes de las ramas grandes, mientras otros los liaban en haces. En el aire fresco de otoño, de una limpieza cristalina, flotaba el acre olor de las ramas cortadas. A lo lejos, por entre los árboles, el mar centelleaba bajo el sol, con reflejos blancos y azules.

Hacia el mediodía, Katrina y una de las muchachas fueron a dar un paseo a lo largo de la playa. Contemplaron las piedrecitas multicolores y admirablemente pulidas que el oleaje hacía rodar continuamente por la orilla, y recogieron algunas para utilizarlas como adorno en los peldaños de la escalera y en la estufa. De pronto, la muchacha se irguió, indicando con el dedo un objeto blanco que se veía a lo lejos.

—¿Qué será? —dijo.

Las dos se aproximaron, pero al acercarse vieron que el objeto quedaba oculto por el saliente de una roca. Se subieron a ella, y permanecieron inmóviles, mudas de estupor: allí delante, sobre los guijarros de la playa, blanqueaba al sol un esqueleto humano.

—¡Dios santo! —exclamó la muchacha.

—Un esqueleto humano —murmuró Katrina.

—Será de alguien que se habrá ahogado —añadió la otra.

—Vamos a decírselo a los otros —dijo Katrina; y volvieron a internarse en la isla. La muchacha más joven, aterrada, miraba continuamente hacia atrás, y al menor ruido se asía estremecida al brazo de Katrina.

Cuando lo hubieron referido a los demás, toda la brigada de trabajadores se trasladó a la playa. Las exclamaciones de sorpresa se sucedían sin cesar.

—¡Un esqueleto humano!

—¡Oh! ¡Qué horror!

—¿Quién será?

—Le han quedado aún restos de zapatos.

Uno de los hombres examinó detenidamente el esqueleto y se arriesgó incluso a moverle una pierna y a examinarle los restos de un par de zapatos que colgaban todavía al extremo de los descarnados miembros.

—Conozco estos zapatos. Son los de Arvid Andersson. Los recuerdo muy bien. La última vez que le vi se quejaba de haber perdido la punta de hierro de un zapato; entonces tuve ocasión de verlos bien. Fijaos. Esta punta ha sido recompuesta.

—Es verdad. Se habrá ahogado en el fjord de Torsö.

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Así es la vida!

—¿Qué dirá Beda?

—Mejor sería que no lo viese.

—Sí. Mejor que no lo vea.

Un velo negro parecía haberse extendido de repente sobre el día. Algo grave y siniestro, la tragedia de una vida humana, gravitaba sobre aquellas gentes; enmudecía sus voces y apagaba las risas. Ahora el trabajo proseguía en el mayor silencio.

Uno de los hombres cogió un bote y se marchó antes que los otros. Dió cuenta del hallazgo al capitán Nordkvist y se fué luego a comunicar el descubrimiento a Beda. Cumplido esto, fué a buscar una caja de embalaje a la tienda y regresó al islote.

El blanco esqueleto fué depositado amorosamente en el fondo de la caja y cubierto con abundantes ramas de pino. Luego se le colocó en la proa de la barca. Durante la travesía por mar de la isla a Batviken, un alto y silencioso espectro pareció acompañar a los trabajadores paralizando todos los pensamientos.

Beda no disponía de medios para una velada fúnebre. La caja fué llevada a pie al camposanto, donde el párroco entonó el responso de ritual: no se creyó necesario celebrar un funeral completo para una persona muerta hacía tanto tiempo. Pero la pobre mujer tenía ahora al menos una tumba sobre la cual esparcer flores silvestres y llorar el recuerdo de su perdido compañero de fatigas.

Así pasó lo que quedaba de verano y también pasó el otoño. Pronto las embarcaciones volvieron a entrar en puerto, en Batviken, donde se echaron las anclas y se recogieron las velas. No tardaron en volver los días de fiesta hasta para las casas de los marineros más pobres, a las que padres e hijos habían vuelto sanos y salvos de las peligrosas tempestades invernales, y en las que recibían excelente acogida las pagas con tanta fatiga ganadas. Los capitanes, de regreso, ofrecían fiestas con cierta magnificencia a los armadores y a sus esposas, con ocasión del reparto de los derechos de cabotaje veraniegos.

También volvió Johan, badulaque e infantil como siempre. Había ahorrado algunos marcos de la paga de la temporada estival y se los entregó espontáneamente a Katrina. Pero después adquirió la costumbre de acercársele a pedirle en tono muy humilde unos peniques para «comprar caramelos para el chiquitín.» Katrina le daba un par de peniques cada vez. Sabía muy bien que los caramelos se habrían desvanecido antes de llegar a casa, y, en su indulgencia, pensaba que Johan hubiera podido ahorrarse aquellas pequeñas mentiras. Estaba ella muy lejos de querer negarle placeres tan inocentes como aquéllos, porque pensaba que al fin y al cabo le salían más a cuenta que si él hubiese tenido que comprarse tabaco.

Katrina, Johan y el pequeño celebraron juntos las Navidades en su pequeño hogar. El maravilloso cambio que la presencia de un hijo, aunque sólo tenga unos meses, opera en una casa, esparcía su luz esplendorosa en Klinten: para Johan fué la fiesta que con mayor alegría había celebrado en su vida. Y Katrina, aquel año, sentía menos añoranza de Österbotten y de los inolvidables días de fiesta de su infancia.

Ya al tercer día de transcurrida la Navidad empezaron a llover los invitados de la aldea. Hubo una serie de veladas en las que se ofrecía café en todos los hogares, desde la casita roja de un pescador de las riberas de Batviken hasta la más miserable barraca de trabajador edificada en los peñascos de la parte alta de la aldea. A cada hogar le llegaba el turno de ofrecer a todos los vecinos una taza de café acompañada de un pan de trigo y bizcochos. Era en verdad hermoso vestirse las ropas de los días de fiesta, un día y otro, en cuanto asomaban las sombras de la noche, y correr a reunirse en alguna caliente cocina en donde fulguraban las luces del árbol de Navidad, se respiraba el delicioso aroma del café que humeaba en las grandes y relucientes tazas en que se sumergían los bizcochos, y se escuchaban, mientras tanto, las nuevas aventuras que los marineros habían corrido en el pasado y ya lejano verano.

Al mediar la primavera, Johan volvió a hacerse a la mar en el Frida, y el tercer verano que Katrina pasaba en Åland transcurrió aproximadamente como los anteriores. Su hijito, que crecía fuerte y robusto, empezaba ya a caminar, y ella se lo llevaba consigo a los lugares de trabajo. Así llegó el otoño.

Capítulo X

LA HUCHA DEL CAPITÁN

ENTRE la fiesta de Todos los Santos y Navidad llamaron a Katrina a Ekön para majar y peinar el cáñamo. Las heladas se habían presentado insólitamente prematuras, y ella había podido atravesar a pie el fjord de Torsö, llevándose consigo al niño.

El viejo Ekvall había muerto y el hijo primogénito estaba ahora al frente de la propiedad. Los hermanos menores habían obtenido colocaciones importantes en distintas localidades de Finlandia. La anciana madre regentaba la casa, porque el hijo mayor seguía soltero.

Las mujeres, al borde de la balsa, majaban el cáñamo. Aquel trabajo hacía entrar en calor los brazos y la parte superior del cuerpo; pero las piernas y los pies, inmóviles y expuestos al frío invernal, quedaban como hundidos en el hielo. La anciana madre que, según se decía, estaba muy delicada, permanecía encerrada en sus habitaciones. Pero el nuevo patrón, mozo flacucho y de escasas fuerzas, iba y venía sin cesar vigilando el trabajo. Katrina le miraba a hurtadillas. Todos sus gestos parecían confirmarle las voces que habían llegado a sus oídos, según las cuales aquel mozo era hermano de sangre de Johan. Se le hubiera podido tomar por hermano carnal. Lo único que les distinguía era que éste era todo un señor que vivía en la opulencia y Johan un pobre diablo.

Katrina estuvo en Ekön tres semanas. La última tarde, mientras se preparaba para el regreso, una de las sirvientas fué a decirle que la kaptenska tenía deseos de verla a ella y a su hijo antes de su marcha. Katrina cogió al niño de la mano y entró en la magnífica y confortable habitación de la anciana señora.

—Buenas tardes —dijo Katrina saludando desde la puerta.

La dueña, vestida con una holgada bata de reluciente seda, estaba sentada en un diván al otro extremo de la estancia. Era una mujer corpulenta, y su enorme pecho se levantaba como un fuelle a cada respiración. Su rostro tenía una expresión triste y abatida. Hizo seña a la joven madre de que se acercara.

—Ven aquí; muéstrame el chiquillo —le dijo.

Aquel pequeño esfuerzo bastó para excitarle el asma y tuvo que apretarse el corazón con la mano. Cuando se hubo recobrado atrajo al niño hacia sí y le observó atentamente.

—¡Ah! ¿Conque éste es el hijo de Johan? Parece robusto. ¿Cómo se llama?

—Einar —contestó Katrina.

La señora hizo sonar una reluciente esquila de oveja que tenía sobre la mesa, al alcance de su mano, y al punto apareció una de las sirvientas.

—Julanda, trae una lata de bizcochos —ordenó la señora.

Al volver la muchacha, la señora cogió la caja de lata y llenó de bizcochos las manitas del niño. Los ojos azules de Einar brillaron de alegría y se escondió pudorosamente detrás de las faldas de su madre para saborear las golosinas. La kaptenska se levantó respirando con dificultad, y, con paso tardo, se dirigió pesadamente a una mesa escritorio. De allí cogió una hucha de metal, volvió con ella y se la entregó a Katrina.

—Quiero que sea para el hijo de Johan. Esta hucha fué de mi primer hijo. En ella empezó a ahorrar el dinero para sus estudios en la Escuela de Náutica; pero hizo su primer viaje y no hemos vuelto a verle. Murió en el naufragio del Sigyn, a la vista de Mariehamn, precisamente cuando regresaba para pasar aquí el invierno. Sólo tenía diecisiete años. Y deseo que su hucha sea para el hijo de Johan.

Katrina no sabía qué contestar.

—Gracias —fué lo único que se le ocurrió.

Intentó inducir al chiquillo a que diera también las gracias, pero Einar se obstinó en su silencio y en ocultar su carita entre las faldas de su madre.

—Déjalo, ¿qué más da? —dijo la señora—. Es tímido. Todos los niños inteligentes lo son.

Al regreso, Katrina sujetó al chiquillo al pequeño trineo que había traído y que arrastraba tras sí con una cuerda. El breve día de invierno tocaba ya a su fin. Sobre el hielo, Katrina iba siguiendo el camino a lo largo de los mojones de madera que aparecían de trecho en trecho, señalando la ruta sobre la vasta superficie helada. Al llegar al extremo del fjord de Torsö empezaba ya a obscurecer. Miró a su alrededor. ¡Qué silencio!, ¡qué desierto todo! En el horizonte, hacia oriente, apenas alcanzaba a distinguir el confuso contorno de una isla. Los mojones clavados en el hielo se confundían con la obscuridad, y la nieve que caía silenciosamente iba cubriendo las huellas del camino. Katrina empezaba a sentir alguna inquietud. «Me parece que voy en dirección a casa», pensaba. El niño iba tan callado que ella se detuvo para mirarle. Se había dormido, y estaba inclinado, en una posición incómoda, sobre las cuerdas con que lo había sujetado al trineo. Con manos amorosas y hábiles lo acomodó en el vehículo y lo arropó bien con las mantas. Luego prosiguió el camino. La obscuridad era ya completa, y ella avanzaba insegura, fiando en el instinto, en dirección adonde creía que debía de encontrarse Torsö.

El recorrido se iba haciendo penoso. Le parecía caminar hacia el infinito por un camino desierto cubierto de nieve y envuelto en tinieblas. El peso de la hucha que llevaba en el bolsillo del chaquetón le despertó el recuerdo de fru Ekvall y de su gesto. No cabía duda que había hecho aquel regalo a Einar con toda cordialidad, pues con él se había desprendido de un objeto que le era sumamente querido. «El hijo de Johan», había dicho. Aquella demostración de amor hacia el hijo de su marido y de otra mujer era un hermoso rasgo. Porque el parecido entre el joven Ekvall y Johan era evidente. Pero, ¡qué casa la de Ekvall! ¡Qué lujo y qué riqueza! Y, sin embargo, Johan había crecido entre la miseria y el trabajo, entregado a las crueles burlas de toda la aldea. ¿Qué significaba una hucha con cuatro ochavos en comparación con aquel abandono?

Aquellos obsequios sentimentales no podían despertar la gratitud de las gentes pobres por muy buena que fuera la intención que los guiara. A éstas, lo que les hacía falta eran vestidos, alimentos y un lecho caliente. Seguramente que fru Ekvall no ignoraba lo mucho que Johan había echado de menos estas cosas durante su infancia. Entonces era cuando debía haber dado muestras de su generosidad, si es que realmente la tenía. ¿A qué venía ahora regalar una hucha al hijo de Johan? Seguramente veía acercársele la hora de la muerte. Katrina se sentía de más en más vencida por la indignación. «¡Hipócrita, vieja avara!», murmuraba para sí. Cogió la hucha, e hizo ademán de arrojarla contra el hielo; pero se contuvo. No; al fin y al cabo la hucha era del niño, y ¡quién sabe la utilidad que algún día podrían tener para él aquellas pocas monedas!

¡Dios mío! ¿Pero es que aquel camino no tendría fin? La nieve caía espesa, y era tanta la obscuridad, que a duras penas lograba divisar el trineo, que estaba, sin embargo, allí, a dos pasos de ella. Y la capa de nieve aumentaba, y el trineo pesaba cada vez más. Se detuvo y aguzó el oído en el silencio. Casi podía imaginarse que estaba en Österbotten, su tierra natal, en medio de una de sus fuertes ventiscas. Pero allí nunca se hubiera perdido. Nunca le hubiera faltado el brillo de una lucecita que la guiara en la obscuridad. La noche de aquí, en cambio, era impenetrable como una tumba.

¡Ah! ¡Cuánto deseaba encontrarse en compañía de otras gentes, volver a la vida, a la luz! Aquella soledad le parecía espantosa. Katrina hizo un último esfuerzo, y arrastrando tras sí el trineo aceleró el paso por la nieve alta y blanda. Al poco rato el esfuerzo la hacía jadear; estaba inundada de sudor, y sentía escalofríos por todo el cuerpo. Pero ¡debía seguir adelante!

De pronto, como brotado del hielo y de la obscuridad, un hombre surgió ante ella. Katrina, que no había visto ni oído venir a nadie, dió un paso hacia atrás asustada.

—¿Eres tú, Katri? —gritó el hombre.

Era la voz de Johan.

—¡Ah! —exclamó ella. Y se sintió profundamente aliviada—. ¡Qué contenta estoy de haberte encontrado!

—¿Dónde está el pequeño?

—Ahí, durmiendo. ¿Cómo has sabido que iba a volver esta noche?

—No sabía nada. Ya salí a recibirte ayer y anteayer. Solo en casa, me aburro.

Johan cogió la cuerda del trineo de manos de Katrina y empezó a arrastrarlo con ligereza por la nieve. Katrina le metió una mano en el bolsillo de la chaqueta para seguir más segura la peligrosa ruta, y se confió a la guía de su seguro instinto de marinero. La compañía de su marido le comunicaba una sensación de felicidad. El mundo no estaba tan sumido en tinieblas como había imaginado, cuando un ser pensaba en ella, la añoraba, deseaba tenerla junto a sí. ¡De modo que su Johan había venido todas las noches a esperarla entre el hielo para ver si ella regresaba! En aquel momento casi se avergonzaba de lo poco que había pensado en él.

Siguieron avanzando en silencio. Katrina volvió a sumirse en el recuerdo de fru Ekvall y de la hucha, y en el pensamiento de la triste infancia de Johan. Y de nuevo se sintió invadida por una cálida ola de ternura. Sabía ella muy bien que desde el día en que había puesto el pie en las islas Åland y había visto desvanecerse todas sus ilusiones juveniles y toda la admiración que sentía por su marido, nunca más podría abrigar por él los sentimientos que entonces la animaran; pero en lugar de aquéllos, iba germinando en ella una especie de ternura maternal que, con el tiempo, había de revelarse más fuerte que un simple amor de esposa. Este nuevo sentimiento la llevaba a olvidar todos sus defectos y a perdonar todas sus debilidades. Y cada prueba de bondad y solicitud recibida de él, por el hecho de haberle negado ella en un principio toda buena cualidad, despertaba en el alma de Katrina una sorpresa tanto más agradable cuanto inesperada. Era como si hubiese empezado a descubrir perlas entre un montón de inmundicias. De una cosa estaba ahora cierta: de que la vida de Johan y la suya estaban indisolublemente unidas, en las penas como en las alegrías, y de que de ellos dependía que esta unión fuese lo más llevadera posible. Lo que Johan pensaba y sentía en su interior, ello lo ignoraba; pero sí estaba convencida de que a él le alegraba su presencia en casa. Y la mejor prueba de ello fué que de pronto se puso a cantar una de sus tonadas marineras:

Soy un joven marinero

que vive alegre y feliz…

Katrina sonrió en silencio. «Éste es el verdadero Johan», pensaba.

Casi sin darse cuenta, habían recorrido el camino de Batviken a la aldea y de la aldea a su hogar. Katrina se sintió dichosa al verse de nuevo en su humilde vivienda, que, contrariamente a lo que ella había esperado, estaba caliente y adornada. No se le ocultaban los desesperados esfuerzos que Johan habría debido de hacer para mantenerla limpia; ¡y había incluso preparado la mesa para la cena! Mientras ella acomodaba el niño en la cama, Johan se apresuró a encender el fuego para el café. Luego los dos se sentaron a la mesa y compartieron una cena frugal.

El cabello, de un rubio grisáceo, de Johan estaba más despeinado que nunca; sus infantiles ojos azules brillaban de alegría por encima del borde del tazón, y con la boca dilatada por una inefable sonrisa, contemplaba a su mujer sentada a la parte opuesta de la mesa. Katrina le correspondía con otra sonrisa; se sentía feliz al hacerle feliz a él. Sin muchas palabras pero con un profundo sentimiento de paz y de unión, se acostaron para el merecido descanso nocturno.

Cuando los pensamientos de Katrina retrocedían a los tiempos pasados, le parecía siempre que el invierno que iba transcurriendo era el mejor y más feliz de su vida. Johan se mostraba atento y cariñoso y su vida conyugal transcurría en una plena armonía. Pasó él una gran parte de la estación ocupado en la confección de velas para el capitán Nordkvist. Ejecutaba aquel trabajo en un espacioso cobertizo que para ello tenía destinado el capitán; el lugar era caliente y seco; no había de empaparse la ropa de agua y barro como en el bosque. Al mediodía, Katrina bajaba la comida a su marido. Siempre lo encontraba echado al suelo, sobre la tela de las velas, silbando o cantando a pleno pulmón. Alguna vez dejaba al chiquillo con Johan; la turbación que el niño mostraba en presencia de su padre, a quien no había visto en todo el verano, desapareció pronto. Y a los pocos días, a su manera infantil, empezó ya a canturrear alguna tonada marinera. El chico continuaba creciendo fuerte y robusto.

Katrina iba a cardar e hilar lana en distintas casas. Pasadas las Navidades, trabajó tres semanas en casa de los Seffer con ocasión de la boda del joven Kalle Seffer. Kalle se casaba con la hija del organista de la parroquia de Österby, una de las bellezas de la feligresía, y se consideró que los esponsales merecían ser celebrados con tres días de fiestas.

Katrina preparó malta y cerveza, y guisó innumerables platos de carne. Tuvo también que ocuparse de la limpieza.

Nunca la cocina de los Seffer había sido barrida y fregada como en aquella ocasión. El viejo Seffer no se cansaba de repetir a quien quería escucharle:

—No hay una mujer que pueda compararse a ésta de Österbotten. Ha cambiado la paja de los jergones de todas las camas.

La gente se reía y guiñaba el ojo. Todos sabían que los Seffer cambiaban la paja de los jergones cada medio año, siendo así que lo normal era renovarla todos los sábados.

Katrina descubrió que los Seffer eran tan bondadosos como sucios. Nunca había entrado en su casa tanta carne asada y pan de trigo como en aquellos días. Muchas semanas después de la boda, las hijas menores de los Seffer subían todavía de vez en cuando a Klinten para llevarle a Katrina algún jarro de leche o un pedazo de ternera asada. Y ella entendía que aquellos obsequios no se los hacían con miras a una compensación en trabajo gratuito o para imponerle obligaciones de gratitud de las cuales nunca hubiese podido librarse, sino por el solo placer de compartir sus bienes con los demás.

En el mes de abril de aquella misma primavera, cuando el «ama joven» trajo un vástago al mundo, el viejo Seffer, orondo y orgulloso de ser ya abuelo, subió a Klinten para regalar al hijo de Katrina la más hermosa de todas sus ovejas. Y quiso dejar bien sentado que la oveja era propiedad exclusiva de Einar, y la lana que produjera toda para él. Llegado el verano, la oveja iría a los pastos del holme con el propio rebaño de Seffer.

Aquel mes el niño cumplía los dos años, y por aquellos días Katrina sintió que, por segunda vez, iba a ser madre. Aceptó su nuevo estado agradecida a la Providencia por haberle concedido la gracia, por lo menos, de haber podido atender a su primer hijo durante tanto tiempo. Pero aquel verano resultó mucho más fatigoso para ella; el trabajo la cansaba cada vez más.

Capítulo XI

LA FAMILIA AUMENTA

INMEDIATAMENTE después de guadañado el heno, empezó la siega del trigo. Para Katrina no había, pues, descanso. Con los brazos aun molidos por el manejo de la pesada guadaña, tuvo que empuñar la hoz y acudir a los trigales. Aquel verano le había fallado a Nordkvist un hombre, y como ninguna de las sirvientas servía para manejar la hoz, Beda hubo de encargarse de aquel trabajo. Pero a Katrina le era imposible estar allí mirando con indiferencia la encorvada espalda de la anciana, doblada sobre la tierra, mientras una llama de fiebre encendía sus pómulos salientes y a veces la tos la obligaba a detenerse y a escupir sangre. Entonces ella le quitaba la hoz de las manos y le cedía su propio trabajo, más ligero, que consistía en recoger las mieses y atarlas en gavillas. Pero en su interior ella lloraba pensando en el hijo que llevaba en su seno.

Una noche, a fines de agosto, apenas acabada de llegar de las faenas, Katrina se sintió súbitamente acometida por los dolores del parto; y antes de dar tiempo a llamar a la comadrona nació el niño. Beda, que, como atraída por un presentimiento, había ido a la casa de su vecina, pudo prestarle sus auxilios. Era un niño: una criatura raquítica nacida seis semanas antes del tiempo. Cuando Katrina bajó la mirada para contemplar aquel minúsculo ser humano, cuya carita rugosa y amoratada apenas era mayor que un puño, sintió brotar de sus ojos amargas lágrimas.

—¡Dios mío! ¿Por qué no habrá nacido muerto? —suspiraba.

Y Beda pensaba lo mismo; pero, movida por su instinto maternal, hacía todo lo posible para proteger la llama vacilante de aquella vida.

El párroco vino el mismo día para bautizar al recién nacido. Beda preguntó a Katrina qué nombre quería ponerle.

—Erik —pronunció como un murmullo.

Durante seis semanas, hasta el tiempo en que debía el niño haber nacido regularmente, la pequeña vida pareció pender de un hilo. Nunca había vertido Katrina tantas lágrimas como en aquellos días. A consecuencia del parto había quedado muy débil; y cada vez que cogía entre sus brazos a su hijito, la pena le embargaba el corazón y las lágrimas caían de sus ojos sobre la tierna cabecita.

—¿Qué será de ti en este mundo malo e insensible? —murmuraba.

Katrina no tenía suficiente leche para alimentar al niño, y, a no ser por los constantes desvelos de Beda, tanto el recién nacido como el mayorcito hubieran carecido del alimento necesario. Beda mandaba continuamente a sus hijas con un jarro a la casa de Erka y a la de Seffer para que les dieran leche para los hijos de Katrina; hasta que Mor [11] Eriksdotter preguntó si no había en la aldea otra casa que se la pudieran dar.

Aquel otoño Katrina no estuvo en situación de poder ir a trabajar en la trilla, y, por lo tanto, no pudo hacer la provisión de grano para el invierno. Al llegar la cosecha de las patatas estaba aún débil, y, además, no podía dejar abandonados a los niños. Tenía una hilera de patatas en uno de los campos de Nordkvist y otra en uno de Svensson, y debía prestar su ayuda en la recolección si no quería perder las que le pertenecían. Fué a trabajar durante media jornada, pero no pudo. Beda, sin embargo, cuidó de que Katrina pudiera obtener sus patatas. Entre acceso y acceso de tos, se peleaba con los capitanes y los trabajadores, amenazándoles con la azada hasta obligarles a dejar intacta la hilera de Katrina. Por la noche se llevó consigo a algunas de sus hijas, arrancó las patatas, las metió en sacos y se las llevaron a hombros cuesta arriba hasta la casa de Katrina. Ésta lloró de agradecimiento y quiso que, en recompensa, su vecina se llevara la mitad de la cosecha, pues aquel año la provisión de la familia de Beda era mucho menor que la suya.

A fines de otoño el viejo Seffer subió a Klinten y le llevó a Katrina un saco de lana.

—Ahí tienes la lana del pequeño —le dijo—. Como este otoño has estado tan delicada, dije a las mujeres que cuidaran de trasquilar tu oveja.

—¿Mi oveja? —exclamó Katrina.

—Claro, como decía Eva. Bueno, la oveja del pequeño; es lo mismo. La oveja ha parido un cordero en el holme. Déjala que pase el invierno en casa: gracias a Dios, tenemos heno en abundancia. En cuanto al corderillo, lo puedes matar para Navidad.

Katrina sintió deseos de coger entre sus manos el rostro barbudo y sucio del anciano para besarlo. La carne del cordero y la lana de la oveja le vendrían en aquel duro invierno como llovidas del cielo; y la infinita bondad del viejo Seffer sería como una luz que la acompañaría en la triste Navidad que se preparaba: porque Johan, aquel año, no estaría de vuelta hasta Año Nuevo.

Atolondrado como siempre, Johan había comprado toda una serie de costosos juguetes para su hijo mayor; y aunque no pudo menos que sonreír al ver la alegría del niño, Katrina sintió que se le oprimía el corazón. Porque aquellos juguetes no servirían para calmar el hambre ni para defender el cuerpo contra el frío. Por esto no le causó sorpresa oír al capitán Svensson refunfuñar como solía:

—Dios sabe —decía— que cuando me embarqué por primera vez como patrón, a pesar de disponer de mi paga y de poseer la mitad del barco que tenía bajo mis pies, no me creía con medios suficientes para comprar a mis hijos juguetes como ésos. Pero hoy día, hasta la gente humilde le da por lo grande.

Parecía, pensaba Katrina, que la fortuna no guardara para su segundo hijo más que desazones. No había empezado la vida tan bien como el mayor; y precisamente ahora, cuando hubiera tenido necesidad de toda la solicitud materna, he aquí que Katrina volvía a sentirse próxima a ser madre por tercera vez y obligada, a causa de la nueva vida que sentía germinar en ella, a descuidar a aquella tierna criatura.

Su tercer hijo, Gustav, nació en octubre, cuando el segundo apenas había cumplido un año y se le veía inquieto y enfermizo a causa de la dentición.

Aquel verano, el viejo Frida había tenido una avería y tuvo que interrumpir pronto los viajes, con lo que Johan estuvo ya de regreso cuando aún no había terminado la siega del heno. Y Katrina dió gracias a Dios por no haberla dejado sola en el momento de llegar su tercer hijo.

Nadie se hubiera negado a prestar una barca a Johan; así es que esta vez fué a buscar a la comadrona a Langnäs por vía marítima. Un día, estando Johan sentado en el borde de la cama en que yacía Katrina con el recién nacido, le preguntó a ella cómo se las había arreglado para ir a buscar a la comadrona el año anterior, cuando él no estaba en casa.

Y hasta entonces no le habló Katrina de que aquella vez no había tenido otros auxilios que los de Beda. Johan permaneció un rato callado, como reflexionando; a continuación contó a su mujer lo que le había ocurrido aquella madrugada de primavera, hacía tres años y medio, al nacer su primer hijo, cuando él había ido de casa en casa buscando un caballo.

—¡Y no me lo habías contado nunca! —exclamó ella.

—… N… no —dijo Johan.

Entonces Katrina se echó a reír. Y rió como no había reído en mucho tiempo, hasta correrle las lágrimas por las mejillas.

—¡Pobre Johan! —le dijo—. Siendo así, aquella vez lo pasaste peor que yo. ¡Figúrate! ¡Ir de casa en casa pidiendo que te prestaran un caballo! Johan, eso sólo se te ocurre a ti, porque eres demasiado bueno. ¿Sabes lo que yo hubiera hecho si tú hubieses estado aquí con los primeros dolores y hubieras debido ir por la comadrona? Pues entro en la primera cuadra que encuentro a mi paso y me llevo el animal.

Johan pareció confuso.

—Pero eso hubiera sido un robo… y piensa en el alboroto que se habría armado…

—¡Déjate de alborotos! Hacer algo así no siempre es robar: a veces es justicia, y nada más.

Su marido la miraba con profundo asombro y respeto. Nunca se le hubiese ocurrido discutir la mayor energía física y moral de Katrina sobre él.

Johan había regresado precisamente en la época de la trilla de primavera; terminada ésta, se fué a trabajar en los campos de patatas. No estaba acostumbrado a estas faenas y las hacía muy mal. Katrina oía como los demás se reían ahora de su torpeza como se habían reído antes de sus canciones y de sus baladronadas.

Alguna que otra vez, cuando encontraba a alguien que le quisiera prestar una barca, salía a dar una vuelta por las islas con los arreos de pesca y volvía con pescado fresco, que constituía una insólita golosina en aquella pobre casita. Otras veces, Kalle Seffer se lo llevaba para que le ayudara a pescar con redes. Seffer suministraba la barca y los arreos, y Johan se ocupaba en poner el cebo y le ayudaba a echar y a recoger las redes. Por lo general, cogían merluzas, y Katrina salaba para el invierno el pescado que recibía Johan por su trabajo.

Capítulo XII

ELVIRA Y SU PRETENDIENTE

DURANTE el invierno siguiente, Elvira Eriksdotter asistió a la casa parroquial a fin de prepararse para la confirmación, que debía recibir en primavera. El domingo en que Elvira recibió la confirmación, Katrina asistió a la ceremonia. Mor Eriksson la había invitado al banco de su propiedad, y así pudo presenciar los actos desde una de las primeras filas de la iglesia.

La pequeña Elvira desaparecía casi bajo su largo vestido obscuro y su velo de seda negra. Cuando avanzó —como la más joven de todas— a la cabeza del grupo de niñas, pareció que a cada paso hubiese de tropezar con la falda de su vestido, que llevaba arrastrando. Pero su naricilla se mantenía firme y asomaba impertinente bajo el velo.

Frente al altar, su vocecita se elevaba tan clara y segura que las viejas feligresas juntaban las manos, y, suspirando, decían: «La niña de Erka, cuando lee la Biblia, parece un riachuelo corriendo entre los árboles».

Al poco tiempo de haber recibido Elvira la confirmación, Víctor Blom, que hacía ya tiempo que la rondaba de tapadillo, se puso a cortejarla con súbita impetuosidad. Katrina se preguntaba cómo iba a acoger su amiguita aquellos requerimientos. No tardó en advertir que Elvira, por lo general, acogía a Blom con risas, como si se tratara de un juego infantil: pero cuando sus asiduidades llegaban a cansarla, entonces ella sabía demostrarle que no tenía pelos en la lengua. Pero alguna que otra vez, y especialmente cuando alguno del pueblo aludía a la situación, la muchacha parecía sentirse lisonjeada por la admiración que había sabido despertar en un hombre de más edad que ella.

Al llegar los calores del verano, las sirvientas de los Eriksson fueron a dormir a la cuadra; allí se estaba más a obscuras y el lugar era más fresco; y Elvira se fué a dormir con ellas. Que los mozos de la parroquia fueran a visitar a sus novias en los dormitorios de verano, era cosa corriente; pero cuando, una hermosa noche, Víctor Blom pretendió entrar en la cuadra de Eriksson, la cosa cambió de aspecto. Cautelosamente, se deslizó por la verja con los zapatos en la mano, para evitar que el ruido de sus pasos sobre la arena despertara a la familia en sus dormitorios. Pero el concepto de la responsabilidad que tenía la madre por lo que hacía referencia a su hija era tal, que siempre dormía con un ojo abierto. Apenas Blom acababa de llamar suavemente a la pared de la cuadra, cuando oyó que se abría la puerta de la casa y que Mor decía en tono severo:

—Ya me figuraba que debías de ser tú, Víctor Blom; pero te ruego que dejes de tomarte esas libertades.

—Pe… pe… ro… es que… —balbuceó el muchacho temblándole las piernas de espanto.

—¿No te da vergüenza? ¡Con una chiquilla que apenas ha abierto los ojos!… ¡Un grandullón como tú!

La puerta de la cuadra se abrió y las sirvientas asomaron la cabeza para enterarse de la causa de aquellas voces. Elvira, que estaba arriba, en el desván, abrió el postigo del tragaluz y, curiosa, sacó la cabecita. Cuando vió a su madre y a Blom comprendió en seguida lo ocurrido, y el rostro se le iluminó de alegría.

—¡Dios santo! —exclamó riendo—. ¡Blom quería venir a mi cama!

—¡Una cosa como ésta es pecado mortal…, no es para risa!— dijo su madre riñéndola—. Desde mañana dormirás en casa, con nosotras. ¡No lo olvides!

Víctor Blom escapó como un perro al que acaban de echar un cubo de agua, perseguido por las burlonas carcajadas de las sirvientas.

Pasados algunos días, y como Blom persistiera en su idea, la madre tomó otra determinación. Mandó a su hija algunas semanas afuera. El hermano de Eriksson, establecido en las islas exteriores, era propietario de una goleta; y cuando la embarcación recaló en Batviken para cargar provisiones antes de salir para Suecia, Mor decidió mandar a la muchacha a bordo para que hiciera un viajecito por el mar de Åland.

Elvira subió a Klinten, y entró excitada en la casita gritando:

—¡Katrina! ¡Katrina! ¡Me voy a Estocolmo! Tío dice que es una ciudad grande y muy bonita… Dice que veré muchas cosas… Quizá también vea al Rey… ¡Quién sabe!… Compraré alguna cosa para los niños. ¡Oh, qué contenta estoy!

Pero, de pronto, se le obscureció el semblante y añadió:

—Debo llevarme una vaca: la vieja «Krona» ¿sabes?, que ya no sirve para la cría. Mamá dice que debo llevármela y venderla. Comprenderás que no es nada divertido ir por las calles de Estocolmo con una vaca que se cae de vieja; pero ¿qué voy a hacer?

De pronto, soltó una carcajada:

—¡Ja, ja! Todo esto tengo que agradecérselo a Blom…

Y así fué como Elvira se embarcó, seguida de la vaca, para emprender el primero y más largo viaje que hubiese efectuado en su vida más allá de Torsö.

Cuando volvió, tres semanas más tarde, llevaba el dinero de la vaca atado cuidadosamente en su pañuelo de bolsillo y se lo entregó a su severa madre. Había traído un juguete para cada uno de los hijos mayores de Katrina y también un terroncito de azúcar cande. A Katrina le regaló un hermoso broche que ella envolvió en papel de seda y guardó en un cajón de la cómoda para lucirlo únicamente en ocasiones de verdadera solemnidad.

Pero si Mor Eriksson se había imaginado que la ausencia de Elvira enfriaría los ardores de Víctor, se había equivocado. En cuanto la muchacha hubo regresado, emprendió él nuevos intentos de aproximación. Y así siguieron las cosas año tras año: Elvira jugaba con el cándido galán como el gato con la rata. Nadie llegaba a comprender si daba alientos a su adorador o sólo deseaba divertirse a costa de él.

En realidad, los padres de Elvira nada tenían que oponer a la unión de los dos jóvenes. Víctor Blom era un terrateniente acomodado, y esto era lo principal. Pero hubieran querido ver a su hija más sentada y en edad más propia, antes de tratar de casamiento. A fin de poner coto una vez más a aquel inoportuno cortejo, Mor Eriksson resolvió hacer una cosa que en el fondo no dejaba de dolerle. Mandó a Elvira a Abo para que estuviera allí un año en casa de una señora conocida. Como buena ama de casa, Mor Eriksson veía siempre, ante todo, el aspecto práctico de las cosas, y, en consecuencia, dispuso que durante este tiempo trabajara en casa de un sastre y aprendiera a confeccionar trajes de hombre.

Elvira tenía diecinueve años cuando, al principiar la primavera, dejó el hogar paterno; y volvió para la Pascua del año siguiente. Katrina había sentido mucho la ausencia de su amiguita. Había recibido de ella muchas y largas cartas, que guardaba como un tesoro inapreciable. Los temores que había abrigado de que la muchacha cambiara con su permanencia en la ciudad, resultaron infundados: la anciana señora de Abo le tuvo puesto el freno, y al volver de nuevo a su casa seguía siendo la misma. Pero el solo hecho de haber vivido un año entero en Abo ya era de por sí una aventura excepcional, y, aparte de esto, Elvira se había convertido en una experta oficiala que confeccionaba ropa para hombre casi con la misma habilidad con que pudiera hacerlo el mejor sastre. No era, pues, de extrañar que la hija mayor de Erka levantara más que nunca la cabeza.

Ninguna razón había para que Víctor Blom no volviera de nuevo al ataque. Necesitaba él llevar una buena ama a su casa, y la permanencia de Elvira en Abo no había disminuido en lo más mínimo las cualidades que a este respecto poseía, sino al contrario. Por lo demás, ahora Mor Eriksson no sólo no negaba ya su consentimiento, sino que apoyaba satisfecha aquella unión. Elvira estaba ya en edad de tener marido, sino que ahora era ella la que se mostraba indecisa, pareciendo que su ardiente adorador le inspirara cada vez dudas más vivas. Un día, sin más ni más, le dijo a Katrina:

—Víctor Blom continúa testarudo en que nos hemos de casar; pero yo no sé… No es muy guapo que digamos; pero es propietario, y casándome con él no tendría que marcharme de aquí. La verdad es que no hay tantos propietarios como para que una pueda elegir; y los hijos de los capitanes suelen casarse preferentemente con hijas de capitanes.

—Realmente, es así —murmuró Katrina por toda respuesta.

Aquellas palabras frías y calculadoras de la muchacha no le habían causado buena impresión. Siempre le había disgustado la idea de que Blom pudiera casarse con su amiguita. Pero Elvira, se decía, no dejaba de ser inteligente y cauta. Ella, Katrina, se había casado dejándose llevar por sus ilusiones y sus infantiles ensueños: y ¿cuál había sido el resultado? ¡No!: Elvira, seguramente, no cometería el mismo error.

En verano, la sirvienta de los Eriksson se lastimó una mano, y Katrina tuvo que ir todos los días a ordeñar. Una mañana, cuando Katrina y Elvira habían terminado aquel trabajo y se disponían a volver de Söderöjen a casa, les ocurrió un hecho de cierta importancia.

Las dos mujeres transportaban el pesado cubo de madera colgado de un palo, uno de cuyos extremos llevaba cada una sobre el hombro; pero como la tapa no ajustaba bien, la leche se derramaba. Dejaron la carga junto a la empalizada, y Katrina retrocedió al bosque para cortar unas ramas, colocarlas sobre la leche y evitar así que se vertiera. Mientras estaba entre los arbustos, vió, con disgusto, que Elvira hacía esfuerzos para pasar sola el cubo a la otra parte de la empalizada.

«Estoy viendo que se torcerá la muñeca —se decía Katrina—. ¡Esa chiquilla quiere siempre llegar adonde no llegan los demás!…»

En aquel momento, tres hombres pasaban por la calzada. Uno de ellos avanzó de improviso hacia la valla, diciendo:

—Voy a ayudar a esta chica a pasar el cubo de la leche.

Tenía una voz clara e imperiosa y hablaba con marcado acento finlandés. Antes de que sus compañeros tuvieran tiempo de volverse, el que había hablado saltó la empalizada con la agilidad de una ardilla. Cogió el cubo de las manos de Elvira y lo dejó en la parte opuesta de la valla; y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, agarró a la muchacha por la cintura y, como si fuera una pluma, la levantó y la dejó al otro lado. Elvira se quedó boquiabierta, mirando con ojos asombrados, y con sus blancas mejillas cubiertas de rubor.

¿Qué había ocurrido? ¿La había envuelto acaso un torbellino arrebatándola del suelo?

Katrina llegó, quitó la tapa del cubo y extendió unas fragantes ramitas sobre la espuma de la leche. Pero cuando las dos mujeres iban a levantar el palo para colocárselo al hombro, el forastero avanzó de nuevo hacia ellas y dijo en tono decidido:

—¡Déjenme el cubo a mí!

Y, cargando con él, echó a andar hasta que lo dejó al pie de la verja de los Eriksson.

A Katrina no le pasó inadvertida la impresión que el hecho había causado en su amiguita. Parecía haber perdido de pronto la palabra y no cesaba de lanzar miradas furtivas al caballeroso forastero. Por su aspecto parecía éste un marinero, y por su hablar no cabía duda que era finlandés. Alto, bien proporcionado, aparecía en la flor de la juventud. Su cuerpo rebosaba salud y energía, salud y energía que parecían emanar de su abundante y encrespado cabello negro, de sus ojos vivos de un azul acerado, de su nariz recta, y de sus labios rojos bajo el pequeño bigote negro; que brillaban en sus dientes blancos y en su tez fresca y bronceada, y se ponían de manifiesto en cada sacudida de sus hombros, en cada movimiento de sus piernas y brazos. Habríase dicho que tanta fuerza no podía mantenerse encerrada en un cuerpo humano, y que amenazaba estallar a cada instante y lanzarse como un soplo de tempestad.

Y, sin embargo, no era en expresiones fuertes ni en ademanes exagerados como desahogaba el hombre sus energías, porque apenas abrió la boca en todo el camino y pareció casi intimidado. «No cabe duda que todavía es un muchacho —pensaba Katrina—. A lo sumo, tendrá veinte años».

Al llegar a la verja de los Eriksson se despidió quitándose la gorra, y se marchó con paso rápido a reunirse con sus compañeros en la tienda. Con aire perplejo y una cierta inquietud en la mirada, Elvira se volvió a Katrina:

—Que buen mozo, ¿verdad? —le dijo.

Katrina la miró enternecida.

—Sí, Elvira: es de veras un buen mozo —repitió.

El incidente de aquella mañana, la impresión que aquel forastero había producido en el ánimo de Elvira, le habían devuelto la serenidad. ¿Qué importaban las desilusiones y los sinsabores que pudieran venir después?… Sin sentimiento, la vida de una muchacha es monótona y triste como un islote rocoso, en donde no puede arraigar ninguna flor.

Desde aquel día Elvira encontró a Víctor Blom insoportable. Le trataba a la baqueta, y le lanzaba tales miradas de desprecio que nadie podía ya tener duda acerca de la acogida que recibían sus atenciones.

Capítulo XIII

LOS NIÑOS CRECEN

EL hijo mayor de Katrina iba ya para los nueve años.

Era, para su edad, un niño de baja estatura, pero robusto y fuerte. Parecía que ni el hambre ni el frío pudieran en absoluto con él. Su cara redonda, de expresión adusta, con los cabellos de un rubio claro que le caían por la frente, no era precisamente hermosa; pero Katrina sabía que Einar tenía algo más importante que la belleza: tenía carácter y una voluntad firme, y, a su edad, parecía ya más hombre que su débil padre.

Erik, el hijo del dolor, como ella siempre lo llamaba en su pensamiento, era todo lo contrario de su hermano mayor.

A causa de su nacimiento prematuro nunca había sido un niño animoso ni fuerte. No aparecía en la parroquia epidemia infantil que no le atacara. Era caprichoso e irritable. Tenía la débil constitución de su padre y una carita flaca y delicada; y era ya más alto que su hermano mayor. De haber estado bien de salud y haber sido de carácter más alegre, pensaba Katrina, hubiese sido hermoso de verdad; pero era uno de esos niños que exigen cuidados y complacencias especiales, y ella no tenía tiempo ni contaba con medios para tener con él todas las atenciones que requería.

El tercer hijo, que se llamaba Gustav, tenía ahora cinco años y parecía en todo completamente normal; no era robusto como Einar, pero tampoco tan débil y nervioso como el otro.

Katrina había enseñado a leer a los dos primeros, y Einar había ya pasado dos exámenes de catecismo. Aprendía con mucha dificultad; y a Katrina le daba pena verle continuamente sentado en una silla junto a la ventana estudiando una y otra vez aquellas intrincadas lecciones de catecismo que no querían entrarle en la cabeza. Pero tenía una paciencia admirable, y se aferraba al estudio con los dientes apretados, aunque a veces se le hiciera un nudo en la garganta; y en cuanto lograba aprenderse una cosa no la volvía ya a olvidar. Gracias a su tenacidad volvía siempre de los exámenes con orgullo, y con orgullo mostraba que en el libro de notas sólo tenía «cruces enteras».

Los exámenes de catecismo constituían una verdadera tortura para los chiquillos. Katrina notaba que sus hijos se los tomaban tan a pecho que algunos días antes de la prueba perdían el apetito para no recuperarlo hasta algunos días después de concluida. Para ellos, lo mismo que para sus demás compañeros, seguir al viejo sacristán a la sala donde debía tener lugar el examen era como entrar en el purgatorio. El sacristán se sentaba como un ogro detrás de la mesita redonda cubierta con un tapete de encaje, mientras los pequeños, como un rebaño de amedrentadas ovejas, se acurrucaban en un rincón, lo más alejados que podían del viejo. En vano fijaban sus ojos aterrorizados en la puerta cerrada, buscando la presencia protectora de la madre. Pero la madre estaba al otro lado, en la sala contigua, donde el párroco se informaba de los conocimientos bíblicos de los mayores. Los ojos de los pequeños se fijaban entonces, como atraídos por un poder hipnótico, en el enorme rostro del viejo sacristán, adornado con una barba blanca; y, como por arte de magia, veían que la roja verruga que tenía en una de sus mejillas crecía y crecía, hasta convertirse en un monstruoso faisán relleno, con lo cual la reducida sala se quedaba sin aire, el ambiente se hacía sofocante y los alumnos se sentían con los labios secos y agrietados. ¡Y cómo latían los tiernos corazones de aquella bandada de atemorizados pajarillos, cada vez que el sacristán cogía el manojo de papeles y les llamaba por sus nombres! Como sonámbulos torturados por una horrible pesadilla, avanzaban uno tras otro hacia la pequeña mesa, irresistiblemente atraídos por la enorme verruga roja y por la voz de trueno que había pronunciado su nombre. Y entonces empezaba el examen: «¿El séptimo mandamiento?», preguntaba. Luego: «¿El tercer artículo de la fe?»; o «¿Qué dicen del infierno las Sagradas Escrituras?»; o también: «¿Qué ocurrirá el día del Juicio Final?»

Y los muchachos hubieran jurado que el sacristán escogía siempre los pasajes del catecismo en que estaban menos fuertes y que se les hacía más difícil retener en la memoria… O ¿no sería que la enorme verruga roja adivinaba con sorprendente exactitud cuáles eran sus puntos flacos?

Cuando los pequeños discípulos habían pasado por aquella prueba cruel, el sacristán escribía las notas en las correspondientes hojas. Si habían sabido los mandamientos sin una sola falta, trazaba en ellas una cruz entera; pero cada error que cometían quedaba señalado con una media cruz, y en algunos casos incluso con un cuarto de cruz. Sus penas, con todo, no habían llegado a su fin… El sacristán se levantaba y abandonaba la sala; los alumnos le seguían atemorizados hacia la puerta. Entraban en la otra sala, y allí debían colocarse en círculo ante el párroco, que tenía ya las hojas de las notas en las manos. Y, en presencia de los mayores, el párroco leía los nombres de los alumnos y los censuraba o elogiaba según llevaran cruz entera o media cruz. Luego, cada uno recibía su hoja y entonces podían ver por sus propios ojos unas cruces negras y torcidas, que parecían huellas de urracas en la nieve. Era, en verdad, una dura prueba, y ni bizcochos, ni cafés, ni golosinas, ni siquiera una hoja llena de cruces enteras ni las laudatorias palabras del párroco ante todos los feligreses, podían compensarles del íntimo tormento que habían tenido que sufrir.

No: a Katrina no le gustaba aquel sistema de examen, y, como a ella, no gustaba a otros padres, que veían a sus hijos afligidos y alimentando contra el párroco un secreto resentimiento; pero lo acogía como un mal inevitable que debía venir una vez al año, con la misma seguridad con que la muerte debe venir una vez, un día u otro, para cada uno de los mortales.

Elvira se había ofrecido de buena gana para enseñar a escribir a los niños; pero no habían empezado todavía las lecciones.

En diciembre, cuando su hijo menor había cumplido cinco años, Katrina dió a luz a su cuarto hijo. Fué una niña y le pusieron por nombre Sandra. Era una criatura de cuerpo pequeño y delicado.

A medida que la familia crecía, la casita iba haciéndose pequeña. En invierno, cuando Johan estaba en casa, era preciso poner dos camas más y apenas quedaba espacio para moverse.

Por mucho que Katrina lavase y fregase, era imposible tener la casa limpia; por todas partes se veían piezas de ropa y vestidos; en torno a la estufa colgaban siempre medias y guantes puestos a secar. Johan tenía desparramados por todas partes su viejo reloj, sus cajitas de lata y otra infinidad de objetos de los que no se hubiera desprendido por nada del mundo. Y no podía impedirse a los niños que se llevaran a casa cortezas de árbol con las cuales poder construirse barquichuelos. La chimenea despedía humo, y aunque por Navidad Katrina había blanqueado las paredes a ambos lados, al poco tiempo habían vuelto a quedarse ennegrecidas. En muchas casas se había substituido la chimenea por una estufa de carbón, y Katrina deseaba también ardientemente adquirir una. Pero había de transcurrir mucho tiempo antes de que los habitantes de las barracas pudieran concederse semejante lujo. Las esteras estaban perdidas: el polvo y la suciedad se introducían por las roturas; pero, ¿cuándo hubiera podido Katrina comprar cordel para rehacer el tejido de las esteras, aun en el caso de no haberle sido difícil encontrar los mimbres y juncos para la trama? Preferible era no agotar inútilmente las propias fuerzas pensando en cosas imposibles.

Hacía un par de años, Katrina había comprado una ternera pensando en que, con el tiempo, podría tener una vaca. Se le ocurrió hacer como Beda: ayudar a ordeñar en alguna granja a cambio de unas gavillas de heno. Beda utilizaba como establo una especie de cueva sin luz que tenía en casa, y dejaba que Katrina tuviera allí su vaca en los rigores, del invierno. Katrina iba a buscar hierba por los bordes de los caminos y a orillas de los riachuelos, donde los propietarios la dejaban crecer porque creían que no valía la pena pagar unos jornales para recoger las pocas hierbas que crecían en tales lugares. Desde que todos habían adoptado el sistema de cultivo alternado, los pastos habían crecido mejor y con más lozanía; y desde que habían entrado en uso las máquinas segadoras, los propietarios tenían casi abandonados los herbazales que crecían a los bordes de los caminos y a orillas de las corrientes de agua, que debían ser segados con hoz. Las gentes humildes podían, pues, cortarlos por su cuenta y utilizarlos para pienso de sus vacas.

Al finalizar el invierno en que nació la pequeña, la vaca parió un becerro, y Katrina, con gran alegría, pudo desde entonces ordeñar su propia vaca que le daba leche buena y abundante para los niños.

Aquel invierno Elvira subió con más frecuencia que antes a ver a Katrina de Klinten. Al principio no cabía duda que sólo subía en busca de la tácita comprensión de su amiga; pero luego fué algo más lo que la llevó allí.

En el pasado otoño, cuando las embarcaciones habían entrado en puerto para invernar, un marino forastero había desembarcado en Torsö, quedándose allí para los trabajos de invierno. Éste no era otro que el apuesto muchacho finlandés a quien Elvira y Katrina habían encontrado cierta mañana de verano.

El forastero, que se llamaba Urho Nieminen, trabajaba en casa de Larsson. Y no pasó mucho tiempo sin que él y Elvira se hicieran amigos y aun algo más que amigos. Nada de extraño que un marino forastero permaneciera todo el invierno en Åland en espera de que las embarcaciones volvieran a hacerse a la mar. Las más veces, estos hombres sin patria, que apenas entendían el sueco, eran vistos con malos ojos en las islas, pues en su mayor parte tenían fama de pendencieros y borrachos. Por esta razón Urho Nieminen no había sido acogido con mucha cordialidad por parte de los aldeanos. En el aspecto de aquel apuesto muchacho había algo de salvaje y de indomable, y su voz áspera e imperiosa tenía la virtud de amoscar a los propios capitanes. Seguramente era uno de aquellos fogosos finlandeses que por un quítame allá esas pajas sacan el cuchillo de la vaina. Era más prudente tenerlo a distancia. Pero, al poco tiempo, Larsson confesaba que nunca había tenido un trabajador tan hábil para todo como aquel muchacho nuevo. Se lanzaba al trabajo, fuese cual fuese, como un poseso, arrastrando en su inagotable impetuosidad a los demás trabajadores. Y aunque no contaba más allá de veinte años, pronto se le encomendó la dirección de los trabajos del bosque. Hasta el propio capitán Nordkvist, a quien nada encantaba tanto como ver a un mozo o a una muchacha listos hacer bien su trabajo, inclinaba pensativo la cabeza y decía:

—¡Vaya, que ese mozo lleva el diablo en el cuerpo!

Y más asombrados estaban todavía los aldeanos al ver la conducta que observaba el nuevo vecino. Él, un finlandés y un vagabundo, no bebía ni fumaba. Y algunas veces se negaba incluso a aceptar alguna copita de aguardiente que se le ofrecía en la comida. Por lo visto, sus aspiraciones apuntaban muy alto, porque en vez de contentarse con la compañía de las sirvientas, se dedicó a hacer la corte a la hija mayor de uno de los más importantes propietarios. La elegida era nada menos que Elvira Eriksdotter en persona; y, con gran estupefacción de los aldeanos, Elvira distaba mucho de mostrarse esquiva con su nuevo admirador.

Urho Nieminen no tardó en darse cuenta de que Elvira y Katrina eran íntimas amigas y de que siempre que les era posible procuraban estar juntas. Por su parte, él trabó pronto amistad con Johan, a pesar de ser éste un tipo de hombre que Urho aborrecía cordialmente. Pero el amor nunca repara en medios. Klinten se convirtió pronto en el lugar donde la joven pareja podía reunirse sin temor a verse molestada; porque, aunque la pequeña casita estaba llena de gente, allí se encontraban los enamorados en lugar seguro y podían hablar a sus anchas. Katrina era una mujer sentada y llena de buen sentido, y sabía hacerse cargo de las cosas; y Johan era inocente como un niño. Katrina experimentaba una alegría indecible al ver cómo el amor iba floreciendo maravillosamente en aquellas dos jóvenes almas. Cada vez mostraba más simpatía por el apuesto muchacho, y no tardó en quedar convencida de que era el único galán verdaderamente digno de su pequeña Elvira.

Mor Eriksson estaba en ascuas; pero hasta ahora no tenía pruebas seguras de que entre su hija y el vagabundo existiese alguna relación formal. Contaba las semanas que faltaban para que las embarcaciones volvieran a hacerse a la mar, pues era ésta su gran esperanza; en cuanto el joven finlandés dejara las tierras de Torsö, las cosas volverían a quedar como antes estaban.

Urho no tardó en embarcar. Hacía de carpintero a bordo del Vera, que se hallaba bajo el mando del joven capitán Engman. ¡Qué tristeza reinó en la casita de Katrina el día en que Elvira y Urho se encontraron por última vez! Fuera caía la nieve calladamente, y en el crepúsculo primaveral todo aparecía gris y abandonado. Erik tenía un fuerte catarro y permanecía acurrucado junto al fuego, tosiendo y llorando a moco tendido. A los otros dos muchachos les daba por pelearse y a cada paso había que correr a separarlos; la niña lloriqueaba y no había más remedio que cogerla y pasearla en brazos. Los dos jóvenes, sentados a la mesa uno frente a otro, se miraban con ojos tristes, y apenas hablaron aquella tarde. Urho, inquieto, miraba a cada instante el reloj. Finalmente se levantó y estrechó la mano a los muchachos.

—Adiós —les dijo en finés.

Luego su mano y la de Katrina se unieron en un efusivo apretón mientras él la miraba a los ojos con firmeza.

—¡Adiós y gracias por todo! —se limitó a decir.

—Adiós y buena suerte —contestó Katrina con emoción.

Elvira le siguió. Katrina les vió alejarse por el atajo de la colina, hacia la calzada que llevaba a la parte sur de la aldea. El barco de Engman estaba anclado al sur de Torsö, y Urho debía embarcar en Langnäs.

Elvira estaba de vuelta a los pocos minutos: Katrina comprendió que se habían despedido en el bosquecillo inmediato a la parte posterior de la casita. La muchacha parecía más serena; un ligero rubor coloreaba sus mejillas. Cogió la labor de punto que aquella tarde no había adelantado, y, mirando a Katrina con ojos resplandecientes, murmuró:

—Volverá en otoño.

Katrina le dió una palmadita en el hombro y le dijo en tono maternal:

—Así lo espero, Elvira.

Johan embarcó con su antiguo capitán; pero como quiera que el Frida había navegado ya su tiempo como buque de carga y había sido vendido a un comerciante de Estocolmo esta vez se hizo a la mar en otro barco. Katrina se daba por satisfecha pensando en que, por lo menos en el mar, Johan debía ser útil, puesto que se lo llevaba todos los años el mismo capitán.

Si Mor Eriksson y Víctor Blom habían esperado que, con la ausencia de Urho, Elvira se mostraría más tratable, se habían equivocado por completo. Ni con halagos ni con amenazas logró la madre hacerla entrar en razón. En otoño, cuando el joven marinero volvió a poner el pie en tierra y ocupó de nuevo su puesto en casa de Larsson, continuó la historia de amor de la pareja; y antes de que Urho volviera al mar, en primavera, ambos habían cambiado ya entre sí los anillos.

A no ser por la mediación del padre, Elvira no hubiera obtenido nunca el consentimiento materno. Erik Eriksson había renunciado resignadamente a la idea de tener un yerno propietario, y hallóse pronto dispuesto a reconocer que una muchacha que prefería al joven finlandés a Víctor Blom no pecaba, a fin de cuentas, de extravagante. En cuanto a este último, no podía ocultar su mortificación. Tartamudeando, se desahogaba en quejas contra Elvira y su prometido ante el primero que tenía la paciencia de escucharle. Movía tristemente la cabeza y decía sin cesar:

—Pre… prefie… fiere las o… o… ortigas a la… las ro… ro… rosas…

Tampoco Mor Eriksson conseguía tragarse aquella píldora. Y en el curso del verano, tanto el marido como Elvira hubieron de escuchar más de una vez lo que ella pensaba y sentía sobre el caso.

—Menos mal si una supiera con qué cuenta ese muchacho —decía.

—Deja, mujer: Urho cuenta consigo mismo, sople el viento que sople. Es trabajador, es sobrio —respondía el marido.

—Pero, ¿de qué va a servirle eso si no tiene más que la camisa que lleva? De donde no hay nada no puede salir nada.

—No te preocupes. Elvira es lista, y sabe lo que ha de convenirle: se las compondrán magníficamente.

Pero la esposa replicaba:

—Elvira puede ser lista, pero no hay que dejarla hacer lo que quiere. ¡Si la conoceré yo! Para hacerla andar recta, se necesita severidad, un buen ejemplo y recordarle la palabra de Dios. Si pudiese hacer su santa voluntad, se pasaría el día con las narices metidas en los libros… En cuanto a eso, se parece a ti —acababa diciendo mientras lanzaba una mirada de reproche a su marido.

Elvira tenía una disposición natural para eliminar de su vida todo lo que le resultara incómodo; así es que las palabras de su madre le entraban por un oído y le salían por el otro. Era feliz con su amor y no pensaba en otra cosa que en prepararse su ajuar de novia. Ella y Urho habían convenido en casarse el próximo invierno. Las cartas de uno y otro se sucedían con regularidad. Elvira enseñaba con orgullo a Katrina las cartas que recibía, y exaltaba las cualidades de su novio, que en tan poco tiempo había aprendido ya a escribir en sueco.

Aquel verano no fué para Katrina nada feliz. Ya en primavera, el capitán Svensson había insistido en que no sólo ella, sino también Einar, fuesen a trabajar en sus campos de patatas; y, al propio tiempo, Nordkvist había mandado al muchacho preparar al fuego estacas para las empalizadas. En definitiva era cosa ya establecida que el niño habría de ir a trabajar con ella en toda clase de faenas. Katrina sabía que aquel momento había de llegar: pero no esperaba que llegara tan pronto. Sintió como si le arrebataran del pecho a su hijo. Sólo tenía diez años, y aunque creciera robusto y lleno, tenía la estatura de un niño de ocho.

En el campo de patatas. Katrina tuvo buen cuidado de que le dieran una espuerta pequeña para transportar las patatas de siembra; por lo demás, le ayudaba en lo que podía. Al principio, Einar consideró el trabajo como un juego al que era preciso prestar gran atención. Con expresión grave y dándose aires de importancia, avanzaba por el surco, absorbido totalmente por la preocupación de sembrar las patatas en la tierra a distancias muy iguales.

Trabajando de este modo, a conciencia, con premeditada lentitud, le quedaba poco tiempo para el descanso entre uno y otro surco, y se veía obligado a recomenzar en seguida. Katrina, que sembraba un campo junto al de su hijo, se apresuraba a terminar el suyo para acudir en ayuda de Einar. Pero pronto se dió cuenta de que su ayuda no era acogida con el agrado con que la hubiera aceptado Johan. No: de sobra sabía ella que su hijo era un muchacho pundonoroso y que nunca pecaría de negligente en el cumplimiento de sus deberes. Se sentía conmovida viendo los esfuerzos que hacía Einar para cumplir su tarea; pero cuanto más deseaba ayudarle, tanto más empeño ponía él en superar a su madre en aquella pequeña porfía. Con todo, el día era largo, y el trabajo empezaba a hacerse fatigoso para el pequeño. Al finalizar la jornada, sus pies no podían ya levantar los pesados zapatos, y algunas veces se caía sentado en la blanda tierra. Era tal la fatiga que le agobiaba, que sentía las lágrimas afluirle a los ojos; y entonces se volvía de espaldas a su madre para que ésta no advirtiera que lloraba; pero el hecho no escapaba a la atenta mirada materna. Con las manos sucias de tierra, a hurtadillas se secaba las lágrimas, con lo cual no tardó en tener todo el rostro embadurnado. A pesar de la pena que le daba, Katrina no pudo menos de reírse. Finalmente hubo de darse por vencido y dejó que su madre le sembrara la mayor parte de las patatas que le quedaban.

A las ocho de la noche, concluida la jornada, Katrina, con el niño cogido de la mano, subía la montaña, camino de su hogar. Las fuerzas del muchacho estaban ya agotadas.

Caminaba llorando en silencio; las lágrimas resbalaban de sus ojos trazando surcos en la capa terrosa de sus mejillas. Katrina sentía oprimírsele el corazón; pero ¿qué podía hacer?, ¿qué iba a decir? La vida de su hijo no le pertenecía ya: su verdadero dueño se había apropiado de él; y esto no era más que el principio de una servidumbre que debía durar toda su vida.

En cuanto llegaron a casa, Katrina calentó agua y preparó un baño para Einar en una tina de madera. Mientras al calor del hogar frotaba el cuerpecito del niño, éste seguía llorando: hasta que, finalmente echó los brazos al cuello de su madre y desahogó en sollozos todo el dolor de su apesadumbrado corazón infantil. Las mejillas de Katrina quedaron mojadas al contacto de las lágrimas del niño. Ella, acariciándole los suaves cabellos, le prodigaba palabras de consuelo:

—No llores más, Einar: ahora mamá irá a ordeñar la vaca y tomarás un buen tazón de leche.

—¡Mamá…, no he podido terminar el trabajo que me tocaba! —balbuceaba el niño entre sollozos.

Katrina le sonrió y lo besó con ternura.

—No pienses en eso, Einar. Lo que has hecho, lo has hecho muy bien: has sembrado las patatas mucho mejor que los demás. Apuesto a que cuando nazcan este verano, tu campo será el más igual y el más bonito de todos.

—¿Lo dices de veras, mamá? —preguntó el muchacho cobrando ánimo.

—¿Que si lo creo? Estoy segurísima. Bueno: ahora vas a sentarte en la mecedora bien abrigado con el chal, mientras mamá va a ordeñar la vaca.

Preparar estacas al fuego era un trabajo algo más duro, sobre todo no teniendo el muchacho a la madre junto a él dispuesta a ayudarle. Estaba solo con los peones de Nordkvist en los prados de levante, bastante apartados de la aldea. Katrina trabajaba también en un campo de Nordkvist; se dedicaba, en unión de las sirvientas, a desbrozar los pastos. Mientras iba por el valle de Söderöjen en dirección al Langsundet[12], quitando el estiércol del año anterior con el rastrillo y limpiando el terreno de hojarasca y piedras, su pensamiento volaba hacia donde estaba su hijo. Era tanta la ansiedad que sentía por él que cuando una de las sirvientas se puso a llamarla de súbito desde la orilla del mar, en donde trabajaba, Katrina se estremeció.

—¡Katrina! ¡Katrina! ¡Mira, allá va tu marido! ¿No lo ves?

—¿Dónde?… ¿Dónde? —preguntaba desconcertada.

La muchacha le indicó con el dedo el estrecho, cuyas aguas blancoazuladas brillaban bajo el sol primaveral.

—Allí… ¿No ves el Balder?… Ahora va a doblar Högskär.

Katrina, inmóvil, con el rastrillo en las manos, seguía con la mirada las blancas velas de la hermosa nave, que brillaban entre las verdes islas, al oeste, donde el estrecho se ensanchaba hacia el fjord de Torsö. La nave avanzaba lenta pero segura, impulsada por la suave brisa… Ahora, más lejana, se ocultaba tras los altos pinos de Högskär…, había desaparecido ya… No…, todavía se veía brillar la blancura de las velas entre los árboles… Ahora había desaparecido del todo: sólo se veía el mar desierto y desolado.

Katrina se puso de nuevo a su tarea; pero manejaba el rastrillo con movimientos mecánicos. Se sentía oprimida, y un extraño sentimiento de nostalgia se iba apoderando de ella.

Allí iba Johan, que se marchaba de nuevo para su viaje estival. Este año había salido tarde, porque ponían rumbo directamente al norte, y las aguas y puertos del golfo de Botnia permanecían helados hasta terminar la primavera. Pero durante los últimos días se habían quedado ya a bordo en espera de que se levantara un viento favorable para poder salir de Batviken. Así, pues, ya habían salido… Katrina volvió a mirar hacia el mar. ¡Cuánto más libre no era la vida de un hombre, aunque se tratara de un pobre diablo como Johan! Podía él extender las alas y volar lejos, lejos de las miserias y de las mezquindades de aquella isla. Pero para ella no había camino de huida. Allí quedaba, encerrada por aquel círculo de agua azul. ¡Dios mío! ¡Y era todavía tan joven!… ¿Acaso su vida había acabado ya? Sí, había acabado en un sentido: se encontraba en un camino que no podría ya abandonar hasta el fin de sus días. ¡Y, sin embargo, el pensamiento de aquella vida, tan larga y monótona, se le hacía insoportable!

¡Ah! ¡Poder vivir todavía algo nuevo…, una sola vez algo nuevo…, esperar lo desconocido!… ¡Si hubiese podido embarcarse en un navío y navegar por el amplio mar, lejos, lejos, hacia el norte, más allá de todas las islas… y remontar el golfo de Botnia hacia su patria!… Porque Österbotten seguía siendo su patria. No es que se sintiera incitada a quedarse allá y a permanecer en aquella tierra suya por el resto de sus días. Pero hubiera deseado verlos a todos, poder contemplar sus campos y sus casas. Porque todos los acontecimientos que había vivido desde su salida de Österbotten la habían arrancado a los suyos; y sabía muy bien que nunca más podría sentirse allí como en su propia casa.

De pronto, un pensamiento la sobrecogió. ¿Vivirían aún sus padres? ¿Qué sabía ella? ¿Por qué no les había escrito nunca? ¿Por qué no había continuado relacionándose con su familia? Ahora no se atrevía a hacerlo ante el temor de saber lo que había podido ocurrir durante aquellos años. No: era mejor no rehacer aquellos lazos que la vida misma había roto.

En el suelo había restos de una hoguera. Katrina recogió algunas astillas carbonizadas, las colocó sobre un montón de piedras y esparció las cenizas a fin de que la hierba pudiera crecer. Alguien debía de haber preparado estacas para una empalizada, y ésta era la causa de que hubiesen encendido fuero allí… ¡Einar!… ¿Qué haría el pobrecillo? Se había olvidado por completo de él. Cuando volviera a casa del capitán a la hora de la comida, se llegaría hasta el prado de levante e iría a ver cómo estaba… Y así, con la mayor naturalidad, los pensamientos de Katrina volvían a sumirse en las preocupaciones cotidianas, y se apagaba en ella aquel anhelo hacia la juventud, aquel afán de nuevas aventuras.

Cuando las mujeres se marcharon hacia la casa con el rastrillo al hombro, Katrina dió la vuelta al campo hasta llegar a los prados de levante propiedad de Nordkvist, donde los hombres estaban montando una valla. El humo que se elevaba de una hoguera la guió hasta el lugar donde se encontraban los trabajadores.

Allí estaba su pequeño. ¡Pobrecillo! Durante un instante, antes de que él hubiese podido verla, Katrina estuvo observándolo. La hoguera había sido encendida en una prominencia rocosa; allí estaba el muchacho, sosteniendo con las manos una rama de saúco descortezada, a la que iba dando vueltas en las llamas. Soplaba un poco de viento, y el humo y las chispas saltaban en todas direcciones. El chiquillo tenía el rostro y los mechones de pelo que le colgaban por la frente tiznados de hollín, y Katrina veía las muecas que hacía cada vez que las llamas parecían alcanzarle.

—¡Vamos! —gritó uno de los hombres en tono seco y autoritario. El pequeño retiró del fuego la estaca ennegrecida y corrió a llevársela al hombre. Éste la cogió y empezó a colocarla entre los palos clavados; pero no tardó mucho en volver a sacarla y la arrojó en seguida lejos de sí gritando:

—¡Malhaya!… ¿No ves que está quemada? ¡Trae otra!

El hijo de Katrina volvió corriendo a la hoguera, amedrentado y temblándole las rodillas, y metió una nueva rama en las llamas.

Entonces Katrina se adelantó:

—¡Einar! ¡Buenos días! —gritó.

El muchacho se estremeció y levantó hacia su madre los ojos, que brillaban como luceros en el color negro de su carita tiznada.

—¡Mamá! —gritó con alegría.

—He venido a ver lo que hacías. ¿Cómo va el trabajo?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? Pues a lo que parece debe de ir bien, porque veo que tenéis un buen montón de estacas preparadas.

—Alguna vez se quema alguna.

—¡Claro que se queman! Eso les pasa a todos. Ven aquí; yo te enseñaré. Aparta a un lado aquel tronco grande y ponte tú aquí; verás cómo no te llega el humo a los ojos.

—Es verdad, mamá; así va mejor.

—Bueno; yo debo marcharme. ¿Quién te ha dado estos guantes?

—El capitán Nordkvist. Ha dicho que así no me quemaría las manos. Ha dicho que trabajaba muy bien.

Luego, con rostro ensombrecido, añadió:

—Me ha dicho que yo no era como papá.

Katrina se turbó.

—¿Eso ha dicho? Habrá querido decir que eres más serio. Papá, ya lo sabes, siempre está cantando y bromeando. Tú y yo somos más serios.

—No creo que quisiera decir esto, mamá.

—Te digo que sí; claro que quería decir eso. He visto el Balder hacerse a la mar. Bueno: me voy. Adiós, Einar.

—Adiós, mamá.

La niña de Katrina tenía dos años. Había crecido con cierto retraso, tanto en lo referente a la dentición como al caminar, y no podía decirse que fuese precisamente una niña robusta. Tenía el vientre abultado y las piernecitas torcidas. Katrina creía que ello era debido a la falta de alimentación adecuada, porque en su familia todos habían sido sanos y bien plantados, y en cuanto a Johan, a pesar de su vacilante manera de caminar, tenía las piernas derechas y era bien proporcionado de cuerpo.

Un domingo por la tarde, en el rigor del verano, Katrina llevó a la niña a la plaza de la aldea, donde toda la población pasaba el tiempo entregada a juegos y diversiones de toda clase. También estaban allí sus tres chiquillos, que en el amplio espacio en que se cruzaban los caminos de la aldea jugaban a «el último para» con otros muchachos. Katrina se sentó en una piedra junto a otras vecinas y la niña empezó a corretear con sus piernecitas arqueadas. Animada por aquel bullicio y excitada por el calor del sol, corría tambaleándose por entre la gente, hasta que llegó al centro de la plaza. Al advertir su presencia, Evert, un trabajador de Nordkvist, prorrumpió en una carcajada, y, señalándola con el dedo exclamó:

—¡Mira aquel renacuajo! ¿Quién ha visto piernas más torcidas? ¡Dios mío! ¡Pero si son peores que las de Víctor Blom!… ¡Ja, ja, ja!

Todo el corro se echó a reír; y, mientras lo hacían, se la mostraban unos a otros con el dedo. La chiquilla, inconsciente de su deformidad y de que fuese la causa de aquellas risas, se volvió a mirar a su alrededor con su carita inocente y empezó también a reír y a correr más animada. Ello no hizo sino despertar más aún la hilaridad general.

Katrina sentía hervirle la sangre en las venas y encendérsele como dos llamas en las mejillas. Apretó los dientes y los puños. Pero no dijo nada; se levantó, cogió a la niña, y volvió a sentarse poniéndose a su hija en el regazo. La niña se rebelaba; quería bajar al suelo; pero Katrina sujetaba fuertemente con los brazos su cuerpecito. Algunos jóvenes, especialmente mujeres, se dieron cuenta de que la habían herido en lo más vivo, y un silencio embarazoso se extendió entre la multitud.

Como la chiquilla seguía luchando para desprenderse y empezaba a lloriquear, Katrina se levantó y, con la niña en brazos, tomó el camino de Batviken. Una vez fuera de la aldea, dobló por un sendero que subía hacia Norrakersbacken. Allí se sentó en una eminencia, de espaldas a Norröjen y de cara a la amplia pradera que se extendía hasta la aldea; depositó a la chiquilla en el suelo y la dejó que corriera libre entre los abejorros y las campánulas del prado.

¡Cuán inocente y feliz era la pobrecilla y cuán poco sabía de la crueldad de los hombres! Pero no tardaría mucho en comprenderla y en vivir en toda su cruda realidad los sufrimientos propios de la miseria. Aquellas piernecitas torcidas la perseguirían toda su vida como una maldición y la convertirían en un objeto de mofa y desdén.

—Mamaíta… Sanna coge flores —balbuceó la pequeña al oído de Katrina; y le enseñaba con orgullo las campánulas que había podido coger.

Katrina la miró con sonrisa forzada; y, levantándose, se puso a jugar con ella.

Capítulo XIV

KATRINA NO CEDE

KATRINA tenía su vaca en el establo de Svensson, y en pago de esta atención, cada día ayudaba a ordeñar. Una tarde de otoño, cuando Lisa y Katrina sacaban la vacada del bosque para conducirla al prado de trébol, a Katrina le ocurrió un percance desgraciado. Las vacas, hambrientas después de la escasa pastura en el bosque, donde a fines de verano la hierba estaba seca hasta las raíces, se desmandaron precipitándose como locas hacia el prado. Corrían allí por entre un mar de hierba alta y jugosa que les llegaba al vientre, y arrancaban grandes bocados del exuberante trébol como si hubiesen pasado muchos días sin comer. Sabían que aquel pasto era el mejor, pero sabían también que su permanencia en aquel paraíso sería breve. En efecto: un cuarto de hora después, las dos mujeres venían ya para ahuyentarlas.

Pero sacar de allí a los tercos animales era tarea difícil. Seguían comiendo con obstinada avidez, mientras las mujeres, azuzándolos a grandes gritos, se internaban por el húmedo herbazal que dejaba empapadas sus faldas, y los apaleaban sin piedad; porque comer algunos minutos más de aquel suculento pasto, podía resultarles fatal. Y así ocurrió, en efecto, con la vaca de Katrina. Antes de que las dos mujeres hubiesen conseguido sacarla de allí, el pobre animal se desplomó al suelo con el vientre hinchado y distendido como un tambor, y pataleando desesperadamente. Ningún hombre de la aldea conocedor de lo que conviniese hacer en tales casos, pudo llegar allí con tiempo para salvar la vaca.

Katrina acababa de perder lo más precioso que poseía. Profundamente abatida, se dirigió a su casa con el cubo de la leche vacío colgado del brazo. Otra vez había de acudir a la benevolencia de sus amos para obtener un poco de leche para sus hijos. Y, además, adiós la manteca, y la crema para el café, y la cuajada que exigía el kalvkakor, por el cual los chiquillos se mostraban tan golosos. En el próximo otoño no tendría ternera para sacrificar; por lo tanto, nada de carne, nada de hueso para caldo, cosas que en los pasados años le habían sido de tanta ayuda hasta Navidad.

A una mujer de la aldea se le ocurrió, con muy buena intención, iniciar una suscripción destinada a adquirir otra vaca para la pobre familia. Katrina se enteró de ello por Beda cuando ya las listas habían circulado por las cuatro aldeas de Torsö.

Con ocasión del aniversario de la muerte de su marido, Beda, como todos los años, había invitado a algunas vecinas de la parte alta de la aldea a tomar el café en su barraca, y, hablándose de una y otra cosa, la conversación recayó en el asunto de la colecta.

—Es una bendición que haya todavía en el mundo gente buena. Gracias a eso, para Navidad podrás tener otra vaca —dijo Beda.

—¿Con la suscripción de la aldea? —preguntó Katrina con voz alterada.

—¡Naturalmente! Quien más quien menos, todo el mundo ha puesto su granito de arena; porque no hay quien no sepa la triste situación en que habéis quedado. Nordkvist se ha subscrito por cinco marcos y Svensson no creo que ponga menos. Con lo recogido podrás comprar sin duda una buena vaca.

Katrina se levantó tan bruscamente de la silla que la labor que tenía sobre las rodillas se le cayó al suelo. Su cuerpo, alto y erguido, dominaba ahora la pequeña estancia; las otras mujeres la miraban asombradas. La forastera de Österbotten las sorprendía con uno de sus arrebatos. No tenía remedio: nunca llegaría a tomarse las cosas como ellas.

Los ojos de Katrina echaban chispas; su voz temblaba de ira.

—¡Creer que yo voy a consentir que la aldea me regale una vaca! ¿Y vosotras creéis que yo voy a aceptarla? ¡Nunca!

—Pero, mujer, ¿qué tiene eso de humillante? ¿Acaso tienes tú la culpa de haber perdido la vaca? ¡Si deberías estar contenta por el favor que se te hace, Katrina!

—¿Estar contenta? ¿Por qué? ¿Porque mi nombre va de casa en casa como el de una mendiga? Nadie tenía derecho a abrir ninguna subscripción sin consultarme antes a mí. Soy pobre, pero no una mendiga —declaró con vehemencia. Y, dicho esto, recogió su labor y se fué.

Las otras mujeres se quedaron estupefactas, con los ojos fijos en la puerta que Katrina había cerrado impetuosamente; luego se miraron entre sí.

—No sé… No hay manera de entender a esta mujer —dijo una.

Pero Beda, que por las conversaciones que había sostenido con Katrina conocía mejor sus sentimientos, dijo, dejando escapar un suspiro:

—Sin embargo, tiene razón. Es muy poco agradable tener que vivir del favor de los demás. Lo que ocurre es que nosotros, los pobres, no podemos elegir. No nos queda sino sufrir humillaciones y resignarnos.

—Claro que sí —asintieron las otras—. Y Katrina debería comprender que, aunque sólo fuera por amor a sus hijos, le convendría tener un poco más de humildad.

La celosa vecina que había promovido la colecta y recogido el dinero, subió un día a la casita de Katrina. Cuando ésta la vió subir por el sendero de la montaña, comprendió al punto a qué venía. Dominó, sin embargo, la indignación que le hervía en la sangre, y acogió a la mujer con la debida cortesía, invitándola a sentarse. La desconocida tomó asiento junto a la mesa. Examinó con curiosidad toda la estancia; habló a los chiquillos y preguntó por Johan. Katrina preparó café y ofreció una taza a su huésped. Entre tanto, le parecía que el sobre que aquella señora tenía junto a la taza, ardía como un carbón encendido, pues sabía muy bien lo que contenía.

Por fin, la visitante se decidió a abrir el sobre y extendió sobre la mesa la lista de los donantes, y los billetes de Banco y las monedas recogidos. Cuando se volvió hacia Katrina, sus ojos, en los que se reflejaba la piedad, estaban inundados de lágrimas.

—Es voluntad de Dios —dijo— que los hombres se ayuden unos a otros en la medida de sus fuerzas; y cuando así lo hacemos, no hacemos más que cumplir Sus mandamientos. Todos nos hemos sentido apenados por la desgracia que te ocurrió con la vaca; sabemos muy bien que la leche es el principal alimento en una casa, sobre todo cuando en ella hay niños. Por eso, como ya debes saber, hemos abierto una subscripción entre todos los habitantes de la aldea a fin de recoger el dinero necesario para comprarte otra vaca. Con gran alegría puedo decirte que no ha habido una persona en toda la parroquia que se haya mostrado sorda a nuestro llamamiento. En nombre de Dios y con su bendición vengo a hacerte entrega del dinero que te pertenece. Espero que te será más que suficiente para comprarte una buena vaca.

Katrina había escuchado pacientemente el largo preámbulo de su bienhechora. Cuando ésta hubo terminado, Katrina recogió el sobre con las listas y el dinero que estaban sobre la mesa; y mientras la visitante se levantaba para despedirse, Katrina, cogiendo el sobre, se lo devolvió con todo lo que contenía. Y, mirándola con firmeza a los ojos, le dijo:

—Le estoy muy agradecida, pero no recuerdo haber pedido la ayuda a nadie, ni haber encargado a nadie que abriera una subscripción para comprarme otra vaca. Así, pues, le suplico que vuelva a llevarse el dinero.

La mujer se había quedado estupefacta, y miraba con asombro a Katrina:

—Pe… pe… pero, ¿qué quiere decir? ¿Es que no quiere aceptar este dinero? —balbuceó.

—Sí; eso es lo que quiero decir —replicó Katrina con calma, pero con un brillo en los ojos y una vibración en la voz que dejó intimidada a su distinguida visitante.

Katrina le puso el sobre en las manos y, muy cortésmente pero con actitud firme, se colocó junto a la puerta para señalarle la salida. Muda de asombro, la señora atravesó el förstuga y salió. Y, con la cabeza baja y bulléndole en el cerebro multitud de confusos pensamientos, desanduvo el camino de la aldea. Al llegar a la plaza se detuvo y, pensativa, empezó a dar vueltas al sobre que contenía las listas y el dinero recaudado. De pronto, emprendió decidida el camino que conducía a casa de Nordkvist. Y refirió al soberano de la isla aquel caso inconcebible de una pobre trabajadora que había rehusado el auxilio de la isla entera. El capitán guardó el dinero en custodia y prometió que se ocuparía personalmente del asunto. Y la piadosa señora se marchó a su casa con la conciencia tranquila.

A la mañana siguiente, cuando Katrina bajó a la aldea para segar avena en un campo de Nordkvist, le dijeron que el capitán la llamaba a su despacho. Un tanto sorprendida, siguió a la sirvienta a través de las suntuosas estancias hasta llegar al despacho, de reducidas dimensiones pero que, con su caja de caudales, sus altos estantes de libros y el macizo escritorio, imponía respeto. De las paredes colgaban cuadros al óleo representando navíos con las velas desplegadas.

El capitán levantó la mirada del escritorio. Encima de la mesa tenía el sobre con el dinero de la subscripción.

—De modo, muchacha, que, a lo que parece, se te ha ofrecido el dinero necesario para comprarte otra vaca, ¿es o no es así? —empezó diciendo.

—Sí —respondió Katrina.

—Bien. Entonces, ¿puede saberse lo que te ocurre? ¿Es que esa otra vaca no te hace falta? —siguió preguntando, mirándola severamente.

—Sí, me hace falta —repitió Katrina.

—¿Y te has negado a aceptar el dinero?

—Sí.

—¿Y por qué te has negado? ¡Si tú misma confiesas que necesitas la vaca!

—La necesito, sí; pero no se la he pedido a nadie.

La voz del capitán, calmosa y fría como la de Katrina, adquirió un tono más duro y severo.

—Y eso, ¿qué quiere decir? Que te consideras demasiado importante para aceptar limosnas, ¿no?

Katrina sostuvo sin pestañear la altanera mirada del capitán. Y con la cabeza erguida, repuso:

—Exactamente; eso quiero decir.

—Conque lo reconoces, ¿eh? ¡Lo reconoces!

Al capitán se le enrojecieron la frente y las mejillas; se sentía de tal modo dominado por la indignación que sólo acertaba a repetir las mismas palabras. Katrina empezaba a sentirse atemorizada. Hasta aquel momento no había visto nunca que aquel hombre altanero perdiera el dominio de sí mismo. Sabía que no era hombre para dejarse avasallar o permitir que le echaran por la puerta como Svensson. Se trataba de un adversario más peligroso, más sereno y más inteligente. Y de súbito, un instinto combativo se despertó en ella; y allí, de pie frente al capitán, con las manos cruzadas sobre el delantal de algodón, irguió su cuerpo robusto y levantó la frente. Ahora había dado con un contendiente digno de ella. El capitán podía empezar cuando quisiera. Ella estaba dispuesta.

—¡Conque te consideras demasiado importante para aceptar limosnas, tú, la más pobre y mísera de todas las trabajadoras de la isla! Aquel rincón entre rocas donde tú vives, es mío y de Svensson. ¿De dónde sacas esas pretensiones? ¿Qué es lo que posees tú? Un monigote por marido y cuatro hijos desastrados. ¡Y con eso levantas la cabeza y te niegas a aceptar los socorros que se te ofrecen! Eres una mujer terca y obstinada, y no mereces que nadie se apiade de ti; pero, aunque sólo sea por tus hijos, te pregunto por última vez: ¿quieres aceptar ese dinero?

Y cogiendo el sobre se lo alargó a Katrina; pero ésta no se movió siquiera.

—No —repuso con más firmeza que nunca—; no quiero aceptarlo.

La frente y las mejillas del capitán se tiñeron de un color amoratado.

—Está bien…, está bien —dijo repetidas veces; y, levantándose por fin del sillón, añadió:

—Hoy no te necesito para la avena.

—Como usted guste, capitán —dijo Katrina casi en tono de desafío.

Y, dando la vuelta, salió del despacho con un movimiento de cabeza que era casi un reto.

Sin volver la mirada a derecha ni a izquierda, apretados los labios, cruzó la cocina y se fué seguida por las curiosas miradas de la servidumbre.

Los propietarios de la aldea, siguiendo el ejemplo de Nordkvist, formaron una especie de tácita alianza contra Katrina. Ni en la siega, ni en la trilla, ni en la recolección de patatas, ni en la matanza de las reses, fué requerida su ayuda. El otoño, a ella que nunca había estado acostumbrada a permanecer inactiva, se le hizo interminable. Con verdadero terror pensaba en el invierno a punto de llegar y durante el cual ella y los suyos carecerían de leche, de pan y de patatas. Pero no había manera de hacer que se doblegara. Las campesinas y sirvientas de la aldea que veían el mal paso en que se había metido, aunque comprendían que era culpa suya y la admiraban, no dejaban de compadecerla. Con verdadero temor esperaban el día en que la orgullosa österbottiense se vería obligada a humillar la frente ante los omnipotentes señores de la isla. Porque nadie ponía en duda que aquel día había de llegar.

Pero Katrina apretaba los dientes y seguía, solitaria, su camino. Cuando se fué aplacando en ella la irritación de los primeros días, le asaltaron las dudas y el remordimiento. Nadie podía imaginar la dolorosa lucha que sostenía consigo misma. Lo único que la hacía vacilar era el pensamiento de sus hijos. Cuando veía la mirada hambrienta de los niños al volver de sus juegos al aire libre, se le encogía el corazón. No quedaba otro remedio: sería preciso doblegarse ante la voluntad de aquellos que tenían poder sobre su cuerpo y sobre su alma, pensaba. ¿Para qué obstinarse por más tiempo en llevar aquella vida de miseria si había de acabar por ceder ante aquellas gentes? Cada noche, en el momento de acostar a la pequeña, sentía agotadas ya sus energías. Se sentía vencida. «Mañana —pensaba—, mañana iré a hablar al capitán Nordkvist.» Pero cuando a la mañana siguiente, desde la ventana, veía a Beda que se iba al trabajo con la espalda inclinada y el pecho hundido, volvía otra vez a apretar los dientes y se decía: «¡No! Así quisiera verme él: inclinada, con la frente baja, para poder ponerme el pie sobre el cuello. Pero verá al menos a una mísera trabajadora que no se doblegó a su antojo… ni siquiera por amor a sus hijos».

Mas cuando volvía la noche y Katrina se acostaba al lado de Sandra, mientras sus demás hijos dormían no lejos de ella y en la casita reinaba el silencio, y el tictac del reloj resonaba en la obscuridad como una voz acusadora, el temor volvía a asaltarla. Y lloraba y ocultaba su rostro entre las sábanas, y se tapaba la boca para que su llanto no despertara a los niños.

«Soy una mujer terca y orgullosa, y no tengo el derecho de hacer lo que hago. Tengo que acabar con mi orgullo por amor a mis hijos», pensaba.

Pero iban transcurriendo las semanas, y cada día que pasaba se sentía menos dispuesta a humillarse.

«Debía haberlo hecho en seguida; ahora es demasiado tarde; ya me es imposible volver atrás», se decía.

Trabajó unos pocos días para Seffer. Pero éste tenía hijos e hijas ya mayores que trabajaban en los campos, y los terrenos que poseía eran de poca extensión; así es que la llamó más por compasión que por necesidad. Pero muy pronto, advertido por Nordkvist, ni siquiera Seffer se atrevió ya a darlo más trabajo.

Era notorio que los Seffer, a pesar de su carácter bondadoso, eran gente que sabían salirse con la suya: lo que no se atrevían a hacer a plena luz lo hacían a la sombra. Muchas y muchas veces, aquel otoño, el «ama joven» de los Seffer, que compartía los sentimientos de la familia de su marido, salía a la chita callando al anochecer y emprendía la cuesta con un jarro de leche y algunos panes debajo de la capa. Katrina se llevaba a casa la lana y el lino de los Seffer y se la cardaba y se la hilaba; hacía las medias para la familia y cortaba la trama para las esteras. Y también gracias a los Seffer pudo Katrina adquirir otra vaca prescindiendo del patrocinio de Nordkvist. Al viejo Seffer, convencido por las dos mujeres, que eran de corazón más bien tierno, le hubiera encantado sacar una vaca de su establo y subirla él mismo a Katrina. Pero ante el temor de despertar las iras del hombre más poderoso de la isla, desistió de sus buenos propósitos. No obstante, decidió tomar otro partido.

Las tierras del capitán Ekvall estaban separadas de Torsö por un brazo de mar de media milla de anchura. Ekvall era el único que podía tenérselas tiesas con el capitán Nordkvist. Era tan rico y tan poderoso como él y gozaba de la misma consideración en todo el archipiélago. Seffer se había impuesto el deber de influir en el ánimo del joven propietario de Ekön por todos los medios que encontrara a su alcance. Cada vez que Ekvall iba a Västerby por algún asunto, los Seffer le invitaban, obsequiándole con café, bizcochos y pan de trigo. El joven Kalle tenía mil ocasiones de trasladarse a Ekön, y no había visita en que no hablara de Katrina, aquella honrada y excelente mujer de Österbotten, tratada de una manera indigna por toda la aldea y muy especialmente por el capitán Nordkvist. Y viejas historias, que hacían muy poco honor al soberano de Torsö, eran sacadas a colación y aun adornadas y abultadas. Por fin, subió a tal punto la indignación del capitán Ekvall que acabó por jurar que no había en todo Åland canalla de peor especie que Nordkvist. Ya demostraría él ahora a aquella gente si la pobre mujer podía o no podía poseer una vaca sin que se metiera aquel individuo en el asunto.

Cuando las cosas hubieron llegado a este punto, el viejo Seffer se sonrió bajo el bigote; pero aún no había jugado su última carta.

—¡Eso! ¡Dale una vaca, Ekvall, dale una vaca! Los Ekvall han sido siempre gentes de corazón, lo sé. Pero antes dale trabajo. Katrina es una mujer pundonorosa y no quiere nada de balde. Dale una vaca, Ekvall; pero antes dale trabajo —insistía el anciano.

—Claro que sí; trabajo no falta nunca en Ekön —dijo el capitán.

Un día de borrasca, poco antes de Navidad, el capitán Ekvall subió a Klinten. Antes de que Katrina se hubiera dado cuenta de su llegada, el capitán saludaba ya en el umbral de la puerta. Katrina levantó la cabeza, y al descubrirle se estremeció. Era tal el parecido de aquel hombre con Johan, que por un segundo había creído ver ante ella a su marido.

—Katrina, ¿podría venir a Ekön por algunos días? Queda aún mucho trabajo, y convendría terminar con rapidez.

—¿Ir a Ekön? Sí, puedo ir… Pero, ¿y los pequeños? Es imposible dejarlos solos —dijo Katrina.

—¿No ha llegado todavía su marido?

—No; le espero para la semana próxima.

—¡Ah, claro…, ya lo comprendo!… A ver…, a ver…, ¿cómo podríamos arreglarlo? —dijo pensativo el capitán.

Pero en aquel momento apareció el viejo Seffer, cojeando y jadeante a causa de la rapidez con que había subido la montaña.

—Katrina… Katrina… Ekvall… ¡Los pequeños, los pequeños! —gritaba con voz entrecortada por la fatiga, mientras sacaba hacia adelante su enmarañada barba gris.

—Sí, los pequeños ¿qué? —repitió Ekvall, interrogándole.

—Podrías dejar a los mayorcitos en mi casa hasta que llegara Johan, y llevarte a los pequeños a Ekön. ¿No te parece, Ekvall?

—Por mí no hay inconveniente. Llévese a los más pequeños con usted, Katrina.

—¿Pero no les molestarán a ustedes los chiquillos? —preguntó ella indecisa.

—¡No, mujer! De ninguna manera. En casa no faltan dormitorios… Y nos ayudarán a llevar leña y agua…

Katrina cerró, pues, las puertas de su casa y dejó que Einar y Erik se fueran con Seffer, mientras ella y los dos más pequeños seguían a Ekvall hasta Batviken y de allí por mar a Ekön.

Transcurrida apenas una semana del nuevo año, Katrina supo que el Balder había entrado en puerto. Y el domingo siguiente, habiéndose ya el hielo endurecido, Johan y los niños le dieron la sorpresa de su visita. Katrina sentía cierto remordimiento por el hecho de que la alegría que le causaba volver a ver a sus hijos después de dos semanas apenas de separación, superase con mucho a la que experimentaba con el regreso de Johan. A pesar de todo, la familia entera era feliz viéndose reunida en la pequeña cabaña que Ekvall había puesto a su disposición. Los chiquillos estaban locos de contento al encontrarse otra vez juntos los cuatro. Einar y Erik tenían mil cosas que contar sobre su permanencia en casa de los Seffer. Describían las grandes rebanadas de pan con manteca, los asados de vaca y los quesos que comían; contaban que cada mañana y cada noche se les permitía poner el tazón bajo el caño de la máquina centrífuga; y que la tibia espuma de la leche burbujeaba y se hinchaba, blanca como la nieve, y tenía un sabor delicioso, y era divertido sorberla enseguida, antes de que la corriente que soplaba de la puerta de la lechería la enfriara y la fundiera. Contaban también que ayudaban a Kalle en la cuadra y a las sirvientas en el establo; que ellos solos habían entrado toda la leña que se necesitaba para Navidad y habían levantado la pila más alta y más bien puesta de toda la aldea: una pila que llegaba hasta el tejado de la casa de los Seffer. En la mañana de Navidad habían ido a la iglesia y se habían sentado en la parte delantera del trineo, al lado de Kalle, y los caballos llevaban cascabeles de verdad. Johan dispuso que los muchachos volvieran con los Seffer hasta que regresara Katrina. Los Seffer se mostraban encantados de Einar y no se cansaban de elogiar sus buenas cualidades; Erik, en cambio, les había dado bastante trabajo: estaba de mal humor, y continuamente lloriqueaba y quería irse con su madre.

Cuando Katrina volvió a Torsö, a mediados de febrero, lo hizo llevando consigo una vaca. Un pescador de Ekön, que iba a la aldea para la compra de provisiones, tiraba del trineo donde iban los chiquillos.

Decir que Katrina se sentía feliz conduciendo la vaca a través de Västerby, sería decir poco. Se le hacía imposible reprimir el júbilo que llenaba su corazón y le hacía erguir la frente. Sentía el orgullo del guerrero que, tras enconados combates, vuelve victorioso del campo de batalla.

En medio de la plaza tropezó con el capitán Nordkvist. Éste se quedó plantado, mirando atónito y mudo a Katrina y a la vaca. Katrina advirtió su asombro, y una sonrisa dilató sus labios. ¡Qué hermosa estaba con su cuerpo erguido, en la robusta plenitud de su feminidad, y su sonrisa de triunfo! El pañuelo se le había deslizado hasta la nuca y los rizos de su cabello rubio le caían por la frente. Tenía las mejillas sonrosadas, y en los ojos un destello de malicia. Con una mano cogió el ronzal; y la hermosa vaca, blanca y baya, se detuvo plácida y majestuosa. La mirada del capitán iba de Katrina a la vaca y de la vaca a Katrina. Por fin se echó a reír. Pero no era ya la risa sarcástica del capitán Nordkvist; era más bien la risa bonachona de un hábil jugador obligado a confesar su derrota.

—Bien, muchacha…, ¡conque al fin has conseguido tu vaca! —dijo.

—Sí —repuso Katrina ufana, sin tratar de ocultar su satisfacción.

—Te has salido con la tuya, caramba —reconoció campechano; y se adelantó para examinar la vaca—. Hermoso animal. Nada: que te has salido con la tuya, hay que confesarlo.

Y mientras Katrina se alejaba montaña arriba, él, plantado en el camino, continuaba mirándola, y murmuraba:

—Se ha salido con la suya…

Capítulo XV

EL DESHIELO

CUANDO el capitán Nordkvist se avino a reconocer el gran temple de la joven dueña de la vaca, cesó como por ensalmo el aislamiento en que los aldeanos tenían a Katrina. Nordkvist, que siempre estaba dispuesto a burlarse de todo y de todo el mundo, tenía, en el fondo, un espíritu generoso, y cuando una persona había sabido ganarse su consideración no vacilaba en manifestarlo. Para él no había nada tan digno de simpatía y estima como un trabajador activo y que supiera bien su oficio. Por ello, en cuantas ocasiones se le ofrecían, contaba con franqueza por toda la parroquia cómo la trabajadora se había atrevido a desafiarlo y cómo le había vencido ella en toda la línea.

—¡Si la hubieseis visto encararse conmigo cuando llegó con el animal! Yo no sabía qué admirar más, si a la vaca o a la mujer. Y no os miento: se me rió en mis propias narices. Hay que confesar que no es una mujer corriente.

Apenas Nordkvist volvió a dar trabajo a Katrina, los otros propietarios siguieron su ejemplo Y de este modo pudo ella terminar aquel invierno bastante felizmente.

Cercana ya la primavera, volvió a trabajar a Ekön y permaneció allí unas semanas. Se había llevado consigo a la niña, no sólo porque no quería separarse de ella, sino también porque había notado que la buena alimentación que recibía en la rica casa probaba muy bien a la pequeña.

En la mañana de un sábado de fines de marzo, se dispuso a volver a casa. Había ido y venido tantas veces entre Ekön y Torsö que podía seguir el camino a ojos cerrados. Aquella vez iba sola con la niña, a la que había acomodado en un trineo que empujaba delante de ella. Ekvall le había recomendado mucha precaución y que estuviese atenta a las hendiduras y a los canales que hubieran podido formarse: en aquella época ya no era posible fiarse del hielo. Katrina prometió que sería prudente; pero se marchó confiada porque desconocía en absoluto los peligros que ocultaba el deshielo.

El hielo tenía un sucio color azul grisáceo debido a la acción del sol y el agua que lo iban corroyendo. Se andaba con dificultad, resbalando a cada instante; en algunos puntos el agua llegaba casi a las rodillas. Entre Lökö y la tierra de Torsö, donde, según Katrina había oído decir, existía una corriente, vió con horror que aparecían ya hendiduras en muchos puntos. Al propio tiempo notó que el hielo cedía bajo sus pies. Aterrorizada dió vuelta al trineo y se dispuso a tomar otra dirección; pero, de improviso, el hielo se quebró bajo su peso, y, asiéndose convulsa a la parte trasera de los patines del trineo, quedó sumergida hasta medio cuerpo en el agua helada. El trineo se inclinó, con su parte delantera al aire, y la niña, llorando, rodó hacia atrás. Katrina, dejando el trineo, cogió a la pequeña con una mano y la levantó en alto para evitar que la alcanzara el agua helada, mientras con la otra se esforzaba en subir a la superficie. Pero a cada esfuerzo que hacía para levantarse, el hielo se quebraba bajo el peso de su cuerpo; y cada vez se hundía más y más en la resquebradura que se iba ensanchando. Desesperada, luchaba como un animal salvaje; gotas de sudor le inundaban la frente. La niña chillaba y lloraba cada vez más. Pero todo intento resultaba inútil: el agua había ido royendo el hielo y éste no ofrecía ningún punto de apoyo. Con las fuerzas agotadas, se mantenía inmóvil al borde de la resquebradura, mientras negros pensamientos cruzaban su mente. ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer? Sentía sus piernas rígidas e inmovilizadas. ¡Y con lo cerca que estaban las orillas a uno y otro lado! ¿Y la niña? ¿Y si probase a empujar el trineo un poco más allá del borde? Pero ¿y si el hielo se quebraba también al leve peso de la niña y había de ver a su hijita morir ahogada ante sus propios ojos? ¿Y si ella acababa por irse a fondo y la niña había de morir de frío abandonada en medio de aquellas heladas soledades? No: no la soltarían sus manos.

La pequeña Sandra, mientras tanto, había perdido la voz; y enloquecida de terror se había aferrado al cuello de su madre y sollozaba calladamente.

Katrina se acordó de sus hijos y de Johan, y pensó en lo mucho que la necesitaban. Les sería imposible vivir sin ella. Sí, era preciso intentar un nuevo esfuerzo. Una vez más, probó a avanzar braceando; pero tenía las manos entorpecidas y los brazos sin fuerzas. Sólo entonces se le ocurrió la idea de pedir socorro.

—¡Socorro!… ¡Socorro!… ¡Socorro! —gritó.

Escuchó por un momento; y pudo oír que las rocas de Lökö le devolvían, a través de la desolada llanura helada, el eco de sus propios gritos: «¡Socorro!… ¡Socorro!… ¡Socorro!…»

Entonces, de lejos, de muy lejos, como si viniera de otro mundo, llegó a sus oídos un grito débil, pero claro:

—Oho… o… o…

Katrina contuvo la respiración, y luego, con desesperado esfuerzo, volvió a gritar:

—¡Socorro!… ¡Socorro!…

—¡Vamos!… ¡Vamos!… ¡Aguantad! —gritaba a lo lejos una voz masculina. Una mancha obscura apareció en el horizonte por la parte del fjord de Torsö: la mancha iba creciendo, creciendo, y se convirtió pronto en un grupo de hombres.

—Oho… o… o… ¿Dónde estáis? —gritaban las voces, ahora más cercanas.

—Aquí… aquí… ¡de este lado! —gritaba Katrina. Con el ánimo en tensión, sus ojos seguían a los hombres que se iban acercando. Parecía que ya estaban allí, pero ¡cuánto tardaban en llegar! ¿Resistirían sus fuerzas? El brazo con que sostenía a la pequeña le dolía como si se le hubiera roto; tenía las piernas insensibles: sólo se las sentía como un peso muerto que la arrastraba hacia el fondo. ¿Qué le ocurría a la niña? Estaba inmóvil, callada como si estuviera muerta; pese a los esfuerzos de la madre, tenía el cuerpecito empapado, frío, rígido. Katrina intentó gritar otra vez, pero la voz le falló: a duras penas pudo emitir un sonido ronco.

Los hombres llegaban corriendo. Katrina tenía los ojos nublados y no pudo ver cuántos eran. A veces le parecía ver seis cuerpos, otras veces tres o dos que corrían dando vueltas y tanteando el hielo. De pronto, los hombres se tendieron en el suelo y uno de ellos le lanzó una cuerda. Ella la cogió con su mano entumecida; pero no tenía fuerzas para tirar de ella. Como entre nieblas vió que los hombres hacían llegar a ella una tabla o un tronco —no acertaba a distinguir lo que era—, hasta que sintió que alguien le quitaba a la niña de su brazo helado; después, que unas manos la cogían por los hombros y la sacaban del agua. Luego no tuvo conciencia de nada, salvo de que se hallaba sentada en un trineo y de que alguien le metía en la boca un frasco de una bebida fuerte que ella se vió obligada a beber.

—¡Sandra! —murmuró.

—¿La pequeña? No corre ningún peligro; puede estar tranquila —dijo alguien en un dialecto que parecía de otra aldea.

—¡Sandra! —repitió Katrina con labios temblorosos.

—¡Tráela aquí! Dale la chiquilla: deja que la vea —dijo uno de los hombres: y acto seguido se la pusieron entre los brazos. Estaba completamente envuelta en mantas y pañuelos, y parecía que durmiera. Como en sueños, Katrina se daba cuenta de que iba sentada en un trineo, que los hombres empujaban a toda prisa. Uno de ellos corría a la cabeza para asegurarse del hielo. A veces tenían que dar grandes rodeos para salvar agujeros y hendiduras; en otras partes la resquebradura era de tal amplitud que se veían en la necesidad de tender un puente con las tablas que habían traído.

Los hombres se dirigieron directamente a una barraca de pescadores de Batviken y con todo cuidado trasladaron a su interior a Katrina y a la pequeña. Unas mujeres desnudaron a la madre y frotaron con nieve sus entumecidos miembros; luego le pusieron una camisa seca y la acostaron en una cama previamente calentada. A Sandra se la trató de igual manera. Con gran alegría, Katrina oyó que la pequeña estaba bien y que no tardaría en quedarse dormida.

Los hombres que habían llevado a cabo el salvamento, sentían también los efectos del frío y de la fatiga; pero una buena taza de café caliente devolvió pronto el vigor a sus cuerpos. En espera de que se secasen sus ropas, que colgaban de la pared, se sentaron en círculo ante la chimenea llameante.

Cuando Katrina despertó del letargo en que había caído, vió a Johan sentado al lado de su cama. Con la cabeza inclinada sobre su mujer, la miraba angustiado.

—Katrina… —murmuró.

Ésta no recordaba, de momento, nada de lo sucedido ni se daba cuenta de dónde estaba: pero, de pronto, recobró la memoria, y se incorporó estremecida.

—¿Dónde está Sandra? —preguntó con inquietud.

—Allí —le dijo Johan señalando la otra estancia con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo está?

—Las mujeres dicen que bien.

—¿Duerme?

Katrina esperaba la respuesta, pero Johan sentía un nudo en la garganta y no podía hablar. Miraba a su mujer con expresión tan desolada que, por un momento, ella se olvidó de la pequeña para pensar en su marido.

—¿Qué tienes, Johan? —le preguntó.

De pronto, Johan inclinó la cabeza sobre el pecho y dió rienda suelta a las lágrimas que se agolpaban a sus ojos. Katrina le cogió por el cabello y le obligó a levantar la cabeza.

—¿Por qué lloras, Johan? —le preguntó impaciente.

—¡Si… si te hubieses ahogado!… —sollozaba Johan. Y, anegado en llanto, le dirigió una mirada de sumisa devoción.

Katrina, conmovida, le sonrió y procuró animarlo:

—Ya ha pasado el peligro.

Pero inmediatamente, con una sensación de fatiga, volvió el rostro hacia la pared. ¡Incluso ahora! ¡Siempre había de ser ella la que había de infundir ánimos! «¿Cuándo voy a ser la que reciba consuelo y ayuda?», se decía.

Pero a los pocos minutos, va recobrada, volvióse de nuevo a Johan, que esperaba pacientemente que la atención de su mujer volviera a su pequeño mundo.

—¿Dónde está mi ropa. Johan? Quiero levantarme; debemos irnos a casa —dijo.

Cuando, al salir del cuartito, entró en el comedor, pudo ver a sus salvadores que, calzados con las recias botas de piel de foca, se disponían a marchar. Antes de darles las gracias quiso asegurarse de que su hija estaba fuera de peligro. Yacía ésta tan inmóvil y pálida en la cuna que le había preparado la familia, que Katrina se sobresaltó. Pero en aquel momento. Sandra abrió sus ojitos azules y sonrió a su madre, que se sintió así reconfortada.

Volvió entonces para ver a los hombres. Eran vecinos de Kumlinge: cuatro alegres pescadores, jóvenes y barbudos. Se disponían a cruzar el fjord de Torsö para seguir su ruta de Fasta Åland a Kumlinge. A las palabras de gratitud que les dirigió Katrina, respondieron con alegres chanzas en su propio dialecto, dialecto que pareció a Katrina mucho más cercano al dulce hablar de Österbotten que el de Torsö. ¡Qué agradables eran aquellos sencillos isleños!… Pero los mozos tenían prisa. Habían de pasar por Delet y llegar a casa antes de que el sol acabara de fundir los bancos de hielo. Con muchos «Dios os bendiga» y «Tened cuidado en adelante» a Katrina y a la niña, se despidieron de todos y emprendieron el camino.

Katrina no tardó en rehacerse del terrible accidente, aunque la impresión perdurase en ella mucho tiempo. A Sandra, en cambio, aquel baño frío le produjo un fuerte catarro.

Capítulo XVI

SANDRA COGE FLORES

LA pequeña Sandra no acababa nunca de restablecerse del catarro contraído en el desdichado accidente del hielo. Katrina esperaba, sin embargo, que, al llegar los días más templados de la primavera, la niña se pondría mejor. Tan pronto como se atrevió a dejarla al cuidado de Einar —Johan trabajaba por aquellos días en las faenas de a bordo— acudió a la casa de Erka, donde se trabajaba día y noche en los preparativos para la boda de Elvira. Porque, a pesar de que Mor Eriksson no hubiese querido al principio aceptar a su futuro yerno, una vez dado su consentimiento, fué su deseo que tanto el equipo de boda de Elvira como el esplendor de la ceremonia fueran dignos de la hija mayor de la casa.

En medio de los preparativos para las fiestas nupciales de la casa de Erka, Katrina se vió sorprendida por la súbita llegada de Erik, quien, muy azorado, le dijo que Einar la mandaba llamar porque su hermanita se había puesto muy mala. Katrina, intranquila, dejó el trabajo y se dirigió corriendo a Klinten.

Sentado en una piedra al pie de la pequeña escalera, la esperaba su hijo menor. Apenas descubrió a su madre, corrió a su encuentro sollozando.

—¡Mamá, mamá! ¡Einar dice que Sanna se está muriendo!

Katrina estaba perpleja: ¿qué habrían tramado aquellos chiquillos? Cuando ella había salido por la mañana, la niña estaba bien; la había dejado jugando en la cama.

Abrió la puerta con cautela, recorrió con la mirada toda la estancia, y vió al mayor arrodillado junto al sofá. Al oír éste que se abría la puerta, volvió la cabeza y permaneció con los ojos fijos en su madre.

—¿Qué le ocurre a Sandra? —preguntó en voz baja Katrina mientras se acercaba de puntillas a la cama.

El muchacho agachó la cabeza, hasta que sus cabellos color de cáñamo tocaron el borde del sofá, y dijo con acento triste:

—No lo sé. Estaba rezando.

Inconscientemente, puso Katrina su mano izquierda sobre los blandos cabellos del muchacho, como queriendo consolarle; pero toda su atención se dirigía a la enfermita, que yacía aletargada en el lecho. Conteniendo la respiración, se inclinó sobre ella y la miró ansiosamente. La niña tenía los ojos entornados, la fiebre encendía sus mejillas y su respiración era breve e irregular.

—¡Sanna! —susurró con ternura Katrina mientras apartaba de la frente ardorosa de la pequeña los rizos de cabello rubio que la cubrían. La enfermita parecía no oír absolutamente nada.

—¡Sanna, Sanna, hijita! ¿No oyes a mamá?

Se sentó en el borde de la cama y enjugó la saliva de los labios de la pequeña, que en aquel momento tosía de tal modo que parecía que hubiera de ahogarse. Cada vez que el acceso de tos se repetía, Katrina sentía como si una mano le oprimiera dolorosamente el corazón. Al cabo de un rato volvió los ojos hacia Einar. El niño, sentado en una silla en un rincón del hogar y con el cuerpo rígido, la miraba con los ojos tan azorados que Katrina se olvidó por un momento de la enferma.

—No estés sentado aquí, Einar —le dijo—. Sal afuera a jugar con tus hermanitos.

El chiquillo obedeció y se dirigió a la puerta; pero con su lento caminar manifestaba claramente cuán poco le atraía el juego en aquel momento. Katrina lo siguió con mirada triste.

«¡Pobre Einar!», se dijo; y en seguida volvió a concentrar todos sus cuidados en la niña.

Durante días y noches la pequeña Sandra continuó enferma, y la inquietud de Katrina crecía según iba comprobando la inutilidad de los cuidados que le prodigaba. La fiebre continuaba encendiendo aquellas hundidas mejillas; y los ojos fijos y brillantes de la niña parecían no ver nada. Los pequeños andaban por la casa como perdidos; no les atraía ninguno de sus juegos habituales, y Johan estaba mustio y desconcertado como siempre que ocurría algo grave en la casa.

Unos días después de su boda, Elvira subió corriendo a Klinten, llevando consigo algunas golosinas; estaba muy apenada por el hecho de que Katrina no hubiese podido permanecer a su lado hasta el último momento. Dió una mirada a la enfermita y dijo:

—¿Por qué no habéis llamado al doctor?

—¿Al doctor?

—¡Claro! Es lo primero que hubieras debido hacer.

—La kaptenska Larsson dice que deberíamos llevar a Sandra a Godby; pero yo no sé si la pobrecita resistiría un viaje así.

—¡Cómo iba a resistirlo! Es imposible llevarla a Godby; lo que hay que procurar es que el médico venga aquí —insistió Elvira.

—¿Y de dónde sacaremos el dinero para eso? Costará mucho más que todo lo que tenemos en casa.

—Cuando hay verdadera necesidad, siempre se encuentra un medio u otro. La salud es lo primero, como decía siempre mi abuelita.

—Y tenía razón. ¡Venderemos la vaca!

—Se me ocurre una cosa. Urho puede ir con Johan a buscar el médico. Podrían ir en uno de nuestros botes Le pediré a tío Engman que telefonee a Godby para que el doctor se haga llevar en una carreta hasta Bomarsund —decidió Elvira.

La joven casada se marchó corriendo, y Katrina mandó inmediatamente a Einar a Batviken para decirle a Johan que viniera al instante a casa y se preparara a atravesar el fjord en busca del médico.

Los dos hombres partieron. Katrina notó que soplaba un viento más bien fuerte: pero confiaba en que iría menguando en el transcurso del día. Fuera como fuese, tanto el uno como el otro eran buenos marineros y sabrían encontrar la manera de vencerlo. Elvira, cumpliendo su promesa, había pedido al capitán Engman —uno de los pocos en la isla que tenían teléfono— que telefoneara al médico del distrito, que residía en Godby, en la isla de Fasta Åland, para que fuera al encuentro de los dos hombres en Bomarsund.

Katrina se quedó esperando sin separarse del lado de la enfermita. Ahora estaba algo más sosegada. Pasara lo que pasara al llegar el momento de pagar al médico, lo esencial era saber qué decía el doctor y obtener un remedio para su pequeña.

El viento, en vez de menguar, crecía, y Katrina contemplaba inquieta la veleta más cercana, que giraba cada vez con mayor violencia bajo las ráfagas del vendaval. Lo que más la angustiaba era la duda de si un señor —pues el doctor debía de serlo— querría aventurarse a hacerse a la mar con un tiempo como aquél.

Las horas pasaban con desesperante lentitud. A cada instante miraba Katrina el reloj y se acercaba a la ventana para mirar al exterior, aunque la niña empeoraba, y su angustia crecía por momentos. ¿Llegaría el médico demasiado tarde y todo resultaría inútil? Vencida por sus nervios no cesaba de andar de un sitio a otro, sin escuchar la charla de los niños ni las preguntas que le hacían. ¿Por qué no habría mandado antes por el doctor?, se preguntaba angustiada, una y otra vez… Pero por el camino subía ahora la pequeña Elvira. A duras penas podía avanzar contra el ímpetu del viento, que le trababa las piernas con las faldas. Katrina aguardaba con ansia. Tal vez su amiga le traería ahora noticias del doctor.

Elvira entró jadeando, con las mejillas encendidas.

—¡Vamos a tener tormenta! ¿No han vuelto los hombres todavía?

—No —contestó Katrina.

—¿Todavía no? He estado vigilando desde la ventana, pero pensé que podían haber pasado sin que yo me diera cuenta. ¡A estas horas debían ya de estar aquí!

—Es verdad; también a mí me lo parece.

—¡Sí, sí!… ¡Dios mío, son ya casi cerca de las siete! Pero, a pesar de todo, no hay por qué inquietarse. Lo que deberías hacer es poner el café al fuego, Katrina.

Katrina preparó el café y lo mantuvo caliente en el hornillo. Pero pasaba el tiempo y no se veía llegar a nadie.

—Elvira, lo mejor será que nos tomemos nosotras el café; volveré a hacerlo para cuando ellos vuelvan —dijo finalmente Katrina.

Tomaron una taza cada una; pero la apuraron de un modo maquinal y otra vez permanecieron en silencio, sintiéndose más oprimidas que nunca.

—¿Has ordeñado ya la vaca? —preguntó Elvira.

—La ha ordeñado Beda —contestó Katrina.

Tras una nueva y angustiosa pausa, volvió a preguntar aquélla:

—¿Dónde están los chiquillos?

—En casa de Beda —repuso Katrina.

Se produjo un nuevo silencio. La casita, de techo bajo, empezaba a quedar sumida en la obscuridad, y Katrina, sentada junto a la cama cerca de la enfermita, veía el delgado cuerpecito de Elvira frente a ella, en el rincón, confundirse con las sombras hasta casi desaparecer, mientras su carita redonda se destacaba blanca y con una expresión de creciente melancolía.

La puerta se abrió, una fuerte ráfaga de viento invadió la estancia y entró Beda. Era tan fuerte el temporal que a duras penas consiguió cerrar la puerta, acometiéndola después un largo acceso de tos que sacudió su cuerpo medio consumido.

—¡Muchachas! —dijo cuando finalmente pudo hablar—, ¿Cómo estáis así a obscuras? ¿Cómo está la pequeña? ¿Y el doctor? ¿No ha venido aún?

—No —dijo Katrina tristemente—. Hace ya mucho que se han ido.

—¿Cuándo va a acabar este tiempo? Esto ya no es viento; es un verdadero huracán —dijo Beda preocupada.

Elvira se acercó a la ventana. Su cuerpecito, habitualmente inquieto, había caído en una inacostumbrada inmovilidad; sólo sus blancas manecitas estiraban nerviosamente una de las puntas del delantal.

—¿Qué crees tú, Beda? —preguntó angustiada.

—¡Yo qué sé! No sabe una qué pensar. Es de suponer que habrán tomado tierra en algún sitio. Con un tiempo como éste es completamente imposible llegar aquí.

Lenta, inexorablemente lenta, pasó la noche, hora tras hora, mientras rugía afuera el huracán, sacudía las paredes de madera de la barraca y aullaba a lo lejos en el camino. A veces, una rama seca de abedul, arrastrada por el viento desde las alturas hasta el fondo de la aldea, chocaba contra los cristales. La puerta de entrada golpeaba furiosamente; los goznes chirriaban sin cesar. Parecía que las fuerzas del mal hubiesen desencadenado su furia para sembrar el terror y la desolación. Y no quedaba más remedio que esperar, esperar… Katrina permanecía sentada junto a la cama, como si con sus ojos fatigados y vigilantes pretendiera mantener viva aquella tenue lucecita que se iba extinguiendo. Pero no se atrevía a hacer nada a la enfermita ante el temor de agravar su estado en vez de aliviarla. Se sentía como inmovilizada por la ignorancia y la perplejidad.

Beda, sentada en una silla, estaba acurrucada junto a la lumbre. Su tos cavernosa y el estertor de la niña eran los únicos ruidos que se oían en la estancia, aparte del fragor de la tormenta, en aquella terrible noche.

Hacia la madrugada, Beda se adormeció recostada en la pared, junto al hogar; pero Katrina continuaba como petrificada en su sitio al lado de la camita. Había perdido la noción de las horas; para ella el tiempo tenía un valor indefinido: se había vuelto eternidad.

De súbito, un rumor de pasos y de voces en el exterior, sacó de su modorra a las dos mujeres. Beda saltó de la silla con inesperada agilidad. Katrina se levantó también y se quedó mirando ansiosa hacia la puerta. Ésta se abrió; una ráfaga de viento marino penetró en la habitación y en un abrir y cerrar los ojos, cuatro recias figuras de hombre penetraron en la reducida estancia.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Beda con el corazón aliviado.

Katrina abrió los labios, pero fué incapaz de pronunciar palabra. «El doctor, el doctor, el doctor», le repetía una voz interna.

—¡Ya estamos aquí! —dijo Johan, castañeteándole los dientes. Venía calado hasta los huesos y aparecía lívido y rendido de fatiga.

—¡Dennos algo caliente! —exclamó uno de los desconocidos, que resultó luego ser el médico.

Beda corrió a avivar el fuego para calentar el café; mientras tanto, el médico se quitó su pesado gabán empapado de agua y se lavó las manos. Bebióse una taza de un tirón y se la tendió de nuevo a Beda; ésta levantó maquinalmente el ennegrecido cazo y volvió a llenarla. El doctor tragó de un sorbo la negra bebida y dejó la taza; y luego, acercándose al lecho y en medio de un absoluto silencio, practicó un escrupuloso reconocimiento de la enfermita. Katrina, a su lado, seguía con dolorosa emoción todos los movimientos de aquel sabio desconocido que tenía en sus manos la salvación o la pérdida de su hija.

Beda, mientras tanto, sirvió café hirviente a los otros dos hombres; éstos le refirieron en voz baja las incidencias del viaje. El frágil bote de Eriksson había perdido el rumbo impelido por la corriente, y tras inauditos esfuerzos habían logrado tomar tierra en un islote donde vivía una familia de pescadores. Ésta había puesto a su disposición una barca más segura, y, tras unos minutos de descanso, se habían hecho otra vez a la mar acompañados por el pescador mismo. El viaje había sido largo y peligroso; pero, por fin, estaban allí.

Cuando el médico hubo concluido su reconocimiento, se volvió a Katrina y le dijo:

—Esta niña no ha estado nunca completamente bien.

—No: nunca —asintió Katrina.

—Difícilmente hubiera llegado a ser una niña robusta, sana… —empezó a decir el médico. Pero Katrina le interrumpió con viveza:

—¿Quiere usted decir que es ya tarde, doctor?

El doctor carraspeó ligeramente, miró con fijeza a los ojos a la madre y repuso con gravedad:

—No es eso lo que quiero decir. No es imposible que se salve. Si vive hasta mañana, habrá pasado la crisis.

Katrina no apartaba la mirada del médico; sus ojos fatigados, pero despiertos, seguían fijos en él con la misma obstinación con que antes lo habían estado en la enfermita, como si quisiera arrancarle por fuerza un juicio más consolador.

Los claros ojos grises del médico sostuvieron sin pestañear la mirada de la madre; pero llegó un momento en que aquella obsesionante y silenciosa desesperación se le hizo insoportable: volvió la cabeza y empezó a colocar en el maletín sus instrumentos, mientras hacía algunas recomendaciones para curar a la pequeña. De súbito, le asaltó un estremecimiento y tuvo que sentarse en el sofá. Y sólo entonces, viendo las arrugas que en torno a los ojos y a la boca había trazado el cansancio, se dió cuenta Katrina de lo fatigado que estaba. Ella hubiera deseado ofrecerle alguna cosa —descanso, alimento—; pero temía que el doctor desdeñase lo poco que le podía ofrecer, y permanecía callada. Seguramente, el médico preferiría ir a la fonda. Pero, finalmente, fué él mismo quien pidió algo de comer.

—¿Podría prepararme un bocado? —preguntó.

—Sí, señor, ¡no faltaba más! —repuso Katrina, cuya turbación hizo afluir un ligero rubor a sus mejillas.

Poco era lo que pedía ofrecerle. Preparó unas gachas y café, sacó uno de los dos huevos que guardaba para la niña, y se lo sirvió al doctor, como mejor pudo, en su vajilla desconchada.

Johan y el joven pescador habían salido y Katrina se quedó sola con el médico, sentado ya a la mesa. En pocos instantes despachó el frugal refrigerio. «Se acerca el momento —pensó Katrina—; ahora tendremos que pagarle la visita.» El doctor se había levantado.

—¿Cuánto le debemos, doctor? —preguntó Katrina. Le parecía estar a punto de hundirse en agua helada.

—Bueno…, pues…, mire usted… Son tres marcos [13] —contestó.

—¿Tres marcos? —balbuceó Katrina como entontecida.

—Tres marcos: sí. Es la tarifa —contestó el médico con aparente indiferencia, mientras se ponía su arrugado gabán.

Katrina se quedó inmóvil en medio de la estancia, turbada y sin saber qué hacer ni qué decir. Luego se volvió presurosa hacia la cómoda y sacó del cajón tres monedas de un marco que guardaba bajo la ropa. Cuando se dirigió al médico con el dinero, tenía los ojos tan arrasados en llanto, que apenas podía ver.

—Tome usted —dijo.

—Gracias —repuso el doctor metiéndose las monedas en el bolsillo.

—Las gracias debo dárselas a usted —dijo Katrina con voz apagada.

—¿Están los hombres preparados para el regreso? —preguntó el doctor.

—Sí: pronto estarán aquí. Han ido a buscar un caballo para llevarle a usted hasta el muelle.

—Bien.

El médico repitió a Katrina las instrucciones sobre el cuidado de la pequeña, y le advirtió que no extrañara si hacia el anochecer veía que empeoraba. Cuando se disponía a salir, sus ojos se detuvieron en Einar; se paró y puso la mano sobre la cabeza del muchacho.

—¿Eres tú el mayor de los hermanitos? —le preguntó.

—Sí, señor —contestó el pequeño, muy turbado al verse objeto de la atención del médico. Pero, al instante, irguió su cuerpecito y sostuvo con firmeza la mirada del doctor, haciendo un gran esfuerzo para adoptar una actitud correcta.

—¿Vas a ser capitán cuando seas mayor? —siguió preguntándole.

—Sí, señor —contestó el muchacho.

—Tiene ya una hucha de capitán —intervino Gustav, que se volvía loco por atraer también sobre sí la atención del médico.

—¿De verdad? ¿Una hucha de capitán?

—Sí, señor —repuso Einar por tercera vez; y fué a buscar la pesada hucha que le había regalado la señora de Ekön, para enseñársela al doctor.

—Mete dinero en la hucha para poder estudiar para capitán —siguió explicando Gustav.

—Es una buena idea. Y espero que la tendrás llena cuando te haga falta ese dinero —dijo el médico: y al decir esto se metió la mano en el bolsillo, sacó uno de los tres marcos que acababa de recibir y lo dejó caer en la hucha. Einar se puso colorado de alegría, alargó la mano al doctor y se inclinó profundamente ante él.

—Gracias, muchas gracias —dijo.

—No hay de qué —contestó el médico.

Gustav corrió a su madre.

—¡Mamaíta, mamaíta! —le susurró—. ¡Ha metido un marco entero en la hucha de Einar!

El doctor, oyéndole, no pudo menos de sonreír.

Se oyó ruido de ruedas y de pisadas de caballo: Johan se acercaba en un carro subiendo la rocosa pendiente, y se detuvo al pie de la escalerilla. Katrina acompañó al médico hasta afuera.

—¿Cómo está el tiempo? —preguntó ella.

—¡All right! Va calmando poco a poco —repuso el marido.

—¿Cuándo volverás?

—Al anochecer.

Katrina dirigió por última vez una mirada dolorida y grave al doctor, pero no acertó a pronunciar una palabra de agradecimiento. Con el gabán arrugado y el maletín en la mano, el médico se arrellanó lo mejor que pudo en el incómodo carruaje, que, traqueteando horriblemente, inició el descenso hacia la aldea. Katrina volvió al instante junto a la enfermita.

Ocurrió lo que el doctor había predicho: al anochecer, la niña se agravó súbitamente. Cuando Johan llegó de Bomarsund, Katrina estaba arrodillada junto a la camita contemplando el cuerpecito de la niña, que aparecía inerte.

—Johan… —murmuró Katrina con voz casi imperceptible.

Su marido se acercó de puntillas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Trae a los chiquillos: que se despidan de Sanna, y luego llévalos a casa de Beda y que pasen allí la noche.

Johan condujo a los pequeños junto a la camita de la enferma, llevándose el índice a los labios para indicarles que guardasen silencio. Los niños, con cierto temor, avanzaron sin hacer ruido y contemplaron callados la pálida faz de su hermanita a la que la luz crepuscular prestaba una blancura de cera. Luego siguieron dócilmente al padre para ir a casa de Beda. Cuando Johan estaba en la puerta, su mujer se volvió, susurrando:

—¡Johan!

—¿Qué quieres?

—Vuelve en seguida.

—Sí.

A los pocos minutos Johan volvió a entrar silenciosamente y fué a sentarse en una silla de junto a la cama.

La tormenta había cesado por completo, y el sol apareció un momento poco antes del ocaso. Tras la obscura silueta del bosque que se extendía más allá de la aldea, el cielo aparecía de un rojo pálido, pero el crepúsculo primaveral iba tiñendo poco a poco la tierra de múltiples colores. En la humilde estancia reinaba un silencio tan absoluto que hasta Johan, desde su silla, oía la débil respiración de la enfermita. Desde que la fiebre había cesado, el rostro de la niña se había tornado blanco y transparente.

Al cabo de un rato, Katrina vió que la pequeña movía los labios, y se inclinó para escucharla.

—Sanna coge flores… —murmuraba la niña.

Una gruesa y solitaria lágrima rodó por las mejillas de Katrina y fué a caer sobre la camita.

—Sí, Sanna, coge siempre flores… —dijo con voz apenas perceptible.

Una vez más volvieron a abrirse los hermosos ojitos azules, y los labios de la pequeña se esforzaron en insinuar una leve sonrisa. Luego, la cabecita se inclinó a un lado y la niña dejó de respirar.

Katrina cayó de rodillas y estuvo largo rato abrazada al cuerpecito; tras ella se erguía en la penumbra la figura inmóvil de Johan. Finalmente, Katrina levantó un poco la cabeza y miró a su marido. Johan se arrodilló junto a su mujer, inclinó la frente y se puso a llorar. La estancia estaba ahora totalmente sumergida en la obscuridad; hasta el tictac del viejo reloj había cesado.

Llegada la mañana, Katrina desnudó a su pequeña y lavó su cuerpecito. Luego la envolvió en una camisa blanca que le llegaba hasta los pies. Depositó el cadáver sobre una especie de catafalco que habían construido con un par de tablas, y lo cubrió con una sábana. Allí reposaría la niña hasta que estuviese terminado el ataúd. Después de haber alisado cuidadosamente la camisa blanca mientras se la alargaba hasta los pies, Katrina se inclinó, besó una después de otra las pequeñas piernas torcidas, y las cubrió.

Johan debía encargarse de construir el ataúd para Sandra. Tarea sumamente difícil para un hombre como él. Compró unas tablas a los Seffer, se procuró clavos y, entre varios, le prestaron hachas, sierras y cepillos: con estos elementos puso manos a la obra. Pero al ver que al cabo de un día y medio sólo había logrado lastimarse un dedo, quebrar las mejores tablas y romper una magnífica sierra, Katrina le rogó que desistiera de su empeño. Arrimó las tablas y las herramientas a la pared junto a la cual había trabajado Johan, en la parte trasera de la casa, y se hizo el propósito de bajar a la aldea para ver si Urho querría ayudarles. Pero luego cambió de idea. Urho, hábil como era, se había reído ya lo suyo a costa de Johan. Mejor sería no contar a nadie el caso. Cargó con los maderos y las herramientas, y se ocultó detrás de unos pinos. Allí se pasó toda la tarde; los chiquillos la buscaron por todas partes, hasta que, por fin, Einar dió con ella en el momento en que, sujetando con la rodilla una tabla, la aserraba con todas sus fuerzas.

—¿Qué estás haciendo, mamá?

—Estoy haciendo el ataúd para Sandra —contestó la madre.

—¿Lo haces tú?

Hubo un instante de silencio. Luego, Katrina se volvió bruscamente hacia el niño y le dijo con severidad:

—¿A qué has venido aquí? ¡Cuidado con decir a nadie que he sido yo quien ha hecho el ataúd!

El muchacho no se movió.

—No se lo diré a nadie. La gente se reiría si yo dijera que papá es tan torpe que no puede hacer el ataúd y que has tenido que hacerlo tú.

Katrina miró con fijeza al muchacho y le dijo secamente:

—¡No hables mal de papá!

—¡Hm! —se limitó a murmurar el muchacho.

Katrina bajó del bosque a la hora en que tenía que ordeñar; llevaba debajo del brazo un pequeño ataúd terminado. Lo pintó de blanco y luego lo dejó sobre un peldaño de la escalera para que se secara.

Muchas flores recibió como tributo final la pequeña Sandra. Dos manecitas vivas, en vano se tenderán hacia el corazón de los mayores; pero el cuerpecito rígido y frío de un niño muerto, insensible ya a las muestras de cariño, nunca dejará de despertar un sentimiento de ternura en las gentes. Apenas hubo una sola granja que no enviara flores o, por lo menos, ramas verdes. Elvira le llevó todo el mirto que le quedaba de su boda, y con estas ramas, Katrina tejió una corona que ciñó a la cabecita de la pequeña.

No intentó siquiera preparar una velada fúnebre. Nadie podía esperar que una familia pobre como aquélla pudiera ofrecer algo más que una taza de café a los que asistieran a los funerales. Pero ni siquiera esto podía brindarles Katrina, por la sencilla razón de que no tenía café ni azúcar. Carecía también de harina y especias para elaborar pasteles, y de dinero para comprarlas. El entierro, sin embargo, se vió muy concurrido. El capitán Nordkvist en persona conducía el carro fúnebre; y como la niña fué enterrada un sábado por la tarde y hacía un magnífico tiempo de primavera, fueron muchos los aldeanos que se sumaron al cortejo hasta la iglesia.

El carro iba completamente cubierto de ramas de pino, y el blanco ataúd desaparecía casi en aquel verde lecho vegetal. El capitán Nordkvist ocupaba el asiento del cochero. Johan y Katrina, uno junto a otro, presidían la comitiva. Ella llevaba puesto su viejo vestido negro y un chal de seda. El vestido estaba ya muy raído y le iba excesivamente estrecho, ya que Katrina había engordado mucho desde que, muchacha de veintitrés años, había salido de su pueblo natal. Los zapatos —los mismos que llevaba para las faenas del corral y los trabajos del campo—, a pesar de haberles dado una mano de grasa, aparecían sucios y destaconados. Johan no tenía siquiera un traje negro. Con sus amarillentos pantalones de fustán y su mugrienta chaqueta azul, estaba más propio para caminar junto a una carreta de estiércol que para figurar en un cortejo fúnebre. Cubría su cabeza una descolorida gorra de marinero, que, como de costumbre, llevaba ladeada. Él era quien llevaba en brazos la corona de ramas de enebro tejida en casa, y en cuyas largas cintas, que colgaban hasta el suelo, Elvira había escrito en tinta: «Descansa en paz» en una, y «Último adiós a Sandra de sus padres» en la otra. Caminaba con solemne gravedad y se esforzaba en adoptar un aire adecuado a las circunstancias; sin embargo, su deseo quedaba totalmente frustrado: su pueril empaque tras el carro fúnebre, más movía a risa que infundía respeto. Katrina, por el contrario, llevaba impresa en el rostro una expresión de callada melancolía; veíase que lo que menos la preocupaba era el aspecto que pudiese ofrecer o lo que de él pudieran pensar los demás.

La fosa había sido cavada en el extremo del «cementerio nuevo», es decir, en el punto más alejado de la iglesia, espacio que había sido agregado desde hacía poco al camposanto. En aquel lugar veíanse todavía pocas tumbas. La gente rica se disputaba la posesión del espacio libre que quedaba en el «cementerio viejo»: allí había tierra de mantillo, buena para la siembra de flores, y altas encinas protegían del viento y daban fresca sombra cuando quemaba el sol. La parte nueva era un puro arenal, expuesto a los vientos que soplaban del Langsundet. En verano se requemaba toda la vegetación, la arena ardía. Pero aquella parte del camposanto era suficientemente buena para la gente de pocos recursos, para pescadores y marineros pobres; y la hija de Katrina dormiría el eterno sueño al lado de sus hermanos de fortuna.

El viejo sacristán de blancas barbas invocó con su voz tonante la bendición del cielo sobre el alma de la pobre criatura; el pequeño Gustav se aferró a las faldas de su madre, y estuvo llorando atemorizado mientras duraba el canto. El párroco echó las rituales tres paletadas de tierra a la fosa y recitó los textos funerales, terminado lo cual los acompañantes rellenaron de nuevo la hoya. Luego depositaron las coronas y los ramos de flores sobre el pequeño montículo y se dió por terminada la ceremonia. Nordkvist emprendió la vuelta a casa al trote largo, con la carreta repleta de chiquillos, mozos y mozas, entre un alegre alboroto. Los que volvían a pie, se despedían de Johan y de Katrina a medida que llegaban a la puerta de sus casas, y entraban al punto en ellas para comenzar los trabajos nocturnos. La hijita de Katrina y el entierro no tardaron en quedar olvidados; y pronto los padres se encontraron solos en el camino, subiendo silenciosos la senda que conducía a su casa. Sus hijos iban delante en la carreta de Nordkvist.

Johan, después del funeral, pareció sentir más vivamente la falta de la niña; al anochecer, el hogar le parecía desierto; los chiquillos andaban correteando por la colina y por el bosque. Katrina le sorprendía con frecuencia sentado en un rincón con la mirada fija en el suelo; y ya no charlaba con la facilidad de antes. En cuanto a ella, sentía la desaparición de la niña casi como un dolor físico. Había perdido a la criatura en una edad tan tierna, que sentía como si su cuerpecito se estuviera desprendiendo aún de sus entrañas. Le dolían los senos, y sus manos se agitaban como movidas por el ansia de palpar la blandura de aquel endeble cuerpecito. Pero los días se sucedieron inexorables: llegó la primavera y empezaron las labores en campos y prados. Katrina se llevaba a sus trabajos campesinos a Einar y a Erik; el más pequeño jugueteaba no lejos de ella. Johan, como de costumbre, había emprendido su viaje de aquel verano, y, lejos de los suyos, no tardó, entre la turbulenta gente de mar, en olvidar a aquella hijita suya cuya breve vida había tenido tan triste fin.

Capítulo XVII

UN PAJARITO LEVANTA EL VUELO

CUANDO, un año después de la muerte de Sandra, Einar hubo cumplido los doce años, llegó un día a su casa y le dijo a su madre que quería trabajar en el mar.

—¿En el mar? —exclamó Katrina alarmada.

—Sí —contestó él con firmeza—. ¿Crees tú que deseo quedarme en casa y deslomarme por esos campesinos? El capitán Nordkvist me ha preguntado si quería embarcar en uno de sus vapores como pinche de cocina.

—¡El capitán Nordkvist! ¿Qué Nordkvist?

—El capitán Hjalmar Nordkvist.

—¡Me lo figuraba! ¿Y no tiene nada mejor que hacer que atraerse con mentiras a los chiquillos para que embarquen en sus buques?

—¡Chiquillos! ¡Pero a los campesinos no les parezco tan chiquillo cuando me hacen trabajar! ¡Quiero marcharme de aquí!

—¡Pues no te marcharás!

El muchacho, habitualmente pacífico, se enfureció esta vez. Dió con el pie un golpe en el suelo y exclamó:

—¡Me embarcaré, ya te lo he dicho! ¡Quieras o no quieras, me embarcaré!

—¡Einar! ¡Einar! —le dijo Katrina tratando de calmarlo—. No debes marcharte de casa todavía. Espera al menos otro año. Tú piensas que en la vida de mar todo son flores; pero ¡qué distinta es en realidad! Piensa en lo que sería para un chiquillo como tú vivir rodeado de marineros rudos y brutales.

—¡Qué sabes tú de la vida del mar! —dijo el muchacho con desdén—. ¡Cuántos son los que han ido al mar mucho antes que yo! Cuando papá embarcó no tenía los años que yo tengo.

—El caso de papá es distinto. Él no tenía padres ni casa.

—¡Padres ni casa! ¡Pues vaya una casa! ¿Qué casa tengo yo? ¡Una choza!

Las duras e irreflexivas palabras del muchacho hirieron dolorosamente el corazón de Katrina; pero poco importaba su dolor: lo único que le interesaba en aquel momento era quitarle de la cabeza a su hijo aquellas ideas y hacer lo posible por que se quedase en casa un año más.

Llegó la primavera; aquellas escenas borrascosas se repitieron con frecuencia, hasta que, por fin, Katrina tuvo que ceder y consentir que el muchacho se alistara en la tripulación del Edla, que capitaneaba el hijo mayor de Nordkvist.

Cuando, al terminar aquella primavera, llegó la hora de preparar no sólo el saco de su marido, sino también el de su hijo mayor, Katrina sintió su corazón transido de amargura. Con amoroso cuidado fué llenando el saco de recio tejido del muchacho, y entre hondos suspiros metió en él el plato y el vaso de hierro esmaltado, el cuchillo, el tenedor y la cuchara, todo por estrenar aún. Cuidadosamente doblada, colocó en el saco toda la ropa interior de su hijo y un par de pantalones nuevos de fustán hechos en casa. Encima de todo ello, puso plegada la ligera manta con que habría de abrigarse en su litera. Entre tanto, el propio Einar fué a casa de Nordkvist para recoger un par de sacos de tela burda, que cosió uno con otro y rellenó de paja: aquello había de ser su jergón. Finalmente, Katrina metió en el saco un catecismo, y recomendó al muchacho que no se olvidara de leerlo.

Mientras duraban estos preparativos, el chiquillo, de natural más bien callado, no paraba de alabarse y de soltar baladronadas ante su madre y sus hermanos. Se esforzaba en hablar con voz de hombre, y caminaba contoneándose de un extremo a otro de la estancia, hablando sin cesar de las ciudades extranjeras que vería y del dinero que habría de ganar.

—Ah, mamá… y ahora guárdame tú la hucha —decía.

El velero en que el pequeño había de embarcar estaba anclado en Mariehamn. La gran aventura había de empezar, pues, con la travesía a bordo del vapor Åland, de Torsö al puerto de partida. El joven capitán y toda la tripulación, reclutada en la propia aldea, debían partir juntos. Gustav no cabía en sí de alegría ante la perspectiva de bajar a Batviken y presenciar la partida de su hermano, aun en el caso de que el vapor recalara a medianoche, como ocurría a menudo. Erik, por el contrario, se mostraba enfurruñado y estaba verde de envidia. Juraba que en la primavera próxima también él se iría a navegar.

«¡Ah! —pensaba Katrina— ¡Me temo que muy pronto llegue también para ti ese día!…»

La víspera de la partida. Katrina llamó aparte a su hijo mayor y le habló con cierta solemnidad. Tal vez, pensaba, él no comprendería la sana intención que la guiaba; pero, aunque así fuera, quería cumplir con su deber previniéndole contra las tentaciones y los desengaños que depara el mar, que ella no ignoraba a pesar de no haber navegado nunca. Lo que más le preocupaba era la moral de su hijo. Le recomendó especialmente que no bebiera y que no adquiriera malas costumbres, y le rogó, sobre todo, que se apartara de las malas compañías. El muchacho la escuchó con profunda atención, y Katrina volvió a leer en sus ojos aquella expresión reflexiva que había visto en él muchas veces y que a ella tanto le gustaba ver. Sintió el deseo de echarle los brazos al cuello y besarle como cuando era pequeño; pero aquella adusta parquedad, tras la cual las gentes humildes encubren sus efusiones de ternura, se había levantado ya entre ella y su primogénito, y esto la contuvo. Se limitó, pues, a ponerle una mano en el hombro y a decirle:

—No te olvides de escribir a casa; ya sabes cuán vacía nos parecerá sin ti.

Einar asintió varias veces con la cabeza. Había vuelto a perder su locuacidad.

La última noche que el muchacho pasó en casa, toda la familia se acostó temprano, a fin de descansar algunas horas antes de la llegada del vaporcito. Pero únicamente el padre y los dos hijos menores pudieron conciliar el sueño.

Katrina se agitaba insomne, angustiada y en un profundo desánimo. Tenía la sensación de que la vida se le escapaba de entre las manos, de que se le llevaba el alma con sus hijos; y, entre tanto, su ser real permanecía aparte, rezagado en la loca carrera del tiempo, sin que a ella le quedara nadie para atenderla y ayudarla. Ayer, como quien dice, su hijo era un bebé en enaguas, colgado siempre de sus faldas mientras ella ganaba el pan en las faenas del campo. ¡Y qué bien plantado ahora! Ya de niño había sido siempre juicioso y sano; pero, por otra parte, también había disfrutado de más atenciones que los otros tres. ¡Con qué tranquilo sueño dormía tiempo atrás en la canasta de la lana en casa de Beda, a pesar de que los corros de chiquillos atronaban con su algazara a uno y otro lado de su cuna! Ahora, siendo ya un hombrecito, el mundo se lo llevaba lejos de ella. ¿Era posible que el tiempo hubiese pasado tan aprisa? Recordaba el día en que el pequeño había venido al mundo. Tendida en el mismo lecho en que le diera a luz, le parecía estar aún oyendo a Johan correr escapado a la aldea en busca de la comadrona. Luego, ¡cuán dulce el recuerdo del momento en que había sentido su cuerpecito entre sus brazos! Aquello ya había pasado, y ahora…, ahora el pajarillo se disponía a levantar el vuelo, y los brazos de la madre ya no podían hacer nada para retenerlo en el nido. Era una impresión terrible; casi como si se tratara de un nuevo parto, como si sintiera desprenderse por segunda vez de su carne la carne de aquel hijo que hasta entonces había formado un solo cuerpo con ella. Ahora la vida se lo arrancaba de verdad; a partir de ahora sus existencias no tendrían nada de común.

Pero Johan se quedaría con ella. Sí, con él podría contar siempre: envejecerían juntos, y juntos morirían en aquella pobre barraca. ¡Qué sorpresas guarda la vida! Dos seres extraños uno a otro se encuentran un día por azar, y luego, unidos indisolublemente, caminan juntos por la senda del destino: dos seres tan distintos como ella y Johan… ¿Qué habría sido de Johan sin ella?… Un leve ruido que se oyó en la puerta interrumpió el curso de sus pensamientos. Levantó la cabeza y, a la débil luz del alba que empezaba a clarear, vió una silueta infantil que, andando quedamente de puntillas, se acercaba a la chimenea. Sorprendida, se incorporó sobre el codo y miró atentamente. ¡Era Einar! Descalzo y sin más ropa que la corta camisita blanca, empezó a amontonar ramas en el hogar.

—¿Qué haces tan temprano, Einar? —susurró.

El muchacho se estremeció asustado; luego se acercó a la cama. Tenía los pies mojados y sucios de lodo.

—Pero… ¿Has salido afuera así? —dijo Katrina en voz baja.

—Nadie me ha visto —repuso sonrojándose el pequeño, mientras paseaba la mirada por su cuerpo medio desnudo.

—¿Cómo has salido así, en plena noche? ¿Por qué no duermes?

—Porque no puedo. Pronto será hora de marcharnos.

He salido a moler el café para no despertaros. Voy a encender fuego.

—Pero, ¿no comprendes que es demasiado temprano, criatura? Todavía tardaremos en salir. Anda: procura dormir un poco.

—No, mamá. Podríamos perder el vapor.

—No te preocupes por eso. Mira cómo duerme Gustav. Quizá sería mejor que no bajara con nosotros… Pero si no viene, cuando despierte se va a pasar llorando toda la mañana.

—Oye, mamá.

—Di.

—Te escribiré desde todos los puertos.

—Así me gusta, Einar; no te olvides de hacerlo. Y ahora ve a vestirte; vas a pillar un resfriado.

—No te preocupes; no tengo frío… ¡Mamá!

—Di.

—Si viviera Sanna le hubiera comprado una muñeca así de alta cuando hubiese regresado en otoño.

—Sí, Einar; pero ahora ya no le hacen falta muñecas. En cambio, puedes traer alguna cosa bonita para tus hermanitos.

—Sí.

Cuando Johan y los dos pequeños hubieron despertado de su tranquilo sueño y todos hubieron tomado el café, la comitiva emprendió el descenso a Batviken. Johan iba delante con el saco de marinero de su hijo al hombro. Erik y Gustav trotaban junto a su madre esforzándose en mantenerse a su paso. A escasa distancia, les seguían Katrina y Einar. Todos caminaban en silencio, sumido cada uno en sus propios pensamientos, de los que se hallaba ausente la alegría. De vez en cuando Katrina dirigía unas palabras a su hijo, para recomendarle algo que se le había ocurrido en el último momento. Einar, por toda contestación, asentía con la cabeza. Ahora el largo viaje no le despertaba ya todo el entusiasmo y las grandes ilusiones que le había inspirado hasta entonces.

El día despuntaba apenas. En el embarcadero se dejaban sentir de firme el frío y la humedad. El agua despedía reflejos de un negro brillante de brea y, con un rumoreo misterioso, chapoteaba contra las pilastras del muelle. Johan dejó el saco en el suelo y la familia fué a cobijarse bajo el cobertizo de un depósito. Hablaban en voz baja, como si les asustara el rumor de sus propias voces. Erik y Gustav, acurrucados juntos al lado de un barril de petróleo, estaban soñolientos y ateridos de frío. Einar no se apartaba del lado de su madre.

De pronto, con asombro de todos. Johan abrió la boca para dar algunos consejos paternales a su hijo:

—Acuérdate de lo que voy a decirte. Einar: si te mareas, piensa que no hay para el mareo nada mejor que un arenque salado: lo tragas, lo vomitas, y ya se te ha pasado todo. Y mucho cuidado con los granujas que encontrarás en los puertos y que intentarán sacarte lo que puedan. Que esto me haya ocurrido a mí, pasa, porque yo nunca he sabido por dónde se me escurre el dinero; pero contigo es distinto. Tú llegarás a capitán. ¡Que me parta un rayo si no llegas a ser un gran marino, el mejor de Åland!

—Hmm… —murmuró Einar con indiferencia.

—Ha pasado lo que yo temía: hemos llegado demasiado temprano —observó Katrina.

—No tardarán en llegar… ¿Oís?… Por allá arriba viene gente.

—Es el capitán y los demás hombres —dijo Einar con evidente emoción.

Se oía crujir la arena del camino y un rumor de voces juveniles. En la semioscuridad se destacaron las siluetas del grupo.

—¡Buenos días! —dijeron saludando.

—¿Habéis visto el barco? —preguntó uno.

—Todavía no —contestó Johan.

El joven capitán avanzó unos pasos.

—¡Ajajá! Ya tenemos aquí a nuestro cocinero. ¿Cómo van esos ánimos? —le preguntó.

—Bien —repuso Einar con seriedad.

De detrás del islote más cercano, llegó, claro y distinto, el sonido de la sirena del vapor. Todo el grupo se puso en movimiento, dirigiéndose apresuradamente hacia la punta de la escollera para ver si divisaba el farol del mástil. Erik y Gustav se despabilaron al instante, y se alejaron rápidamente de aquel lugar.

—¡Mamá, mamá! ¡Ya viene el vapor! —gritaban a una.

Katrina corrió tras ellos.

—¡Niños, niños! ¡Que os vais a caer al agua! ¡No os mováis de junto a papá!

Las luces verde y roja rielaban en el agua y se iban aproximando con gran rapidez. Pronto se vió cómo los hombres de la embarcación efectuaban los preparativos para lanzar la amarra de proa. En el muelle se veía a otro hombre que aguardaba para atarla. No tardó en llegar allí el recio cable, arrollado entre los bancos de un bote. El hombre que estaba en tierra lo recogió y lo sujetó a uno de los norays. Al instante quedó tendida la pasadera, y algunos pasajeros saltaron a tierra. El contramaestre recorría la cubierta de un extremo a otro dando órdenes a grito pelado a los marineros, que estaban descargando sacos y bultos. En el entrepuente mugían y se agitaban vacas y bueyes en sus encierros; los pasajeros más pobres compartían el espacio y el calor con el ganado. El capitán, con su gorra blanca, observaba en silencio pero con ojo avizor, desde el puente de mando, todas las operaciones que se efectuaban. En la barandilla del puente superior habían asomado algunas pasajeras madrugadoras, que contemplaban con curiosidad a los que iban y venían por el muelle.

Los que tenían que embarcar corrieron a bordo con sacos y cajas.

—¡Ven! —dijo Johan a Einar—. Yo llevo el saco.

La sirena del vapor dió la primera señal. La gente entraba y salía apresuradamente; un hombre empezaba ya a aflojar la amarra. Johan saltó a la pasadera.

—¡Adiós, mamá! ¡Adiós! —dijo Einar apresuradamente—. ¡Adiós, Erik! ¡Adiós, Gustav! ¡Adiós, mamá! —Y subió al barco en el momento mismo en que Johan volvía a saltar al muelle. Al instante fué retirada la larga pasadera. Katrina pudo ver el rostro pálido y azorado de su hijo bajo los rizos color de cáñamo de sus cabellos; y le vió tan pequeño y tan solo en aquella confusión de cubierta… «¡Tan niño!», pensaba Katrina mientras el barco desatracaba, se alejaba y perdía de vista a su hijo.

Los aldeanos comenzaban a regresar a sus casas. Los muchachos, en el extremo de la escollera, saltaban y agitaban las manos saludando al barco que se iba hundiendo en la lejanía; Johan estaba a su lado con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Katrina permanecía inmóvil, como petrificada, mirando al horizonte. Pensaba que jamás se perdonaría por haber dejado que aquel hijo de tierna edad se marchara solo por los caminos del mundo. La expresión del rostro del pequeño cuando el barco se alejaba del muelle se le había quedado grabada en el corazón.

Un par de días después, supo Katrina por el capitán Nordkvist que el Edla, llevando a su hijo a bordo, había zarpado de Mariehamn. Se dirigía a Norrland, donde debía embarcar un cargamento de madera. Pasó mucho tiempo sin que Katrina pudiera hacerse a la idea de que su hijo se había marchado. En los primeros días le ocurría con frecuencia que, de pronto, se sorprendía a sí misma de pie frente a la ventana, contemplando abismada el camino de la aldea. Cuando trabajaba en los campos, inconscientemente se detenía y escrutaba hasta muy lejos el sendero que llevaba a Batviken, como si esperase a alguien. Por fin, se fué acostumbrando al pensamiento de que su hijo estaba fuera de allí. Pero muchas noches la ansiedad por el hijo volvía a asaltarla de nuevo.

Cuando Johan hubo partido también, la casita quedó más silenciosa, la soledad se hizo todavía mayor. Cada vez que ponía la mesa para tres en vez de hacerlo para cinco, los espacios vacíos adquirían desmesuradas proporciones.

Al día siguiente de la partida de su hermano, el pequeño Gustav preguntaba ya a su madre si el correo había traído carta de Einar. Katrina no pudo menos de sonreír.

—No, Gustav; todavía no —le dijo.

Pero no tardó mucho la propia Katrina en calcular los días que faltarían para que el buque tocara puerto, y los que podía tardar en llegar la carta. Ahora, también ella seguía los cambios de tiempo y las alteraciones de los vientos con la misma mortal ansiedad que las demás mujeres de Åland. Estaba ya casi avergonzada de preguntar tantas veces a Nordkvist dónde podía hallarse el Edla y si ya había recibido telegrama.

—No, hija; todavía no —le contestaba invariablemente el capitán.

Pero un día la recibió con la tan grata y esperada noticia.

—El Edla ha llegado a Norrland.

—¿Ha llegado de verdad? —exclamó Katrina con expresión radiante—. ¿Sabe usted qué viaje han tenido, capitán?

—No, hija. El telegrama dice únicamente que han llegado y que todos están bien.

—Y, ¿adónde van ahora?

—A Plymouth.

—¿Adónde?

—¡Ja, ja, ja! Pensarás que Plymouth está en la luna, ¿verdad? Pues está en Inglaterra.

¡Inglaterra! ¿Y su hijo se iba a Inglaterra? Para ella era casi lo mismo que si se marchara a la luna.

Cuando llegó la primera carta, con un extraño sello extranjero pegado en el ángulo y con la gruesa y redonda caligrafía del muchacho bien visible en el sobre, la vida entró de nuevo en el pequeño hogar.

Erik y Gustav, que no se cansaban de correr todos los días a la oficina de correos, vieron por fin recompensadas sus fatigas. Como si su casa estuviera en llamas, subieron a todo correr la cuesta de la colina. Erik iba delante, agitando en alto el blanco sobre cuadrado y gritando: «¡Mamá, mamá, carta de Einar! ¡Carta, carta, mamá!»

Gustav le corría a la zaga casi sin aliento a causa de la loca carrera, y lamentándose sin cesar.

—¡Yo quiero llevar la carta! ¡Yo quiero llevarla! —lloriqueaba.

Katrina corrió al encuentro de sus hijos; cogió la carta de manos de Erik y se volvió corriendo a la casa seguida de los dos alborozados chiquillos.

Una vez dentro, procuró calmarse un poco; rompió el sobre, sacó el papel y lo volvió de una y otra cara; la carta era breve y sencilla, pero fué acogida con infinita alegría y ternura.

Habían llegado a puerto. El tiempo había sido bueno y el viento favorable. Él se había mareado un poco, había comido arenque siguiendo la recomendación de su padre y le había sentado muy bien. Había saltado una vez a tierra y se había comprado una gorra y un cuchillo. El próximo puerto en que recalarían sería ya en Inglaterra.

Esto y nada más decía la carta. Pero Katrina y los chiquillos leyeron largos capítulos entre líneas. Ella y Erik se ayudaban en descifrar las frases más sencillas, y la leyeron y releyeron en voz alta tantas veces, que los tres acabaron sabiéndosela de memoria. Luego Katrina metió la carta en el cajón en donde guardaba sus cosas más queridas.

Capítulo XVIII

MANZANAS EN LA HIERBA HÚMEDA

AUNQUE KATRINA se sintiese afectada aún por la pérdida de su hijita y la ausencia de su primogénito, trabajó aquel verano con mayor ardor y constancia que nunca. Jamás se había encontrado tan fuerte ni se había sentido tan libre como ahora, no teniendo hijos menores que la retuvieran en casa; y como al propio tiempo eran menos a repartirse el escaso sustento, podía ella alimentarse con alguna mayor abundancia que anteriormente.

Por la noche, cuando regresaba de su jornada en los campos, trabajaba en su propio huerto. Se había propuesto convertir en un vergel el pelado roquedal que rodeaba su casa. El sueño dorado de su vida había sido poseer manzanos; pero el destino la había sometido a pruebas tan duras que aquella ilusión se había desvanecido en ella casi por completo. Sin embargo, al ir contemplando en la aldea, año tras año, la blancura de los manzanos en flor y luego las ramas combadas por el peso de la fruta, su ensueño empezó a reverdecer. Como Eva en el Paraíso, contemplaba con ojos ávidos la hermosura de aquella fruta prohibida. De vez en cuando, alguna campesina la obsequiaba con algunas manzanas; pero por fuerte que fuese su tentación de morderlas, siempre la ganaba una tentación más fuerte todavía: la de reservarlas para sus hijos.

Una mañana de otoño Katrina había ido a trabajar en la trilla de las mieses en los campos de Erka. Esto había sucedido antes de la boda de Elvira. Ésta, al llegar, le había dicho:

—Ven, Katrina: vamos a recoger las manzanas que han caído esta noche antes de que vayan a picotearlas las urracas.

Katrina la siguió al huerto. Era todavía muy temprano —apenas las tres de la madrugada—, y el padre y los demás trabajadores no se habían puesto aún las ropas de trabajo. El campo era todo calma y soledad. Katrina y Elvira andaban descalzas sobre la hierba mojada de rocío, buscando las manzanas caídas al pie de los árboles. A la escasa luz del alba que apenas permitía descubrirlas, las recogían e iban metiéndoselas en el delantal. La hierba mojada estaba tan fría que los pies les ardían como si pisaran fuego. Pero no por eso se desanimaban; luego, en el templado granero, entrarían de nuevo en calor. Mientras Katrina iba recogiendo la fruta, le parecía que aun resonaba en sus oídos el eco de las palabras que había escuchado en su pueblo natal; aquellas palabras que tanto la habían embelesado, incitándola a partir para aquella tierra desconocida: «Allí puedes ir todas las mañanas a coger manzanas entre la hierba húmeda de rocío».

¡Sí, ahora, por fin, cogía manzanas entre la hierba húmeda de rocío! Pero ¡cuán distinta de aquel ensueño era esta realidad!, pensaba con melancolía. Y como burlándose de sí misma, se decía inmediatamente: «¡Ahí lo tienes: una mañana, por lo menos una, habrás salido a coger manzanas!» Con todo, su amargura no estaba exenta de cierta fruición: se complacía en rememorar el recuerdo de aquella mañana de otoño, y, por un momento, llegó a imaginarse que había entrado en el ansiado Paraíso.

Ahora deseaba ella tener su huerto propio. Había observado que una joven kaptenska que vivía en la parte baja de la aldea, había sabido arreglarse un huertecillo en un punto alto y árido de la isla. Las hijas de Beda habían conseguido asimismo reunir un poco de tierra y hacer crecer algunas plantas delante de la ventana. También ella, ahora, quería intentar cubrir la roca desnuda con tierra fértil y cultivar en ella plantas que ofrecieran a la vista una alegre nota de color. Siempre había cuidado de ir amontonando en la parte sur de la barraca las barreduras, los desperdicios y las cenizas de la lumbre; y una vez había probado de plantar allí maravillas; pero la tierra sobrepuesta era tan escasa que se hacía imposible que arraigaran en ella matas ni arbustos. Sin embargo, durante el verano aquel trozo de tierra de cultivo había crecido considerablemente, tanto en extensión como en profundidad.

El capitán Nordkvist había mandado abrir una zanja que, atravesando varios campos y la parte norte de los pastos de su propiedad, desembocaba en el pantano. En el lugar correspondiente a los pastos, la zanja cruzaba un terreno pedregoso y poblado de alisos, y Katrina obtuvo permiso de Nordkvist para llevarse la tierra excavada en aquel lugar y que quedaba amontonada a una parte y otra de la zanja. De allí a su casa había un trecho considerable, y la tierra húmeda, por poco que se llevase y por blanda que fuera, constituía una pesada carga. Sin embargo, todas las noches, al terminar la jornada de trabajo, Katrina hacía varios viajes del pasto a la colina. Llevaba la tierra en una cesta grande, y seguía el sendero que, cruzando el soto de detrás de su casa, continuaba a lo largo de la colina. Había de cruzar campos y cercados en los que no había pasos ni caminos abiertos, por lo cual muy a menudo se veía obligada a saltar las vallas. Al cabo de unos días, Blom le prestó una carretilla. Era mucho más cómodo, naturalmente, empujar la carretilla con la cesta encima y bien atada; pero ahora, en cambio, se veía obligada a efectuar los viajes por la calzada, y el recorrido era doble que por el atajo.

Al principio Katrina se había propuesto llenar de tierra todo el espacio rocoso que se extendía a lo largo de la casa; pero pronto hubo de advertir que aquello sería trabajo inútil: nunca llegaría a acumular allí un espesor de tierra suficiente para que pudiera arraigar en ella árbol ni arbusto de ninguna especie. En la parte posterior de la casa, orientada al norte, jamás había crecido una brizna de hierba; y por el lado de poniente todo era roca pelada: allí la tierra y el musgo eran barridos por la corriente de las lluvias primaverales que descendía de las alturas. Katrina decidió, pues, emplear todas sus fuerzas en cubrir de tierra el pequeño espacio llano existente en la parte sur.

Cada vez que algún aldeano se cruzaba con Katrina, que iba con su cesta de tierra colocada sobre la carretilla, no dejaba de preguntarle en son de burla cuándo tendría listo su campo de patatas.

—Lo estará a su tiempo —contestaba ella.

En realidad, Katrina se había forjado planes en extremo ambiciosos con respecto a su antigua roqueda, pero los mantenía secretos, porque sabía que, si los hubiese divulgado, la gente se habría reído de ella. En un recipiente de lata que tenía al borde de la ventana, crecían unos arbolillos: eran diminutos manzanos que había sembrado con simientes de manzana madura. Cuando hubieran crecido y la tierra de su parcela tuviese el espesor necesario, los trasplantaría allí. Y entonces, podrían burlarse los demás: llegaría el día en que lo verían por sus propios ojos. ¿Por qué no iba a arraigar un manzano, uno cuando menos, si recibía el calor del sol y se hallaba protegido por la pared, si le ponía tierra suficiente y lo cuidaba como era debido? Ella había oído decir que los manzanos necesitaban mucha tierra para poder ahondar en ella sus raíces; pero a las plantas les ocurría seguramente lo que a los hombres: que acaban por adaptarse a las circunstancias. Allí, en la montaña, había visto ella pinos y abetos aferrados a un puñado de tierra y musgo, irguiéndose sobre las rocas. Cuando no podían hundir sus raíces tierra adentro, las extendían alrededor. Y esto es lo que harían sus manzanos.

Katrina iba a menudo a ver a Elvira y observaba con interés su huertecito. Urho y Elvira se habían instalado en casa de Frun, en la casita roja situada a un lado de la calzada que cruzaba la aldea, donde por primera vez los manzanos habían aparecido ante ella como una visión de maravilla. Pero en aquel lugar no crecían sólo manzanos: había también ciruelos y cerezos, groselleros y uva espinas. Elvira no se cansaba nunca de plantar nuevos árboles frutales y de cuidar amorosamente los que ya habían arraigado. Ahora compartía, sin embargo, estos cuidados con otros más solícitos: al principiar el invierno había dado a luz a un niño; y Urho había vuelto otra vez al mar.

Capítulo XIX

LA ATRACCIÓN DEL MAR

EL primer verano que el pequeño Einar pasó en el mar, se hizo interminable. Johan, con todo y haberse marchado mucho tiempo después, llegó a casa un mes antes que su hijo. Aquel largo otoño constituyó para Katrina un tiempo de angustiosa espera. Ahora comprendía las inquietudes que acosaban a Beda en cuanto llegaba el tempestuoso otoño. Einar, llegó, por fin, pocas semanas antes de Navidad. Cuando Katrina le vió llegar, quedó muda de sorpresa: el mocetón que entraba en la casa le pareció un desconocido. Había crecido mucho, y estaba completamente cambiado. Su voz tenía acentos viriles, y sonaba a veces ronca y apagada, y aguda otras. Sin embargo, no tuvo Katrina necesidad de mirarle mucho para reconocer que tenía ante sí a su Einar; y los singulares cambios que tanto la habían sorprendido no tardaron en borrarse para ella.

Einar había comprado algunas nuevas prendas de vestir y aun ahorrado buena parte de su modesta paga. Estos ahorros fueron a parar íntegramente a la hucha. Los hermanitos se sintieron defraudados al ver que Einar no traía para ellos más que unos terrones de azúcar. Pero, en cambio, dió a su madre cinco marcos para las fiestas de Navidad.

—Daré cinco pennis a cada uno de los pequeños —dijo Katrina.

—No, mamá —le susurró Einar con cierto misterio—; ya traigo algo para ellos; pero se lo daré por Navidad.

—Si es así, me parece bien —dijo Katrina satisfecha.

La noche de Navidad aparecieron los regalos. Hubo un delantal y una lata de café sueco para Katrina, y una bufanda de lana para Johan. Erik y Gustav recibieron una gorra cada uno, y, además, algunos juguetes. El pequeño hogar, en el que todos se hallaban de nuevo reunidos, rebosaba de alegría: fué aquélla una Nochebuena verdaderamente excepcional. Y Einar, el donador, fué el que se mostró más orondo y satisfecho.

Johan se hacía lenguas por toda la aldea de las excelencias de aquel portento de muchacho que acababa de volver a Klinten. «¡Apuesto la cabeza a que nuestro Einar es el mejor marinero de Åland! ¡Y, aguardad, que ése no para hasta que llegue a capitán!» Así terminaba siempre sus discursos. Los que le escuchaban se reían por dentro y, entre sí, se guiñaban el ojo. Pero, cada vez con mayor frecuencia, llegaba a oídos del muchacho un nombre pronunciado en son de burla: el de «capitán Einar». Al principio, se sintió halagado en cierto modo: no creía que en aquel apodo de sus paisanos pudiera ocultarse ninguna malicia, dado que había ya empezado a navegar a sus cortos años. Pero no tardó mucho en comprender cuál era el verdadero origen de aquellas bromas.

Una tarde volvió de la aldea con manifiesto mal humor. Se sentó junto a la lumbre y permaneció callado, con la mirada fija en las ascuas que ardían bajo la olla en la cual se cocían las gachas. Katrina, que estaba allí revolviéndolas con la cuchara, tampoco dijo nada. Veía que el muchacho estaba malhumorado y no quería irritarlo con alguna observación inoportuna. De repente, el chiquillo dió un fuerte puntapié contra el borde de la chimenea y dijo con voz trémula de ira:

—¿De qué le sirve a uno tener casa y familia si ha de avergonzarse de sus propios padres?

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Katrina serenamente.

—¿Que qué quiero decir? Pues que ese viejo chocho de papá va charlando por toda la aldea, y la gente se está ya burlando de mí y de todos nosotros. Ya que no sirve para nada, lo menos que podía hacer es callar.

—Escucha, Einar… Ya sabes que a tu padre le gusta mucho charlar; pero con eso no hace nunca daño a nadie. Todos tenemos nuestros defectos. Además, tampoco es una virtud ser reservado y adusto.

El muchacho tenía los nervios excitados. No cesaba de dar violentos puntapiés contra el borde de la chimenea, hasta que, con voz empañada por el llanto, exclamó:

—Tú haces lo posible por callar, y, sin embargo, la gente también se burla de ti, porque no sabes hablar como en la aldea y siempre empleas tu viejo dialecto de Österbotten. ¿Cómo puede ser tratado como los otros un chico nacido en esta barraca y que tiene unos padres que no son como los demás? ¡Capitán Einar, capitán Einar! ¡Ya les demostraré yo que llegaré a capitán aunque haya nacido en la choza más miserable de Åland!

Las duras palabras del muchacho caían dolorosamente en el corazón de Katrina. Lo que más le dolía eran los reproches sobre su dialecto natal. Comprendía, sin embargo, que Einar estaba en aquel momento en un estado de violenta excitación, y que con su arrebato desahogaba una ira acumulada por espacio de varios días. «No: mi hijo no dice lo que siente y lo que piensa», se decía para consolarse. Con todo, en su fuero interno, no dejaba de comprender que cuanto más hombre se hiciera, más frecuentes serían aquellas escenas, porque más defectos descubriría él en Johan y en ella misma. «A esto es a lo que lleva la miseria», pensaba.

Al llegar la primavera, Einar volvió a embarcar como pinche de cocina y Johan partió otra vez con su antiguo capitán. Durante todo el invierno, Erik había hablado de su intención de embarcarse, pero al llegar la primavera hubo de frenar sus ímpetus, porque, con gran decepción suya, no hubo ningún capitán que se aviniera a embarcar a aquel mocoso de diez años que sólo tenía grandes los ojos, y hubo de resignarse a permanecer en casa todavía aquel verano. En el transcurso del mismo, Einar mandó dinero a su madre un par de veces y le escribió varias cartas.

Katrina trasplantó por entonces sus tres tiernos manzanos a la tierra tan trabajosamente amontonada en la parte sur de la casita. ¡Y cómo los vigilaba y los cuidaba! Seguía por momentos el desarrollo de los brotes que aparecían en las ramas, desde que asomaba el botón hasta que abría sus hojitas. Los pequeños, que habían asistido a los tenaces esfuerzos de su madre para arreglarse aquella pequeña porción de terreno, ahora, al ver que la roca aparecía ya adornada con los verdes arbolillos, demostraban un entusiasmo creciente. Había un manzano para cada uno de ellos: uno para mamá, otro para Erik, y el más pequeño para Gustav. En el espacio que quedaba entre árbol y árbol, Katrina había sembrado patatas. Y, a pesar de todo, no dejaba de traer tierra y más tierra, y cubrir más espacio rocoso.

Aquel mismo verano Johan regresó inesperadamente a Klinten. Su barco había sufrido un accidente. En una noche de niebla, se había producido una colisión, en el Báltico, entre un gran transporte alemán y el pequeño buque de Åland; y este último, que era el más frágil, se había ido a fondo en pocos minutos. El capitán a las órdenes del cual había servido durante tantos años, y que era el mismo bajo cuyo mando se hallaba el velero en que Katrina había venido a Åland, había muerto en el accidente con algunos otros marineros. Pero Johan y sus pocos compañeros supervivientes habían podido ser recogidos por el mismo navío alemán, siendo conducidos a Norrköping. Desde allí, y a costas de la Compañía, se les había llevado a Åland.

Johan se había dislocado un hombro, y casi todo el verano anduvo con el cuerpo encogido. Se mostraba siempre irritado e impaciente, y cuando no tenía ocasión de darse tono con sus baladronadas, parecía el más infeliz de los hombres. Si por casualidad la conversación recaía sobre su difunto patrón, se salía inmediatamente de sus casillas. Katrina le compadecía, porque no ignoraba la inquietud que le inspiraba su porvenir de marinero. Corría por la aldea el rumor de que los marineros que hubieran resultado heridos serían indemnizados por la casa armadora. Katrina había oído decir que la Compañía de Åland había formulado una reclamación a la Compañía alemana; pero como ella no entendía de aquellas cosas, no pudo poner en claro si el asunto prosperaba o no. De lo que sí estaba segura era de que a la casita de Klinten no llegaría ninguna indemnización que la compensara de la angustia y de las penalidades sufridas, ni menos de la pérdida del equipaje en el naufragio.

Aquel otoño Katrina mandó a la escuela pública a sus dos hijos menores. Aunque Erik llevaba un año a Gustav, los dos empezaron en la misma clase. Pero esto no tenía nada de atractivo, pues en todas las clases en general reinaba una gran confusión de edades. Eran muchos los padres que, habiéndose mostrado por cierto tiempo contrarios a la idea de la escuela, habían cambiado ahora de opinión y los mandaban allí ya grandotes. Había también muchachos que frecuentaban las clases por su propia voluntad y prescindiendo del consentimiento paterno, porque, con los años, habían comprendido las ventajas de poseer una cierta instrucción. Había, en fin, gentes humildes que nunca habían soñado en que sus hijos estudiaran, y que se decidían ahora a mandarlos a la escuela aunque sólo fuera por un par de cursos. Por este motivo, nadie se asombró al ver que los dos muchachos de Klinten emprendían juntos, uno y otro día, el camino de la escuela nueva. Gustav cursó los cuatro años completos; Erik dió por terminados sus estudios mucho antes.

En la primavera siguiente, Johan se alistó en el velero del capitán Engman, a bordo del cual iba también Urho de carpintero. Éste seguía siendo el mismo hombre arrebatado y rebosante de energía. Sus bríos habían crecido aún, si era posible, desde que su mujer había traído al mundo dos niñas y eran ya tres las boquitas que pedían alimento en la casita roja.

Elvira había perdido la vivacidad y la alegría de cuando muchacha, aunque su cabeza continuaba tan despierta y dada a los sueños como antes; y Urho seguía siendo el héroe de la novela de su vida.

Aquella primavera Erik se rebeló contra la voluntad de sus padres. Él, aquel mocoso de once años todo ojos, él había de embarcarse. Por aquellos días, mientras a bordo de las naves ancladas en Batviken resonaban los martillazos y toda la playa olía a brea y a estopa con el calafateo, los marineros, en sus ratos libres, se reunían en tiendas y tabernas; y charlaban, y reían, y referían uno tras otro lances de mar. Estas manifestaciones de una vida viril, libre y aventurera, ejercían en el ánimo del chiquillo de Klinten un mágico atractivo.

Pero Katrina se opuso resueltamente a que se embarcara; y esta vez, aunque ello hubiese de costarle el afecto de su hijo, estaba decidida a no ceder. Y se sintió más fortalecida aún en su actitud, cuando vió que Einar, poniéndose de su parte, exhortaba a su hermano con insólita severidad a que permaneciese en casa. Katrina escrutó el rostro de su primogénito y leyó claramente en él lo que ya había temido: que en aquel primer verano de navegación el taciturno muchacho había sufrido contrariedades y disgustos de los que ella nunca llegaría a saber nada por boca de él.

Un día Erik volvió a casa con aire orgulloso y triunfal, y anunció a la familia que estaba ya alistado.

—Y ¿quién te va a alistar a ti, mocoso? —dijo Einar con desdén.

El otro se puso hecho una furia.

—¡Tú, cállate! Quizá tenga una paga mayor que la que te dieron a ti el primer verano.

—¡Ja, ja!… —reía Johan.

Pero Katrina terció en la cuestión:

—¿Pero es de veras que te has alistado?

—¡Claro que es de veras! Y la semana próxima he de presentarme en el Registro de Navegación. ¡Y si no quieres arreglarme el equipo me embarcaré sin nada!

—¿Quién es el capitán que te ha contratado?

—El capitán Eriksson, de Storby.

—¡Eriksson! El capitán más bruto de todo Åland —exclamó Johan.

—Si no te despiertas temprano te molerá a palos —le gritó Einar.

—No me importa —repuso tercamente Erik.

—Alistado o no alistado, tú no te embarcas. Esta vez soy yo la que decide aquí —exclamó Katrina poniéndose el pañuelo—. ¿Está Eriksson en la tienda?

—Sí; precisamente allí es donde nos hemos puesto de acuerdo.

—Pues voy a hablar con él —dijo la madre, y se fué.

El muchacho corrió tras ella.

—¡Mamá, no vayas, no vayas! ¡Si te dice algo el capitán, te pegaré y romperé todo lo que hay en casa! —gritaba Erik con voz llorosa. Pero en aquel momento una de las hijas de Beda apareció en el roquedal y Erik se volvió a casa avergonzado. Katrina siguió su camino hacia la aldea sin hacer el menor caso de las furiosas amenazas del chiquillo.

Entró en la tienda, donde se hallaban reunidos varios patrones y algunos marineros jóvenes. El capitán Nordkvist, cuyo vozarrón dominaba el ruido de las conversaciones, estaba en el extremo opuesto del mostrador, junto a la ventana del patio. Medio tendido en un amplio diván, se encontraba el capitán Eriksson: era un hombre de edad madura, barrigudo, con un bigote canoso y cara encendida y abotagada. Algunos marineros estaban sentados a horcajadas sobre montones de gavillas envueltas en telas de velamen, o subidos sobre cajas o rimeros de sacos; otros, sentados en el banco, con el codo apoyado en el respaldo, dejaban colgar una pierna hasta el suelo como una tensa cadena de áncora. En la parte opuesta del banco se veía al pequeño Bod-Janne, con el rostro bañado en sudor, atareado en el embalaje de provisiones. Al encontrarse en aquel lugar y ante aquel grupo de hombres excitados, dispuestos a mofarse del primero que se presentara, fuese quien fuese, Katrina se sintió un tanto cohibida. Pero logró dominarse; y el pensamiento de que su incauto hijo había sido juguete de uno de aquellos hombres, le infundió nuevos ánimos.

—Buenos días —dijo secamente.

—Buenos días —gruñeron a media voz dos o tres hombres. Pero el locuaz Nordkvist la saludó con voz alta:

—Buenos días, Katrina —y en seguida se fué derecho al asunto: —Mandas muy pronto al mar a tus hijos, Katrina. Según me han dicho, hace poco ha venido uno aquí a alistarse.

Katrina se había detenido en medio de la tienda, entre el corro de hombres, con los brazos cruzados sobre su delantal a rayas. En sus mejillas apareció una mancha de rubor; pero empezó hablando recia y animosamente:

—¡Ah, conque así es verdad: se ha alistado! Precisamente venía para hablar de esto. Venía para decirle, capitán Eriksson, que el chiquillo se ha alistado sin nuestro consentimiento.

Ante la resuelta actitud de Katrina, el capitán movía su enorme barriga de una parte a otra, mirando oblicuamente a la mujer por debajo de sus espesas cejas blancas.

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

A espaldas de Katrina, un joven contramaestre se esforzaba en aguantarse la risa. El capitán Nordkvist, en el extremo opuesto del mostrador, era ya todo atención, como si fuese a presenciar una lucha interesante.

—¿Qué diablos quieres decir con eso? —repitió el hombre al ver que Katrina no daba ninguna respuesta.

—Quiero decir lo que he dicho: que el muchacho no se embarcará.

—¡Voto a Barrabás! Cuando las mujeres empiezan a meter las narices en las cosas… ¿Y qué diablos van a hacer tus hijos si no se embarcan? He contratado a tu hijo, sí; y lo hecho, hecho está. Lo que deberías hacer es darme las gracias por haberle dado trabajo.

—Al menos déjele que se haga más hombre. Si ahora se me lleva a mi hijo, avisaré a la policía.

—¡Condenado me vea si no es ésta la primera vez que una mujer me planta cara! ¿Preferirías quizá alistarte tú en lugar de él? ¡Bah…, al fin y al cabo, también una mujer tendría trabajo a bordo…!

Y se quedó mirando a Katrina con expresión insolente.

—¡Ja, ja, ja! —estalló Nordkvist partiéndose de risa y seguido a coro por todos los reunidos.

Katrina permaneció erguida y sin pestañear. Se le había encendido el rostro, pero no de vergüenza, sino de ira. Con voz firme y vibrante exclamó:

—Había creído que, tratándose de señores capitanes, tendrían otra cosa que hacer que insultar a una mujer indefensa. Pero si son ésas sus maneras, no tengo por qué ofenderme. He dicho ya lo que tenía que decir.

Y con digno ademán, traspuso la puerta de la tienda, mientras detrás de ella, uno a uno, iban enmudeciendo todos.

El capitán Nordkvist fué el primero en hablar.

—Nos ha dado una buena lección —dijo—. Ya habrás visto que es una mujer de arranque.

—¡Malhaya! —gruñó el capitán Eriksson avergonzado. Y otra vez dió media vuelta a su enorme barriga.

—No obstante, Eriksson, tú no puedes llevarte al muchacho contra la voluntad de sus padres. Yo, en tu lugar, no lo haría —dijo Nordkvist; y Eriksson hubo de agachar su cabeza ante el tácito asenso de todos los demás.

—Está bien… No va a costarme mucho encontrar otro pinche de cocina.

Al principio, ni Erik ni nadie de la familia quiso creer que Katrina se hubiese realmente atrevido a plantar cara a Eriksson. Pero cuando el muchacho se enteró de que el capitán había contratado a otro chico y tuvo noticia de la escena que se había desarrollado en la tienda, comprendió que su madre se había mantenido firme en su propósito. Esto le puso fuera de sí.

—¡Pues me iré aunque no quieras! ¡Me fugaré de casa!… Claro que ahora ya nadie me querrá para nada, porque por culpa tuya seré el hazmerreír de toda la aldea: mis amigos se burlarán de mí y me dirán que no puedo ir al mar porque mi mamaíta no me deja. ¡Pero, oye lo que te digo: este verano no voy a poner el pie en ningún campo, y eso es lo que habrás sacado! —gritaba con voz entrecortada por los sollozos y la ira.

Katrina se hacía la sorda. «Ya pasará la tormenta», pensaba. Y poco a poco, acabó por no hablarse más del asunto. Pero en el transcurso del verano, cuando, por cualquier motivo, Erik se ponía de mal humor, volvía otra vez a proferir amenazas que, sin embargo, nunca llegó a cumplir.

Próxima la nueva primavera, Katrina se preparó para sostener una nueva lucha con el rebelde muchacho, a quien, según parecía, se había hecho insoportable la casa paterna. Temía que aquel año también se le hubiese contagiado la manía a Gustav, que iba ya para los doce años. Pero, con gran extrañeza por su parte, el muchacho no dió muestras de sentirse atraído por aquella idea, y esto devolvió a Katrina el sosiego. Desde la muerte de Sandra, Gustav era tratado como el benjamín de la casa. Era listo y un poco atolondrado, pero más bien infantil en sus cosas y se dejaba guiar fácilmente. La escuela, que, sobre todo al llegar la primavera, se convertía para los alumnos en una verdadera cárcel, absorbía por completo a Gustav. Antes de llegar los exámenes, la mayoría de embarcaciones se habían hecho ya a la vela. El obstinado silencio que por aquellos días guardaba Erik, daba mucho que pensar a Katrina. «¿No será que está maquinando algún plan de fuga?», se preguntaba angustiada.

Un día, estando ella y Erik solos en casa, le preguntó éste de pronto, con tono aparentemente tranquilo y sumiso pero no exento de íntima ansiedad:

—Dime, mamá: ¿tampoco dejarás que me embarque esta primavera?

Katrina, de momento, no contestó; colocó la olla y la sartén sobre el fuego, y le preguntó con suavidad:

—¿Tantas ganas tienes de marcharte?

—Sí —se limitó a contestar el muchacho. Con los codos sobre la mesa, apoyadas las mejillas en las manos, Erik miraba por la ventana hacia el horizonte que se abría más allá de las colinas y de la aldea. Sus ojos nostálgicos estaban fijos en un punto, en el cual los árboles que crecían al norte y al sur de la bahía dejaban un espacio abierto por el que podía verse el cabrilleo de las aguas, libres ya nuevamente de la losa de los hielos.

Katrina le miró un momento; suspiró después y le dijo, apenada:

—Bien: márchate, pues; pero a condición de que vayas con un capitán como Dios manda.

El muchacho se irguió como si le hubiesen pinchado con un alfiler y miró a su madre como si no osase creer en lo que oía. Luego se encasquetó la gorra y salió afuera. Con las manos en los bolsillos y silbando una canción de mar, emprendió el camino de la aldea. Katrina, desde la ventana, siguió con la mirada su desmedrada figurilla, que, unida al descuidado andar con que en aquel momento bajaba él el sendero, era la estampa misma de Johan. Katrina sonrió tristemente.

Erik embarcó en una goleta de un capitán de Langnäs, y Einar empezó su tercer año de navegación como pinche de cocina; pero Johan topó con dificultades para poder alistarse. Confiaba en que le llamaría el capitán Engman, con quien había navegado el verano anterior; pero esta llamada se hacía esperar mucho. Ya al finalizar la primavera, cuando los dos muchachos habían salido y los barcos de Batviken se hacían a la vela uno tras otro, Katrina se decidió a preguntarle si volvería a salir con el capitán Engman.

—No lo sé —respondió Johan con cierta indecisión—. No me ha dicho nada todavía. Me voy a la aldea y se lo preguntaré —dijo; y se marchó.

Al cabo de una hora volvía a entrar cabizbajo.

—Engman tiene la tripulación completa. Me ha dicho que este año no me necesita.

—¿Intentarás buscar entonces otro capitán?

—¡Claro que lo haré! ¡Malhaya mi suerte! Los chiquillos encuentran plaza en seguida y un marino que ha navegado treinta años tiene que pudrirse en tierra.

—No te apures: verás cómo al fin te sale alguna cosa —le dijo Katrina para consolarle.

Por fin, Johan pudo embarcar en una goleta, uno de cuyos tripulantes había enfermado días antes de la salida. Se encontraban ya casi en mitad del verano cuando salieron de Batviken para efectuar el primer viaje.

Ahora, Katrina y Gustav estaban solos en la barraca, que, de repente, les parecía haberse hecho desmesuradamente grande. A ella le recordaba esto el primer verano de su llegada a Åland, en que también se había quedado sola con Einar. Pero éste no se movía nunca de su lado, mientras que a Gustav apenas si le veía a las horas de comer y en el momento de acostarse. Cuando no trabajaba en algún campo, se pasaba los días del verano correteando por los contornos. Iba en busca de huevos de toda clase de pájaros y a la caza de cornejas jóvenes, por cuyas garras el Municipio pagaba unos penni en recompensa. De subirse a los árboles, llevaba la ropa hecha jirones; y comía tanto que Katrina se preguntaba entre sí cómo era posible que le cupiera todo aquello en el cuerpo. En compañía de Janne, un mocetón de Erka ya casadero, preparaba holkar para las aves marinas en todos los islotes. Gustav se llevaba a casa trozos de abeto y los ahuecaba por un extremo con fuego hasta abrir una concavidad ennegrecida. Cuando los tenía ya a punto, los llevaba a Batviken para distribuirlos desde allí por los diversos islotes. Era condición previa que Gustav eligiera los troncos de abeto más gruesos, para que los holkar fuesen suficientemente sólidos. Al llegar la primavera, gaviotas y cuervos marinos hacían sus nidos en ellos; de manera que les era facilísimo recoger los huevos de aquellas aves. A Gustav le correspondía una pequeña parte en pago de su trabajo. Pero, con todo y ser algunos de doble tamaño que los de las gallinas, Katrina calculaba que, con la ropa que echaba a perder, salía con más daño que beneficio. Por otra parte ya sabía ella que ni Janne ni Gustav se dedicaban a aquellas actividades con vistas a la ganancia, sino por pura diversión.

Gustav preparaba asimismo troncos más pequeños, e iba a colocarlos entre las ramas de los abedules que bordeaban la calzada de la parte baja de la aldea. Aquellos árboles habían sido plantados por el capitán Nordkvist al entrar en posesión de su casa de campo, y, con su beneplácito, Gustav iba a colocar sus holkar en las ramas para que anidaran en ellos los estorninos, que hacían las delicias de la población. No tardó, gracias a aquella habilidad, en verse muy solicitado. Urho, el marido de Elvira, que era el mejor carpintero de la aldea, no tenía tiempo para tales pequeñeces, y Gustav recibió el encargo de colgar holkar en los manzanos más añosos del huerto de Frun. Algunas esposas de jóvenes capitanes, que pasaban en la soledad la mayor parte del año, encargaban también a Gustav que les construyera pajareras para sus pájaros favoritos.

Gustav se dedicaba igualmente a la caza y a la pesca. Pero como no disponía de barca ni de arreos, tenía que buscar siempre a alguien de la aldea que deseara un compañero que fuera al propio tiempo un ayudante. Cuando se trataba de una partida de caza, salía generalmente a medianoche, y era tal el encanto que le producían aquellas correrías nocturnas por el monte, que su madre no tenía corazón para prohibírselas. Alguna que otra vez, Katrina había tenido ocasión de ver las skaaras, como llamaban a los pequeños refugios de piedra que, para ponerse al acecho, levantaban los cazadores en los islotes; y, con los ojos de la imaginación, veía a su hijo echado al suelo, silencioso, conteniendo el aliento, tras el montón de piedras, con el cañón de la escopeta apuntando a través de un agujero de la pared, mientras con todos los sentidos en tensión escrutaba las obscuras aguas, y, sobre las olas, las aves se dejaban arrastrar tranquilas a la muerte. De vez en cuando llegaba a su casa con alguna pieza cobrada, y el sabroso caldo de ave, en el cual navegaban manchas de grasa semejantes a anillos de oro, constituía para él la más exquisita golosina.

También aquel verano envió Einar varias veces dinero a su madre; y, de vez en cuando, incluía un marco para su hermano, aunque exhortándole severamente cada vez a que ahorrara. De Erik no llegó nunca un penni; pero, en cambio, no tocaba puerto sin que mandara una bonita tarjeta postal en colores. Al finalizar la trilla, Katrina recibió una carta de Erik muy distinta de las que había mandado hasta entonces: las anteriores eran optimistas y parecían rebosar alegría; en ésta contaba la verdad cruda y desnuda. Se desprendía de ella que había estado indispuesto durante todo el verano; la comida de a bordo no le sentaba bien. Por último, el capitán le había llevado a un médico de Ålborg, quien había aconsejado que le hicieran volver a su casa, «donde pudiera hacer un régimen de leche». Por consiguiente, al bajar hacia el sur, desembarcaría y volvería a Klinten.

—¡Qué delicado! No le sienta bien la comida de a bordo, y sin embargo allí se come mucho mejor que en casa —dijo Gustav en tono despectivo.

—Pero a bordo no tienen leche. Y ¿qué culpa tiene Erik si la necesita?

—No tienen leche; pero comen macarrones, y tocino, y guisado de ciruelas, y habichuelas, y sopa de guisantes, cosas que nunca ha comido aquí.

—Pues yo sé de muchos marineros que han tenido que comer gusanos, arañas, y carnes podridas.

—Eso en los buques que hacen viajes largos, porque llevan provisiones para un año; pero no en los barcos pequeños que no salen del Báltico. Además, un buen marinero ha de comer lo que se le dé, aunque sean ratas, si se presenta el caso.

—¡Vaya! ¿No te da vergüenza decir esas barbaridades? —terminó Katrina.

—¡Ja, ja, ja!

El hijo segundo de Katrina hubo de volver, pues, de su primer viaje. Estaba pálido y demacrado y continuaba sufriendo de trastornos de estómago. Katrina se veía en apuros para apaciguar constantemente a los dos hermanos, que eran ya de la misma estatura. Gustav no cesaba de mortificar a Erik con motivo del fracaso que había sufrido en el mar, y las palabras que entre los dos hermanos se cruzaban acababan generalmente a puñetazo limpio. Ella veía que el menor era el más fuerte y el que, por lo general, acababa venciendo en la pelea. Aparte de estas derrotas, Erik, amargado por aquellas incesantes pullas, empezó a volverse huraño y a rehuir el trato de los demás.

A Katrina, el locuelo de Gustav empezaba a inquietarle de verdad. Un día en que los dos hermanos se habían peleado y, caídos en el suelo, se apaleaban de lo lindo, la madre se levantó y aferró al menor por el cogote. De buenas a primeras, éste, y casi como jugando, le dió un leve golpe con una mano, mientras con la otra sujetaba con fuerza a Erik debajo de él, y la miraba, riéndose, a la cara. Pero luego, al darse cuenta de que su madre estaba irritada de verdad, la risa desapareció de sus labios. Katrina cogió en sus brazos al muchacho, que no cesaba de dar puntapiés, y lo sacó a la calle; y una vez allí, sujetándolo fuertemente por un hombro, le soltó uno, dos, hasta tres sonoros bofetones que le dejaron las mejillas rojas como tomates. Gustav, sorprendido por la severidad de su madre, se quedó mirándola perplejo.

—No volverás a pasar el umbral de esta puerta mientras no prometas tratar a tu hermano como debes hacerlo —le dijo resueltamente; y le dió con la puerta en las narices.

El otro permanecía, entre tanto, sentado en el suelo, llorando y enjugándose la sangre del rostro. De vez en cuando miraba a su madre con expresión de respeto y gratitud. Casi del mismo modo que solía mirarla Johan.

Aquel invierno Einar acudió a la casa parroquial a fin de prepararse para la confirmación. Gustav empezó su tercer curso en la escuela. El mayor trabajaba, además, en casa de Svensson. Aquel invierno fué, pues, sumamente agitado para él. Iba a dormir a casa; pero debía levantarse de madrugada para correr a la cuadra de Svensson, dar el pienso a los caballos, y ayudar luego a las mujeres a limpiar de estiércol los corrales. Luego seguía corriendo de un lado a otro por la casa, ocupado en una u otra faena, hasta la hora de ponerse el vestido de los días de fiesta y correr a casa del párroco. Por la tarde, en cuanto volvía de la escuela, se iba al bosque con los demás hombres a cortar leña para el fuego, estacas para las empalizadas, u otros maderos que pudieran hacer falta durante el año. Por la noche dedicaba unas horas al estudio de la Biblia y, por último, antes de acostarse, corría escapado por el bosquecillo de la colina hasta la cuadra de Svensson para dar el último pienso a los caballos.

Cuando, en la penumbra invernal, lo miraba sentado allí, al lado del fuego, aguzando la vista para leer a la luz de la llama agonizante, Katrina lo veía ya hecho un hombrecito. Ahora, como siempre, el muchacho se tomaba la obligación con la mayor seriedad: su rostro, de natural ya grave, aparecía adusto y reconcentrado. Pero cuando iba camino del bosque, con el hacha al hombro, volvía a ser el rapazuelo listo, de ágil andar, a quien a duras penas podían alcanzar los mozos ya hechos que le seguían por las nieves. Verdad es que se había vuelto algo huraño y reservado; pero con su madre se mostraba siempre amable y generoso; le entregaba una parte del jornal que ganaba, y la otra la metía en su hucha, en donde guardaba los ahorros destinados a la realización de sus sueños de llegar a capitán. Ya algunas veces había vaciado la hucha, y colocado el dinero en la sucursal bancaria abierta no hacía mucho en la aldea.

Capítulo XX

GRAN BODA EN LA ALDEA

AQUEL invierno tuvo lugar en la aldea una boda importante. Janne Eriksson se casó con una muchacha de Storby, hija única de un rico armador de aquel lugar. Janne era también hijo único varón, por lo que nada tenía de extraño que, con tal motivo, se celebraran fiestas de las que dejan recuerdo perdurable.

La boda se efectuó en los más crudos meses de invierno, cuando las nieves son más abundantes y el frío alcanza su máximo rigor. Nada menos que cinco mujeres estuvieron durante dos semanas sin dar descanso a sus manos, de la mañana a la noche, amasando y cociendo pasteles y preparando roscas. Se amasó pan moreno, pan ácimo, pan de maíz y pan pintado; y después, tantos y tan variados pastelillos que fué necesario pedir prestados los moldes de casi todas las casas de la aldea. A éstos siguió la fruta de sartén, para la cual había huevos y manteca en abundancia. Katrina recibió el encargo de elaborar la cerveza, y la coció en tal cantidad que no recordaba haber manipulado jamás caldera tan grande.

Beda la ayudaba a transportar al secadero el pesado centeno, que había pasado veinticuatro horas de remojo en el depósito. La pobre Beda había llegado a un estado tal de agotamiento, que mientras llevaban entre las dos la espuerta, cayó varias veces en la nieve espesa y helada. En el momento de depositar la espuerta en el sobradillo donde se ponía a secar el centeno, la acometió un acceso de tos y tuvo que sentarse en un peldaño de la escalera de mano, abatida y quejumbrosa, mientras Katrina subía sola la espuerta y desparramaba el centeno por el rellano ennegrecido por el humo.

—¿Por qué no te vas a casa a descansar? —le dijo Katrina—. Éste no es trabajo para ti.

—¿Cómo puedo hacerlo? —suspiró Beda—. Todas las mujeres trabajan, de una manera o de otra. Además —añadió—, cuando una yegua ha estado siempre uncida al carro, sigue arrastrándolo hasta que revienta. Yo he aprendido de sobra a trabajar; pero a descansar, nunca.

—Pues sería hora ya de que aprendieras a hacerlo.

—No, hija mía; ahora es demasiado tarde: perra vieja no cambia de costumbres.

A Katrina y a Beda les tocó ir a recoger vajilla y todo lo que hacía falta para la mesa, en distintas casas del lugar. Provistas de una enorme cesta, transportaban viaje tras viaje pesadas cargas de platos de porcelana que los Svensson, los Nordkvist y los Seffer prestaban para la boda. Beda arrastraba fatigosamente por la nieve sus helados zapatos untados con grasa, y tosía cada vez más.

Entre tanto, los hombres preparaban estandartes y banderas, y habían levantado ya las astas a cada lado de la verja de entrada. Las sirvientas de Erka adornaban el salón destinado para la fiesta. El día anterior a la boda, llegó la novia al lugar. Era un día de febrero, muy frío pero magnífico.

De todas partes había acudido gente para presenciar la llegada del cortejo. Un nutrido grupo se había estacionado frente al patio. Todos miraban hacia el norte; unos señalaban con el dedo, otros hacían comentarios. Los chiquillos se escapaban de sus casas, y no había autoridad que pudiera impedirles que corrieran al encuentro de los novios.

—¡Ya están aquí! ¡Ya llega la novia! —se oyó de súbito, como una sucesión de ecos.

Y las banderas tremolaban cada vez más altas y sus vivos colores resplandecían a la luz del sol invernal. En el collado asomó la primera pareja; una tras otra la iban siguiendo las demás hasta que, por fin, se hizo visible en su totalidad el magnífico cortejo. Apareció el primer trineo: siguieron luego dos o tres más. Los conductores, con las riendas tensas, frenaban a los caballos para mantenerlos a un trote lento y solemne. A la cola de la caravana iban algunas carretas llevando el ajuar de la novia.

Para los que habían de ocuparse en los preparativos, la jornada nupcial empezó a las cuatro de la madrugada. A aquella hora matinal. Katrina, abatida por la fatiga y el sueño, bajaba el sendero de la aldea. Caminaba contenta, pensando en que por fin iban a dar comienzo las tan esperadas fiestas, porque le parecía que aquel trasiego incesante nunca había de terminar.

Hacia las once empezaron a llegar algunos invitados. Los primeros fueron los que venían de más lejos. De Fasta Åland llegaron por lo menos doce trineos trayendo a los novios. Había trineos de una plaza, otros de dos o más. Con un alegre retiñir de cascabeles aparecían por el lado de Batviken y entraban veloces en la aldea. Los viajeros, a medida que iban llegando, se apeaban y se desprendían de sus pieles y chales. Siempre había allí alguien para encargarse de los caballos: aquel día hacía fiesta la aldea entera, sumándose todos al regocijo; cada casa de propietario se había convertido en una posada.

Más tarde fueron llegando los de las islas vecinas: pescadores y marineros, parientes todos de Far Eriksson. Habían recorrido muchas millas en trineo o en patines, pues eran pocos los que tenían caballo. Los hombres se vistieron para la ceremonia, porque para protegerse del frío habían llegado vestidos con recias chaquetas forradas, pantalón de cuero y botas de piel de foca, indumentaria nada a propósito para ser lucida en una solemnidad nupcial. Las mujeres se cubrieron la cabeza y los hombros con sus chales de luengas franjas, que se ataban en tomo del talle. A todos se les veía rebosantes de alegría y de buen humor, y, a medida que llegaban, iba creciendo la animación en la casita roja.

Los campesinos de Fasta Åland eran hombres reposados; sus conversaciones giraban con preferencia en torno a los cultivos de los campos y a la cría del ganado. Los pescadores, por el contrario, se entregaban de lleno a la alegría. Viejos lobos de mar soltaban sonoras carcajadas entre sus barbas níveas, hasta que sus rostros, bronceados por la intemperie, se contraían en mil arrugas. Los invitados, según iban llegando, eran acogidos con renovado alborozo y con alguna que otra cuchufleta. Cuando se trataba de alguna de las mujeres de la propia casita, la algazara llegaba al paroxismo.

Después de los forasteros, empezaron a acudir los invitados de la aldea. Los primeros entre ellos fueron los propietarios y los capitanes jóvenes con sus familias; los últimos en llegar, los potentados de la aldea, los grandes capitanes propietarios, porque su dignidad exigía que hiciesen su aparición lo más tarde posible.

Cuando todos los invitados se hallaron en la casa donde se celebraba la boda, la aldea pareció desierta, abandonada. Encerrados en sus casas sólo quedaron algunos vejetes al cuidado de los chiquillos, y dos o tres pobres mujeres que no podían ser de ninguna utilidad. Los mozos de labranza y las sirvientas, una vez dado el pienso a los caballos de los forasteros, no tuvieron ya nada que hacer, pues se les había dejado el día libre.

Allá arriba, en Klinten, Johan y los muchachos, mustios y ateridos de frío, estaban acurrucados en la mísera estancia, en la que la habitual miseria aparecía hoy más patente que de costumbre.

—¿Hasta cuándo va a estar mamá en esa condenada boda? En cuanto ella se va no podemos comer un bocado —lloriqueaba Erik.

—¡El mariquita! ¡Siempre estaría pegado a las faldas de su mamá! ¡Y pensar que un meón como ése quería ser marinero! —mascullaba Gustav.

—¡A callar! Si volvéis a las disputas cuando mamá no está aquí, se lo contaré todo en cuanto vuelva —dijo Johan.

—¡Vaya! ¡Serías capaz hasta de hacer de soplón! —exclamó Gustav con insolencia. Erik, sentado, mohíno y callado, en el hueco de la ventana, desde donde se veían los gallardetes nupciales, le miró con aire de desafío.

En la casa de la boda, por el contrario, todo era holgorio y alegría. Terminada la ceremonia religiosa, vino el banquete, y, ya anochecido, empezó el baile. Cada mujer debía bailar con el novio y cada hombre con la novia. Hasta las cocineras, a pesar de tener las piernas demasiado fatigadas para poder seguir el compás, se vieron obligadas a cumplir la consigna. Mientras Katrina bailaba un vals con el hermano de Elvira —pareciéndole más bien que la forzaban a girar en torbellino, ya que tenía el cerebro demasiado exhausto para seguir la melodía—, sonaron inopinadamente unos disparos en la calle. Los bailadores se detuvieron alarmados; pero pronto volvió a reanudarse la danza entre risas: era una salva de los muchachos estacionados ante la casa. En cuanto cesaron las detonaciones, se elevaron sus voces gritando a coro:

—¡Que salgan los novios! ¡Que salgan los novios!

En un cerrar de ojos, Elvira arrebató a Janne de los brazos de Katrina, cogió a la novia de la mano y, arrastrándola tras sí, enlazó quieras que no su brazo con el de Janne, los llevó a la puerta y, a empujones, los echó a ambos a fuera. Los músicos siguieron tocando, y cuando pudieron abrirse paso salieron a agruparse en torno a la pareja. Sólo cuando ésta se situó en la meseta superior cesó la música. Las damas de honor de la novia se colocaron a ambos lados de los desposados, con velas encendidas.

Al pie de la escalera, en la obscuridad, estaba un grupo formado por gentes humildes de la aldea y por jóvenes que no habían sido invitados a la boda; se limitaban a contemplar gozosamente y en silencio a los desposados. La luz que salía de las ventanas iluminaba el rostro de los más próximos; los más lejanos quedaban hundidos en las sombras de la noche.

Apenas Katrina se vió libre, corrió a mirar por una ventana. Con cierta tristeza, estuvo contemplando aquel grupo de infelices reunidos al pie de la casita. De pronto, distinguió en él a Gustav. Estaba sonriente, con los cabellos revueltos. Su chaqueta mostraba un gran agujero muy visible en la parte delantera; los pantalones también estaban rotos en las rodillas. «¡El muy bribón! —pensó Katrina—. ¡Bien se ve que no he estado en casa estos días para zurcir y remendar!» Con gran sorpresa suya descubrió también al otro: sí, allí estaba Erik, aterido de frío. Y a su lado se encontraba el propio Johan, con las manos en los bolsillos del pantalón. ¡Qué flaco y lívido se le veía, sin ni siquiera un mal abrigo! ¿Y Einar? Einar no aparecía por ninguna parte. Estaría en algún rincón de casa, devanándose los sesos, según su costumbre, con sus ideas sombrías.

La novia empezó a sentir frío, y la pareja se retiró para volver al calor de la sala, iluminada con profusión de luces, donde se comía y se bebía abundantemente. Los músicos volvieron a ocupar sus puestos y de nuevo empezaron a tocar. De entre el grupo de los que se quedaban fuera escapáronse algunos débiles vítores; sonó todavía alguna detonación aislada, y luego se fueron dispersando, perdiéndose en la obscuridad de la noche.

A Katrina se le habían pasado las ganas de divertirse.

La imagen de aquellos tres seres suyos, dejados en la calle con aquel frío glacial, no se apartaba de su mente. Y el cuarto, el que no se había dejado ver, la inquietaba más aún que los demás.

El resto de la noche lo pasó lavando platos; al compás del ruido de la vajilla, iba dando vueltas a sus tristes pensamientos. Apenas si se daba cuenta de dónde estaba ni de lo que hacía. La cháchara de las demás sirvientas y el bullicio que llegaba de la sala, todo parecía un rumor confuso y sonaba en sus fatigados oídos como el fragor del mar. Hacia la madrugada —ni siquiera sabía qué hora era— ella, Beda y algunas de las demás mujeres, se acostaron, sin quitarse siquiera los mandiles húmedos ni las pesadas botas, sobre un lecho de pieles, improvisado en el suelo de una pequeña estancia.

A la madrugada siguiente recomenzaron los festejos; el mismo trajín esperaba a las ya exhaustas mujeres. La novia, quitado ya el velo, apareció con el vestido de paño obscuro de las recién casadas. Por la noche volvió a empezar el baile en las dos piezas. Al tercer día la alegría de la fiesta continuaba sin decaer. La novia vestía de paño verde. Empezaron a despedirse algunos de los huéspedes, pero muchos de ellos permanecieron allí hasta la mañana del día siguiente.

Invitóse aquel día a toda la gente del lugar, incluidos los trabajadores, a tomar café. La joven esposa hizo los honores de la casa. Colocada en el umbral de la puerta, iba recibiendo a los humildes huéspedes, que, uno tras otro, le daban la bienvenida a la aldea. Fué una fiesta fraternal, en la que todos los comensales fueron obsequiados con la misma esplendidez con que lo habían sido los demás anteriormente; se les sirvió café, pan candeal y bizcochos en abundancia.

Por fin, Katrina, tras los varios días de ausencia, pudo ver reunidos a Johan y a sus hijos. Gustav llevaba la misma chaqueta rota; pero esta vez había juntado como mejor había sabido el agujero con un alfiler imperdible. Iba despeinado y sin lavar. Cuando Katrina, al verterle el café en la taza, se dió cuenta de lo sucias que llevaba las manos, se sintió enrojecer.

No le pasó por alto la glotonería con que Johan y los chicos saboreaban el café caliente y el pan blanco; y, a hurtadillas, les sirvió una nueva taza y otra rebanada. En pocos bocados uno y otros se zamparon el pan; Gustav se guardó el terrón de azúcar para saborearlo después. Mientras Katrina volvía a llenar la taza de Johan, éste la miró con sus ojos de perro fiel y le preguntó en voz baja:

—¿Volverás pronto, Katri?

—Mañana —dijo ella con tono resuelto. E idéntica contestación dió a Erik y a Gustav, que la habían asediado con la misma pregunta.

Pero el mayor, mientras su madre le estuvo sirviendo el café y la rebanada de pan, permaneció en silencio y sin mirarla. Ella esperaba que le haría la misma pregunta que los otros, pero esperó en vano. Y cuando fué a servirle la segunda taza, le preguntó para hacerle decir algo:

—¿Sigues yendo a la escuela parroquial, Einar? ¿Trabajas mucho en el bosque de los Svensson?

Einar contestó mascullando unas palabras ininteligibles.

—¿Qué dices? —volvió a preguntar ella.

Su hijo levantó entonces la cabeza y le dijo irritado:

—¿No puedes dejar de hablar aquí? Todo el mundo nos está mirando. ¿No somos aún bastante el dominguillo de toda la aldea?

Katrina sintió como si Einar le hubiese dado un bofetón y se alejó confusa con la cafetera. Al llegar al ángulo de la chimenea, en donde lavaba las tazas, volvióse a mirar furtivamente a su hijo. Éste sorbió de un trago el café hirviente, se encasquetó la gorra y salió apresurado de la casa. Katrina le siguió con la vista y vió su desmedrada figurilla perderse poco a poco por el camino de Batviken. Caminaba con la cabeza baja y con los hombros caídos; nadie hubiera dicho que se trataba de un muchacho de dieciséis años. La madre suspiró angustiada. ¿Había sido aquello un brusco impulso irreflexivo propio de la edad o una manifestación voluntaria de desamor hacia ella? ¡Dios mío! ¡Qué no hubiera dado ella por desandar los años y volver al amanecer de aquel día en que Einar debía irse al mar, a aquellos momentos en que le estuvo viendo en camiseta, arreglando la lumbre para preparar el café! Lo que más le oprimía el corazón era la certeza de que su hijo no era feliz como los de su edad, de que sufría sin confiar a nadie la pena que le consumía. ¡Qué importaba que su amargura procediese de una causa real o fuera pura aprensión! El hecho era que sufría y que aquella tortura destruía en él la radiante alegría de la juventud. Y le parecía ver cumplir a su hijo el tránsito de la juventud a la virilidad sin que disfrutase apenas de aquellos años.

Hasta que el hogar de Erka recobrara el ritmo normal, quedaba aún mucho por hacer; pero Katrina se excusó, y manifestó resueltamente que no podía dejar por más tiempo desatendidos los quehaceres de su casa.

Desde su ausencia, la barraca parecía triste, desolada. En cuanto llegó se apresuró a encender la lumbre, a ponerlo todo en orden, a rehacer los camastros. Cuando todo estuvo en su punto y volvió a verse rodeada de los suyos, le pareció que, una vez más, la vida recobraba su curso de siempre.

Capítulo XXI

LA MUERTE SE LLEVA UNA TRISTE PRESA

CIERTA noche, pasados algunos días, llegó corriendo a casa de Katrina una de las nietecitas de Beda.

—Mamá dice si podría venir un momento a casa, porque abuelita se ha puesto muy mala —dijo la niña.

«Muy mala —pensó Katrina—. ¿Es posible que haya empeorado aún?»

—Voy ahora mismo —dijo a la chiquilla. E inmediatamente se ató el pañuelo a la cabeza.

Beda estaba recostada en el sofá cama, y su rostro tenía una palidez amarillenta. Por su aspecto, se advertía que sufría cruelmente.

Katrina se sentó en el borde del lecho.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó en voz baja.

—Mal —murmuró Beda con voz ronca—. El viejo jaco se ha acabado.

Katrina se levantó y se acercó a Lydia, que estaba junto al fogón.

—¿Desde cuándo está así tu madre? —le preguntó.

—No hace mucho —murmuró la otra—. Había ido a buscar un cubo de agua al pozo, y al volver se ha caído en la escalera. Ha echado mucha sangre por la boca.

Katrina volvió al lado de la enferma.

—¿Dónde te duele más? —le preguntó con suavidad.

Beda hizo ademán de levantar el brazo hacia la espalda; pero ni aquel pequeño esfuerzo pudo hacer. Empezó a toser, la sangre volvió a asomar a sus labios. Katrina la sostenía amorosamente para procurarle un poco de alivio, y le enjugaba la sangre de la boca; pero poco más podía hacer por ella. El asma impedía a Beda permanecer acostada, y Katrina la hizo sentarse sosteniéndola con almohadas. Pero así y todo sufría indeciblemente y no podía hablar.

Beda continuó en aquel estado por espacio de dos semanas. Katrina repartía el tiempo entre su propia casa y la de sus vecinos, y ayudaba a asistir a la enferma; pero era evidente para todos que el «viejo jaco» había agotado sus fuerzas, como la propia Beda había dicho. Padecía una tisis galopante, decía la gente. Katrina no sabía lo que querían decir con esto; pero lo que veía era que su vieja amiga se acercaba rápidamente a su fin.

La última vez que Katrina pudo ver a Beda en vida, estaba ésta un poco más animada, y hasta tuvo fuerzas para pronunciar algunas palabras; pero su voz era ya sólo un estertor.

—Katrina —dijo—: nunca te he dicho lo feliz que he sido teniéndote por vecina. Pocas alegrías he tenido en esta vida: pero estas pocas te las debo a ti. Ahora… todo va a terminar para mí. Dios misericordioso sabrá por qué vine a esta vida; yo no lo sé. Sólo he encontrado en este mundo dolores, trabajo y miseria. Nunca he podido vivir como un ser humano. Si supiese que mis hijos tuvieran que llevar una vida igual, sólo pediría a Dios que se los llevara. Ojalá… hubiera muchas mujeres co… como tú…

Sus fuerzas no le permitieron continuar. Katrina, con los ojos arrasados en lágrimas, procuró alentarla cariñosamente.

—Soy yo la que debo estarte agradecida, Beda —dijo con voz empañada—. Tú has sido la primera y la única amiga que he tenido en Åland. El trabajo será para mí muy distinto si tú no estás a mi lado.

La enferma asintió con un débil movimiento de cabeza, y un leve destello de vida apareció en sus ojos. Luego se quedó tranquila; pero su respiración se iba haciendo más y más fatigosa. Lydia había mandado a sus hermanas menores y a sus hijos a casa de Katrina. Las dos solas velaron a la enferma durante toda la noche. A la mañana siguiente había terminado aquella dura batalla de toda una vida, y la agotada mujer gozaba del eterno descanso.

Katrina y Lydia exhalaron un suspiro de alivio. Por fin había terminado aquella horrible tortura; la paz había descendido sobre aquella pobre alma.

Se apresuraron a cerrarle los ojos, y a estirarle los miembros antes de que se volvieran rígidos. Al levantarla, la encontraron ligera como una pluma; una y otra sabían que un mismo pensamiento cruzaba por sus mentes: la muerte se llevaba esta vez una triste presa. Apenas si quedaban los huesos, porque a la carne la había devorado ya la vida.

Beda fué enterrada sin grandes ceremonias. Su cuerpo descansaba en una tosca caja y su mortaja fué la más humilde que se pueda imaginar, pues se la envolvió en una sábana vieja. Un jornalero de Larsson condujo el cadáver al camposanto. No se había preocupado siquiera de limpiar el carro, que, a pesar de ir recubierto de ramas de pino, despedía un insoportable hedor a estiércol.

Había empezado ya el deshielo; pero al sobrevenir una nueva helada, los caminos se habían vuelto resbaladizos, y, a causa de ello, los patines del vehículo resbalaban de una parte a otra del camino en su marcha al cementerio. La poca gente que figuraba en el entierro —trabajadores de la parte alta de la aldea— apretaban el paso para seguir al vehículo mortuorio, ante el temor de ver a cada instante rodar el féretro por el camino.

En el cementerio nuevo, donde Beda iba a ser enterrada entre los de su condición, soplaba un viento helado. El pobre párroco, aterido de frío como estaba, no mostraba deseos de prolongar la ceremonia. Alguien de la comitiva, afirmó que no había podido echar más de dos paletadas de tierra sobre el ataúd. El viejo sacristán estaba ronco y cantó peor que de costumbre.

En cuanto las pobres coronas de enebro hubieron sido depositadas sobre la tumba, la gente se marchó a toda prisa, y, como siempre, los jóvenes regresaron en el carro funerario. Cuando la familia de Klinten, que acompañaba a la de Beda, pasó frente al cobertizo de Larsson, el carro ya estaba en su lugar, y el caballo sin arreos. En aquel momento, la mujer de Larsson cruzaba la era y se oyó que gritaba al mozo:

—No tires las ramas de pino. Nos hacen falta algunas tiernas para la escalera. Ahora diré a las muchachas que las vengan a buscar.

Y así fué como Beda quedó olvidada.

Capítulo XXII

LA CONFIRMACIÓN DE EINAR

AQUEL año Einar recibió la confirmación. Como de costumbre, la escuela siguió funcionando hasta muy entrada la primavera: parecía que el severo párroco se hubiese propuesto no dar vacaciones a sus discípulos. De todas las islas de los contornos llegaban peticiones de padres, suplicando que sus hijos fueran confirmados antes de que el deshielo les aislara de la isla mayor y de la iglesia. Intervino incluso el capitán Nordkvist, alegando que algunos de los muchachos que concurrían a la escuela habían de embarcar en sus buques, y que se aproximaba el tiempo de hacerse a la mar. Ante tales razones, el párroco se mostró finalmente dispuesto a ceder, y anunció poco después que la fiesta de la confirmación se celebraría el domingo siguiente. Pero, aun así, los muchachos que venían de las islas más lejanas pasaron la última semana con ansiedad. El hielo se había hecho ya peligroso y la temperatura cálida que iba imperando lo destruía con rapidez. En la noche del sábado al domingo desaparecieron sus últimos restos, y a los insulares no les quedó ya otro remedio que varar las barcas y acudir a la iglesia a la vela. Después del deshielo, el mar parecía más azul y más brillante que en otras épocas del año, lo que hacía resaltar de un modo especial el esplendor de la tierra. Cuando esto coincidía con un domingo tan solemne como aquél, los que debían recibir la confirmación disfrutaban doblemente de la santidad del día.

Los caminos principales aparecían ya casi secos. Se había estado tanto tiempo no pudiendo dar un paso sin hundirse, ya en la nieve, ya en el agua y el barro, que caminar con la ligereza de ahora parecía casi milagroso. En el fondo de las zanjas asomaban, como botoncitos de oro, las florecillas, y entre el rastrojo de los prados apuntaban con pálido verdor briznas de hierba nueva.

Ya a primeras horas empezó a oírse el son argentino de las campanas, que se difundía en el aire límpido del amanecer. Las blancas paredes del templo brillaban intensamente a la luz del sol, y en la torre cantaban alegremente las cornejas. Detrás de la iglesia aparecían las aguas del Langsund, cabrilleantes de reflejos.

Por todos los caminos de los cuatro pueblos acudían los grupos de gentes hacia la casa de Dios como el hierro hacia el imán, y lo mismo hacían las barcas, que se acercaban en gran número por todos los puntos del mar. La iglesia estaba llena de bote en bote ya mucho antes de iniciarse la ceremonia. Algunos de entre los padres tuvieron que quedarse fuera, en el prado, para poder ver la salida de sus hijos de la casa parroquial.

Katrina hubo de apurar todo su ingenio para proporcionar ropa a los suyos, a fin de que todos pudieran presentarse decentemente vestidos a la confirmación del hijo mayor. Einar había querido cuidar personalmente de su vestido: un traje negro de paño burdo tejido en casa, el cual, con vistas al futuro, había sido hecho adrede tan holgado y largo, que su figura baja y regordeta aparecía un tanto ridícula entre sus flamantes compañeros. Era el más joven de los niños y caminaba, por lo tanto, en primera fila. Tropezaba continuamente con las piedras y las hierbas del cementerio, y, con sus pantalones excesivamente largos, a cada paso esperaba uno verle caer. Sus cabellos color de estopa adquirían, bajo el sol de primavera, brillantes reflejos; la expresión de su rostro era más firme y grave que de costumbre.

Katrina, con Johan y sus otros dos hijos, estaban entre la multitud que se apretujaba en la nave. Las desnudas paredes de piedra habían sido adornadas con guirnaldas de enebro salpicadas de flores de papel hechas por algunas familias. En torno al amplio marco dorado del altar y a lo largo del sencillo borde negro que encuadraba el Saludo a Finlandia, colgaban festones trenzados con ramas de acebo. El altar aparecía engalanado con las primeras ramas de abedul brotadas aquel año. Pero Katrina apenas se daba cuenta de nada. Para ella sólo existía la grave figurilla de Einar en el banco de los niños; y ésta sola bastaba para llenar la iglesia y todos sus pensamientos.

¿Qué pasaría ahora por la mente de Einar? ¿Por qué estaba tan abstraído? Parecía hallarse a mil millas de su madre, y ella no acertaba a encontrar la manera de acercarse a él. La mirada del muchacho no se apartaba del cuadro del altar; ni una sola vez volvió los ojos hacia sus padres o sus hermanos, ni hacia ninguna de las otras personas presentes.

De pronto movió la cabeza, y su nuca, en la que se destacaban sus finos cabellos blanquecinos, quedó vuelta hacia su madre. A través de las estrechas ventanas que se abrían frente a él, Einar miraba a ¡a lejanía, hacia el Langsund. ¡Ahora sabía ya Katrina adónde se dirigían todos sus pensamientos! Al mar, a aquel mar que ya se lo había arrebatado. Y se sintió celosa de aquella inmensidad de agua azul y de aquellos navíos de altísimos mástiles que se llevaban a sus hijos y la dejaban sola.

Pero ¡cuántas veces todos aquellos retoños de florida juventud, como respondiendo a un mismo llamamiento, volvían la cabeza, como hacía Einar, y miraban a través de la angosta ventana! No cabía duda que sus pensamientos volaban hacia los puentes, los cabos de amarre y las cadenas de áncora, hacia el vaho de brea y de estopa, hacia el mar. Eran como potros que piafasen en su encierro, ansiosos de salir al campo libre. Dadles el pan y el vino; dejadles que oigan las sagradas palabras por las cuales se convertirán en miembros de la comunidad de los fieles. Pero luego dadles paso libre, abrid de par en par las puertas del templo, y veréis como, ebrios de su libertad reconquistada, corren hacia las viejas embarcaciones, que, sujetas a sus áncoras, se balancean impacientes esperando a sus capitanes.

La ceremonia se hacía larga. Katrina no podía concentrar su atención en los oficios divinos. ¡Era tan delicioso abandonarse a sus pensamientos entre los melodiosos acordes del órgano y el sonido de la voz del párroco, que sonaba ya aguda, ya grave! De pronto, en el momento en que el párroco acababa de pronunciar unas palabras que dejaron a los feligreses sumidos en reflexiones, y cuando reinaba en la iglesia un silencio sepulcral, oyóse en un extremo de la nave una infantil carcajada que resonó en toda la iglesia. Katrina se sonrojó; Johan se movía de un lado a otro y tosía abochornado, mientras Einar se encogía cuanto podía para hacerse invisible. «¡Gustav! ¡Sinvergüenza! —se dijo Katrina confundida—. ¡Ya verás en cuanto te pille fuera!» Pero cuando se volvió a mirarle y contempló sus frescas mejillas y sus ojos picarones, se ablandó; y cuanto más volvía la cabeza para mirarle, con menos severidad consideraba aquella salida. Y acabó viéndose obligada a bajar la cabeza y a morderse los labios para contener las ganas de reír que le iban entrando.

Gustav tenía, realmente, una cualidad que había de ayudarle sobremanera a vencer los azares y vaivenes de la vida: era de los que saben reír, reír de manera franca y abierta. Tenía un gran sentido del humor; y nada hay que ayude tanto a vencer las adversidades de la vida. Katrina lo sabía, porque tampoco ella carecía de este don divino. Verdad es que había permanecido siempre oculto en el fondo de su naturaleza, pero, aun así, era en ella lo suficientemente fuerte para hacerla capaz de comprender una expansión sin malicia como aquélla y de perdonar a su autor.

Mientras volvía la cabeza a una y otra parte para dominar su risa, sus ojos tropezaron inopinadamente con la mirada del capitán Nordkvist. Encontrábase éste sentado en el banco junto al cual ella estaba en pie. Inmediatamente se dió cuenta de que el capitán había advertido los esfuerzos que ella hacía, porque en los ojos de aquél, generalmente severos, brillaba la malicia y apretaba los labios para no reírse. Katrina sintió que el rubor le subía a las mejillas; volvió el rostro hacia otra parte y quedóse con la vista fija en un punto lejano.

Cuando bajó la mirada, se encontró con los ojos de Johan, que la miraba con asombro, casi con expresión de reproche. Katrina frunció las cejas. Aquello de que Johan le reprochara algo era para ella una novedad. Estaba acostumbrada a que su marido aprobara siempre cuanto ella hacía. Sus pensamientos empezaron a ir de su marido a Gustav y de éste a aquél, y así volvió a caer en sus anteriores meditaciones.

Al volver a casa, todos guardaban silencio. Gustav, consciente de su culpa, caminaba el primero, seguido de Erik. Einar marchaba algunos pasos delante de sus padres. En la rigidez de sus hombros y en la firmeza de su paso había algo que parecía dar a entender que el muchacho había tomado una resolución y que veía con claridad dónde se encontraba su porvenir.

—¡Vaya una salida la de Gustav! —dijo por fin Katrina para romper aquel enojoso silencio.

—Nada tiene de extraño que a un monigote como Gustav se le escape la risa cuando personas mayores como tú y el capitán Nordkvist no saben guardar la seriedad debida —dijo Johan.

Katrina se rió.

—Has de tener en cuenta que Gustav es un niño —dijo—. Por lo demás, ya sabes tú que, sin ser precisamente una devota, he procurado siempre estar en la iglesia con el debido recogimiento.

—Sí, pero esta vez no te has acordado de hacerlo… y tampoco se ha acordado el capitán Nordkvist…

—Johan, me parece que hoy estás de mala luna; cuando lleguemos a casa y tomes una taza de café te podrás de mejor humor. ¿No podrías cantarnos entre tanto alguna de tus canciones marineras?

—No: ¡al diablo con las canciones marineras!

—Entonces, all right, como sueles decir.

Capítulo XXIII

¡POBRE JOHAN!

DOS días después de la confirmación, Einar se embarcó.

Johan logró obtener la contrata de un naviero de otra aldea. También Erik había vuelto a hablar de embarcarse; pero como al terminar la primavera había contraído un nuevo y fuerte catarro y, por otra parte, se resentía aún de su delicado estómago, Katrina consiguió persuadirle para que se quedara en casa. En cambio, esta vez fué Gustav quien partió para tentar fortuna en el mar.

La madre echaba mucho de menos al más joven de sus hijos. Erik, que cuando no iba a trabajar se quedaba con gusto junto a ella, le hacía tal vez a Katrina más compañía; pero no era tan alegre ni charlaba tanto como su hermano menor, ni tenía tampoco una inteligencia tan despierta; y, en consecuencia, Katrina no podía hablar con él de ciertas cosas en plan de camaradería como con su hermano. Erik era el meón de la casa, como le había llamado Gustav, y no podía prescindir de la solicitud materna.

A los pocos días, Katrina tuvo que atender a dos enfermos. Johan se había visto obligado a volver a casa al terminar la primera travesía; los trabajos de a bordo resultaban excesivamente rudos para su debilitada salud. Sentía hormigueos en todo el cuerpo, se le caían los dientes, y el cabello, ya escaso de por sí, se le iba aclarando de día en día. A veces, cuando se marchaba a la aldea, Katrina salía a la puerta a mirarle. ¡Qué distinto era su andar del de aquellos tiempos en que bajaba brincando la pendiente con la gorra ladeada y cantando sus tonadas marineras! Ahora caminaba con el paso indeciso de un anciano, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza hundida entre los hombros. Los pantalones le iban tan anchos que las gentes se reían, no sin razón, diciéndose entre sí: «Mucho por fuera y nada no dentro.»

Ahora más que nunca, Katrina se veía obligada a acudir adonde podían ser necesarias sus energías. Casi todo el verano trabajó para Nordkvist. Como a éste le faltaba una sirvienta, Katrina debía trabajar tanto en la casa como en el campo. El capitán estaba siempre de excelente humor y la tenía en gran estima. Le preguntaba a menudo por los chicos y se mostraba interesado por todas sus cosas. Una vez, al regreso de uno de sus viajes comerciales a Abo, obsequió con algunos regalos a su familia y a sus amigos, y quiso contar a Katrina entre estos últimos. A ella le tocó un buen corte de tela para un vestido. Aquello no tenía apariencias de limosna, y Katrina regresó a su casa contenta y orgullosa con su pieza de tela bajo el brazo. Rebosante de gozo, la hizo admirar a toda la familia.

—Mira, Johan —decía—: ¿no te parece que me saldrá un vestido precioso? ¡Y sabe Dios la falta que me hacía! Diré a Elvira que me ayude a coserlo.

—Sí, es muy bonito. ¿Quién te lo ha dado? —dijo Johan.

—El capitán Nordkvist. Lo ha traído de Abo.

—¿Nordkvist? Hum…

Y al cabo de un rato, añadió:

—¿Y cómo se le ha ocurrido a Nordkvist regalarte un vestido? ¿A qué otra trabajadora le ha hecho nunca un regalo así?

—Lo mismo puede regalármelo a mí que a cualquier otra. ¿O acaso no me lo merezco? —replicó ella bromeando.

—Hum…

A Katrina le pareció que Johan no consideraba a Nordkvist con demasiada simpatía; pero no dió importancia a la cosa. Cuando no se encontraba bien, se ponía nervioso y violento, y por cualquier fruslería se irritaba con los demás.

Un día en que Katrina cocía el jabón en casa de Nordkvist, acercóse éste allí y se paró a su lado contemplando cómo revolvía la masa con la gran espátula de madera.

—¿Cómo te va, muchacha? —le preguntó.

—Bien —repuso Katrina.

—Lo suponía. A ti todo te va siempre bien. ¿Has tenido noticias recientes de tus chicos?

—Sí. Einar ha mandado dos cartas desde Alemania, y también espero de un día a otro carta de Gustav.

—Es un muchacho que promete; sólo conviene que sepa encauzarse… Y el mayor no me inspiraría a mí ningún cuidado: tiene el juicio de una persona madura.

—Es verdad, capitán. Mi único temor está en que, yendo por mar, Gustav pueda tropezar con malas compañías antes de haber llegado a ser un hombre y de tener la experiencia necesaria. Sin embargo, tampoco él tiene nada de tonto Es más listo que muchos otros de su edad.

—¡Bah, las madres siempre hablan así de sus hijos aunque sean unos alcornoques! —dijo el capitán riendo y dándole una palmada en el hombro. Y Katrina no pudo menos de echarse a reír también alegremente.

En aquel mismo instante vió ella a Johan que los estaba observando desde fuera a través de la puerta abierta. Inmóvil en los escalones, la miraba lívido y con los ojos desencajados, como si hubiese visto un fantasma. Luego sin decir palabra, desapareció por detrás del edificio.

Katrina dejó de remover la espátula y, asombrada, vió cómo su marido se iba alejando. «¡Qué cosas tan raras tiene, a veces!», pensó. Nordkvist, afortunadamente, no se había percatado.

Al llegar por la noche a casa, Katrina encontró a su marido abatido y huraño. «Hoy tendrá mal día», pensó ella.

—Johan —dijo de pronto—: estoy pensando en cómo conseguiríamos reunir algunos marcos para poder ir a Godby a que te viera el médico.

—¿A que me viera el médico? ¿Para qué?

—Podría muy bien ser que tuvieses algo… Haciendo una buena cura te pondrías bien en seguida.

—¡Que tuviese algo! Siempre te figuras que tengo todos los males. Lo que ocurre es que nosotros los pobres no podemos estar tan llenos como ese barrigudo de Nordkvist. —¡Claro, ése es más de tu gusto! —dijo Johan con tono amargo y suplicante a la vez.

—¡Vamos, Johan! ¿Cuándo te veré un poco más alegre? —Y se echó a reír—. Nunca he dicho yo que quisiera que tuvieses la barriga de Nordkvist; sería una verdadera pena. Pero un poco más lleno no estarías mal… Y, a propósito, ¿qué hacías hoy por los alrededores de la casa de Nordkvist? Te he visto por allí.

—¿Es que debo darte cuenta de todo lo que hago? Tú no me dices siempre adónde vas.

Katrina se rió como se suele uno reír de las rabietas de un niño.

—¡Voy a tantos sitios!… —dijo—. Escucha, Johan: esta noche vendrás a dar un paseo conmigo. Iremos a los pastos a buscar una cesta de tierra. Hoy hace muy buena noche. Y, de paso, cogeremos algunas flores.

—¡No! ¡No quiero sacar un puñado de tierra del terreno de Nordkvist para traerlo al nuestro!

—¡Ésta sí que es buena! Pues no sé qué diferencia hay. El terreno en que vivimos también es de Nordkvist.

Quedóse Johan un tanto confuso.

—Claro… Bueno… iremos a buscarla; lo mismo da —dijo perplejo.

Poco a poco consiguió ella devolverle la tranquilidad, y cuando más tarde volvían a casa llevando entre los dos la cesta repleta de tierra, Johan cantaba alegremente. Katrina sonreía feliz, porque cuando él estaba de buen humor era cuando se mostraba fanfarrón y turbulento, y entonces su abatimiento físico se hacía menos evidente. Nunca hubiera creído ella, en los dorados días de su juventud, cuando se habían unido los dos en matrimonio, que llegarían momentos en que desearía ver desbordar en fanfarronadas la imaginación de Johan. Y, no obstante, era así. El prurito de disparatar dando campo libre a su fantasía, iba fermentando en él como el alcohol en el estómago de los bebedores; y empezaba ya a salir a la luz aquello que se mantenía siempre latente en su interior y daba vida y calor a su cuerpo escuálido.

Pero aquella animación había de durar poco; pronto volvió a caer en su anterior estado, y a murmurar, con la cabeza baja, cosas absurdas contra Nordkvist.

—Si estuvieras algún tiempo en manos de Svensson, cambiarías seguramente de parecer —dijo Katrina bromeando.

—¡Cómo! ¡Cómo! El capitán Svensson tendrá sus defectos, pero por lo menos es un hombre franco y abierto, y no un viejo zorro como Nordkvist.

—Te digo que no; en esto te equivocas por completo. Si hay un hombre a quien guste engañar a la gente para sacar algo de ella, no cabe duda que es Svensson. Nordkvist, por el contrario, te dice siempre las verdades a la cara.

—¡Ya! Por lo visto conoces a Nordkvist mejor que nadie. Me gustaría saber cómo has podido conocerle tan a fondo.

—No tiene nada de extraño, con el tiempo que hace que trabajo en su casa…

—No…, ¡claro!, no tiene nada de extraño…

Y así se fueron trabando de palabras hasta que Johan se puso frenético y Katrina necesitó Dios y ayuda para tranquilizarle.

Un día en que Katrina y Erik trabajaban en la recogida de las mieses de Nordkvist, ocurrió que una vaca se encontraba a punto de parir, y el capitán rogó a Katrina que se quedara y se pusiera al cuidado del animal; porque, decía él, las sirvientas no entendían de aquellas cosas y salían corriendo del establo tan pronto como veían a la vaca en el momento crítico. Katrina convino en quedarse y encargó a Erik que explicara a su padre lo que ocurría.

El vasto establo estaba silencioso, solitario y completamente desierto, porque, excepto aquélla, todas las vacas con sus terneras estaban paciendo en el prado. Katrina se había sentado en el montón de heno, junto a la puerta, sin perder de vista a la vaca, que daba muestras de inquietud. Allí permaneció por espacio de tres o cuatro horas sin moverse; empezaba ya a adormecerse cuando oyó pasos cerca del establo. En la obscuridad de la noche vió que se aproximaba el capitán Nordkvist con una linterna en la mano. El movimiento de sus pasos hacía que la luz se balanceara adelante y atrás, y la sombra deforme de su cuerpo avanzaba y retrocedía en la pared de piedra al compás de la linterna. Se detuvo al llegar junto a la vaca y se puso a contemplarla. Luego continuó hasta donde estaba Katrina.

—¿No has dormido todavía? —preguntó.

—No —dijo ella.

—Me parece que no tendrás que esperar mucho.

—No. El retoño nacerá muy pronto.

—Así parece. ¿Tienes frío?

—No.

—Te dejaré la linterna; así estarás mejor; pero cuida de que no se prenda fuego en el heno.

Dejó la linterna en el suelo, atravesó la puerta y se fué a dar una ojeada al obscuro henil.

—¡Bueno! Con la ayuda de Dios, este verano hemos logrado también entrar todas las mieses —dijo como hablando consigo mismo.

Luego se volvió a Katrina y le dijo:

—¿Tienes bastante heno para la vaca?

—Sí. Me parece que bastará.

Se sentó en el heno al lado de Katrina.

—Escucha: hace ya algún tiempo que quería hablar contigo de tu marido. Parece como si Johan no estuviese bien. Encuentro que va decayendo de día en día.

—Sí —dijo Katrina—. También lo estoy notando yo, y esto me tiene intranquila. Yo bien procuro cuidarle todo lo que puedo.

—De poco te servirá mientras no sepas qué enfermedad tiene. Debería ir a Godby a que le viera el médico.

—Eso es lo que tengo ya pensado.

Johan no estaba en casa cuando llegó Erik, y el muchacho, cansado de la jornada de trabajo, se echó en la cama y se quedó dormido. Cuando el padre llegó a su vez, vió, con extrañeza, que Katrina no estaba todavía en casa. Se sentó junto a la ventana y esperó, escrutando ansiosamente el camino de la aldea, hasta que llegó la noche y la montaña quedó hundida en la obscuridad. Entonces se puso la gorra y se fué directamente a la granja de Nordkvist. Se detuvo ante la escalera de la cocina; pero la casa estaba desierta y silenciosa; en ninguna de las ventanas se veía luz. Del lado del establo venían dos personas. Cuando Johan las tuvo cerca, reconoció en ellas a un trabajador y a una de las sirvientas de la casa. Al verle, sonrieron con cierto embarazo.

—¿Está aquí Katrina? ¿Sabéis dónde está? —preguntó.

El mozo le indicó el establo con un movimiento de cabeza.

—Allí, en el establo. Pero está en buena compañía. No hace falta que vayas.

La muchacha dejó escapar una risita burlona y no tardaron en desaparecer en la obscuridad por entre la arboleda. Johan se quedó clavado en el lugar, atormentado por la incertidumbre. Por fin se encaminó hacia el establo. Respirando angustiosamente, empujó la puerta y asomó hacia dentro la cabeza sin hacer el menor ruido. Dió una rápida mirada al recinto: del arco que daba acceso al establo llegaba un tenue resplandor. Allí estaban Katrina y el capitán Nordkvist, el uno al lado del otro; la luz de la vela de sebo de la linterna, casi extinguida, se proyectaba sobre ellos y sobre una pequeña parte del heno en que se hallaban sentados. En el henil reinaba una completa obscuridad. Johan dió media vuelta y salió con la misma cautela con que había entrado. Atormentado por obscuros pensamientos, volvió a casa, y a tientas se metió en la cama, solo y en profundo abatimiento.

A la mañana siguiente, Katrina se preguntaba qué le ocurriría a su marido; parecía más deprimido que de costumbre; tenía los ojos rodeados de profundas ojeras y apenas si probó la comida. Katrina pensó en las palabras de Nordkvist y se dijo que era preciso tomar una resolución.

—Johan: el capitán Nordkvist me decía…

—¡El capitán Nordkvist! —prorrumpió Johan—. ¡No quiero saber nada de Nordkvist! —Y prorrumpió en sollozos.

Katrina se acercó a su marido, que estaba acurrucado en una silla.

—Escucha, Johan: tú vas de mal en peor. Estás tan agotado que no puedes tenerte en pie, y ya ni sabes lo que dices. Voy a rehacer la cama y te volverás a acostar. Y cuando hayas descansado unos días, iremos a ver al médico de Godby antes de que empiecen los fríos y las borrascas de otoño.

—Sí…, ahora quítame de en medio —decía sollozando.

Katrina sonreía con indulgencia mientras arreglaba la manta de la cama. Luego le ayudó a desnudarse y le arrebujó en el lecho. Pero a pesar de todos los mimos y buenas razones con que intentó calmarlo —como acostumbraba hacer con los chiquillos— no consiguió adormecerle. Permanecía quieto, pero seguía todos los movimientos de Katrina con ojos atentos y tristes. Katrina empezó a preocuparse: «Creía conocerte —se decía la esposa entre sí—: te mostrabas siempre tan sencillo y franco… Pero ahora ya no entiendo…, no puedo adivinar qué es lo que te atormenta.»

Consiguió que, de buena o mala gana, se quedara acostado mientras ella se disponía a efectuar los preparativos para el viaje a Fasta Åland. Un problema difícil era el de proporcionar a Johan una ropa interior presentable; pero como ésta tenía que guardar relación con la camisa y el pantalón ya usados, zurcidos y remendados, la cosa no significaba nada comparada con el problema de conseguir dinero para el viaje. Pero se juró a sí misma que esta vez los propietarios le pagarían en dinero contante y sonante lo que tenía derecho a cobrar por sus trabajos. Calló sus propósitos a Johan, limitándose a decirle que no se impacientase y que no se levantara de la cama mientras ella iba a la aldea para un asunto. En primer lugar fué a ver a Svensson. Dijo que tenía que hablar con el capitán y la hicieron pasar al despacho.

—Buenos días —dijo sin ceremonias.

El capitán hizo dar media vuelta al sillón en que estaba sentado.

—Buenos días, Katrina, ¡Dichosos los ojos!… ¿Cómo te va? —le dijo con voz dulce y melosa.

—A mí, perfectamente —contestó ella con sequedad—. Pero Johan está algo enfermo, y por eso he venido a usted, porque me hace falta el dinero que nos debe por nuestros trabajos.

—¿Dinero? —dijo el capitán con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Sí. Johan trabajó tres días en la reparación de sus barcos en la playa de Söderöjen, y en compensación le dió usted una kauna [14] de leche y un par de zapatos viejos que se rompieron al primer día que se los puso. Pongamos que esto sea la paga de un día: le quedan por cobrar dos días más. Contando a dos marcos por jornal serían cuatro marcos. En cuanto a mí, he trabajado cinco días guadañando el heno, y estuve dos días segando centeno y uno segando trigo; además, dos días limpiando los campos de rastrojo. Luego tengo otro día en que vine a ayudar a las muchachas a hacer la colada. En conjunto serían, pues, once días. Y por estos trabajos el capitán me dió cinco huevos, dos kappar [15] de patatas, y media libra de manteca. Y por la colada, la kaptenska me dió dos panes enmohecidos. Según mis cuentas, ha de pagarme usted ocho días de trabajo a razón de un marco. Eso a pesar de que, como, tanto en el guadañar como en el segar, hago el trabajo de un hombre, se me debería pagar como a un hombre; pero, en fin, aunque sin razón, los precios están fijados así. En todo caso, yo he de cobrar ocho marcos y Johan cuatro: sumados son doce, y le agradecería que me los pagara ahora mismo.

El capitán había abierto varias veces la boca para interrumpir el discurso de aquel demonio de mujer que parecía dictarle leyes; pero no le salían las palabras de la boca. Por fin pudo balbucear:

—Pe… pe… pero ¿has perdido el juicio, mujer?

—No, al contrario: es la primera vez que lo he encontrado. Llevo mucha prisa, capitán, y si me hace el favor de pagarme en seguida no tendré que molestarle más.

—¡Puedes irte al diablo si quieres, y por última vez! ¡Dinero! ¡Pagarte! ¡En mi vida había visto descaro igual! ¡Está bien, está bien! ¡Ésta es la gratitud que se recoge cuando se ayuda a los pobres! ¡Tú echas la cuenta de lo que has hecho y de lo que has recibido, pero te olvidas de contar la mitad por lo menos de lo que vale lo que se te ha dado! ¡Si te he dado manteca y huevos en vez de dinero ha sido por pura bondad: porque vosotros, los pobres, no tenéis idea de lo que cuestan estas cosas! ¡Y cuando uno paga en especie no va a ir a contar hasta la última onza! ¡Me parece a mí que…!

—Capitán: ¿quiere hacer el favor de darme los doce marcos en seguida? Hablaremos otro día.

Katrina había adelantado un paso y miraba amenazadora al hombre que tenía bajo sus ojos. En los del capitán asomó una sombra de temor y agachó un poco el cuerpo como para evitar un golpe.

—¡Un momento! ¡Espera un momento!… No me niego a pagarte…, pero tendrás que esperar; ahora no tengo dinero en casa. Vuelve mañana.

—No, no. Me esperaré.

El capitán volvió a rebelarse; temblaba de indignación.

—¡Por todos los diablos! ¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza? ¡Vaya! ¡Una campesina harapienta, una mujer llovida de Dios sabe dónde! ¡Hace ya tiempo que te estamos soportando en la aldea, pero si empiezas a armarla no tardarás en ver cómo nos deshacemos pronto de ti y de tus mocosos! ¡Para esto están la policía, la ley y la justicia…!

—Si es verdad que existen, cobraré entonces lo que tengo derecho a cobrar por mi trabajo.

Katrina dió un nuevo paso, y otra vez el capitán se amilanó.

—¡No, no, Katrina! Ya te he dicho que te pagaré lo que te debo. Pero, vamos, no te va en ello la vida…

—De eso precisamente se trata: de la vida de mi marido.

—¿Cuánto has dicho?… ¿Doce marcos? ¡Diablo, diablo! ¡Doce marcos!

Y casi con lágrimas en los ojos revolvía nerviosamente en el cajón del escritorio. Por fin sacó dos billetes de a cinco y dos monedas de un marco, y con mano trémula se los entregó a Katrina. Ésta le miraba con una sonrisa de desdén en los labios. El capitán la empujó hacia la puerta.

—¡Anda, anda! ¡Llévate tu maldito dinero! ¡Y no digas después que no se te ha pagado!

—Buenos días —dijo Katrina.

—¡Vete al infierno! —bramó el capitán, más envalentonado al verla a medio camino de la puerta. Tan pronto como hubo atravesado el umbral y cuando se hallaba ya en el vestíbulo, Svensson, con la mano en el cerrojo y viéndose ya seguro, le gritó:

—¡Crees que puedes permitírtelo todo porque eres la amiga del capitán Nordkvist, porque vas por las noches con él mientras tu marido está enfermo! ¡Pero no levantes tanto la cresta, porque si has cambiado de cama una vez, también puedes hacerlo otra! Ya me entiendes.

—¿Cómo? —dijo Katrina sin comprender; y hasta que el capitán se hubo encerrado detrás de la puerta no entendió el sentido de aquellas palabras. Con las entrañas revueltas por la ofensa, bajó los peldaños a toda prisa y atravesó la verja. «¡Indecente! ¡Más que indecente!», iba diciendo entre sí mientras apresuraba el paso. «Rabia porque una vez no pudo conseguir sus bajos deseos», proseguía. Se pasó la lengua por los labios; notaba en su boca un sabor desagradable, como si hubiese mascado tierra. Cuanto más pensaba en la cobarde falsedad de aquellas palabras, tanto más sentía encendérsele la ira. Se metió la mano en el bolsillo y tanteó el dinero. Sí, lo tenía: una vez más había vencido; pero la victoria resultaba cara: no había salido de aquella lucha sin herida.

Al llegar a la plaza se detuvo un momento tratando de recobrar la serenidad; luego dirigió sus pasos hacia la imponente verja de Nordkvist. Una de las sirvientas estaba segando la hierba entre los manzanos de la huerta. El capitán, en efecto, había adquirido una maquinilla segadora para tener siempre la hierba corta y tupida como una alfombra, y ahora estaba de pie mirando cómo trabajaba la muchacha. Katrina salió del camino, avanzó hacia él y saludó.

—¡Hola, buenos días, Katrina! ¿Cómo está tu marido? —dijo Nordkvist.

—No del todo bien. Gracias. ¿Podría hablar un momento a solas con usted, capitán?

Al oír las últimas palabras de Katrina, la sirvienta juzgó conveniente aguzar el oído mientras espiaba con la mirada a su dueño y a la bien plantada mujer que aquél tenía ante sí. Y cuando el capitán la invitó a entrar, la muchacha les miró con expresión maliciosa. Él se adelantó por el camino más corto, atravesó la pérgola y se encaminó directamente al comedor. En el momento de entrar, empezó a sonar el timbre del teléfono. El capitán se puso al aparato.

—¡Diga!… Siéntate, Katrina… ¡Diga!… ¡Hola, buenos días. Svensson!… Sí, gracias… ¿Cómo?… Sí, Katrina acaba de llegar… ¿Eh?… ¿Qué diablos estás diciendo?… No te entiendo… ¿Una anarquista, dices?… ¡Una mujer peligrosa!… ¡No será tanto!… ¡Ja, ja, ja!… No; todavía no… Sí, hombre; más tarde te llamaré. Adiós…

Katrina había escuchado con los nervios en tensión; pero sin dar la menor muestra de inquietud, examinaba con curiosidad los muebles y las mesas de la sala. Sin embargo, apenas el capitán hubo terminado su conversación telefónica, ella se levantó, y, al instante, antes de que tuviese él tiempo de abrir la boca, le dijo:

—Capitán Nordkvist: he resuelto llevar a Johan a Godby y para eso me hace falta reunir todo el dinero posible. ¿Tendrá usted la bondad de pagarme lo que ha quedado pendiente?

—¿Qué dices, muchacha? ¿Qué cuentas pendientes tengo contigo?

El capitán hablaba en tono bonachón, pero sus ojos brillaban con malicia.

Katrina sintió hervirle la sangre. «¡Ah! ¿Conque crees poder salir del paso tomándome a guasa? No eres mejor que Svensson», pensó.

—Queda el trabajo de algunos días que todavía no he cobrado. Tengo a mi favor doce días de guadañar el heno, cinco de trilla, dos de colada, tres de limpieza y uno en que ayudé a amasar el pan. Si no me equivoco son, en total, veintitrés jornales. Me quedan, pues, quince marcos, correspondientes a quince jornales. Erik trabajó trece días para usted y recibió en pago unos tirantes viejos, un cuchillo, dos litros de cuajada, diez kilos de patatas y cincuenta penni. A razón de cincuenta penni por día, serían dieciocho marcos con cincuenta penni.

El capitán la había estado escuchando con una sonrisa en los labios; pero cuando más zumbón se mostraba él, más crecía en ella la ira.

—Eres un portento, hija. Cuentas que es una maravilla; tienes la cabeza hecha para los números. La lástima es que aquí te van a resultar mal las cuentas. En mi casa no se acostumbra contar a tu manera.

Adoptó una expresión grave; su voz adquirió un tono paternal y amonestador:

—Te lo digo de verdad: me avergüenzo de ti. Nunca hubiera esperado esto de tu parte, Katrina.

—¿Por qué no puede creer el capitán que una mujer que trabaja como yo, haya de comer y vestirse? Yo, por mi parte, no puedo regalar el producto de mi trabajo, y menos ahora teniendo a mi Johan enfermo.

—¡Regalar! ¡Ja, ja, ja! ¡No está mal lo que dices! Pero tus palabras no me extrañarían si no estuvieran por medio las atenciones que he tenido contigo. Pues, qué, ¿no te acuerdas ya del magnífico corte de tela que te regalé? Ni mi propia hija tiene uno mejor.

—¿Me lo regaló? Sí, eso creía yo: que me lo había regalado. Pero si lo pone usted a cuenta de mi trabajo será preciso que vuelva a quedarse con él, capitán, porque yo no puedo permitirme el lujo de usar telas tan caras. Necesito el dinero para otras cosas.

—Bien, bien. No hablemos más del vestido. Fué un regalo y basta. Pero aparte de esto se te ha dado el dinero correspondiente a tus trabajos. Piensa, además, en la tierra que te has llevado de mis pastos.

—Sí, capitán; pero en justicia debería usted pagarme también por esto, porque no he hecho más que trasladar tierra de una a otra de sus propiedades. Y ahora tiene usted un terreno cultivable más cerca de la aldea.

El capitán abrió desmesuradamente los ojos y por un momento pareció que no sabía si tomarse la cosa en serio o estallar en una carcajada.

—En cuanto a valor, no te falta. ¿Conque también aceptarías que te pagara por eso? ¡Ja, ja, ja! No me extraña que hayas sacado a Svensson de sus casillas. Dime: ¿cuánto le has sacado?

—Doce marcos.

—¡Doce marcos! ¡Ja, ja, ja! Suerte que llevas faldas: si hubieras sido un hombre, la verdad, no sé cómo te hubiéramos puesto.

—Una mujer debe hacerse valer tanto como un hombre y hasta más… ¿Podría darme en seguida ese dinero? He de ir todavía a otros sitios.

—Si sigues yendo así por las casas con esas pretensiones vas a levantar a toda la aldea contra ti. Por tu bien, te aconsejo que no lo hagas, hija.

—Deje que se pongan todos contra mí. Peores de lo que han sido no pueden serlo ya.

—Lo creo. Pero hablando ahora seriamente, te digo que lo que haces no está bien, hija mía. No se puede negar que vales: eso de haber soportado a Johan tantos años prueba que eres toda una mujer. ¡Ea! No hablemos ya más del asunto. El viaje a casa del doctor corre de mi cuenta. Y no te preocupes tampoco por las medicinas.

—No es necesario que me regale lo que yo me he ganado.

El capitán empezó a perder la paciencia. Le empezaba a hervir la sangre; la frente se le puso colorada.

—¿Vas a ponerte otra vez tan terca como con lo de la vaca?

—Si el capitán llama a esto terquedad, sí. Nunca me he arrepentido de lo que hice entonces. Ahora la vaca es mía y no tengo necesidad de dar las gracias a toda la aldea.

—Está bien: aquella vez te saliste con la tuya; pero no pienses que siempre va a ser igual.

—Capitán Nordkvist: si no puede usted pagarme, tendré que arreglármelas con lo que me paguen los otros. Adiós.

—No, hija mía, no. No soy tampoco tan tacaño. ¿Cuánto dices que te debo?

—Dieciocho marcos con cincuenta penni.

—Hum…

Se fué al despacho y volvió con cuatro billetes de cinco marcos.

—¡Ahí tienes veinte marcos, anda! —dijo él.

Katrina se irguió con orgullo:

—No, gracias. He de devolverle un marco con cincuenta. Aquí tiene dos; devuélvame cincuenta penni y estaremos en paz.

—¡Vaya! Voy a ver si tengo cincuenta penni.

Se fué otra vez al despacho y volvió con la moneda entre los dedos.

—¿Estamos ahora square, como dicen los ingleses? Aguarda: no te vayas tan pronto; no tengas tanta prisa. ¡Oye, Hilda! Trae una taza de café para Katrina.

Katrina se sentó algo perpleja en el borde de la silla. No estaba del todo segura de si Nordkvist estaba indignado o había recobrado su buen humor. La sirvienta entró con la taza y con unos pasteles exquisitos, como nunca los había probado Katrina. Mientras tomaba el café se iba sintiendo más y más satisfecha de la buena marcha que empezaban a tomar sus asuntos. Alargó una de sus manos por debajo de la mesa y tanteó el bolsillo de la falda en que iban aumentando los billetes. «Esto va a las mil maravillas», pensaba.

—Otra vez el teléfono —dijo Nordkvist; y se levantó.

—¡Hola!… ¿Otra vez tú?… No, no: todavía está aquí… Sí, sí; me ha tratado sin compasión… Pero oye: a ti te ha salido barato; yo he tenido que pagarle hasta los manzanos que plantó en Klinten… Sí, sí… ¿Fuera de la aldea, dices? Ten presente que no contamos con muchos trabajadores que hagan la faena como ella. Desde que murió Beda, no hay nadie que sepa hacer los salchichones como Katrina… Sí, si… Bien, nos veremos en la sesión del Ayuntamiento… ¡Adiós!

Al salir de casa de Nordkvist, Katrina se fué a la de Larsson. El capitán había salido de viaje, y tuvo que hablar con su señora. Era ésta una mujer obesa, cautelosa y de aire taciturno, que llevaba siempre un pañuelo fuertemente atado a la cabeza para ocultar su casi completa calvicie. Katrina nunca había podido soportar las maneras melifluas e hipócritas de aquella mujer.

Esta vez, Katrina se dijo que convenía proceder con habilidad.

—He ido a visitar a Svensson y a Nordkvist, y los dos me han pagado lo que se nos debía por nuestros trabajos a razón de dos marcos a Johan, uno a mí y cincuenta penni al chico, que son los precios corrientes. Si tuviera usted la bondad de pagarme también lo que queda pendiente, le estaría muy agradecida, porque tengo que llevar a Johan a Godby.

—Me temo que tendrás que hablar con el capitán, porque yo no estoy en lo más mínimo al corriente de estos asuntos.

—No tendrá que informarse mucho. Le diré los días que se nos deben. Johan cortó ramas una jornada y Erik dos; yo tengo dos días de siega, dos de colada y tres de cortar cañas. Haciendo la cuenta como la hemos hecho con los demás, me debe en total diez marcos, de los cuales hemos de restar un pescado salado y un cuartillo de centeno.

—Se lo diré al capitán en cuanto llegue a casa.

—Es que no puedo esperar tanto, señora. Debemos marcharnos en seguida a Fasta Åland y necesitamos el dinero.

—¿Y dices que Nordkvist y Svensson han pagado?

—Claro: han pagado lo que se nos debía. Nordkvist debía veintiuna jornadas y Svensson diez.

—¿Y han pagado?

—Sí, sí.

—¿No podrías esperar a que volviera el capitán?

—No, no puedo.

La kaptenska dió un suspiro y se rindió. Fué a buscar seis marcos y se los dió a Katrina.

—¿Es esto?

—Sí, señora, exacto. Buenos días.

Al atravesar el vestíbulo, Katrina no podía contener la risa de satisfacción. Aquello iba mejor de lo que hubiera podido esperar.

Ahora se dirigió a la casa de Erka. Sólo la joven dueña estaba en casa.

—Todos se han ido al campo —le dijo ésta—. Mamá está sembrando el centeno.

Katrina se puso en camino hacia el campo. Siguiendo la tradicional costumbre de las casas antiguas, Mor Eriksson asumía personalmente la responsabilidad de la siembra, mientras que Far plantaba estacas nuevas en la valla algo estropeada.

A la vista de Katrina, Mor interrumpió su tarea.

—¡Uf! ¡Cómo cansa esto! Ya no soy la mujer joven de otros tiempos. La próxima siembra tendrá que hacerla mi nuera.

—Pero, ¿por qué no siembran los hombres?

—¡Eso nunca! En nuestro país la siembra ha sido siempre tarea de mujeres, y lo será mientras yo mande; por lo menos en este campo.

Katrina meditó sobre si sería mejor entenderse con el marido o con la mujer. Finalmente resolvió hablarle a ella.

—Mor —le dijo—: he venido porque necesito reunir algún dinero.

Y diciendo esto hacía sonar las monedas que llevaba en el bolsillo.

—¡Ajá! ¿Y a qué va destinado esto? ¿A las misiones o al socorro de los marineros?

—No, nada de eso. No se trata de los demás. Estoy recogiendo lo que hemos ganado los de casa por nuestros trabajos. Johan se ha puesto algo malo y quiero llevarlo a casa del doctor.

—¿De veras?

—Sí. Y como también hemos trabajado para ustedes… Johan ayudó a Far en el embreaje de la barca, Erik limpió de musgo las paredes del corral de las ovejas; luego trabajó dos días en el bosque y yo estuve trabajando cuatro días en la siega.

—¡En el nombre de Dios! ¿Y cuándo no hemos pagado nosotros a la gente por su trabajo?

—Sí, se hizo; pero no recibimos toda la paga.

—¿Que no recibisteis toda la paga? Por lo que toca a Johan y a Erik, es cosa de Far: si les ha pagado o no, yo no lo sé; pero en cuanto a la siega te pagué todo lo que te debía.

—Me dió usted cáñamo. Pero contando lo que vale el cáñamo y lo que vale un jornal, me habría pagado usted dos jornales y medio: quedan, pues, dos marcos y medio. A Johan le dieron unas tablas por su trabajo en el bote; pero Erik no ha cobrado una sola moneda.

—¡Estas ideas modernas son las que han perdido a las gentes! En mis tiempos los trabajadores tomaban lo que se les daba y, encima daban las gracias. ¿Qué te parece? Y eso de que se emprenda un viaje a tantas millas sólo para ver a un médico me parece una cosa superflua. En mis tiempos la gente vivía y moría confiando en la voluntad de Dios. Pero, a lo que parece, hoy, más que en la fe, se confía en el pecado.

—Sí; los tiempos, indudablemente, no son los mismos… ¿Quiere usted pagarme como me han pagado Nordkvist, Larsson y Svensson?

—No cabe duda: estamos en el reino del pecado. ¿Cuánto te han pagado, dices?

—A un marco el jornal de mujer y a medio el del chico.

—¡Corremos a la perdición! Bien: ve a casa de Alma, a la oficina de correos, y dile que te pague lo que dices que has de cobrar.

—Muchas gracias, Mor. ¡Buena suerte en la siembra! ¡Adiós!

Katrina cobró de Alma los dos marcos y medio y se los metió con los restantes en el bolsillo.

Después de Erka fué a casa de Engman, en donde cobró seis marcos por la limpieza de la casa y el lavado de la ropa. En casa de Blom cobró también cinco marcos por diversos trabajos.

Empezaba a anochecer y Katrina se apresuró a emprender el regreso a su casa. Pero esta vez la subida de la empinada cuesta le parecía leve. Había perdido la cuenta de lo que había cobrado y estaba impaciente por llegar a casa y ver a cuánto ascendía lo que llevaba y que tan agradablemente le pesaba en el bolsillo.

Johan dormitaba; pero en cuanto ella encendió el fuego para la comida, despertó y se sentó en la cama con los cabellos en desorden.

—¿Eres tú, Katri? —preguntó soñoliento.

—Sí, soy yo. ¿Has estado durmiendo todo el tiempo?

—No. ¿Dónde has estado tanto ralo? ¿En casa de Nordkvist?

—En casa de Nordkvist y en muchas otras.

—Hum…

Johan se acostó otra vez malhumorado. Pero Katrina le llamó:

—¡No te duermas, Johan! Te traigo buenas noticias. El primer día de sol que haga nos vamos a Godby; alquilaremos el carrito de la posada de Bomarsund y haremos el viaje como lo hacen las personas.

—Hum… —murmuró de nuevo él con apatía, volviéndose de espaldas en la cama.

Katrina, en cambio, sentía crecer su contento. Cogió la lamparilla de la estufa y la colocó sobre la mesa.

—¡Levántate, Johan! Levántate y fíjate en lo que traigo. Aguarda un momento a que encienda la luz.

Johan se levantó de mala gana y se acercó perezosamente a la mesa en sus calzoncillos de franela gris y con los ojos deslumbrados por la luz.

—¿Qué traes? ¿Un pastel?

—¡Un pastel! —dijo Katrina riendo—. No, no; esta vez es algo mucho mejor que un pastel.

Y sacó del bolsillo los billetes y las monedas que llevaba y lo amontonó todo sobre la mesa. Los ojos de Johan se abrieron desmesuradamente.

—¡Pero… Katrina! ¿De dónde has sacado esto?

—¡Adivínalo!

—¡Cómo quieres que lo adivine! ¿Te lo has llevado de algún sitio?

—Me lo he llevado, sí; pero no lo he robado, como piensas tú. Nos lo habíamos ganado tú y yo.

—Lo has conseguido de Nordkvist —dijo Johan receloso; y volvió a meterse en la cama.

—Sí; de Nordkvist me he llevado la cantidad mayor, y hasta he tomado café en su elegante comedor.

—¡No quiero saber nada más! —dijo Johan; y escondió la cabeza bajo la sábana.

Katrina contó el dinero alisando bien los billetes uno encima de otro, sin dejar de canturrear; los ojos le brillaban de alegría, y, en aquel estado de ánimo, puso en orden la casa y preparó la sopa de avena para cenar.

—Ahora podré hacerte unos calzoncillos nuevos, Johan, y una camisa que te abrigue. En la tienda he visto una franela muy bonita de color azul claro.

—Hum… —gruñó Johan debajo de la manta.

Capítulo XXIV

EL VIAJE A CASA DEL DOCTOR

UN par de días después emprendieron el viaje. A fin de limitar los gastos, habían pedido prestado un bote, en el cual pensaban ir remando hasta Bomarsund. Era un hermoso día de otoño, de mar tranquilo, y el uno al lado del otro se pusieron en marcha de madrugada con el espíritu alegre de los días de fiesta. Se habían puesto sus mejores vestidos y llevaban consigo algunas provisiones, como si fueran a una excursión de recreo. A pesar de los varios años que llevaba Katrina viviendo en la isla, nunca había adquirido la práctica suficiente para conducir un bote, porque, generalmente, cuando se iba a trabajar en los holmar eran los hombres los que se ocupaban de los remos y las velas. Sin embargo, tan pronto como hubo saltado a la embarcación empuñó los remos con el mayor brío.

—Tú no sabes remar. ¡Trae! —dijo Johan.

—¿Quién es el enfermo, tú o yo? Eres tú quien va a ver al doctor. No te conviene cansarte.

—¡Aparta de ahí! Esto podría hacerlo yo aunque estuviese medio muerto.

—Te digo que no. Toma: uno tú y otro yo.

—¡Bueno! ¡All right!, como decía el inglés.

Desatracaron del muelle y, por entre los islotes, se dirigieron hacia el fjord de Torsö, a poniente; pero conservar el rumbo no era cosa fácil. Johan hacía lo posible por mantener el bote en la dirección debida; y ora sostenía levantado el remo mientras esperaba que Katrina pusiera la embarcación en la posición conveniente —cosa que hacía ésta mediante golpes de remo breves y desiguales, bañada ya en sudor—, ora había de remar hacia atrás y empuñaba a veces el remo de ella y daba un par de golpes recios y hábiles. Johan acabó por echarse a reír.

—¡Por suerte, nadie nos ve! Creerían que habíamos bebido.

—¡Quiero remar! —insistió Katrina—. Nunca he tenido ocasión de aprender a hacerlo; pero si me empeño, vas a ver cómo me salgo con la mía.

Salieron del fjord de Torsö. Ahora, por lo menos, tenían un amplio espacio por el cual avanzar dando bordadas en su incierta ruta. El sol estaba ya alto y el calor se dejaba sentir de firme. Johan tenía la frente bañada en sudor. Se quitó la chaqueta, y Katrina, que iba más cerca de la popa, observó que la camisa de su marido estaba completamente mojada.

—¡Válgame el Cielo, Johan! ¡Cómo sudas!

—Sudar un poco es siempre sano —contestó él con indiferencia. Pero sus golpes de remo iban haciéndose más débiles y su respiración más jadeante. Katrina empezó a sentirse intranquila.

—¡Basta ya, Johan! —le dijo resuelta—. Déjame los remos a mí.

—No, no. Ahora vamos bien.

—Por lo menos descansa un poco.

—Bueno, si tanto te empeñas…

Dejó los remos y se sentó en la popa, reclinado en uno de los flancos de la embarcación y con la frente apoyada en una mano, mientras con la otra se apretaba un costado como si allí sintiese algún dolor. Katrina, que hasta entonces no había podido verle de cara, se alarmó al verle tan pálido.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó.

—No…, no es nada… Un poco aquí…

—¿Lo ves? No debías haber tocado los remos.

—En cuanto haya descansado un poco me encontraré bien.

—Échate un rato. ¿He de remar hacia adelante?

—Sí. ¿Tenemos agua?

—Llevamos un poco de leche en la cantimplora. Toma la que quieras.

—Gracias… ¡Qué rica está! Ya puedo volver a coger los remos.

—¡Déjate de remos! Quédate donde estás. No te preocupes, que ya llegaremos a Bomarsund. Dime sólo hacia dónde he de remar.

—Rema directamente hacia aquellas dos islas.

Johan se dejaba persuadir con facilidad. Quedóse acurrucado en el mismo sitio, con un aspecto tal de fatiga que parecía que no hubiese ya de poder levantarse. Katrina se puso a remar con denuedo. Ahora, siendo ella la única en empuñar los remos, la barca avanzaba con gran lentitud; pero fué probando distintos modos de empuñarlos hasta que encontró la manera de maniobrar el bote como deseaba. Siempre se había mostrado reacia a manifestar sus inhabilidades ante sus convecinos. Pero frente a Johan era distinto. Sentía ahora cierta satisfacción al ver trocados sus papeles y ser él quien daba las instrucciones y ella quien obedecía. Tenía la impresión de que con ello se restablecía entre los dos un cierto equilibrio.

Al cabo de una hora de remar, el bote embocaba el hermoso estrecho entre Presto y Bomarsund. Katrina miraba a una y otra parte llena de curiosidad. La parte de Bomarsund era escarpada y árida; entre las roquedas se veían enclavadas unas pocas cabañas. Pero más a lo lejos, hacia lo alto de la vertiente, allí donde aparecían las viejas murallas de las fortificaciones, parecía todo más acogedor. La ribera de Presto era verde y frondosa, y sobre una grande extensión de agua se levantaba un enorme muro de roca que parecía construido por la mano del hombre.

—¡Mira, Johan, qué iguales y bien puestas están aquellas rocas! —dijo Katrina.

—¡Bah! —exclamó Johan con desdén—. ¡Eso no es nada! Si vieras los puertos de las grandes ciudades… Allí verías millas y millas de muelles construidos con piedras como éstas, y con tal cantidad de barcos anclados, que aquello parece un bosque de mástiles.

—Habrás visto mucho mundo, ¿verdad, Johan? —preguntó Katrina con curiosidad.

—¿Que si he visto? Pocos hay que hayan visto lo que yo. Esas piedras que ves, están ahí desde los tiempos de los rusos.[16] Bomarsund era entonces una gran ciudad y Presto no le andaba muy a la zaga.

Amarraron el bote en una pequeña ensenada bordeada de rocas, del lado de Bomarsund.

—Estará mejor aquí en el muelle —opinó Johan—. Allí nos lo podrían robar. Ahora no estamos en Torsö, en donde todo el mundo se conoce; aquí hay mucha gente de intenciones poco claras.

Avanzaron hacia el interior. Katrina, aturdida como una niña, caminaba mirando siempre hacia atrás, y a cada paso tropezaba en el empedrado de las calles, atraída por las ruinas que evocaban el dominio de los rusos en las islas Åland. Al llegar a una esquina vieron una verja con una flecha indicadora de la posada, y dirigieron allí sus pasos. Cerca ya de la puerta, Katrina se detuvo, cogió a Johan del brazo, y mirándole con aquella vivacidad infantil que de cuando en cuando iluminaba su rostro prestándole un encanto irresistible, le dijo:

—Ahora debes ser tú quien disponga; yo me haré la señora. Contrata el carruaje en la posada y lo pagas cuando lleguemos. Aquí tienes cinco marcos: creo que te bastarán.

Johan miró con sorpresa a Katrina; pero, sonriendo halagado, se hizo cargo del dinero. Tratándose de jugar a hacer los señores y de alquilar un carruaje, no podía él oponer ninguna objeción, y mucho menos viendo que también ella se sentía con ganas de jugar. Dándose los mismos aires de importancia que pudieran darse dos chiquillos, entraron en la posada y pidieron un carruaje de un caballo. A los cinco minutos el carrito estaba dispuesto y la feliz pareja subió a él.

Era un carrito alto, de ruedas desproporcionadas, y que carecía de muelles; brincaba y se tambaleaba por los baches del camino, y rodaba de una manera horrible por las pendientes. Pero para Johan y Katrina era aquél un viaje delicioso, que de buena gana hubieran deseado continuar hasta el fin del mundo. El conductor de la posada iba sentado en la delantera, y los dos viajeros, encaramados en los elevados asientos posteriores. Desde allí dominaban el paisaje a derecha e izquierda del carruaje, y al propio tiempo disfrutaban de completa libertad. De los depósitos de grano que encontraban a su paso les llegaba el tan conocido ruido de los batidores, y desde su asiento contemplaban con mirada compasiva a los que trabajaban allí. ¡Se sentían tan lejos de todo aquel trasiego! El día de hoy era para ellos una fiesta solemne y, desde los bosques, desde los prados, desde la transparencia de la atmósfera otoñal, les llegaba como un eco de maravillosas campanas que sólo ellos oían.

Hacia las once de la mañana el carruaje hacía su entrada en Kastelholm. Allí pagaron al conductor, porque, a fin de ahorrar en lo posible, habían resuelto efectuar a pie el camino que les faltaba. Siguieron andando despacio, contemplando las granjas y las casas que encontraban a su paso, y por fin llegaron a Slottsundet. Se detuvieron en la colina, a la entrada de un pequeño puente de madera tendido sobre una corriente de agua, y Katrina dió una rápida ojeada al paisaje que se les ofrecía de improviso. Allá, en el promontorio, se levantaba la recia fortaleza medieval, rodeada de una verde arboleda; sus viejos muros se reflejaban en las aguas del Sund, que besaban las dos orillas, vestidas de verde follaje.

—¿No te parece que podríamos sentarnos a comer un bocado aquí, entre el castillo y el mar? —propuso Katrina.

—¡Claro que sí! No creo que nadie nos diga nada. Pensarán que somos unos veraneantes que hemos venido a dar un paseo.

Se sentaron en el asoleado declive que se extendía al pie de los contrafuertes del castillo y colocaron las provisiones sobre la hierba. Además de la cuajada llevaban pan de centeno, un arenque y patatas frías, que comieron espolvoreadas con sal. Katrina había puesto una buena porción de manteca en el pan de su marido; ella se lo tomó solo. Johan comió con más apetito del que acostumbraba desde hacía mucho tiempo. La singular excursión en compañía de su mujer y la comida al aire libre habían despertado su alegría.

Concluido el refrigerio, cruzaron el puente de Slottsund y siguieron por la carretera que se extendía en dirección noroeste. Era la hora más calurosa del día; el sol ardía con una fuerza impropia de la estación. Los dos caminantes avanzaban fatigosamente por la carretera cubierta de una arena seca y blancuzca. Atravesaron dos o tres aldeas; entre una y otra se veían de vez en cuando espaciosas granjas y algunas casitas modestas a ambos lados del camino. Campos, valles y prados de un intenso verdor se extendían por todas partes entre alturas coronadas de pinares. De vez en cuando se cruzaban con un carro cargado de trigo y se veían obligados a meterse en la zanja del borde para dejarle libre el paso. Cada vez que pasaba uno de aquellos carros, los caballos levantaban una nube de polvo del suelo reseco por el sol, y Johan se sentía acosado unos momentos por aquella tos obstinada que tanto intranquilizaba a su mujer.

La próxima etapa fué Haraldsby, en la isla de Saltvik. Llegaron así al estrecho de Farjsund, que debían cruzar para proseguir su camino. Un barquichuelo les llevó a la otra orilla.

Ya de nuevo en tierra, reemprendieron la marcha por un camino que en dirección suroeste llevaba en línea recta hacia la ciudad. A medida que el camino se hacía más empinado por encima de la orilla del mar, a una y otra parte se abría el maravilloso espectáculo del agua iluminada por el sol y visible entre los troncos de los árboles. Luego el camino se adentraba en un tupido bosque de abetos, a la salida del cual se ofreció a sus ojos el panorama de la ciudad. Por fin veían ante sí la meta de su viaje.

Mientras bajaban la cuesta que llevaba a la residencia del médico, Johan, que ya había estado otras veces en la ciudad, señalaba a Katrina las casas y tiendas principales.

—¿Ves, Katrina? Godby es distinto de Västerby —le decía—. Ya es casi una gran ciudad. Aquí encuentras todo lo que quieres: farmacia, hospital y una barbaridad de tiendas.

Hacía las dos se fueron a casa del médico y se sentaron en la sala de espera; había ya allí otros muchos que esperaban turno. Johan, ya con uno ya con otro, entablaba conversación con todos ellos, y hablaba con prosopopeya y en alta voz de la «aldea de los capitanes», y muy especialmente del capitán Nordkvist, el gran armador.

—Sí, allí tenemos una flota inmensa y vamos haciendo nuevas adquisiciones. Ahora empezamos a botar barcos de acero; nos parece que dan mucho mayor rendimiento —afirmaba.

Aquel tiempo de espera ponía nerviosa a Katrina. A cada instante hacia advertencias a su marido y le daba instrucciones sobre lo que debía hacer cuando se le llamara.

—Habla sólo cuando te pregunten y nada más, Johan. Y no escupas al suelo. Acuérdate de explicarle bien al médico lo que notas en el pecho y todo lo que te pasa, para que pueda saber bien cómo estás.

La espera no fué tan larga como habían temido pronto supieron que el doctor recibía a los pacientes dando preferencia a los que venían de más lejos. Cuando le tocó el turno, Johan carraspeó, y, un tanto azorado, avanzó hacia la puerta en que le esperaba aquel caballero de blanca barba. Al cabo de un rato, que a Katrina le pareció una eternidad, volvió a abrirse la puerta y salió otra vez el médico. Después de dar una ojeada a los que aguardaban, hizo una seña a Katrina:

—¿Es usted la esposa?

—Sí.

Apartándose a un lado, la invitó a entrar. Katrina vió que su marido estaba vistiéndose detrás de un biombo. El médico se sentó detrás de su soberbia mesa escritorio y empezó a interrogarla sobre las costumbres de su marido, sobre el apetito que tenía y otras cosas semejantes. Katrina contestaba con monosílabos. El médico que estaba ante ella no era un hombre sencillo como el que había ido a visitar a Sandra: por el contrario, era un hombre reservado, altivo y que parecía disfrutar haciendo sentir su ignorancia a la pobre campesina. Ella procuraba ocultar su inferioridad con el tono áspero y seco de sus respuestas. Al parecer, Johan no padecía ninguna enfermedad determinada; su estado era debido a debilidad general, y lo que convenía evitar era que contrajera una enfermedad grave, porque, llegado el caso, ésta podría serle fatal. Le recomendó descanso, comida buena y abundante, y mucha tranquilidad.

—Pero esa tos… —objetó Katrina—. ¿Está seguro de que no tiene nada en los pulmones?

El médico levantó los ojos con expresión de impaciencia.

—Los pulmones los tiene bien. Eso de creer que un hombre está tísico porque tiene un poco de tos es una estupidez.

Y dicho esto se levantó del sillón, dando a entender así que la visita había terminado. Katrina vacilaba; no se marchaba convencida.

—¿Y no necesita ninguna medicina? —preguntó lentamente.

—No estará de más. Si cuentan con medios para poder medicarle, le haré una receta —replicó el médico con aspereza.

Katrina cogió la hoja llena de signos indescifrables, y, después de haber pagado, fué a reunirse con Johan, que la esperaba ya al otro lado de la puerta. De allí se fueron a la farmacia para comprar el medicamento.

—No me ha gustado este médico —murmuró Katrina—. ¡Quién sabe si es ésta la medicina que en realidad te conviene! Parece como si la hubiera recetado de mala gana. ¿Te ha examinado bien, Johan?

—¡Qué sé yo! Me ha golpeado el pecho, se ha puesto a escuchar; luego me ha mirado la garganta tan adentro como ha podido. Pero parecía una avispa…, siempre estaba zumba que te zumba.

—Cuando viene uno de tan lejos y paga lo que se le pide, debería ser tratado como un cristiano.

—Sí. Pero ésos no se preocupan por los cristianos como nosotros.

—Precisamente es a quienes mejor deberían tratar.

Llegaron a la farmacia y entregaron la receta. El boticario era un hombrecito simpático y locuaz. Mientras les estuvo despachando no dejó de hacerles preguntas sobre los habitantes de la isla, sobre el tiempo, los vientos y la pesca. Esto infundió ánimos a Katrina para preguntarle su parecer sobre la receta.

—¿Es buena la medicina que pone aquí?

—¡Vaya si lo es!… ¡Ya lo creo! Una gran medicina para las personas agotadas. Despierta el apetito y devuelve las fuerzas —afirmó el boticario.

Katrina se sintió algo más animada. Pero se desalentó de nuevo cuando oyó lo que tenía que pagar, porque se llevaba una buena parte del presupuesto de viaje.

Al salir de la farmacia echaron a andar por la calle mayor de la ciudad. Al pasar por delante de una tienda, Johan se atrevió a proponer que entraran a dar una ojeada. Con gran sorpresa suya, Katrina asintió. Era una tienda como hay muchas en todas las ciudades, pero mucho mayor y mejor provista que los pobres tenduchos de Västerby.

—Voy a comprar una barrita de regaliz para Erik —susurró Katrina a Johan.

—No, Katri, cómprale una pipa. Fíjate qué pipas de regaliz tan bonitas hay en los escaparates.

—Ya que no fumas, compraré también una para ti, pero no debes tocarla hasta que lleguemos a casa.

—Pues entonces compra otra para ti también: así fumaremos los tres —propuso Johan mientras se le iluminaba el rostro como a un niño.

—Primero veamos cuánto valen —dijo ella.

Pero compró las tres pipas. Y en cuanto se las entregaron metidas en una bolsa de papel, salieron de la tienda y se dispusieron a regresar a casa.

Llegados al embarcadero, se sentaron para comer el resto de las provisiones. Se acercaba el anochecer: el sol corría ya a la puesta tras los bosques del monte. La obscuridad no tardaría en cubrir toda la lengua de tierra que se extendía entre la montaña y el mar; pero por la parte de la bahía y de Haraldsby brillaba todavía un sol espléndido.

—El vapor viene por este lado, ¿verdad, Johan? —preguntó Katrina.

—Sí.

—¿Qué te parece si regresáramos por mar en vez de hacerlo por tierra? No va a costarnos mucho más. A pesar de todo, tendríamos que alquilar un carruaje en Haraldsby: hoy tú no puedes dar un paso más.

Johan se puso radiante.

—¡Oh, sí, Katri, tomemos el vapor! ¡Cómo me gustaría! Esta noche viene de Mariehamn; llegará a eso de las ocho.

—Vamos, pues —dijo Katrina. Ella estaba loca por hacer un viaje de aquéllos, aunque sólo fuese una vez en su vida.

—Pero, Johan —dijo de pronto pensativa—: hemos dejado el bote en Bomarsund…

—¡Malhaya! —exclamó Johan, despechado—. Es verdad. Y nos lo hemos de llevar con nosotros.

—Claro.

—Katrina —dijo—: podemos dejar el vapor en Bomarsund y continuar con el bote. El vapor hace escala allí.

—¿Te gustaría viajar en el vapor, Johan?

—¡Que si me gustaría! Figúrate: ¡ver otra vez el mar libre!

—¿Es que se mete en seguida mar adentro?

—No, pero tiene que doblar la punta al norte de Lumparen, y esto es ya salir a alta mar.

—Pues, entonces, tomaremos el vapor —decidió Katrina, recordando que el médico le había recomendado que procurara tener siempre contento a su marido.

Poco antes de las ocho se oyó muy distintamente el silbido de la sirena, y no tardaron en ver entrar en la bahía el vaporcillo que efectuaba el servicio entre islas. Al hacer éste escala en Godby, Johan y Katrina subieron a bordo, y a los pocos minutos se quitó la pasadera y empezó el viaje. El vapor volvía por la misma ruta que ellos habían seguido a la venida: cruzando el estrecho y poniendo proa al sur, hacia Lumparen, aquel hermoso mar interior encerrado en el archipiélago de Åland. El espectáculo era soberbio: la tierra se iba deslizando ante sus ojos bañada en el oro del sol poniente. En algunos puntos la ribera era baja y estaba cubierta de hierba y festoneada por profundas ensenadas bordeadas de cañaverales, donde las vacas pastaban en el agua pantanosa; en otros, se veían asomar a flor de agua los desnudos picos de algunos escollos. Algunos pinos retorcidos habían crecido en la altura, entre las grietas de los picachos. Aquí y allá, el terreno descendía en terrazas pobladas de bosque, cuyos últimos árboles, frondosos alisos, combaban sus verdes ramas hasta besar el agua clara. En lo alto, el verde más obscuro de las coníferas, mezclándose a los demás árboles, revestidos ya de los colores del otoño, hacía resaltar vivas manchas amarillas en el verdor intenso de aquel bosque.

De pronto la bahía se ensanchaba como un verdadero mar.

—Éste es el fjord de Korsnäs —dijo Johan a Katrina.

Inmediatamente el vaporcito se metió por un pequeño brazo de mar que desembocaba en la extensión azul de las aguas de Lumparen. Como ya había dicho Johan, el vapor puso la proa hacia el oeste para doblar la punta al norte de aquellas aguas, y mientras a un lado se veían las costas de Fasta Åland, en la parte opuesta se extendían las de Lumparen, y hacia el sur empezaba a descubrirse una elevación de tierra envuelta en la bruma.

El sol se había puesto ya, y el aire empezaba a volverse un poco frío. El agua había adquirido un tono verdeobscuro y, en pequeñas olas inquietas, batía contra los flancos del vapor.

Johan y Katrina habían ido a sentarse a popa, entre montones de fardos.

—Ven, Katri —dijo Johan cuando el vapor viraba hacia la salida de la bahía—. Vamos al puente superior: allí la vista es más bonita.

Subieron al puente de paseo, donde se veía a señoras con sombrero y a elegantes caballeros, que, provistos de anteojos, iban explorando el paisaje. Katrina se sentía avergonzada a causa de su pañuelo de algodón, de su chaqueta corta y de su tosco calzado; pero, al propio tiempo, se sentía profundamente feliz. De pronto descubrió caras conocidas. Allí estaba el capitán Larsson, sentado en una silla de tijera, fumando un enorme cigarro y conversando con un caballero desconocido; apoyada en la borda, veíase a la joven esposa del capitán Engman. Poco a poco, el frío se hizo insoportable y los pasajeros fueron a refugiarse en los salones. Johan y Katrina se sintieron entonces más audaces y empezaron a recorrer la cubierta de una parte a otra, observando y curioseando todo lo que les saltaba a la vista. A través de las ventanillas redondas del salón veían a los pasajeros de lujo sentados en torno a las mesas adornadas con vasos de flores. Una linda camarera iba de un lado a otro con una bandeja, sirviendo café y licores fuertes. Aquel interior, con su sillería de rojo terciopelo, daba una agradable sensación de comodidad. Los caballeros fumaban enormes cigarros, y su rostro se iba poniendo encendido y jovial. Las flores y las plumas de los sombreros de las señoras ondeaban graciosamente. Afuera, por el contrario, la noche se hacía cada vez más densa.

—Hay otros dos saloncitos en el centro; vamos a verlos —dijo Johan—. Hay un saloncito para señoras: puedes entrar en él…, yo me meteré en el fumadero.

El matrimonio se separó. Katrina fué a sentarse en la pequeña sala, en donde cuatro o cinco mujeres leían novelas. Se estaba algo apretado, pero caliente; los asientos, de cuero almohadillado, eran blandos y cómodos.

No habían transcurrido dos minutos cuando se presentó el revisor. Katrina le había visto desde el muelle de Torsö. El hombre preguntó si las señoras llevaban billete.

—Yo no —dijo Katrina.

—¿Va usted en segunda o en tercera? —dijo el revisor.

—¿Cuál es la diferencia?

—Hasta Bomarsund, dos marcos.

—Entonces, en tercera. Haga el favor de dos billetes.

El hombre arrancó dos hojas de su talonario, y alargándoselas a Katrina, le dijo con cierta brusquedad:

—Tendrá que salir de aquí. Este salón es de segunda clase.

Katrina, algo confusa, cogió sus paquetes y salió a la cubierta, a la sazón barrida por el viento. Allí encontró a Johan con la cabeza encogida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos. El viento hinchaba sus pantalones de tela delgada en torno a sus flacas piernas; su rostro tenía un color ceniciento.

—¿Por qué estás aquí con este frío, Johan? —le preguntó Katrina.

Él se irguió, esforzándose en adoptar un aire desenvuelto. Pero no pudo lograrlo; por el contrario, su aspecto era más abatido que nunca:

—Estaba mirando hacia Lumparen. Sabe Dios si volveré a ver el mar libre.

—¿Te ha hecho salir de la sala el revisor?

—La verdad, sí… Ha dicho que sólo era para pasajeros de segunda.

—¿Y no hay donde poder abrigarnos?

—Podemos ir bajo cubierta. En la bodega hace siempre más calor.

Bajaron la escalerilla del puente de popa, adonde llegaban las salpicaduras del agua, y de allí fueron a guarecerse bajo el puente cubierto, situado en el centro del buque. Allí no había luz, y el lugar estaba abarrotado de sacos y barriles. Uno de los lados estaba enteramente ocupado por una hilera de vacas y bueyes sujetos con cabestros. La paja y el heno desparramados por el suelo olían fuertemente a estiércol. El pataleo y los mugidos de los animales se confundían con la trepidación de la máquina.

Johan y Katrina se sentaron sobre un saco de patatas, arrimados uno a otro como dos chiquillos. De la sala de máquinas subía un agradable vaho caliente, a pesar de soplar por todas partes corrientes de aire. El monótono trepidar de la máquina no tardó en sumirlos en un estado de somnolencia, y con las cabezas apoyadas una en otra quedaron adormecidos, hasta que el estridente sonido de la sirena les despertó con sobresalto.

—Johan, ¿dónde estamos? ¿No habremos ido demasiado lejos? —exclamó Katrina.

—¡Quia! —repuso Johan; y asomó la cabeza por la escotilla—. Acabamos de llegar a Bomarsund.

—¡Qué triste bajar aquí cuando el vapor nos llevaría hasta el propio muelle de Torsö! —murmuraba Katrina para sí.

—¡Oye!… ¿Dónde tienes los billetes? Ven, subamos al puente de proa, y anda lista en bajar. El vapor para aquí muy pocos minutos.

Capítulo XXV

NÁUFRAGOS

SE hallaban, pues, de nuevo en Bomarsund. Pero ahora la tierra estaba cubierta por el velo de la noche otoñal: en la obscuridad se oía el salvaje mugir de las olas.

Por unos momentos, se vieron rielar todavía en el agua las luces verde y roja del vapor, que no tardó en desaparecer detrás de una isla; y cuando los restantes pasajeros desembarcados se hubieron marchado de allí, Johan y Katrina se encontraron solos en el muelle. Envueltos en la obscuridad, caminaban por entre los escollos de la orilla hasta que encontraron su frágil embarcación. Desataron el cabo que la sujetaba y Katrina empuñó los remos mientras, inquieta, tendía la mirada por encima del mar, que estaba negro como la pez.

—Yo remaré —dijo—, pero no sé en qué dirección; eso tú lo sabrás.

—Por la obscuridad no te preocupes. Mientras la niebla no se nos eche encima, no perderemos el rumbo. Lo que ocurre es que el mar se ha puesto feo y amenaza ponerse peor.

—¿Crees que vamos a tener temporal?

—Me temo que sí, como decía el patrón Ante. Pero si nos damos prisa, quizá lleguemos antes a casa. Mejor será que me ponga yo a los remos.

—¡De ninguna manera, Johan! Tú no debes remar. ¡Déjame! Te prometo hacerlo bien; estáte tranquilo y dime sólo hacia dónde hemos de ir.

—Rema contra el viento; primero hacia el norte, hasta que lleguemos al fjord de Torsö.

—¡Pero no me lo digas así! Indícamelo con el dedo y te entenderé mejor.

—¡All right! ¡Serías un buen marinero! Da, pues, el golpe de remo fuerte y largo, y cuando lo tengas levantado vuelve la pala: así te cansarás menos.

El viento soplaba con fuerza. Pero no tardaron en salir del estrecho, bordeando Presto, y oyeron en seguida el rugido de las aguas del fjord de Torsö. Johan iba señalando el rumbo en la obscuridad.

—Afloja, Katri; aguanta firme hacia el este, pero no remes tan fuerte con el remo derecho: la corriente nos lleva hacia el sur.

Katrina veía sólo inacabables tinieblas. No veía tierra ni mar; ni siquiera llegaba a darse cuenta de si la barca avanzaba o no. Le parecía que aquel mundo nocturno, negro como la pez, era sólo una inundación de aguas espumantes arremetiendo furiosas contra invisibles escollos que debían de emerger en algún punto, allá lejos, hacia el sur. Saladas salpicaduras de mar le azotaban el rostro. El agua empezaba a entrar en el bote. A cada instante debía cambiar los pies de lugar, porque notaba que el agua le penetraba en los zapatos.

—¡Duro con el remo de la izquierda! —gritó Johan.

Katrina empuñó con más fuerza el remo indicado, inclinando y levantando su cuerpo robusto con movimiento rítmico. Poco a poco, Johan volvió a gritarle:

—¡Rema más de la izquierda, Katri!

—¡Lo hago todo lo que puedo, Johan! Pero, ¿cómo vamos a llegar a casa así? ¿No te parece que lo que haremos remando de este modo será volver a Bomarsund?

—¡No! —exclamó Johan—, ¿No ves que el viento nos está empujando hacia el sur? ¡Mantén la proa al norte: de lo contrario, vamos a estrellarnos contra los escollos de alguna isla del sur!

A medida que se acercaban al fjord, iba creciendo el oleaje; la pequeña embarcación se balanceaba sobre olas ya muy altas.

De pronto, Johan se levantó de un salto, empuñó un remo y, de pie, dió algunas bogadas poderosas.

—¡Esto se pone cada vez peor, Johan! —dijo Katrina con voz fuerte para dominar el fragor de la tormenta.

Johan no contestó. Los músculos de su rostro flaco y pálido estaban en rígida tensión; tenía los labios fuertemente apretados. Dejóse caer de nuevo sobre el banco de popa, mientras Katrina empujaba otra vez los remos y continuaba la tarea sobrehumana de hacer avanzar la vacilante barquilla.

Al poco rato, Johan se levantó por segunda vez y, echando casi a su mujer de espaldas, empuñó los remos, y con unos golpes rápidos y hábiles viró la barca contra el viento. En aquel preciso instante llegó una gigantesca ola que levantó el bote como una paja y lo dejó luego, sumido en una profunda depresión, hasta que una nueva ola volvió a elevarlo. Katrina, aterrada, se agarró en silencio al borde de la barquilla dejando los remos a su marido que había ocupado su lugar.

—¡Ve a popa, Katri! —le mandó Johan.

Ella, saltando el brazo de Johan, consiguió sentarse en el lugar que él había ocupado antes y desde allí se puso a observar cómo su marido maniobraba. A través de la obscuridad, con la escasa distancia que le separaba, podía ver que el rostro de Johan brillaba con una palidez de espectro. El marinero bogaba como arrebatado por la ira: a cada golpe de remo se levantaba casi de pie. Con rapidez inconcebible para ella, mediante dos recios golpes volvía el bote contra el viento para hacer frente a las olas encrespadas, y, en seguida, remando vigorosamente, lo empujaba unos metros adelante, hasta que el oleaje embestía de flanco la frágil embarcación amenazando volcarla. Pero llegó un momento en que las tinieblas parecieron querer arrojar sobre ellos una nueva y gigantesca ola; él quiso salvarla de frente, pero le flaquearon las fuerzas y cayó de bruces sobre los remos. Faltó poco para que éstos se le escaparan de las manos; pero, apoyándose en ellos con casi todo el cuerpo, consiguió retenerlos. Mientras tanto, la enorme mole que había intentado salvar se iba aproximando cada vez más alta, hasta que llegó al bote semejante a un acantilado y, entonces, deshaciéndose como una catarata, se derrumbó sobre ellos; milagro fué que la embarcación y sus tripulantes no quedaran deshechos bajo aquel húmedo y opresor abrazo.

La inmersión duró un instante, lo que dura un mal sueño; pero cuando los dos se encontraron de nuevo cara a cara, salidos como por milagro del abismo, les pareció que había durado una eternidad. Katrina se había aferrado con ambas manos a la borda. Tenía las piernas sumergidas en el agua; el pañuelo de la cabeza le había desaparecido, y el viento le lanzaba los cabellos al rostro. Johan volvía a ocupar su puesto y a manejar los remos con mano firme; y Katrina contemplaba atónita cómo aquel hombre enfermo y exhausto sacaba fuerzas de flaqueza para proseguir en su lucha contra la furia de los elementos.

De pronto, tuvo ella la sensación de que las tinieblas que les rodeaban se hacían más tupidas a la derecha del bote, en donde parecían elevarse semejantes a un negro muro que amenazara aplastarles; y al propio tiempo, llegó a sus oídos algo parecido al furioso batir de las aguas contra unos escollos.

—¡Johan! —gritó asustada—. ¡Tenemos la costa aquí delante!

—¡Lo sé, mujer! —exclamó él esforzándose para dominar con su voz el ruido del temporal—. ¡Hace media hora que avanzamos con bancos y escollos a sotavento!

Un instante después, Johan volvió a gritar:

—¡Ayúdame, Katrina! ¡Ayúdame o vamos a estrellarnos contra los peñascos!

Katrina se lanzó hacia adelante y, reuniendo ambos sus fuerzas, lucharon desesperadamente contra la furia de las olas, que amenazaba arrojarlos contra los desnudos picos de las rocas que asomaban a flor de agua. Estaban tan terriblemente cerca de ellos, que el agua que los batía entraba de rechazo en la barca. Katrina tenía la mente fija en la idea de que había llegado para ellos la última hora; pero Johan la animaba a proseguir en la lucha. Él, a pesar de la obscuridad, no apartaba los ojos de los cercanos peñascos. Katrina pensaba que debía de verlos, pero advertía que, al propio tiempo, vigilaba las olas que llegaban de la parte contraria, a las que recibía con los dientes apretados.

—¡Adelante!… ¡Duro!… ¡Sotavento!

Su voz llegaba en frases truncadas a los oídos de Katrina. Por fin, y tras inauditos esfuerzos, lograron alejarse de los peligrosos peñascos, y se extendió ante ellos el mar libre.

—¡Ahora suelta la barca! —gritó Johan; y dejó que el viento la empujara a la deriva.

Cruzaron rápidos frente al extremo de la orilla, y, en cuanto hubieron alcanzado la punta sudeste de la isla, Johan volvió a empuñar los remos y a remar con todas sus fuerzas para acercarse paulatinamente a tierra.

—¡Hemos de abordar aquí! —gritó Johan; y Katrina, comprendiendo que se iban acercando a aguas más tranquilas, empuñó un remo para ayudarle.

El viento soplaba del sur con furia; eran precisos un trabajo ímprobo y una gran habilidad para deslizarse por entre los escollos de que estaba sembrada la orilla. Pero lo lograron felizmente, y en cuanto hubieron saltado a tierra, apresuraron a sacar el bote, que dejaron sobre una roca llana.

Silenciosamente, casi sin saber lo que hacían, empezaron a andar, a tientas, hacia el interior del islote. Cuando se hubieron alejado unos cien metros del mar, Johan se detuvo y se sentó en el suelo.

—Descansemos un poco… —dijo. Katrina, que se sentía agotada, se dejó caer sin más a su lado.

Permanecieron así una media hora, completamente exhaustos, y con el pensamiento demasiado absorbido por la pasada pesadilla para intentar hablar. Mientras sus músculos se distendían, escuchaban, como entre sueños, el rumor que en torno a ellos levantaban las aguas. Era todavía noche obscura; los árboles del islote silbaban y gemían agitados por el viento.

—¡De buena nos hemos librado esta vez, Katrina! —dijo por fin Johan—. Todavía no comprendo cómo hemos podido salimos de los arrecifes de Rannö.

—Sólo gracias a ti, Johan —repuso Katrina con dulzura.

—No, Katrina. Yo solo no hubiera salido de allí—. Y tras una pausa, añadió: —Aquí hace mucho frío; parece como si lloviznara, ¿verdad?

—Sí. Pero, ¿vive alguien en esta isla? ¿Dónde estamos?

—Aquí no hay nadie. Una vez vino a establecerse un viejo granjero; pero hace tiempo que le echaron. Estamos en el islote de Hällören.

—¿De Hällören? ¿No está detrás de Ekön?

—Sí. La maldita borrasca nos ha llevado muy lejos hacia el sur. ¡Vaya unas olas que nos mandaba ese cochino norte! Pocas veces las he visto tan grandes en este fjord.

—¡En resumidas cuentas, buen viaje nos ha dado ese buen doctor! Procuremos meternos un poco más hacia adentro: quizá encontremos un lugar más resguardado.

Johan asintió, y avanzaron tierra adentro envueltos en la obscuridad, tropezando con raíces salientes, guijarros y tupidas matas. De pronto, Johan se detuvo y empezó a olfatear el aire como un perro.

—El viento empieza a soplar ahora del oeste. Tendremos que bajar a la orilla y arrastrar el bote un poco más adentro de la playa; de lo contrario corremos el riesgo de perderlo.

Volvieron a la playa, donde el mar seguía enfurecido. En la obscuridad, el bote no aparecía por parte alguna; lo buscaron por la playa, por los pelados peñascos batidos continuamente por las olas.

—¿Dónde lo hemos dejado? —preguntó Katrina.

Johan, que iba un poco adelante, se detuvo y lo observó todo a su alrededor.

—Debería de estar aquí. Aquí es donde hemos abordado: por entre estas rocas.

Avanzó unos pasos más, pero volvió a retroceder.

—No está.

Katrina se le unió jadeante.

—¿Que no está el bote? —gritó.

—No —repuso Johan en tono resignado—. Ha desaparecido.

Y volvió hacia el bosque con las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Katrina le seguía sin hablar.

Se sentaron en una hendidura de las rocas, donde estaban algo más al abrigo del viento, que en aquellos momentos soplaba con la furia de un huracán. Uno y otro estaban demasiado deprimidos para entablar conversación. Más allá de la cima de una enorme peña divisaron el mar, y a la luz indecisa del alba pudieron darse cuenta de la violencia del temporal desencadenado. Las flexibles ramas de los olivos se doblaban hasta el suelo impulsadas por el viento, y de un pequeño soto de pinos gigantes situado en el centro de la isla llegaba un siniestro aullido que arrancaba el viento a los troncos y a las ramas.

Johan y Katrina estaban acurrucados como dos chiquillos miedosos, temblando, ateridos de frío bajo sus ropas empapadas de agua. Al poco rato sintieron azotados sus rostros por las primeras gotas de lluvia.

—Ya la tenemos aquí —dijo Johan dando diente con diente—. Ya sabía yo que para postre vendría la lluvia.

Apenas acababa de hablar, cuando un violento temporal de lluvia y granizo descargó sobre aquella tierra ya furiosamente azotada. Uno en pos de otro, Johan y Katrina corrieron a guarecerse bajo la copa de un árbol. Las anchas ramas bajas de un gigantesco abeto les ofrecían amparo: se precipitaron allí y se echaron jadeantes sobre el suelo cubierto de hojas que quedaba resguardado por aquel verde refugio. La lluvia no penetraba a través de las tupidas ramas del viejo abeto, pero el continuo fragor de la tormenta no cesaba de atronarles los oídos, y se sentían débiles y acobardados como dos bestezuelas que se hubieran refugiado en el bosque, huyendo del furor de los elementos que asolaba la tierra. Pronto se dieron cuenta de que el agua de la pendiente se escurría hacia el árbol y formaba un riachuelo a través del mullido lecho de hojarasca. Además, aquel suelo que al principio les había parecido seco, era, en realidad, frío y húmedo, y al poco rato de estar allí, un estremecimiento recorría sus cuerpos ya bastante entumecidos. Katrina advirtió que Johan estaba lívido, que le temblaba todo el cuerpo y le castañeteaban los dientes.

—Ven, Johan; ponte más a mi lado —le dijo.

Johan se arrastró hasta hallarse junto a su mujer; ésta le acogió en sus brazos, le estrechó la cabeza contra su seno, y procuró que su corta chaqueta les abrigara a un tiempo a los dos.

Poco después le oyó murmurar:

—¡Katri!

—¿Qué quieres?

—¿No estás enfadada conmigo?

—No. ¿Por qué habría de estar enfadada?

—Porque te he gritado de aquella manera cuando estábamos en el bote.

—¡Vamos! ¿Qué importaba aquello? Al contrario, lo que hacía es cobrar ánimos al ver que tenía un patrón tan enérgico —repuso Katrina bromeando.

—Es que cuando uno se encuentra con una mar como aquélla, pierde un poco el tino, y grita y ahueca la voz casi sin darse cuenta. No creas que estuviera enfadado. No: tú sirves para todo. Si hubieras nacido muchacho y te hubieras dedicado al mar, hubieses sido al cabo de poco tiempo el primer capitán. —Johan hablaba con los dientes apretados y sin apartar la cabeza del regazo de Katrina.

Ella le sonrió.

—No lo creas. Tal vez hubiera sido un buen campesino, pero nunca un buen marinero. Yo soy como todos los de mi familia: somos lentos en el pensar, porque queremos obrar a la segura.

—Pero has enseñado tantas cosas a nuestros campesinos… Más de una vez…

—Sí, ya sé… ¿Tienes mucho frío?

—Las piernas me pesan como troncos.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí, Johan?

—En cuanto haya mejorado el tiempo pasará algún bote por ahí cerca y le llamaremos.

—¿Qué pensará Erik, solo, en casa?…

—No te apures por él; él está bajo techo.

—¡Qué mal tiempo para principios de otoño! ¡Figúrate, con tanto grano en gavillas!

—Es verdad… Me parece que ha dejado de llover. Fuera de aquí ya será día claro.

—Salgamos. Vamos a dar una ojeada.

Se levantaron, y, a gachas, por debajo las ramas, salieron al aire libre, donde se desentumecieron los entorpecidos miembros. Johan no podía con sus piernas y se sentó sobre una roca. Después de la lluvia, el mar se había calmado un poco; pero a la luz grisácea del cielo lluvioso, las olas, encrespadas y con sus turbios penachos de espuma, presentaban un aspecto siniestro. Ambos observaban el mar sin decir palabra.

—Y también hemos perdido la medicina —exclamó ella.

—¡Bah!… ¡Para lo que iba a servir aquel brebaje! —dijo Johan con desprecio—. Por lo que más siento todo esto es por la barca de Seffer —añadió.

—¿Crees que se habrá estrellado contra algún escollo?

—No me extrañaría que hubiera ido a encallar en alguna isla.

El día transcurría con lentitud. El frío no disminuía; continuaba lloviendo y el mar seguía agitado. Los dos náufragos erraban taciturnos de una parte a otra del islote; se sentaban en un lugar, y al poco rato se levantaban para ir a sentarse en otro. Mientras el tiempo conservase su mal cariz no había esperanza de avistar ninguna embarcación, porque aquel paraje estaba apartado de la ruta que seguían los grandes navíos; y en cuanto a las barcas de pesca, no se harían a la mar hasta que el tiempo hubiese mejorado. Johan y Katrina empezaban a sentir la comezón del hambre, pero ni uno ni otro se atrevían a confesarlo. Agua para apagar la sed sí la encontraban en abundancia en los huecos de las rocas.

Cuando anocheció de nuevo, volvieron a guarecerse bajo las ramas del hospitalario abeto. Katrina recogió grandes ramas de pino, las recubrió con hojarasca y preparó como mejor supo una cama para los dos. El musgo estaba demasiado húmedo para ser utilizado como lecho.

—Por primera vez en mi vida me gustaría que fueras fumador, Johan, porque así llevarías fósforos en el bolsillo y podríamos encender fuego y secarnos la ropa —decía Katrina mientras con las ropas mojadas y frías se tendía en aquel lecho incómodo.

Apenas pudieron dormir: el frío, el fragor del mar y los rumores del bosque les tuvieron toda la noche en vela.

El cielo amaneció un poco más despejado. Hacia el mediodía, el sol logró romper la bruma y deshizo los últimos nubarrones. Por fin, los dos náufragos podían abrigar la firme esperanza de avistar alguna embarcación; así, no se alejaban de la orilla y escrutaban continuamente el horizonte del fjord por donde pudiera aparecer el ansiado socorro… El hambre se convertía ya en un vivo tormento. En todo el día anterior no habían probado bocado y el día del viaje lo habían pasado ya con un alimento muy ligero. Las únicas substancias comestibles a que podían recurrir eran hierbas que crecían entre el musgo de las grandes peñas y algunos hongos brotados después de la lluvia.

El día declinó: el sol se puso y llegó otra noche: el mar que rodeaba las islillas permanecía desierto. Ni una sola barca apareció a los ojos de los dos náufragos de Hällören. Cada vez más desolados, permanecieron sentados en las rocas que bordeaban la orilla, avizorando el mar, hasta que la noche cerrada sólo les permitió distinguir el contorno de las islas más cercanas. Entonces, deprimidos y silenciosos, volvieron a recogerse bajo la copa del abeto, su refugio nocturno.

Hacia la madrugada, llegó distintamente a sus oídos el ulular bien conocido de la sirena de un vapor. Despertaron estremecidos, pero continuaron ambos inmóviles, creyendo cada uno que el otro dormía aún. A poco, Johan murmuró cautamente:

—Katri.

Katrina se volvió al momento, como buscando una posición más cómoda. Johan estiró también sus miembros entumecidos.

—¡Ah! ¿Estás despierta?

—Sí. ¿Has oído la sirena del Åland? ¿Vendría de Batviken?

—No. Se oía al este de Langnäs. Viene de Abo.

—¡Hay que ver! Ha hecho todo el largo viaje hasta Abo mientras nosotros estábamos metidos aquí como dos estúpidos. Si nos hubiéramos arriesgado a dejar la barca en Bomarsund y hubiésemos tomado el vapor hasta Torsö, habríamos llegado en pocos minutos y sin ninguna fatiga.

—Es verdad. Seffer podía haber esperado a que le devolviésemos el bote una vez hubiéramos vuelto a casa. Desde allí podíamos tomar el vapor correo hasta Bomarsund y volver luego en el bote. Mientras que ahora, seguramente se habrá perdido.

—Es lo más probable. Voy a acercarme a la orilla para ver si por casualidad se avista alguna barca.

Katrina recorrió la orilla en todas direcciones escrutando el horizonte. Aun reinaba la obscuridad; pero era indiferente, porque ella sabía que en aquel absoluto silencio, oiría los golpes de remo por poco que una barca se aproximase. Sobre las copas de los árboles de las islas, vió una clara lucecita roja que avanzaba lentamente. «¿Será el sol?», se preguntaba. «La luna no puede ser.» En aquel momento, un estridente aullido de sirena hendió el aire y entonces comprendió que se trataba del vapor que realizaba el servicio entre las islas, y que la lucecita roja era el faro del palo mayor.

El buque se aproximaba a Batviken. Poco después, Katrina volvió al bosquecillo.

Johan se incorporó fatigosamente bajo las ramas del abeto, y se sentó un momento en el suelo, restregándose la frente y haciendo toda suerte de muecas.

—¡Me duele la cabeza, diablo! —dijo.

—¿Sabes qué día de la semana es hoy?

—Salimos de casa el martes… Debe de ser viernes… ¡Justo! El vapor recala los viernes.

—Es verdad. ¿Qué te parece? Ha pasado ya casi toda la semana.

—Sí —repuso Johan.

Permanecía sentado en el suelo, mientras su mujer, de pie sobre una roca, seguía vigilando el mar.

—Estamos haciendo aquí la misma vida que Robinson Crusoe —dijo Johan.

—¿Cómo? ¿Quién era ése?

—Un muchacho que escapó de su casa para navegar y que, cuando su barco zozobró, llegó nadando a una isla deshabitada, en donde vivió años y más años completamente solo.

—¡Ah!… ¿Y era de Åland?

—Me parece que sí. Oí hablar mucho de él cuando navegaba.

—¿Y tenía casa… y padres?

—Claro. ¿No te digo que se escapó de casa?

—Como tantos otros… En cuanto se les mete el mar en la cabeza es peligroso querer llevarles la contraria… Eso, por lo menos, me digo yo cuando pienso en Erik.

—¡Bah! Ya sabes tú bien cómo se debe tratar a los hijos. ¡Que me lo digan a mí! Eres la mujer más lista de todo Åland.

—Ya me lo has dicho otras muchas veces.

—¡Oh! ¡Porque es la verdad! Y eso no soy sólo yo, que al fin y al cabo soy un exagerado y un embustero, quien lo dice. Lo aseguran todos, hasta el capitán Nordkvist… —y al decir esto, se interrumpió de improviso, como si se le ocurriera un pensamiento—. ¡Al diablo con Nordkvist! Ahora tendrá que apañarse sin nosotros; cuando menos por unos días —agregó, cambiando de tono. Y, acto seguido, recayó en un silencio obstinado. Katrina, que advirtió el cambio de su marido, permaneció pensativa y volvió de nuevo a explorar el archipiélago.

El día fué caluroso; brilló el sol y la tierra quedó completamente seca después de la lluvia. Uno y otro experimentaban cada vez más la atroz mordedura del hambre; empezaban a sentirse fatigados y exhaustos, aunque comían cuantas hierbas y hojas encontraban a mano. Katrina había observado que hasta los pozos más profundos se iban secando por efecto del sol; pero nada dijo a Johan sobre aquel terrible y secreto descubrimiento: que podía llegar el momento en que se quedaran sin agua para beber.

—Nunca hubiese imaginado que el mar pudiera estar tan desierto —dijo a su marido cuando, sentados otra vez en la orilla, escrutaban en vano la inmensidad del agua, en la que no aparecía el menor indicio humano de vida. De vez en cuando, entre las islas, se divisaba alguna embarcación grande, muy lejana; pero con aquéllas no cabía contar: a tanta distancia no había la menor esperanza de que pudieran oírles.

—Hemos ido a parar a un sitio poco frecuentado —explicaba Johan—. Las embarcaciones no siguen esta ruta sino casualmente, y para los pescadores esto está muy internado en el archipiélago; en cuanto a los campesinos, en esta época andan demasiado atareados en los trigales para dedicarse a remar sólo por gusto.

Y, por tercera vez después del naufragio, el sol se hundió en el horizonte, desapareciendo con él por aquel día toda esperanza de salvación; el abatimiento empezaba a pesar amargamente sobre los dos esposos. Permanecían callados largos ratos, sin apartar su mirada de aquel plácido paisaje. Islas e islotes se reflejaban, mar adentro, en la inmensa superficie inmóvil, sobre la cual el sol, en su ocaso, tendía una capa de oro, mientras por detrás de los bosques y las rocas la noche iba subiendo lenta, muy lentamente… Pero en los bruñidos picos del arrecife resplandecía aún el oro rojizo del crepúsculo.

«Al marinero le atrae el mar infinito

Y el rumor poderoso de las olas…».

empezó a cantar Johan de pronto, con su voz entrecortada. Katrina se volvió a mirarle. El encendido arrebol del horizonte iluminaba el rostro de su marido con un débil y efímero destello. A Katrina le pareció descubrir en aquel canto un acento lúgubre.

—Ven. Vamos a ver si encontramos algo que comer —le dijo para distraerle.

Johan siguió durante un corto trecho; pero se detuvo de pronto y se echó a reír.

—¡Mira! Mira cómo me tiemblan las piernas. ¡Por vida de…! ¡Lo mismo que las del capitán Engman!

Y otra vez se puso a reír ruidosamente.

Su mujer, volviéndose, le contempló con inquietud. El sol crepuscular le daba de lleno; la sombra de su cuerpo se proyectaba en el mar. Mostrando los hombros caídos, rígido el cuello, señalaba con un dedo vacilante sus pobres piernas flacas y curvadas, que temblaban como las hojas de un álamo. Una rara mueca deformaba su rostro.

Cuanto más le contemplaba, más aumentaba la zozobra de Katrina; hasta que al fin, vencida por el horror, Johan acabó apareciéndosele como un muerto, como un espectro que la mirara riendo, siempre riendo, con su rostro hundido y cadavérico…

—¡Basta, Johan, basta! —le gritó con aspereza.

Pero él no se movió; siguió, con sus piernas vacilantes, en pie junto a la roca, sin cesar de reír.

—¡Cállate ya, Johan! ¡Basta ya! —le ordenó Katrina, golpeando el suelo con el pie.

Johan, al fin, saltó de la roca y se acercó a ella. En cuanto le vió a su lado, fuera de aquel reflejo rojizo y a la luz natural, Katrina exhaló un suspiro de alivio. Le parecía tener de nuevo junto a sí a un hombre de carne y hueso.

Capítulo XXVI

EL SALVAMENTO

EL día en que Johan y Katrina emprendieron su viaje a Godby, Erik trabajó en el campo de Svensson atando gavillas. Al atardecer, a la hora de la llegada del vaporcillo, el muchacho bajó a Batviken con todos los jóvenes de la aldea. Por la esposa del capitán Engman, supo que sus padres habían estado a bordo del vapor, pero que habían desembarcado en Bomarsund. El muchacho se devanó los sesos pensando en los motivos que habrían podido tener para desembarcar allí, y decidió permanecer en Batviken en espera de que sus padres llegaran. Fué a sentarse al extremo de la escollera, donde quedó solo al poco tiempo, porque los pasajeros desembarcados habían ido marchándose uno tras otro; pero se levantó un viento helado que le obligó a buscar refugio bajo el techado de un cobertizo.

Transcurrieron las horas, y el muchacho, cansado de esperar, fué a acurrucarse en los escollos que remataban el rompeolas, desde donde se descubría una grande extensión de mar. Bajo la noche que empezaba a envolver las agitadas aguas del fjord, ofrecía éste un aspecto siniestro. Del norte llegaban veloces y pesados nubarrones, mensajeros de tempestad. En todo el mar no aparecía una embarcación. Por fin, cuando los ojos de Erik no pudieron ya penetrar la negrura de la noche y sintió que la frialdad del viento le penetraba el cuerpo, comprendió que era inútil esperar más, se encaminó hacia la aldea, y fué a acostarse, solo, en el hogar vacío. Durmió inquieto, con el oído atento al menor ruido que pudiera anunciarle la llegada de sus padres.

A la mañana siguiente volvió temprano a Batviken, y estuvo oteando el mar de confín a confín. El viento soplaba con violencia, la lluvia caía a torrentes. El furioso oleaje inundaba el estrecho camino de la escollera. Las barcas, llenas casi de agua, habían sido varadas y amarradas sólidamente. El espectáculo no tenía nada de alentador. Profundamente abatido, Erik volvió a subir a la aldea. Con aquella lluvia torrencial no cabía pensar en trabajar en el campo; lo único que podía hacerse era recoger alguna gavilla que hubiera sido arrastrada por el viento. Malhumorado y ocioso, el muchacho procuró pasar el tiempo lo mejor que pudo.

Por la tarde revistióse de valor y se fué a ver a Nordkvist, a quien halló en la tienda. Sentado ante el mostrador, el capitán discutía con un parroquiano. Erik esperó, en silencio, que el capitán le dirigiera la palabra. No hubo de aguardar mucho.

—¿Cómo te va, muchacho? —preguntó Nordkvist con su voz de trueno.

—Mamá y papá no han vuelto todavía a casa —contestó rápidamente Erik, mirando con ojos implorantes al omnipotente soberano.

—¿No han vuelto? Bueno: no tiene nada de extraño. Esta noche ha hecho un tiempo de perros, y continúa haciéndolo. Volverán en cuanto amaine el temporal.

—Es que iban en el vapor y desembarcaron en Bomarsund, donde habían dejado la barca.

—¡Ah, entendido! Entonces es que se habrán quedado en Bomarsund.

—Yo creo que no. Dijeron que volverían a casa en seguida.

—No importa, hijo mío. Tu padre es un marinero viejo, y debió comprender de sobra que había borrasca para todo el día. No es de suponer que de noche y amenazando temporal se arriesgara a salir con aquella cáscara de nuez. Tu madre llevaba la bolsa llena, ¡por algo anduvo aquí esquilmando a todo el mundo!, y seguramente se estarán dando vida de príncipes en alguna posada de Bomarsund.

—¿Cree usted, capitán?

—Claro que sí. Mañana mejorará el tiempo, y verás como no tardan en llegar.

Algo más tranquilizado, Erik volvió otra vez a Klinten. El jueves por la mañana el mar estaba ya calmado, y cuando entrado el día, el sol disipó los nubarrones, el muchacho, algo más tranquilo, se puso a barrer la casa. Seguramente sus padres llegarían de un momento a otro. Bajó a dar otra vuelta por el muelle y estuvo explorando el mar, pero sin ningún resultado. De regreso a Klinten, se detuvo en casa de Nordkvist.

—Todavía no han vuelto —dijo.

—¿Todavía no? —exclamó Nordkvist, extrañado—. Tal vez tu padre no se haya sentido con fuerzas suficientes para salir. Y como tu madre no trabajará en el mar con la misma habilidad que en tierra…

—De todos modos, a poco que se lo propusieran, hubiesen podido remar hasta aquí.

—¡A poco que se lo propusieran…! Tienes razón, muchacho. ¡Claro que no hay otra como tu madre para hacer la que se propone! A ver, entra. Voy a telefonear a Bomarsund y veremos qué dicen.

La llamada dió el resultado acostumbrado en casos de temporal: el viento había derribado los postes y no habían sido reparados todavía.

—No es posible comunicar con Fasta Åland —dijo el capitán—. Pero puedes estar seguro de que tus padres están allí. Si el teléfono funcionara, seguro que habrían avisado ellos mismos. Vuélvete a tu casa y duerme tranquilo. ¿Tienes comida allí? ¡Tilda! Dale algo de comer al chico de Katrina antes de que se vaya.

Llegó el viernes y tampoco hubo noticias. Erik volvió a bajar al muelle. Descubrió un bote que estaba sin amarrar, saltó resueltamente a él y salió a dar una vuelta de exploración. Remó lentamente hacia el fjord, manteniéndose al norte de las islas que limitaban el mar por la parte sur. El muchacho se decía que, de haberles ocurrido una desgracia, la barca, o por lo menos algún resto de ella, sería arrojada a tierra por aquella parte. Pero el sol llegó a su cenit y volvió otra vez a su ocaso, sin que Erik lograra descubrir el menor indicio. Cansado y hambriento, puso otra vez proa a Batviken.

Al pasar ante la tienda, Bod-Janne salió a la escalera y le llamó. El capitán Nordkvist estaba dentro con algunos otros hombres.

—¿Sabes si salieron tus padres en la barca de Seffer? —le preguntó.

—Sí —contestó Erik.

—Sí, sí: ésa debe de ser. Es de color azul como la barca de Seffer —dijo un hombre en el cual Erik reconoció a un pescador de las islas del sur.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó inquieto el muchacho.

—Ha sido encontrada una barca de color azul; el mar la ha arrojado a la playa de Krakskär —dijo Nordkvist—. ¡Pero son tantos los que tienen barcas azules!…

Erik se volvió de espaldas al grupo de hombres; su mirada se concentró en el banco pintado de negro.

—Era su barca —dijo con voz trémula.

Los hombres contemplaban, compasivos, los exiguos hombros huesudos del muchacho, que se curvaban bajo la raída chaqueta.

—¡Ánimo, ánimo, muchacho! Vamos a preparar algunos botes y saldremos a dar una ojeada…

—Sí, sí —asintieron los otros. Y, para animarle, le daban amistosos manotazos sobre sus flacos hombros, con lo cual le obligaban a inclinar todavía más el cuerpo—. Ahora iremos allá y verás cómo te traemos a tus padres más guapos que nunca. Seguramente estarán rondando por alguna de las islas del sur para comer macarrones y sopa de ciruelas.

Pero no era fácil consolar al muchacho. ¡Había visto tantas víctimas del mar que eran devueltas a sus hogares convertidas en cadáveres tumefactos y mutilados! ¡Sin contar con los otros muchos que nunca volvían! Además, tenía hambre y se sentía agotado por la zozobra de aquellos días. Pronto no pudo contener las lágrimas. Cayó sobre el banco y, ocultando el rostro entre las manos, se puso a llorar.

El capitán Nordkvist le cogió por la espalda y le obligó a enderezarse.

—Ea, muchacho, no te desesperes hasta saber lo que ha ocurrido. Anda: ven a tomar un bocado y sosiégate un poco, y verás como te sientes mejor. Antes de lo que te figuras, tendrás en casa a tu mamá.

Pero ni el propio Nordkvist tenía fe en lo que decía. Los hombres a quienes había mandado fuera, volvieron ya entrada la noche sin traer otro resultado que la convicción de que la barca que las aguas habían arrojado a la playa era la misma que había prestado Seffer a Johan. Todos abrigaban ahora un mismo temor; pero casi nadie se atrevía a manifestarlo sino con palabras veladas. Aquella noche Erik durmió en un camastro preparado a toda prisa en la cocina de Nordkvist. Si no hubiese experimentado aquella angustia ni se hubiese sentido tan solitario, hubiera podido darse cuenta de que nunca había logrado dormir en colchón tan mullido. Pero no se daba cuenta de nada. Se sentía como sumergido en un abismo negro y sin fondo por el cual erraba en busca de su madre.

El sábado por la mañana, Nordkvist reunió a cierto número de hombres de todas las granjas. Aparecieron los siniestros instrumentos destinados a recoger cadáveres. Se hicieron a la mar diversas barcas, con equipos de dos o tres hombres cada una. Erik había rogado que le dejaran embarcar en una de ellas. Nordkvist, pensando que sería mejor para el muchacho estar activo que permanecer ocioso en casa esperando el resultado, consintió en que embarcara. Se practicaron exploraciones en estrechos y bahías; los arpones de dragado se hundían en las aguas y subían de nuevo sin cesar; pero sólo extraían un saco con gatitos ahogados, o una red vieja e inservible, o algún tronco que se había ido a fondo.

El día era hermoso y radiante de sol; el agua aparecía lisa y brillante como un espejo. Los hombres, mustios al principio, se iban animando a medida que el trabajo se hacía más intenso. Ahora hablaban más fuerte; sus frases se iban haciendo menos concisas. Pronto empezaron a ofrecerse tabaco y rapé, y las conversaciones adquirieron un tono más vivo. De vez en cuando, resonaba una carcajada en alguna de las barcas, y los hombres se llamaban de una a otra cuando se hallaban a alcance de voz.

El muchacho, que iba triste y silencioso en la proa de la barca de Nordkvist, había sido olvidado en cierto modo. Pero sus ojos escrutaban un islote tras otro o permanecían fijos en el arpón. Cada vez que un arpón era izado a la superficie, sus grandes ojos se dilataban, angustiados, a medida que la cuerda subía y las aguas se agitaban y se obscurecían al ascender el objeto pescado en el fondo. ¡Dios mío, qué zozobra sentía el muchacho durante la eternidad que tardaba en dibujarse la sombra en el agua hasta que podía ver que el objeto que subía a la superficie no era un cuerpo hinchado, de rostro lívido y tumefacto, de ojos inmóviles y vidriosos, de cabellera enmarañada y flotante sobre las olas; que no era una madre fuerte, ardorosa y activa convertida en un objeto inerte, rígido, zarandeado por las aguas; que no era nada de eso, sino un mero tronco que, impregnado de humedad, dormía en el fondo, o un poste indicador que se había quedado allí al producirse el deshielo! ¿Cómo era posible que un muchacho solo y abandonado resistiera a tanta angustia y tanto sufrimiento sin prorrumpir en sollozos, sin caer abatido o sin perder la razón? Pero no: Erik se mantenía sereno, callado, inmóvil como un mascarón de proa, con los ojos fijos en el arpón que se sumergía y volvía a la superficie mientras los hombres hablaban a grandes gritos a su alrededor.

—¡O… hé! —se oyó gritar a lo lejos.

—¡O… hé! ¡O… hé! —repitió la voz, más fuerte y alegre.

Evert Nordkvist dirigió la proa del bote hacia el lugar donde habían sonado las voces. En pocos momentos, su barca, impulsada por recios golpes de remo, cruzó el estrecho, y llegó a un espacio de mar libre que se extendía entre los islotes; otra de las barcas había llegado ya allí. Todos los hombres estaban de pie en la pequeña embarcación y, con las manos formando pantalla sobre los ojos para protegerse del sol, miraban en dirección a un islote distante unos centenares de metros al oeste.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó una voz.

—Parece que hay gente en Hällören —repuso otra voz.

—¡A Hällören! ¡A Hällören!

Los botes se lanzaron, veloces, hacia el islote. Al poco tiempo de remar, descubrieron distintamente a dos personas que, de pie en la orilla, agitaban los brazos. Eran un hombre y una mujer; seguramente los que andaban buscando. Los botes redoblaron alborozados la velocidad. ¡Ah! ¡Cuánto mejor era llevar a bordo dos personas vivas, que sacar del fondo de las aguas dos cuerpos rígidos e hinchados!

—¡Sí, sí! ¡Son Katrina y Johan! ¡Están all right, como dice Johan!

—Como en Hällören no habrán tenido frutas ni huevos, no es de extrañar que hayan perdido un poco la brújula y que bailen sobre los guijarros… ¡Si parece que vayan a echarse al agua! ¡Eh, Katrina! ¡No te eches al mar antes de que lleguemos!

—Fíjate en Johan. ¡Parece un espectro!

Ahora el pequeño mascarón de proa se había puesto en pie. Se tambaleaba de tal modo, que parecía que las piernas le bailaran y que a cada instante fuera a caer al mar. Pateaba y agitaba los brazos con frenesí.

¡Por fin! ¡Por fin! La barca se deslizaba por el arrecife. Y allá corría Johan, allá corría Katrina; los hombres saltaron a tierra y corrieron también a su encuentro. Pero el mascarón se había desplomado sobre su banco de proa. Por un momento había parecido un mascarón viviente, pero ahora las piernas se negaban a ayudarle a salir de la barca. Katrina, cruzando por entre el grupo de hombres, corrió hacia la embarcación. Las figuras de proa eran ahora dos, y ambas parecían inmóviles, sin vida. La figura más pequeña se abandonaba a la mayor, que no era ya un bulto inerte y frío extraído del fondo del mar, sino una madre ardiente y vigorosa.

Johan se había afirmado sobre sus entumecidas piernas para correr al encuentro de los hombres; pero ahora permanecía inmóvil, como atontado, entre las rocas de junto a la barca, y reía… ¿Reía o lloraba?… Luego su cuerpo vaciló, y hubiera caído al suelo con los brazos extendidos si dos hombres no le hubiesen acogido entre los suyos, levantándole como a un niño, para meterlo en la barca. Uno de ellos cogió las chaquetas, que los hombres, acalorados de remar, se habían quitado, y, extendiéndolas en el fondo de la barca, dispuso una especie de lecho sobre el que fué tendido el infeliz. Pero él, casi súbitamente, levantó la cabeza grisácea y agitó sus manos temblorosas.

—Katri… Katri está allí; id a buscarla —exclamó.

—Katrina está aquí en la barca —le dijeron, tranquilizándole.

—No, no; llevadla a casa. Está allí…

—Cálmate y descansa. Tu mujer está con nosotros.

—Katrina: ¿estás aquí?

—¿Eh?

Katrina se levantó, inconsciente. Estaba sentada en la proa, estrechando entre sus brazos a Erik, el cual, libre el corazón de congojas, lloraba en silencio.

—Me parece que tu marido no está bien —dijo uno de los hombres a Katrina con cierta gravedad.

—Lo sé —dijo Katrina. Dejó a Erik, saltó sobre el banco y se sentó al lado de Johan.

—Johan, ¿qué tienes? Estoy aquí, en el bote. Descansa un poco; pronto estaremos en casa.

Quiso volver a proa, pero, de súbito, se le nublaron los ojos y cayó desplomada, dando con la cabeza contra la borda; las largas trenzas de su pelo quedaron flotando en el agua. Uno de los hombres la asió con presteza, mientras el pequeño mascarón de proa se levantaba. El mismo hombre recogió con la mano un poco de agua del mar y bañó la frente de Katrina. Luego miró a sus camaradas moviendo la cabeza. Ellos le miraron a su vez con expresión grave.

—Parece que me he desmayado —dijo Katrina al volver en sí, con una tímida sonrisa de vergüenza—. Es la primera vez que me ocurre en mi vida.

Cuando las barcas de salvamento llegaron de nuevo a Batviken, fueron acogidas por una verdadera muchedumbre que había acudido al muelle esperando el resultado de la expedición. Un grupo de muchachos había llegado de Storby en bicicleta, medio de locomoción que empezaba a ponerse de moda. Otros acudieron de Torsö. Habían empezado a circular rumores de que el mar había arrojado a la playa de Krakskär dos cadáveres vestidos de azul.

Katrina y Johan desembarcaron ayudados por los hombres, y entre gritos de júbilo. De la noche a la mañana, aquel par de gentes humildes se encontraban convertidos en los héroes del día. La comitiva se puso en marcha hacia la aldea. Katrina caminaba por sus propios pies, aunque sintiéndose débil y rendida; pero Johan se sentía incapaz de sostenerse sobre sus piernas flojas y temblorosas. Le subieron a una bicicleta, y le empujaron así hacia Västerby. Pero apenas la comitiva había iniciado el camino, cuando se oyó el rodar de un carruaje y se hizo pronto visible un soberbio vehículo. Era el capitán Svensson: llegaba conduciendo su coche nuevo, que se balanceaba sobre sus suaves muelles, y que tenía mullidos cojines cubiertos de cuero, y faroles a los lados. Se detuvo en el centro de la multitud, que se apartó a ambas partes del angosto camino, asomó el cuerpo por la delantera, y dijo con su vocecilla:

—¡Katrina, Johan, subid! Yo os llevaré.

Los tres habitantes de Klinten subieron, sin replicar, al lujoso carruaje y se sentaron en el asiento posterior. Svensson hizo chasquear la fusta, y el carruaje partió al trote hacia la aldea, entre los ardorosos vítores de la multitud.

Svensson paró el carruaje al pie del sendero rocoso que conducía a Klinten. Lydia, la hija de Beda, bajó corriendo y se puso inmediatamente a disposición de sus vecinos. Al poco rato llegó el capitán Nordkvist con una caja repleta de mercancías de la tienda: ropa, café, azúcar, ciruelas y macarrones; y casi al mismo tiempo compareció Alma, la de la oficina de correos, con algunas golosinas y queso de parte de Mor Eriksson. Apenas se había marchado, cuando entró la sirvienta de Larsson trayendo manteca, un par de panes de paltbröd y pescado salado. La hermana de Blom fué a ofrecer una docena de huevos; el pequeño de Elvira llegó con una cestita de manzanas y cerezas; Engman mandó un pan de centeno. Todo el día transcurrió entre continuas llegadas de comestibles, bebidas, y amables saludos que, desde todos los hogares de la aldea, se enviaban a la casita de la colina. Lydia atendía a todo: cocinaba y barría, mientras Johan yacía tendido en una de las camas y Katrina recostada en la otra. Erik se había acurrucado en un rincón.

Declinaba el sol plácidamente, las campanas de la iglesia lanzaban el repique del sábado por toda la isla. A través de la ventana, Katrina podía ver la montaña y la aldea, y miraba extenderse ante sus ojos todo el valle; muchas veces había disfrutado de la misma visión, pero hoy gozaba de ella con un particular sentimiento de paz y reposo. Había estado al borde de la muerte, y sentía que la vida, ahora, le era mucho más querida. Sí, y ante todo sentía cariño hacia aquella casita gris, con su hogar ennegrecido, con sus viejas y gastadas esteras, rodeada de rocas desnudas; todo esto le llegaba al corazón, infundiéndole un sentimiento de felicidad. A través de penas y dolores, la verdad era que lo esencial de su vida había transcurrido entre todas estas cosas, y ahora se sentía ya arraigada definitivamente en el rocoso suelo de Åland.

Pronto volvieron los días a reanudar su curso normal. Johan volvió, como antes, a caer en crisis de depresión y mal humor, con alternativas de alegría durante las cuales daba libre expansión a sus canciones marineras. Katrina reanudó su duro trabajo; y, recordando las palabras del médico, cuidaba a su marido con redoblada solicitud y tomaba con paciencia y calma sus cambios de humor.

Hasta entonces Katrina no había tenido la más mínima sospecha de los rumores que corrían acerca de la predilección que Nordkvist parecía mostrar para con ella. Poco después de la visita al doctor, las malas lenguas se desataron de nuevo, esta vez con mayor saña. Y Johan oía lo que se decía, y lo veía con sus ojos… o creía verlo. Se producían infinidad de incidentes totalmente desprovistos de importancia, pero que a la luz de la sospecha, avivada por la malignidad de los aldeanos, se agrandaban hasta parecerle pruebas de indiscutible culpabilidad.

Un día que Katrina estaba en el prado apacentando la vaca, acertaron a pasar por el camino Johan y el joven Seffer. Seffer cogió a Johan por el brazo y le dijo:

—Fíjate qué bien acompañada está tu mujer.

Johan vió a Katrina sentada en el banco que había al borde del prado; a su lado estaba el capitán Nordkvist. Oyeron entonces que Nordkvist decía unas palabras que fueron acogidas por ella con una fresca carcajada.

Al anochecer, cuando Katrina volvió de su trabajo, halló la casa vacía. Se ocupó en los quehaceres de la noche, y luego dispuso la cena pensando que su marido no tardaría mucho en llegar. Pero pasaba el tiempo y él no aparecía.

Bajó la escalera de entrada y escuchó en silencio, esperando oír el ruido de alguien que se acercara por el camino de la aldea; pero en la noche otoñal todo era placidez y quietud. Dió vuelta a la casa y fué a ver los manzanos. Habían crecido con bastante lozanía, excepto uno que parecía ir a mustiarse. Se le ocurrió dar una mirada a la parte posterior de la casa, y allí, medio oculto en las sombras, vió a un hombre sentado en una piedra.

—¡Johan! —llamó a media voz, mientras se acercaba; y notó que él levantaba el cuerpo un poco, para volver a caer al punto en su anterior abatimiento.

—¡Qué ocurrencia has tenido, Johan! ¡Venir a sentarte aquí, con el aire frío que hace! ¿Por qué no vienes a cenar?

Johan contestó con un gruñido ininteligible.

—¡Vamos pronto adentro!

—No quiero. Ve tú si quieres.

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Quedarte aquí toda la noche?

—Haré lo que quiera. En esta casa no pongo más los pies.

—¡Vamos! ¿Qué tiene de nuevo la casa?

—Pues que en ella no hay sitio para mí… La casa es de Nordkvist, y todo lo que has llevado a ella es de él también… Yo no soy más que un trasto inútil.

—Pero, ¿qué locuras estás diciendo? ¡Si la casa no es tuya, no sé de quién será! En cuanto a lo que hay en ella, nunca hemos hecho diferencia entre lo mío y lo tuyo. Y eso del trasto inútil, no sé si tomármelo a risa o indignarme —dijo Katrina, que iba acalorándose. Pero Johan agachaba más la cabeza y adoptaba una actitud más y más obstinada.

—¡Ríe! ¡Ríe como te reías sentada en el banco al lado de Nordkvist! —dijo, con voz casi ahogada por las lágrimas.

—¿Es que no puedo reírme? —repuso Katrina, serena.

—¡Claro que sí! ¡Soy yo quien no puede reírse! Yo no sirvo más que de estorbo.

—¿De estorbo? ¿A quién?

—Lo sabes muy bien.

—No lo sé.

Los sollozos sacudían las espaldas de Johan.

—No he sido para ti el hombre que tú te mereces. Lo sé, lo sabe toda la aldea. ¿Qué soy yo comparado con Nordkvist?

—¿Comparado con Nordkvist? —repitió Katrina con calma. Empezaba ahora a vislumbrar la realidad—. ¿Imaginas acaso que hay algo entre el capitán y yo? —exclamó tras un momento de reflexión.

Johan no respondió.

—¿Crees realmente que hay algo entre el capitán y yo? —repitió Katrina.

Johan seguía sollozando con la barbilla apoyada en las manos.

—No me extraña que te hayas cansado de mí —dijo.

—¿Te parece que la manera como me porto contigo es como para hacerte creer que estoy cansada de ti? —le preguntó Katrina con dulzura.

—No…, pero no me quieres como antes.

—Contesta con sinceridad: ¿crees que entre el capitán y yo ha habido algo? —dijo Katrina con acento grave, poniendo las manos en los hombros de Johan.

—¿No hay nada, entonces? —sollozó él.

—Luego te contestaré. Dime: ¿es que se habla de eso entre la gente de la aldea?

—Sí. Lo dice todo el mundo.

Katrina permaneció largo rato pensativa, con los ojos fijos en los pinos jóvenes que se levantaban detrás de la casa. Era casi noche cerrada; abajo, en la aldea, alguna que otra luz chispeaba débilmente entre la obscuridad. Ahora empezaba a ver claro. Ahora comprendía el abatimiento de Johan y la antipatía que sentía hacia Nordkvist. Y ella seguía viviendo como una estúpida, sin tener la menor idea de todas aquellas habladurías. ¡Y que no debía hacer poco tiempo que duraban! ¡Y el pobre Johan lo había sufrido en silencio! No era de extrañar que pareciese una planta a la que hubieran quitado el rodrigón.

—¿Cuánto tiempo hace que la gente murmura eso? —preguntó ella sin descomponerse, con los ojos fijos en los pinos envueltos ya en la obscuridad.

—Mucho tiempo… Desde la primavera —dijo llorando Johan.

Katrina se sentó en una piedra, frente por frente de él.

—Johan —le dijo amorosamente—: ¿te acuerdas de cuando nació Einar? Yo me quedé sola mientras tú corrías a buscar a la comadrona. En aquel tiempo no podía confiarme a nadie más que a ti. ¿Te acuerdas de cuando hacías las gachas de cebada y yo las comía sentada en el lecho? Algunas veces tenías que llevármelas a la boca. Einar estaba siempre dormido: ¡qué chiquillo tan bueno era! ¿Te acuerdas de aquel invierno que pasaste cosiendo velas? Nunca olvidaré cómo Einar andaba de una parte a otra de la tela y tropezaba con los pliegues. Aquel invierno vivimos todo lo felices que se puede vivir en este mundo. Y luego, ¿te acuerdas de la noche en que Einar se embarcó por primera vez y todos le acompañamos a bordo? ¡Qué pequeño parecía sobre cubierta, en medio de tantos hombres! ¿Te has olvidado quizá de cuando Frun de Ekön regaló a Einar la hucha…? Si tú no hubieses venido a buscarme entre la nieve, aquella noche yo no hubiera encontrado el camino de casa. ¡Dios mío, cómo nevaba! Yo me sentía perdida. No veía a dos pasos de mí, y tú, en cambio, seguías avanzando, como si caminaras a la luz del sol. ¡Claro! ¿Qué persona del mundo encontraría el camino mejor que un marino? ¿Te acuerdas de cuando Gustav nació, aquel otoño en que tú volviste más pronto? ¡Cuántas veces di gracias a Dios por tenerte a mi lado y no encontrarme sola como cuando nació Einar! Beda era un alma buena (que Dios la tenga en su gloria), pero no era lo mismo que tener al lado a alguien de la familia. ¿Te acuerdas —la voz de Katrina tembló de emoción— de cuando murió Sandra? ¿Te acuerdas de su entierro? Tú y yo íbamos juntos detrás del coche mortuorio… Cuando la ceremonia hubo terminado, todo el mundo corrió a su casa, a continuar sus quehaceres; los jóvenes se fueron a bailar (era al anochecer de un sábado); pero ni tú ni yo teníamos ganas de trabajar ni de bailar. Y pasamos la noche en vela. Aquella noche, en casa de Nordkvist celebraban el cumpleaños de alguien de la familia, y llegaron señores de la ciudad, que comieron y bebieron, y jugaron luego a las cartas. ¡Oh! Si empezáramos a hablar de todos nuestros recuerdos, podríamos llenar un libro entero, Johan. ¡Son tantas las alegrías y los dolores que hemos vivido juntos, y de los que no saben nada los demás! La gente rica, como los Nordkvist, por ejemplo, no pueden comprender estas cosas. ¿Qué puede haber de común entre Nordkvist y yo? En cambio, tú y yo hemos tenido nuestra juventud, y nuestros hijos, y nuestra pobreza, y nuestro trabajo. Los capitanes y sus mujeres estaban en el salón fumando y tomando café, mientras que a nosotros nos echaron fuera. Hubimos de instalarnos como pudimos sobre unos sacos de patatas, y dormimos entre animales y mercancías. ¿Crees que Nordkvist hubiera venido nunca a asomarse allí? No, no, Johan: entre Nordkvist y yo se extiende todo un mundo. ¿No lo comprendes aún?

Katrina empezó a llorar antes de haber concluido, y apenas pudo pronunciar sus últimas palabras. Johan la había escuchado en silencio; poco a poco la pena que le oprimía se fué desvaneciendo, y las lágrimas que empezaron a deslizarse por sus mejillas eran ya de felicidad y consuelo.

Se abrazaron uno a otro y rompieron a llorar como niños.

—Vamos adentro —susurró Katrina, secándose los ojos con una punta del delantal. Johan cogió la otra punta y se secó también el rostro, humedecido por el llanto.

La barraca estaba en la obscuridad. Encendieron una vela y se sentaron a la mesa, ante las gachas de cebada, tibias aún. Erik había ya cenado y se había ido a dormir. Katrina levantó la mesa, pero no lavó los platos. Se desnudaron los dos en silencio para no despertar al muchacho y se metieron bajo las sábanas. Les parecía que, en la fragua de su vida, habían sido soldados más estrechamente aún, como dos pedazos de metal fundidos en uno.

Capítulo XXVII

ERIK Y GUSTAV

AQUELLA primavera llegaron a Klinten dos marineros: Einar y Gustav. Gustav, muchacho muy crecido para sus trece años, parecía haberse adaptado a la vida del mar: las pruebas a que se había visto sometido en su primer viaje no habían alterado en nada su buen humor. Aunque regresó en época bastante avanzada, reingresó en seguida en la escuela para terminar el último curso. Erik, por el contrario, había renunciado a seguir los estudios, alegando que era demasiado mayor y que le daba vergüenza ir con la cartera a las espaldas como un chiquillo. Katrina casi se alegraba de ello, porque el muchacho no parecía haber nacido para los libros, y mandarlo a la escuela vestido y calzado con relativa decencia suponía un gasto considerable; bastaba con que hubiese aprendido a leer y escribir.

A Einar se le veía raramente en casa. Era un muchacho activo, y sabía ingeniárselas para encontrar trabajo donde los otros no lo hallaban. Seguía siendo taciturno y solitario como antes; ahorraba cuanto podía e iba llenando la hucha; y de cuando en cuando la vaciaba para llevar al Banco su contenido. Cada semana daba un par de marcos a su madre. Al principio ella se sintió contenta, y le estaba agradecida por la ayuda que prestaba a la familia en un momento en que Johan no podía trabajar y necesitaba, en cambio, estar bien alimentado. Por lo demás, le parecía una prueba de consideración y aun de cariño por parte de aquel hijo suyo adusto y taciturno.

Pero llegó un tiempo en que la regularidad de aquel proceder empezó a turbar a Katrina. Unas veces la irritaba, otras la ponía triste. «Nunca me dice una palabra amable. No me confía sus aspiraciones ni sus penas —pensaba la madre—. Y paga su pensión como si fuera un extraño.» Había cumplido ya los diecisiete años, y entraba en la edad en que hubieran debido atraerle las diversiones propias de la juventud. Sin embargo, seguía rehuyendo toda compañía, no sabía bailar, no fumaba, no se le ocurría comprarse ropa nueva y seguía llevando el mismo vestido de la confirmación, que estaba ya completamente deformado.

En primavera, Gustav pasó sus exámenes y enseñó muy ufano a sus hermanos el certificado de estudios.

Erik se reía con cierto desdén; pero Einar contemplaba con envidia concentrada la triunfante alegría de su hermano menor.

—Siempre los hay mimados de la suerte. Yo nunca he podido ir a la escuela —dijo con amargura.

Y salió.

Katrina le vió irse consternada. Nunca hubiera imaginado que su hijo pudiese lamentarse de no haber ido a la escuela. Un poco más tarde le encontró solo y le interrogó con prudencia, temiendo exasperarlo.

—¿Te gustaría ir a la escuela, Einar?

—Me guste o no me guste, ahora ya es demasiado tarde —repuso, el muchacho, de mal humor.

—¡Cuánto lo siento, Einar! —dijo Katrina, en el tono sumiso que solía adoptar cuando hablaba con su hijo mayor—. Si lo hubiera sabido, te hubiese mandado como a los otros. ¡Pero quisiste embarcarte tan joven! Además, nunca creí que te importara gran cosa.

Einar guardó un largo y obstinado silencio. Luego dijo con brusquedad:

—No es nada fácil entrar en la Escuela de Náutica sin haber hecho ningún estudio.

«¡Ah!», suspiró Katrina, un poco más aliviada. Ahora comprendía que la idea de la escuela no la había sentido su hijo desde un principio. Era ahora cuando se daba él cuenta de que para realizar su ensueño de ser capitán se requería algo más que el dinero que había acumulado.

—Einar —le dijo su madre, después de pensarlo unos días—: ¿no te parece que aun podrías ir a la escuela, aunque fuera por poco tiempo? Otros hay también que han empezado siendo hombres hechos. Eskil Karlsson, de Langnäs, empezó a estudiar cuando ya tenía dieciocho años. El maestro está muy satisfecho de él, y estoy segurísima de que pondría todo su interés en ayudar a quienquiera que fuese, si viera que tiene buena voluntad para estudiar. ¿Quién sabe? Si te diera vergüenza mezclarte con los chiquillos, quizá te enseñaría a ti solo, por las noches…

Einar no contestó nada. Puso una cara hosca y miró al suelo. Al ver que no contestaba, la madre prosiguió, con más cautela aún:

—Si quieres, iré yo misma a hablar con el maestro, Einar… Si a ti te da vergüenza…

El muchacho frunció las cejas.

—No —dijo secamente—. Cuando quiera ir a la escuela me las compondré yo solo. Ya sabes que para las cosas mías no me hace falta nadie.

Katrina se sintió culpable, aunque no hubiera podido explicar en qué. Si Einar había embarcado tan niño, había sido por su propia voluntad. Claro que, si en ello había culpa, era más de ella que del muchacho. Nunca debía haber permitido que un chiquillo tomara por sí solo una tan grave resolución. ¡Ah, si ahora tuviera un medio de reparar aquel daño! ¡Si pudiera ayudarle a abrirse camino, a quitarle aquel eterno mal humor! Pero se sentía impotente.

En primavera, embarcaron los tres muchachos. Katrina se quedó sola con Johan, que no podía pensar en volver al mar. Erik, que cada día parecía refugiarse más en los consejos y en el apoyo maternos, le había preguntado humildemente si le parecía bien que volviera al trabajo. Katrina comprendió el valor que tenía aquella resolución del chiquillo. Quería buscar una nueva ocasión para probar sus fuerzas en el mar y demostrar lo que valía.

—Claro que me parece bien —le dijo ella.

Y esta vez Erik estuvo fuera todo el verano.

Ausentes sus tres hijos, Katrina habría permanecido en una soledad insoportable, si Johan, delicado e indefenso como un niño, no se hubiera visto obligado a quedarse en casa. El enfermo mejoraba; pero estaba aún extraordinariamente débil. Debía resguardarse de la lluvia y el viento, no podía fatigarse, y, sobre todo, se le había de tratar con el mayor cariño. El menor descubrimiento le sumía en una profunda postración. Pero la ternura maternal con que Katrina lo trataba, bastaba para hacerle recobrar el ánimo. La gente de la aldea se asombraba de que pudiese ser tan buena y tan paciente. Pero Katrina no se molestaba en decirles cuán fácil le resultaba en el fondo aquel esfuerzo. ¿Qué sabía la gente del tierno amor, de la devoción que se retrataba en los ojos de Johan, y que cada día la recompensaba con creces de lo que ella le daba?

El invierno siguiente, Erik se preparó para la confirmación. Había vuelto del mar contento, animoso y, cosa inesperada, mucho más fuerte y robusto. Durante el invierno creció de tal manera, que se le veía ya más alto que Einar y casi tanto como Gustav, aunque no tuviera la corpulencia de éste. Katrina, interiormente, daba gracias a Dios por haber hecho que su hijo segundo venciera la debilidad de que había sufrido en la infancia.

Durante el invierno. Einar, de pronto, se dió cuenta de que los consejos que le había dado su madre sobre la escuela no eran para despreciarse. Sacó los libros de Gustav, y, con toda su obstinada energía, se puso a estudiar. Un par de noches cada semana iba a ver al maestro para que le orientase. Katrina se sentía feliz; le parecía que, por fin, su hijo había encontrado un amigo a quien abrir su corazón. ¡Con cuánto placer hubiera tomado su pequeña parte en aquella expansión! Pero, como de costumbre, su propia dicha era lo que menos contaba para ella. Lo más importante era que en la vida de su hijo penetrara un rayo de luz. Einar estudiaba con tenacidad, sin darse punto de reposo; ni siquiera pensaba en descansar ni en disfrutar de aquellos meses de invierno que le quedaban antes de volver a las fatigas de la vida de a bordo. Cuando iba al bosque, se llevaba consigo el libro, y hasta trabajando aprovechaba cuantos momentos podía para darle una ojeada y repasar la lección. A veces, cuando iba a la granja guiando la carreta cargada de leña se le veía sentado encima, con las riendas en la mano, absorto, leyendo la lección en voz alta. Tan embebido estaba en su tarea, que no veía ni saludaba a los que encontraba a su paso. La gente se volvía a mirarlo asombrada, y, moviendo la cabeza, se decía que aquél siempre había sido un niño extravagante.

Hacía dos años que Einar navegaba en el mismo barco, y también aquella primavera volvió a embarcar en él. Durante el verano se le ascendió a tercer oficial; ascenso poco común tratándose de un marinero tan joven. Se le aumentó la paga hasta cuarenta marcos mensuales, el doble de lo que cobraba el primer año que había salido al mar. Erik había embarcado ya como marinero, pero Gustav hubo de continuar como pinche de cocina.

Al año siguiente, fué confirmado Gustav. Katrina no comprendía cómo habían transcurrido para ella los años: se encontraba de golpe con que sus hijos ya eran hombres hechos. En cuanto a ella, se sentía todavía joven y fuerte, y manejaba la hoz con la misma energía que antes, aunque con menos gracia y agilidad.

Año tras año, la familia de Elvira y Urho había ido creciendo, y ella había adquirido un aire más sentado. Urho navegaba unas temporadas, y otras se quedaba en casa, entregado a diversas ocupaciones para ganar el pan de los suyos.

En el mismo otoño en que Gustav se preparaba para la confirmación, Elvira, un día, subió inopinadamente a Klinten. Las dos mujeres habían sido siempre buenas amigas, pero casi siempre era Katrina quien iba a ver a la otra. Hacía tiempo que Elvira sólo subía rara vez a la parte alta de la aldea.

Katrina comprendió que Elvira tenía algo que decirle, pero, por discreción, no insinuó ninguna pregunta y esperó a que la otra se explicase. Tomaron café, salieron a ver los manzanos y hablaron de las cosas cotidianas. Luego se sentaron; las dos guardaban silencio. Elvira, acomodándose en la mecedora, exhaló un profundo suspiro y dijo por fin:

—¡Ay!… A Urho no hay manera de pararle los pies… Siempre se sale con la suya.

—¿Qué se le ha ocurrido hacer ahora? —preguntó Katrina sin inmutarse.

—Se va a América.

—¿Pero lo dices de verdad?

—Sí.

—No sabía yo que se le hubiese ocurrido eso.

—Hace mucho tiempo que lo lleva entre ceja y ceja. Ya sabes cómo es. Siempre le atrae lo nuevo; lo nuevo siempre. Si no fuera por mí, ya hace tiempo que andaría errante por esos mundos.

—Lo creo. Y ¿cuándo embarca?

Elvira hizo una pausa antes de contestar:

—Pienso que pronto: antes de Navidad.

Y así fué. Urho se dejó llevar por la corriente humana que emigraba hacia aquellas tierras de Occidente, donde, según se decía, bastaba con rascar el suelo con un cuchillo para encontrar oro.

En aquel mismo invierno murió el viejo Seffer. Katrina sintió en el alma la pérdida de aquel bueno y antiguo amigo. Kalle, como cabeza de familia, tomó posesión de la granja y adquirió las parcelas de dos de sus hermanos. Pero no pudo adquirir la propiedad entera. Dos de sus cuñados prefirieron quedarse con las suyas y las separaron del resto. La heredad, ya poco extensa de por sí, quedó, pues, más reducida y pobre que nunca. Sea como fuere, Kalle, por derecho de primogenitura, continuó habitando la casa solariega y heredó los edificios accesorios y las tradiciones familiares. Kalle siguió el mismo derrotero que su padre: envejeció prematuramente, y se volvió barbudo y sucio; pasaba por ladrón y chismoso, y socorría a los pobres. Katrina estaba satisfecha de ver que en la casa roja, circundada de una empalizada azul, sobrevivía aún algo del viejo Seffer. Y, por lo demás, otro Kalle iba creciendo a ojos vistas: Kalle el sexto, como su padre le llamaba.

En otoño de aquel año, Einar no volvió a casa de sus padres. En Inglaterra emprendió una nueva ruta: embarcó en un transatlántico. Ahora viajaba a puertos lejanos, siguiendo itinerarios que duraban varios meses. Sus cartas llegaban más espaciadas. Pero Katrina sabía que el capitán Nordkvist, que era uno de los mejores accionistas de aquellos grandes navíos, retiraba cada mes una parte de la paga del muchacho y la ingresaba en el Banco. Así lo había dispuesto el propio Einar.

—¡Un muchacho tenaz como pocos! —decía Nordkvist a Katrina—. No desea más que ahorrar dinero… Si sigue así no tardarás mucho en verle capitán.

—Así lo espero, porque nunca ha pensado en otra cosa.

Al llegar el invierno, Erik y Gustav volvieron a casa. Gustav había crecido un palmo más: se había hecho tan alto que tenía que agacharse para pasar la puerta. Katrina, que también era alta de estatura, se veía pequeña al lado de su gigantesco hijo.

Erik había sido ascendido a un grado superior y atraía sobre sí la atención de toda la parroquia. Su buque había quedado amarrado en Mariehamn, y él llegó a casa a bordo del Åland un anochecer de diciembre, precisamente cuando la mitad de la aldea, aprovechando el buen estado de la nieve, se había lanzado hasta el muelle deslizándose sobre patines. Por aquellos días, el vapor llegaba con gran irregularidad a causa de los hielos, que habían empezado a formarse. Algunas veces llegaba con doce horas de retraso; pero en la nueva sala de espera, que acababa de ser erigida sobre un saliente de roca que dominaba el desembarcadero, se pasaba el tiempo de modo agradable. En el interior no había ninguna lámpara, pero la lumbre de una gran estufa de mayólica que ardía en el centro, iluminaba la sala y reflejaba su luz sobre las paredes, de gruesas tablas de madera, en las que se veían grabados nombres, corazones y navíos. Al calor de aquel refugio se pasaba el tiempo en alegre intimidad. En la penumbra de los ángulos, donde el humo del tabaco hacía la atmósfera más densa, se oían las más diversas conversaciones. Al amparo de las sombras, muchachos y muchachas reñían amorosas contiendas, y cuando los tizones de la estufa amortiguaban su resplandor, se oía el rumor de algún beso. A veces, también se recitaban textos religiosos o se formaba algún coro que cantaba el Arpa de Sión. Todo dependía de la clase de gente que estaba allí.

La noche en que se aguardaba a Erik, el tiempo, como se ha dicho, invitaba a correr sobre patines. Pero el mar, libre todavía de hielos, se extendía en la obscuridad de la noche invernal como una gran llanura negra. Johan y Katrina habían bajado al puerto y se habían sentado, el uno al lado del otro, en un banco adosado a la pared de la sala de espera. Johan dormitaba y cabeceaba continuamente, de tal modo que Katrina se veía obligada a tirarle de la manga para evitar que cayera al suelo. Desde algún tiempo ya no era el fanfarrón que divertía a sus convecinos con sus fabulosos relatos; esta vez, Gustav era el alma del grupo de muchachos que se agrupaban en la puerta.

Por fin, en la impenetrable obscuridad de las aguas, oyóse la esperada señal de la sirena, y todos se apresuraron a abandonar la sala para salir al muelle. Hubo cierto barullo, porque en aquella época del año el vaivén de pasajeros era enorme. Había marineros que regresaban a sus casas, vecinos de las islas que se apresuraban a terminar sus asuntos antes de que el vapor suspendiera sus viajes y quedase interrumpido el tráfico.

Katrina y Johan, esperando acurrucados en un rincón del muelle, ofrecían un aspecto triste y miserable. Johan, como de costumbre, temblaba de frío, encorvaba los hombros como una ternera sorprendida en pleno campo por la lluvia otoñal. Katrina se sentía también helada, porque había tenido la imprevisión de bajar ligera de ropa. Una vieja chaqueta de punto, con las mallas tan dilatadas que por cada una podía pasar el dedo holgadamente y que apenas era posible abrochar sobre el pecho, no constituía en verdad un abrigo adecuado para defenderse del viento que soplaba del mar.

Por fin, el vapor atracó junto al muelle; se ataron las amarras, se tendió la pasadera, y los viajeros pudieron desembarcar y acudir a sus asuntos. Se produjo la acostumbrada confusión: a un tiempo subían y bajaban de a bordo sacos de sémola, fardos de azúcar o de pesca salada, latas de petróleo, potes de manteca y canastas de huevos. Un abastecedor del contorno había de embarcar cierto número de vacas, y los pobres animales se revolvían resistiéndose a entrar en la pasadera; se oyeron brutales juramentos, y cayeron tantos palos sobre los lomos de las bestias, que algunos de los campesinos que lo presenciaban protestaron indignados de que se maltratara de aquel modo a unas criaturas de Dios que ellos cuidaban con tanto cariño.

Erik apareció en la pasadera. Johan mostraba un aire indiferente, como si no hubiese reconocido al muchacho; Katrina, con los ojos desmesuradamente abiertos, permaneció pegada al suelo, en el obscuro rincón entre dos cobertizos donde se había situado, temerosa de que las luces del barco iluminaran a la harapienta campesina que era la madre de aquel señor. Porque el que desembarcaba era un verdadero señor, con una maleta en la mano. Avanzaba apuesto, erguido, recién afeitado, llevando sombrero hongo, cuello almidonado y un elegante gabán. Los que estaban en el muelle le miraban atónitos y con manifiesta envidia. Finalmente, Johan tocó en el brazo a Katrina.

—Es él —dijo en voz baja.

Entonces Katrina avanzó hacia su hijo, y, revistiéndose de valor, exclamó:

—¡Bienvenido, Erik!

El rostro del joven caballero se iluminó con una amplia sonrisa, que dejó al descubierto una hilera de blancos dientes. «Nunca me había dado cuenta de que Erik tuviera unos dientes tan hermosos», se decía Katrina mientras Erik estrechaba efusivamente las manos de sus padres con aire sencillo y desenvuelto, como si no tuviese nada de extraordinario el hecho de que un simple marinero vistiera con más elegancia que el más distinguido capitán. Su porte y su habla apenas habían cambiado y, mientras subían el camino de la aldea, Katrina —a no ser cuando miraba mucho a su hijo— iba recobrando la serenidad. Sin embargo, sentía la impresión de que un grupo de gente del país venía siguiéndoles; algunos jóvenes con sparkstöttingar [17] se les adelantaron con moderada velocidad, para volver luego atrás y poder contemplar de nuevo al marinero recién llegado. Gustav se había quedado con el grupo formado por sus amigos y no vió a su hermano hasta que llegó a casa a la hora de tomar el café. Entró como un vendaval, según su ruidosa costumbre, y exclamó en seguida a grandes voces:

—¡Oh, oh! ¡Por fin ha vuelto el hijo pródigo! Pero, por lo que veo, no eras pródigo del todo, ¿eh? ¡Oh, oh! ¡Y viene hecho un pollo! ¡Rediablo, como diría Kalle Seffer: sombrero hongo, zapatos de charol y pañuelito en el bolsillo!

—¡Calla el pico! He vuelto como un señor, claro que sí… ¿Creías acaso que volvería con el traje viejo de cuando iba a la escuela, como ha hecho Einar tantos años? ¡Quia! Cuando se trabaja y se gana dinero, es para que la gente se entere. Hoy estamos vivos; sabe Dios mañana dónde estaremos.

En realidad, los dos hermanos estaban contentísimos de volver a verse, por más que se hubieran dejado matar antes que dirigirse una palabra amable. Y Katrina les oía sonriendo, porque sabía que eran inseparables y que los insultos y las riñas no eran sino expansiones de su mutuo afecto. Ya en la misma primera noche, apenas se metieron en la cama que compartían, empezaron a armar su acostumbrada algazara nocturna, que Katrina oía con satisfacción y pesar a un tiempo. Consistía aquello en contarse uno a otro lo que habían visto y hecho durante el pasado verano y que, en resumidas cuentas, se reducía a unas cuantas aventuras ligeras y divertidas. Algunas de las tales aventuras no eran ciertamente muy adecuadas para oídos paternos; por ello eran contadas con cuchicheos y en la obscuridad de la noche. Katrina sólo lograba recoger alguna expresión suelta; pero la bulla que levantaba cada historieta era cada vez mayor. Gustav tenía un vozarrón de chantre que retumbaba como un trueno, mientras que la voz de Erik sonaba con timbre femenil. Unas veces soltaban una carcajada, otras ahogaban la risa, y se revolcaban de uno a otro lado del lecho haciendo crujir el jergón.

—¡Muchachos, basta de charlas! Ya es hora de dormir —decía Katrina.

—¡All right! —contestaban ellos; pero al poco rato prorrumpían de nuevo en carcajadas. Y Katrina dejaba que se desahogaran un poco más.

—¡Ahora a callar, muchachos! Mañana debemos madrugar —se decidía a repetir por fin.

—Sí, sí… Ahora callemos —se decían uno a otro los dos hermanos.

Permanecían un par de minutos en silencio; pero de pronto volvía a oírse el rumor bajo las sábanas; una risilla ahogada, otra más fuerte, y, por fin, estallaba otra carcajada, sonora e interminable.

—¡Es lo más cómico que he oído en mi vida! —exclamaba Gustav desternillándose de risa.

—¡Oye, oye, que todavía no ha terminado! —gritaba Erik.

Johan se revolvía impaciente.

—¡Chicos! Papá necesita dormir. ¡A ver si calláis de una vez! —insistía Katrina.

—Sí, sí. Cállate, Gustav. Vamos a dormir.

—¡All right!

Callaban por cinco minutos. Pero volvían otra vez los susurros, seguían luego la risilla y otra vez se armaba el alboroto.

Katrina no podía aguantarse de risa, y Johan tampoco. La casa estaba animada como en pleno día.

Al dar el reloj la una, Katrina se puso seria.

—Ahora a dormir todo el mundo: y esta vez de verdad.

—Sí, señora: a dormir todo el mundo; y esta vez de verdad —exclamó Erik, imitando una voz femenina.

Gustav se sintió acometido de un tal acceso de risa, que se revolcaba por la cama. Erik pateaba y daba palmadas. Katrina se sintió contagiada de nuevo; pero Johan, cansado ya, empezó a refunfuñar.

—¡Erik, Gustav!— exclamó Katrina con severidad—. Si no calláis ahora mismo, os echo fuera, a dormir en la nieve.

Sólo entonces la casa quedó sumida en un silencio absoluto. Al llegar la mañana, los dos causantes de la perturbación dormían como lirones, y costó más trabajo despertarles del que había costado hacerles callar la noche anterior.

Erik tenía un sinfín de cosas que enseñar a los suyos y a los habitantes de la aldea, quienes no volvían en sí de su estupor. De su maletín empezaron a salir camisas inglesas, suaves como la seda, corbatas de todos colores, un traje castaño completamente nuevo con un pliegue en el pantalón que sobresalía como un cuchillo, un sombrero también castaño para hacer juego, y zapatos y calcetines del mismo tono. Y cuando se vestía con todas estas prendas, se ponía en el dedo una sortija de sello. Naturalmente tampoco le faltaba reloj. Y no bajaba ni una tarde a la tienda sin afeitarse y cambiarse la camisa. Aquel invierno, Katrina no paró de lavar y cepillar en toda la semana.

A Erik sólo le faltaba una cosa: dinero. En la cuenta de su paga habían quedado muy pocos marcos, y como había empezado a fumar, sus pocos ahorros se evaporaron en seguida y Katrina se vió obligada a proporcionarle pequeñas cantidades; porque él no se dió la pena de buscarse trabajo en todo el invierno. Vagabundeaba todo el día por el bosque con una escopeta vieja, con el pretexto de ir a cazar ardillas; pero Katrina no pudo ver nunca ninguna pieza cobrada. Gustav, cuyo mayor placer consistía en remar de una a otra isla, se creía ahora obligado a trabajar para poder dar algo a su madre por la alimentación. La holgazanería de Erik le sublevaba, y Katrina no se aventuraba a dar ninguna moneda al mayor en presencia de Gustav. Ella no acababa de convencerse de que Erik estuviera tan sano y mostrase tanto vigor en el trabajo como el que más; por eso hacía la vista gorda y le dejaba haraganear. Además, no conseguía librarse de cierto sentimiento de vanidad maternal; porque no era sólo el vestir forastero lo que daba a Erik un aire de señor. Katrina se había dado cuenta de que hasta llevando la ropa de trabajo, las chicas se volvían a mirarle. No había pantalón de fustán ni chaqueta raída que pudieran ocultar la gracia de sus piernas derechas y airosas, ni alterar el aire esbelto y grácil de sus hombros. Su rostro enjuto, de nariz recta, tenía el encanto de un retrato antiguo, y su abundante cabello, incluso cuando al volver del bosque lo llevaba despeinado y revuelto, caía en hermosos rizos de color castaño.

En las fiestas de la aldea, las muchachas acudían a su lado como las mariposas a la luz, y en los bailes se le buscaba como si se tratase del hijo de un capitán. Dotado de una agilidad natural, no había baile que no dominara a la perfección. ¿Quién había de decir que en Klinten iba a florecer aquella elegancia? En las fiestas de Navidad, cuando los convecinos se invitaban unos a otros a tomar café, Katrina solía sentarse en el rincón donde estaba amontonada la leña, en la sala de las mujeres; pero sus ojos se levantaban con frecuencia de su labor de calceta para contemplar a su bien plantado hijo, rodeado como un héroe por un corro de chicas, y despertando con ello la manifiesta envidia de los demás muchachos. ¡Cuán difícil le era dominar su vanidad de madre y evitar que, de cuando en cuando, se dilataran sus labios en una sonrisa de orgullo!

Gustav, en cambio, estaba furioso y decía que le avergonzaban los aires de señor que adoptaba Erik. Pero, en realidad, lo que sentía era envidia de la consumada habilidad de su hermano en toda clase de bailes. Gustav se había dado cuenta de que la mejor manera de romper la indiferencia de un grupo de muchachas coquetas era invitarlas a bailar. No había chica que no supiera y no deseara bailar, pero eran pocos los muchachos que lo hiciesen. Gustav no deseaba en manera alguna hacer vida de anacoreta como Einar. Quería disfrutar de la juventud y comprendía que lo primero que necesitaba para ello era aprender a bailar. Pero del dicho al hecho… ¡No todos los muchachos vienen al mundo con la agilidad de pies de Erik! Gustav se había obstinado en un problema de muy difícil solución, y cada vez que contemplaba sus enormes pies perdía casi la esperanza. Lo más difícil era encontrar una muchacha que se prestase a hacer de profesora, puesto que no tenía ninguna hermana. «¡Si Sandra viviera ahora!», suspiraba. Era demasiado tímido para brindar sus largos y pesados miembros a alguna de aquellas delicadas criaturas, misteriosas e irritables, que llenaban la sala, y a las cuales devoraba con los ojos sin llegar nunca a comprenderlas. Pero ¡que esperaran!; ¡ya les llegaría su hora! En cuanto hubiese aprendido a bailar, se presentaría en las salas de baile con la misma desenvoltura con que ahora entraba Erik, ¡y verían entonces todas aquellas mocosas que parecían ahora burlarse de él! Pero, ¿cómo solucionar lo primero?

Quieras que no, Erik se vió finalmente obligado a hacer de maestro de su hermano. Y toda la decrépita casita trepidaba, conmovida por los bárbaros saltos y vueltas que daban los muchachos sobre la raída estera durante aquellos ejercicios de danza que les dejaba empapados de sudor. Johan, bien arrimado en un rincón y llevándose una pequeña zampona a sus labios violáceos, proporcionaba, como mejor sabía, el acompañamiento musical imprescindible. A veces los muchachos se descoyuntaban de risa y lanzaban aullidos salvajes. Otras veces se enfurruñaban y la danza concluía en disputa. Erik juraba que era imposible que Gustav, con sus largas piernas y sus enormes pies, llegara a dominar nunca el noble arte de la danza; que él, en cambio, era ligero y flexible como un junco, y otras cosas por el estilo.

—Además —decía—, debes tener en cuenta que lo que ahora aprendes es la parte de la mujer. Cuando bailes con una chica deberás llevarla tú, y esto yo no te lo puedo enseñar.

—¡Diablo! ¿Y cómo voy a aprenderlo entonces? ¡Alguien, sin embargo, tendrá que enseñármelo!… A ver, deja ahora que te lleve yo un poco.

—Eso sí que no. Yo no quiero bailar como una mujer. Debes buscarte una chica que te enseñe.

—¿Y dónde la voy a encontrar?… ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tienes que enseñarme tú!

—Pero ¿te has vuelto loco? Hace más de veinte años que no he bailado —exclamó Katrina.

Pero si creía con ello que Gustav iba a desistir de lo que llevaba metido en la mollera, se equivocaba por completo. La hizo levantarse del rincón del hogar donde estaba sentada y la llevó al centro de la estancia con tal ímpetu, que las horquillas del cabello de Katrina volaron por todas partes.

—¡No importa! ¡Ven! ¡Tienes que enseñarme! —vociferaba.

—¡Pero, muchacho! ¡Dios mío de mi alma! ¡Déjame! ¿Qué van a decir las muchachas si las invitas de esta forma? ¡Si pareces un toro enfurecido!

—¡Nada, nada! Si yo quiero, bailo estupendamente. Vas a verlo. Siéntate, mamá, y fíjate. —Y entonces se inclinó ceremoniosamente, y, llevándose ambas manos al corazón, dijo: —¿Me hace usted el honor, señorita? —a la vez que ponía los ojos en blanco.

Katrina dejó escapar una carcajada y tuvo que rendirse.

Al fin, Gustav aprendió a bailar, y no tardó mucho en ser uno de los más entusiastas concurrentes de las salas de baile. Claro que nunca fué un bailarín consumado como Erik. Pero en cambio era mucho más popular entre los chicos. No podía menos de ser así dados su carácter efusivo y sus graciosas salidas; sus burlas espontáneas eran tan agudas y mordaces, que la gente casi le temía. Aún no había empezado a fumar, y en cuanto a la palabrota borrachera nunca había tenido significación para los buenos habitantes de Torsö. Pero Gustav estaba como embriagado de salud y juventud, hasta el punto de comportarse a veces como si estuviera realmente ebrio. Silbaba, cantaba, tamborileaba sobre tapas de olla y vasijas de lata, moldeaba figuras de nieve y las apostaba en lugares a propósito para asustar a la gente. Las sirvientas de las alquerías no sabían lo que iban a encontrar en los corrales cuando Gustav había penetrado allí.

Gustav tenía buen carácter, pero a veces se acaloraba con facilidad y entonces no se podía bromear con él. El propio Johan hubo de experimentarlo una vez. Gustav había ahorrado dinero para comprarse una escopeta, por la que suspiraba desde hacía mucho. Lo guardaba en un cajón de su cómoda. Un día se le ocurrió contarlo y vió que no estaba la cantidad completa.

—¿Quién me ha quitado el dinero? —gritó.

—¿Qué dices?

—Pregunto que quién me ha robado dinero. Me falta más de la mitad.

—No es posible. ¿Quién te lo iba a quitar?

—El dinero no ha desaparecido solo. Seguramente se lo habrá llevado Erik… A él le gusta fumar y darse vida de gran señor… Alguien ha de pagarlo.

—Erik no ha robado en su vida un solo penni. De eso te respondo yo —replicó la madre.

—¿Y no los habrás cogido tú?… A veces…, sin darle importancia…

—Si lo hubiera cogido, te lo hubiese dicho, lo sabes muy bien. Los habrás gastado tú.

—No…, te juro que no he gastado nada… ¡Ah! ¡Ya! Ha sido él…, ese viejo inútil del rincón… Es él quien me ha robado el dinero. ¡Quién iba a ser!

La ira de Gustav creció aún. Con los puños levantados se lanzó sobre Johan, que completamente ajeno a aquel jaleo, estaba sentado apaciblemente junto a la lumbre.

—Yo no he tocado nada —protestó Johan débilmente.

—¿Que no lo has cogido tú? ¿Y quién va a fiarse de tus palabras? Siempre has sido un mentiroso… ¡Pero ahora te da también por ser ladrón! Nunca has cuidado de tus hijos como otros padres; has dejado que mamá trabajara como una esclava para alimentarnos. Y ahora que podemos juntar algún penni con nuestro trabajo, tú nos los robas para ir a comprarte golosinas.

—Yo no he tocado nada; ya lo sabes tú, Katrina —replicó Johan con voz casi llorosa.

—Deja tranquilo a tu padre, Gustav. Él no ha tocado nada —dijo Katrina, tratando de imponerse.

—Estoy seguro de que no ha sido nadie más que él. ¿De dónde va a sacar el dinero para comprar sus caramelos? ¡Devuélveme el dinero en seguido o te rompo la crisma!

Gustav se había acercado a su padre: alto, corpulento, con el semblante encendido de ira, se levantaba amenazador ante Johan, aterrorizado y tembloroso.

—¡Dame el dinero!: ¿lo oyes?

Los recios puños se cernían amenazadores. Johan, asustado, se acurrucó en su rincón. Parecía un ratoncillo cogido en una ratonera a la puerta de la cual estuviera un gatazo dispuesto a echarle la zarpa.

—¡Katrina! —gritó despavorido.

—¡Ya, ya! Pide socorro a tu mujer. No has hecho otra cosa en tu vida —tronaba Gustav. Al mismo tiempo sus manos se aferraron como garfios a los hombros de su padre y, sacudiendo al infeliz como a un monigote, lo lanzó de un empujón casi al medio de la estancia. Johan, sin oponer resistencia, cayó al suelo. De sus bolsillos salieron algunas monedas de cobre que rodaron por el pavimento. La furia del muchacho se desbordó.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —aullaba—. ¡Ya sabía yo que era él el ladrón! Pero esta vez ha tropezado con uno que sabrá darle su merecido.

Johan intentó levantarse para huir, pero volvió a caer de rodillas, sin fuerzas. Gustav se le echó encima como un huracán; parecía que para el pobre Johan había llegado la última hora.

Katrina había permanecido hasta entonces como petrificada junto a la mesa; pero ahora se lanzó en auxilio de su marido. La figura gigantesca de su hijo, dominándolos a ambos, despertó en ella un estremecimiento de temor. «¿Se atreverá a levantar la mano también contra mí?», se preguntaba. Por un instante, llegó a creerlo. Gustav había alzado las dos manos: pero ante la mirada firme de su madre las dejó caer inmóviles sobre los muslos, encogió los hombros y, avergonzado, bajó la cabeza. Con los brazos caídos se dirigió a la ventana y quedó vuelto de espaldas. Katrina comprendió la lucha que sostenía interiormente. Ayudó entonces a levantarse a Johan y le llevó al sillón mecedora. Johan temblaba y lloriqueaba como un niño. Ella le sacudió los pantalones, le puso sobre las rodillas el cucurucho de caramelos y recogió las monedas que había esparcidas por la estera.

—Vamos, deja de llorar —le dijo suavemente. Luego se volvió hacia Gustav, que seguía inmóvil en la ventana. La voz de Katrina vibraba de indignación.

—¿No te da vergüenza lo que has hecho? ¡Un grandullón sano y fuerte como tú, levantar la mano contra su propio padre, débil y enfermo! Papá no te ha quitado ni un penni, ¿lo oyes bien? —Su voz se iba haciendo más recia—. Si todos fuesen tan honrados como él, no habría en el mundo la maldad que hay. Tu padre estaba ya en esta casa mucho antes de que tú y de que yo misma viniéramos al mundo; y si no es lo bastante grande para que todos podamos vivir en ella en paz, piensa que el único que tiene derecho a permanecer bajo su techo es tu padre, ¡tenlo bien presente! En cuanto a lo que he trabajado yo y a lo que ha ganado él, es cosa que a ti no te importa. Lo que debes tener en cuenta es que de lo suyo y de lo mío te has alimentado en tal forma, que eres el muchacho más robusto de la aldea; y has ido a la escuela como tantos otros. No puedes quejarte de que te haya faltado nunca nada. El dinero con que tu padre ha comprado los caramelos se lo he dado yo… Y tú no tienes por qué entrometerte en ello. Es cosa suya y mía, y nada más.

Gustav se volvió lentamente. Tenía el rostro blanco como el papel. Katrina se estremeció. «Quizá he sido demasiado dura», se dijo.

—Creí que me los había quitado él —balbuceó Gustav. Y rompió a llorar.

Katrina creía que su hijo saldría para ocultar su abatimiento; pero en vez de eso, fué a sentarse en un ángulo del sofá y desahogó en lágrimas su pena. La madre sintió que se le aliviaba el corazón. La había horrorizado pensar que aquella fría muralla de retraimiento que la separaba ya de su primogénito pudiera ahora levantarse también entre ella y su hijo menor. Pero no: mientras se enfureciesen y llorasen cerca de ella, sentía que aun eran suyos.

Johan se balanceaba suavemente mientras paladeaba sus caramelos; pero no podía sentirse tranquilo del todo mientras no se hubiera restablecido la armonía de un modo definitivo y total. Katrina, como dando por olvidado el incidente, empezó a preparar la comida. Entró el gato y saltó a las rodillas de Gustav: éste le acarició el lomo, y el animalito arqueó el espinazo dejando oír su runrun. Gustav se iba apaciguando. De pronto se volvió hacia su madre.

—¿Ha estado hoy en casa Kalle Seffer? —preguntó.

—Sí; ha estado en casa —respondió Katrina.

—Entonces ha sido él quien se ha llevado el dinero. Esa gente siempre ha de poner la mano en lo que no es suyo.

—No digo que sí ni que no. El chico Kalle ha traído un poco de pan y, eso es verdad, se ha quedado un momento solo aquí. Pero si ha cogido el dinero, no habrá sido con mala intención. Los Seffer no roban por malicia; es en ellos como una especie de enfermedad. Son demasiado buenos para robar a los pobres.

Katrina hablaba con calma y seguridad. Gustav se secó las últimas lágrimas, y continuó sentado y silencioso. A poco se levantó, se metió en el bolsillo el dinero que le quedaba y bajó a la aldea.

Tardó mucho en volver. Katrina resolvió esperarle para la comida. Entre tanto llegó Erik del bosque con dos pequeñas ardillas, las desolló, extendió las pieles y las puso en la cocina a secar. Luego preguntó que qué había de comida. Pero Katrina quería esperar a su hijo menor. Recordando que se había guardado el dinero en el bolsillo, se preguntó si no habría formado el propósito de no volver; pero, confiando en el carácter franco y dócil del muchacho, esperaba que no habría llegado a tal extremo.

Por fin llegó Gustav; llevaba un paquete bajo cada brazo. Silbando alegremente como de costumbre, fué a sentarse a la mesa, y, mientras Katrina vertía la sopa en la sopera, tomó los paquetes y puso uno en el plato de su madre y otro en el de su padre.

—¿Qué es eso? —preguntó Erik.

Katrina sonreía.

—¿No sabes que mañana es el cumpleaños de papá? —dijo ella. Abrió su paquete y encontró un rico corte de tela—. ¡Pero, Gustav, hijo mío! ¡Te habrá costado un dineral! —Y le tendió las manos por encima de la mesa para darle las gracias.

—No; no tiene importancia. ¿Te gusta? —preguntó Gustav.

—¿Qué si me gusta? ¡Es preciosa! Me haré una blusa para los domingos.

Johan, con curiosidad infantil, pero pálido y con cierto embarazo, abrió también su paquete y halló en él una cajita en forma de media luna y pintada de varios colores. Mudo de asombro la cogió con las dos manos.

—¡Chocolate! —exclamaron tres voces a coro.

—¡Sí, chocolate! —repetía Johan, dando vueltas a la cajita.

—Es una de las cajitas que había en el escaparate de la tienda a fines de otoño —dijo Katrina.

—Sí: Nordkvist había mandado traer cinco. Pero, ¿quién iba a comprar cosas tan caras? El capitán Svanström compró una para regalársela a su novia por Navidad; es la única que ha vendido, sin contar ésta, claro —dijo Johan, en el que volvía a asomar su antigua manía de grandezas.

Gustav se mostraba orgulloso y satisfecho. Erik, en cambio, parecía un poco mustio.

—Papá se la va a comer toda en un día —dijo.

—¡Quia!— exclamó Johan—. A lo menos me va a durar un mes.

Para terminar más felizmente aún la jornada, Katrina resolvió preparar algún dulce. Cada uno tuvo así su pastel relleno de pasas y con una corona de manteca. «Como en Nochebuena», pensaron todos, mientras, terminada la comida, sorbían el café. Sentían su espíritu fresco y ligero como el aire que ha sido purificado por la tempestad.

Un día, los dos muchachos dieron a su madre una agradable sorpresa. Katrina había estado trabajando en la aldea y volvió a casa al anochecer. Johan estaba sentado tranquilamente en el último peldaño de la escalera de entrada.

—No estés sentado ahí fuera, cogiendo frío, Johan —dijo Katrina—. Entra en casa.

—Los chicos me han hecho salir —replicó Johan.

—¡Válgame Dios! —exclamó Katrina, temiendo que hubiera ocurrido algún incidente desagradable. Pero Johan la tranquilizó.

—No es que estuvieran enfadados; pero se han puesto a preparar algo que no querían que yo viese.

—Supongo que habrán tramado alguna de las suyas —dijo Katrina, disponiéndose a entrar. Pero Gustav abrió apresuradamente la puerta e hizo retroceder a su madre a la escalerilla.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué habéis hecho salir a papá? —preguntó.

—Pronto lo sabrás. Pero ahora no entres.

Katrina no tuvo más remedio que sentarse sobre un montón de nieve junto a su marido, hasta que a sus hijos se les antojara dejarles la entrada libre. Oía ruidos y martillazos, y se preguntaba si tratarían de derribar la casa o qué otra barbaridad se les habría ocurrido.

Por fin, la puerta se abrió de par en par, y Katrina y Johan fueron magnánimamente invitados a entrar en la casa. Por todas partes flotaba el humo y el polvo; se respiraba un vaho de cal. Katrina miraba desconfiada de una parte a otra no esperando nada bueno, y devanándose los sesos para comprender la sonrisa maliciosa de sus hijos. «Habrán hecho alguna de las suyas», se decía. Finalmente, sus ojos se detuvieron en el hogar, y acto seguido juntó las manos maravillada.

—¡Muchachos! —exclamó.

Ellos se echaron a reír satisfechos.

—Hemos tramado una de las nuestras, ¿eh?

—¡Santo Dios! ¡Katri, si es más hermosa que la de los Larsson! —exclamó Johan.

—Debo confesaros la verdad: siempre me había hecho una gran ilusión tener esto —dijo Katrina—. Pero, ¿de dónde la habéis sacado?

—La hemos fabricado nosotros —repuso Gustav. Pero Erik fué quien descubrió el misterio.

—Se la hemos comprado al capitán Svensson. Él se hace instalar otra mayor.

—La verdad es que habéis tenido mucha maña para montarla.

—¡Oh! No ha sido muy difícil. Hemos quitado algunas tejas de la chimenea y nada más. Ahora podemos tirar esas trébedes viejas.

—No, no; tirarlas, no. Todavía pueden servir para calentar el agua de la colada —dijo Katrina.

—Enciende fuego, Katrina, y haz en seguida un poco de café en el fogón nuevo —dijo Johan entusiasmado.

Katrina puso manos a la obra.

—Sí, sí; vamos a hacer café —repuso sonriendo.

Los muchachos habían montado una especie de cocina económica. Aquella pequeña innovación daba a la casita un aspecto completamente nuevo. Ahora sí que Katrina podría tenerlo todo ordenado y limpio, y podría cocinar mejor y con menos fatiga.

—No sé, la verdad, cómo agradeceros lo que habéis hecho —decía Katrina a sus hijos.

—Prepáranos unos buñuelos para la cena —sugirió Erik.

—¡Eso! ¡Con mermelada de frambuesa! —añadió Gustav.

—Muy bien. Tendréis buñuelos hasta hartaros —prometió la madre.

La popularidad de Erik crecía a medida que transcurría el invierno. Hasta las hijas de los capitanes le miraban con buenos ojos; y, así, acabó por ser recibido en la propia casa del soberano de la isla. La sobrina ya un tanto madura del capitán Nordkvist, que ejercía de ama en la casa, gustaba de reunir, de vez en cuando, una tertulia de jóvenes admiradores; su más reciente favorito era Erik de Klinten. Le gustaba bailar con él y que la llevara en sparkstötting, y terminó por invitarle a ir a casa de su tío, donde hicieron música juntos en la sala grande; luego fueron a tomar café en el comedor.

El pobre hijo del marinero se iba convirtiendo, pues, en la figura más destacada de toda la gente joven del lugar, llegando a hacer sombra a los hijos de los propietarios y a los capitanes jóvenes. Su amistad con el ama de casa del soberano de Batviken, un poco extraña a decir verdad, hubiera provocado la hilaridad de la gente a no ser por el respeto que imponía el nombre de Nordkvist. Sin embargo, no dejaba de hablarse en voz baja de aquella vieja chiflada que se volvía loca por los hombres, y del vanidoso petimetre que hubiera podido muy bien ser hijo suyo. Pero, como ya se ha dicho, la mágica aureola que envolvía el nombre de Nordkvist frenaba las lenguas y hacía que la frívola conducta de Erik fuese tolerada sin más; y, a fin de cuentas, no había quien no reconociese que el muchacho se había granjeado la general simpatía. Cuando, en alguna tertulia, Erik, a invitación de una muchacha, se ponía a tocar en el centro de la pieza, no faltaban viejos que sonrieran con desdén y jóvenes que torcieran el gesto y empezaran a conversar en voz alta; pero a medida que el violín cantaba bajo el arco de Erik, a medida que él marcaba el compás golpeando el suelo con el pie, a medida que los ojos se le iluminaban y que su sonrisa dejaba al descubierto la blancura de sus brillantes dientes, la atención de todos se concentraba en el muchacho y, al terminar la melodía, los hombres aplaudían tanto o más que las muchachas y le animaban a continuar.

Cada día eran más los que invitaban a Erik; su presencia era solicitada hasta en las fiestas más lucidas, porque todos reconocían que hacía las delicias de los invitados. No era, pues, de extrañar que estuviera en relación con lo mejor de la sociedad de la isla. Katrina se preguntaba adónde iría a parar todo aquello; y la gente de la aldea no volvía en sí de su asombro viendo cómo el hijo de Johan había sabido abrirse paso.

Volvió la primavera a las islas Åland. Torsö despertaba al rumor de los martillazos que retumbaban en Batviken, de las risotadas de los marineros que paseaban por las calles, y al son de violines y acordeones que llegaba de los sotos de avellanos.

Erik y Gustav trabajaban en la bahía, cada uno en su barco respectivo. De cuando en cuando, Johan bajaba al muelle para dar una ojeada a aquella vida animada y activa de la que él había ya sido desterrado. Arropado con sus vestidos de invierno, iba a sentarse, silencioso y solitario, en una piedra, junto al desembarcadero; contemplaba los buques y escuchaba el ruido de los cables y de las cadenas de las áncoras. Algunas veces un capitán o un contramaestre se compadecía del viejo marinero y le llamaba a bordo. Allí Johan podía seguir más de cerca los trabajos preparatorios, sentía moverse bajo sus pies las tablas de cubierta y, si alguna vez se encontraba en el barco a la hora del rancho, comía un bocado con la tripulación.

Los domingos por la tarde, las muchachas, cogidas del brazo, bajaban al muelle para contemplar la flota de veleros. Un domingo, atraída por el hermoso tiempo que hacía, también Katrina salió a dar un paseo hasta el muelle.

Se sentó en una roca, junto al agua. Llevaba en la mano un pequeño ramo de ranúnculos que había cogido por el camino. No muy lejos de ella, un grupo de muchachas se había sentado en rocas y salientes. Iban ataviadas con sus vestidos nuevos de primavera, y no era de extrañar que, en un lugar donde abundaban los hombres, adoptasen maneras melindrosas y afectadas. Pero, en aquel momento, en tierra no se veía ni sombra de ser humano que llevara pantalones, hombre o chiquillo. Parecía que ya no les bastara con trabajar seis días a la semana, porque los domingos, en vez de descansar, a manera de diversión trepaban por palos y jarcias.

Vistos desde la orilla, parecían pequeños insectos subiendo y bajando entre aquella espesa maraña de velas y cuerdas.

Pero, aun a tanta distancia, los ojos de las muchachas eran capaces de reconocerlos todos, y seguían con entusiasmo las proezas de cada uno, que debían responder a alguna apuesta previa. Y los señalaban con el dedo, y reían, y acompañaban con gritos de terror o exclamaciones de júbilo las singulares acrobacias que cada uno realizaba.

—¡Mira! —exclamaban—. ¡Mira cómo se columpia allá arriba Fran, el hijo de Beda!

—Affe de Storby y Gustav de Klinten se han subido al botalón. ¡Oh…! Ahora se han colgado cabeza abajo.

—¿Quién es aquél que sube por el palo mayor?

—¿Creéis que va a llegar arriba?

—¡Claro que va a llegar!

—¿Veis? ¡Ya ha llegado!

—¡Oh…! ¡Ahora se ha tendido a lo largo de la cofa!

—¡Ha sido el más atrevido! Mira cómo agita las piernas y los brazos colgado en el aire.

Katrina no apartaba los ojos del temerario acróbata. Sentía cierta ansiedad al pensar en sus dos hijos: ¡quién sabe si en alguna noche de tormenta les tocaría subir hasta allí! Y casi llegaba a irritarla aquel muchacho temerario que tan inútilmente exponía la vida. En aquel instante oyó gritar a una de las muchachas:

—¡Es Erik! ¡Bravo. Erik!

Katrina sintió que aquel grito le desgarraba el corazón. ¡Dios Santo! ¡Si era Erik, si era su propio hijo aquel que estaba suspendido entre cielo y tierra!

Yerta, petrificada, casi sin aliento, miraba con ojos inmóviles al muchacho en el momento de iniciar el peligroso descenso. Ahora se agarraba al obenque; alcanzaba ya la gavia… Pero, ¿por qué no se deslizaba de una vez? No: había de prolongar el peligro colgándose de cabos y vergas.

—¡Señor, Señor, Señor! —Con aquella brevísima plegaria, Katrina rezó fervorosamente, como nunca había rezado en su vida, mientras su hijo se hallaba colgado entre los cabos. Finalmente, Erik descendió hasta cubierta y ella, entonces, le perdió de vista. Le pareció que le quitaban un peso enorme de los hombros y exhaló un suspiro de alivio.

—Yo no puedo hacer nada para evitar que corra estos riesgos; pero, ¡Dios mío!, al menos que yo no lo vea ni lo sepa —decía para sí. Sin embargo, desvanecido ya el peligro y viendo la admiración que su hijo despertaba entre las muchachas presentes, no dejó de sentirse íntimamente lisonjeada. «Hay que reconocer que es valiente y ágil —pensaba con orgullo—. Y que si a Gustav le da por hacer lo mismo, no se va a quedar atrás…»

Más tarde, aquella misma noche, el desaliento se apoderó de ella nuevamente; temores de toda índole la asaltaban de continuo. Si el viento resultaba propicio, era muy posible que Erik se hiciera a la mar a la mañana siguiente. ¿Por qué no volvía a casa la última noche que pasaba con los suyos? Sólo Dios sabía cuán feliz era ella teniendo a sus hijos a su lado. La vida del mar entrañaba peligros que ella nunca hubiera podido sospechar. Nadie podía decir si el navío que zarpaba volvería a puerto.

La tristeza oprimía más su corazón. Se encontraba sola, y aquella parte alta de la aldea, ¡estaba tan desierta, reinaba en ella tal silencio! Sólo el rumor de algún riachuelo que bajaba de los cerros y el piar de algún pajarillo, llegaban de los contornos. El sol aparecía extrañamente envuelto en nubes, aunque el resto del cielo permanecía sereno. Katrina no sabía explicarse por qué precisamente ahora se sentía tan triste y desfallecida; los muchachos se marchaban y volvían desde hacía años; debía va haberse acostumbrado a ello. Sin embargo, esta vez sentía como si en su corazón se reunieran las amarguras de las despedidas de todas las primaveras pasadas. Las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos: dulces y lentas primero, no tardaron en surcar abundantemente sus mejillas. Sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos, dejó correr su llanto libremente.

Erik había entrado en silencio. Katrina no le oyó; pero había intuido su presencia. El muchacho, apoyado en la pared del hogar, con las manos cruzadas a la espalda, se quedó contemplando a su madre. Varias veces sintió el impulso de preguntarle qué le ocurría; pero, sin saber por qué, no pudo. Luego fué a sentarse silenciosamente al otro extremo de la mesa. Katrina levantó sus ojos anegados en lágrimas, que se cruzaron con los de su hijo en una mirada larga y triste.

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó finalmente Erik con dulzura.

—No lo sé, Erik… Sólo sé… que siento una tristeza tan grande porque mañana te vuelves a marchar…

Erik no contestó. Tras un prolongado silencio, Katrina dijo:

—Prométeme que escribirás a menudo. Erik.

—Te lo prometo. Escribiré siempre que pueda.

—Gracias, Erik.

—Ya lo verás, mamá.

—No te embarques para viajes largos… No lo hagas… Te lo suplico.

—No temas. No he pensado nunca en eso… Hasta creo que un viaje largo sería mi fin.

—¿Por qué?

—No lo sé… Me lo imagino así… Dime, ¿crees que mi manzano vivirá hasta el fin del verano?

—¿Tu manzano? ¿Y por qué no? ¿Por qué se te ocurre pensar en tu manzano precisamente hoy?

—No sé por qué… Pienso que no vivirá hasta el fin del verano.

—¡Ya lo creo que vivirá! Justamente es el más robusto de todos. No temas; yo lo cuidaré. Y puede que cuando vuelvas, en otoño, te encuentres con que ya ha dado manzanas. Están lo bastante crecidos para que florezcan.

—Sí, mamá… Oye…

—¿Qué quieres?

—Conviene que me despida ya de ti. El capitán Engman quiere que todos nos hallemos a bordo esta noche por si sopla viento favorable a la madrugada.

—¡Oh. Erik!…

Y Katrina dirigió otra vez a su hijo una mirada triste y prolongada. Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos; pero logró dominarse.

—¿Ya te has despedido de papá y de Gustav?

—Los encontraré en la aldea. Adiós, mamá.

—Adiós. ¿Tienes ya a bordo todo lo necesario?

—Sí.

—¿Volverás mañana, si no os marcháis?

—Sí; pero es seguro que nos vamos… Adiós, mamá.

—Qué Dios te bendiga y te ayude, Erik.

—Adiós…

Erik se fué, y Katrina permaneció largo rato sola, mientras caía el crepúsculo. A la mañana siguiente preguntó a Gustav si creía que Erik se había hecho a la mar aquella noche.

—No lo creo —repuso Gustav—. El viento era muy flojo. Pero va aumentando a medida que el sol se levanta y puede que zarpen de un momento a otro.

—¡Ahora salen! —gritó Johan en aquel momento.

Sentado junto a la ventana, hacía rato que miraba con insistencia. A lo lejos, por un claro que dejaban los árboles del bosque, se entreveía un pedazo de mar.

Katrina y Gustav corrieron a la ventana. Lento y majestuoso como un cisne blanco, el navío se deslizaba por el fondo azul, entre un marco de verdor intenso. Ahora la proa desaparecía tras el macizo obscuro de los árboles, camino del Sur… Ahora desaparecía la mitad de la nave… Ahora dejaba de verse en absoluto. Estaba lejos ya… El fondo azul había quedado desierto.

—Es curioso: al despedirme de Erik —dijo Johan— he tenido la impresión de que no había de volver a verle más.

—¿De veras? —dijo Katrina.

Con el rostro vuelto hacia el fogón, se disponía a encender el fuego. Y sus lágrimas cayeron sobre la ceniza.

Capítulo XXVIII

ERIK PARTE PARA UN LARGO VIAJE

LA persistente sequía que reinó a principios del verano amenazaba echar a perder las cosechas. Antes de que llegara agosto, los campos habían adquirido un color amarillento bajo el sol abrasador, y los campesinos se vieron obligados a segar las raquíticas mieses. Las patatas apenas habían brotado y pasaban semanas sin que se viera en ellas el menor progreso. Nadie se atrevía a arrancar los nabos de aquella tierra seca como la piedra; los campos parecían eriales. Sólo la grama crecía lozana como siempre, invadiéndolo todo. Ni siquiera el grano que se había sembrado en primavera daba señales de medrar. Nordkvist y Svensson segaron algunos de sus campos de trigo y de avena; obtuvieron mucha paja, pero las espigas no dieron ningún rendimiento.

Katrina, a causa de aquella sequía, perdió uno de sus manzanos. Aunque cuidaba los árboles con la asiduidad de siempre e iba incluso a buscar agua al pantano para regarlos, no pudo evitar que uno de ellos muriera. Era el arbolillo al que los chicos llamaban «el manzano de Erik». Cuando Katrina vió que ya no quedaba esperanza, se decidió a arrancarlo, y la tierra donde había arraigado la aprovechó para los otros dos. Nunca había esperado que los tres arbolillos se desarrollaran mucho. Pero los dos que sobrevivieron prosperaban que daba gusto, y su vista proporcionaba un vivo placer a Katrina. También había sembrado una parcela de patatas y plantado flores donde había podido. La roca desnuda, bajo sus manos solícitas, había empezado al fin a florecer.

Desde hacía mucho acariciaba un sueño: el de pintar de rojo la casita. El pensamiento de poder ver su hogar destacando, como una flor encarnada, entre los cerros y bosques que le servían de fondo, le alegraba el corazón. Aquel color amarillento que tenía ahora lo encontraba triste, lúgubre como la imagen de la miseria; le parecía haber estado siempre prisionera entre sus paredes.

Había comprado pintura roja suficiente para la minúscula letrina, y la pintó por sus propias manos. Pero nunca pudo hacer frente al gasto que exigía el hacer lo mismo con toda la casa.

Muchas veces, sentada en el hueco de la ventana, contemplaba los árboles, bañados en una luz suave, y las caléndulas, que, con su encendido color, semejaban manchas de sol sobre la rojiza vertiente de la montaña; y procuraba imaginar lo que sería la casita enteramente pintada de aquel alegre y vivo color rojo, con las ventanas enmarcadas en blanco.

Ahora que ya había conseguido un buen fogón, pudo enjalbegar el techo y las paredes de la estancia principal: todo el interior respiraba así más alegría. Cada vez que encendía la lumbre y oía el retintín de los hierros de la cocina, colmaba de bendiciones a sus hijos. Pero como no había de cocinar más que para Johan y para ella, en realidad le parecía no tener trabajo. A Johan no se le despertaba el apetito; seguía débil y apenas podía con sus piernas. Hizo un esfuerzo para ir a trabajar en la recolección, pero la primera vez que hundió la horca en una gavilla para subirla al carro, cayó bajo su peso y quedó medio sepultado en el heno. Asustado y tembloroso, se arrastró hacia el borde del prado y se tendió a descansar. Después de lo cual no se aventuró ya a una segunda prueba, y permaneció sentado, mirando a los otros hombres en silencio.

Así transcurrió el verano. Gustav se había embarcado en la goleta Arlan, e hizo algunos viajes rápidos y afortunados. Einar, por fin, había escrito desde Suramérica, adonde había llegado después de largos meses de travesía. Aún no sabía a ciencia cierta cuál sería el nuevo puerto de destino, pero creía que, tras algunas escalas, regresaría pronto a su patria. Sus cartas eran breves, y no tenían otro objeto que el de hacer saber a Katrina que estaba vivo.

La última carta de Erik había llegado de Holanda, desde donde el navío había de emprender la ruta de Finlandia. Los días de verano transcurrían en Åland bellos y luminosos. El Svea debía de acercarse a las costas finlandesas. Katrina fué a informarse a casa del viejo capitán Engman, propietario del buque. Pero no pudo saber nada; hasta aquel momento no se habían recibido aún noticias.

Transcurrió el tiempo; se sucedieron las semanas, y el Svea no llegaba. No se sabía nada aún… No se tenía la menor noticia… Pero, ¿dónde estaría entonces el velero? Nadie podía decirlo con seguridad; a veces, sin embargo, los vientos contrarios prolongaban los viajes de manera aparentemente incomprensible. No había motivo de alarma: estaban a mediados del verano y en los mares del Norte no había sido señalada ninguna tormenta de importancia.

Transcurrió un mes. Luego, uno y medio. A poco, dos. Los habitantes de la isla dormían ahora menos tranquilos; y no vacilaban ya en comunicarse sus dudas. ¿Dónde, dónde se hallaría la embarcación?

La íntima ansiedad que había arraigado en los corazones de las familias y de los allegados de los ausentes, se convirtió pronto en un tormento. La esperanza —la burlona esperanza que trataba de persuadirles de que nada malo había ocurrido— no hacía sino prolongar el sufrimiento. La incertidumbre es lo más difícil de soportar. La verdad, por dolorosa que fuese, hubiera sido preferible a aquella lenta tortura. Los viejos marineros contestaban moviendo la cabeza en silencio, mientras los jóvenes razonaban sobre las diversas posibilidades que el Svea tenía de haber naufragado aun en medio de la más hermosa calma estival.

Podía haber zozobrado por habérsele abierto una vía de agua. Pero, en tal caso, parecía increíble que la tripulación no hubiese echado mano de los botes de salvamento; y era de suponer que alguno de éstos hubiera logrado salvarse. Podía haber sufrido un choque; pero también en este caso hubiera llegado alguna noticia a Åland. Restos, salvavidas, algo que hubiera aparecido. En definitiva, sin embargo, no se había hecho ninguna luz sobre el asunto.

Sí, no cabía duda alguna: el barco había sido destruido por un incendio.

De un modo u otro, debía de haberse declarado fuego a bordo, propagándose con tal rapidez que no había dado tiempo a que se salvara ningún tripulante. Una terrible hipótesis, una dolorosa explicación para las esposas, los padres, los hermanos y las hermanas. Y, sin embargo, esta explicación tuvo un asenso tan unánime, que hasta los mismos que habían de vestir de luto la aceptaron como una realidad.

Una nube de tristeza invadió la isla, porque la catástrofe del Svea alcanzaba a casi todos sus habitantes. Toda la tripulación, a excepción del primer oficial, era de Åland, y la mayor parte de la misma, de la propia Torsö. Los de Västerby habían perdido tres hombres: el joven capitán Engman, Erik de Klinten, y un muchacho de Sjögard, barraca próxima a Batviken.

Transcurridos algunos meses y desvanecida en todos los espíritus la esperanza de que un poder milagroso volviera a conducir la nave a puerto, los Engman tomaron la iniciativa de rendir los últimos honores a las víctimas. Visitaron a las distintas familias que habían perdido algún deudo, y les propusieron la celebración en común de los funerales por las almas de los difuntos. La proposición fué unánimemente aceptada y se comunicó el propósito al párroco.

Johan y Katrina fueron invitados también. En aquella casita la desgracia había causado dolorosos efectos. Katrina se movía maquinalmente, y tenía los ojos secos y ardientes a fuerza de fijarlos persistentemente en las aguas de Batviken. Por allí vendría Erik. ¡Debía venir!… Johan había enflaquecido más aún, si cabía, y había perdido el poco apetito que le quedaba. Sus ojos, azorados e infantiles, muy abiertos como en un eterno estupor, imploraban con sus miradas la protección de Katrina. Pero Katrina parecía no reparar en él. Abatida, inconsciente, pasaba sentada horas enteras contemplando con ojos ya enjutos la hermosa cocina…, aquella cocina que Erik y Gustav habían montado. ¡Qué guapo se había puesto Erik! ¡Y qué buen corazón tenía! Al fin se había vuelto sano y robusto como los otros muchachos de su edad. ¿Por qué había de morir precisamente ahora, cuando la vida empezaba a sonreírle? ¿Por qué no había muerto cuando era un chiquillo débil y enclenque? ¿Por qué no cuando yacía en los brazos de su madre, tan insignificante y miserable que ella pedía a Dios que se lo llevara al Cielo? ¿Por qué?… ¿Por qué?

Katrina se volvió abandonada. No se ocupaba más de bajar a la aldea y buscar trabajo. Dejaba que Johan se arreglara solo; no hacía más que los quehaceres domésticos absolutamente imprescindibles. Un día subió el capitán Engman para preguntar si en la oración fúnebre de la iglesia había de figurar también el nombre de Erik. Katrina despertó. Sí, sí: claro que había de figurar. Pero, mientras preparaba la ropa de Johan y la suya para asistir a los funerales, recayó de nuevo en su estupor.

Un día triste y nublado de septiembre, los feligreses, más graves que de costumbre, se congregaron en el templo. Todos sabían que la ceremonia era en sufragio de la tripulación del Svea. Los fieles, respetuosamente, permanecieron detrás para ceder los sitios delanteros a las familias de las víctimas, que vestían de luto riguroso.

Katrina y Johan avanzaron con ellas. Alguien les indicó un banco frente al altar.

Empezaron los santos oficios de costumbre, aunque un tanto abreviados. Luego el párroco subió al púlpito y durante un rato guardó silencio, contemplando a los devotos. Todos sabían lo que había de seguir… El sacerdote leyó el nombre de los marineros, la edad y el pueblo a que pertenecían: los fué leyendo uno tras otro; luego anunció su muerte, acaecida en un día y un lugar sólo conocidos por Dios. Finalmente pronunció un sermón basado en las palabras: El mar devolvió los muertos que guardaba en su seno.

En la iglesia reinaba un silencio sepulcral. La voz grave y vibrante del párroco adquiría acentos conmovedores. Ante aquella tremenda tragedia, quedaba borrada toda diferencia de clase y jerarquía. La muerte los había reunido a todos. Por fin, Katrina pudo desahogar su acerbo dolor derramando lágrimas en las que halló algún consuelo. A un lado tenía a Johan, deshecho también en lágrimas; al otro a la kaptenska Engman, que desahogaba en sollozos su propio dolor. Mientras el párroco pronunciaba su oración no hubo en la iglesia nadie que no llorase. El propio sacerdote no pudo evitar que las lágrimas surcaran sus mejillas rugosas.

—Y ahora recemos por ellos —exclamó con voz trémula.

Entre suspiros y sollozos, todos los asistentes se arrodillaron, inclinando la cabeza. Terminados los rezos se pusieron en pie y entonaron un salmo en el que se exaltaba la resurrección y la victoria de la vida y la luz sobre la muerte. El órgano emitía sus armoniosos sones, y los fieles lo seguían; al principio lo hicieron con voz suave y vacilante, luego más potente y fervorosa, hasta que el canto se elevó, atronador, hacia el techo estucado de blanco en el que se balanceaba la pequeña nave en miniatura.

Con aquel canto terminó la ceremonia, y los feligreses empezaron a salir. A medida que lo hacían, se iban estacionando, como de costumbre, en la plazuela; pero esta vez no se mostraban animados ni sonrientes. Con semblante grave y sobrias palabras iban a estrechar la mano de los que llevaban luto, y, cumplido este deber, cada uno se marchaba a su hogar respectivo.

Hombres y mujeres ya ancianos, personas desconocidas, encopetados caballeros y señoras con sombrero de plumas, se acercaron a estrechar la mano a Johan y a Katrina, que permanecían en el prado junto a las familias restantes. Tranquilos, serenos, siguieron solos el camino de su casa. Y aquella noche, cuando se recogieron, lloraron los dos juntos. Los embates de la vida les habían soldado uno a otro más que nunca.

Capítulo XXIX

EINAR Y GUSTAV

GUSTAV regresó de su viaje sin novedad. Pero se mostraba más pacífico, menos bullicioso que antes. Entre él y sus padres se cambiaron muy pocas palabras sobre el hermano que nunca más había de volver en su navío al puerto de Batviken. El muchacho trabajó todo el invierno como jornalero en casa de Nordkvist. Johan se había resfriado al empezar la estación, y se sentía tan débil, que a partir de entonces hubo de quedarse en cama. Le atormentaba una tos seca y persistente. «La tos de Beda», pensaba Katrina.

Estaba más quieto y taciturno que nunca; cada día se apartaba más del mundo y de la gente. Sentado en el lecho, con su endeble busto recostado sobre las almohadas, seguía, con la dulce y fiel mirada de siempre, los movimientos de Katrina, ocupada en los quehaceres domésticos. Se distraía mirando las láminas de los libros y los grabados de los periódicos que le traía ella. Cuando los había visto todos, se entretenía jugando con cerillas, con las cuales componía dibujos geométricos sobre la colcha. Había acabado por perder su afición a los caramelos y Katrina se veía obligada a mimarle como a un niño para lograr que tomara algún alimento.

Algo más tarde, entrados ya los fríos, llegó Einar. Había cambiado poco: tenía el rostro algo más bronceado; un tenue bigote rubio que le cubría el labio le daba un aspecto más viril. Al segundo día de su llegada, se fué va a trabajar a casa de Larsson. Continuaba taciturno y reservado, y apenas se instaló en la casa volvió a sumirse en sus estudios. Los dos muchachos vivían en la casa paterna, y cuando el tiempo era bueno se iban al trabajo de madrugada. Pocos días después de haber llegado, Einar se fué a la tienda y compró un servicio completo de vajilla y de utensilios de cocina. Con sus toscos modales acostumbrados, abrió el paquete y extendió los objetos sobre la mesa para que su madre los colocara.

—¿Todo esto es para nosotros? —preguntó Katrina, titubeando.

—¿Para quién iba a ser, si no? —gruñó Einar—. Ya es tiempo de que comamos y bebamos como personas.

Katrina cogió, sumisa, una servilleta y lo limpió todo, sin atreverse a dar las gracias a su hijo. En otra ocasión, poco después, asignó el muchacho a su madre una cantidad fija semanal, y, aparte de ello, solía llevar a menudo cosas a Klinten: un día comestibles; otro, una partida de leña, buena y seca, que Katrina agradeció con toda el alma, porque cada vez se le hacía más fatigoso salir a recoger troncos y ramas para encender la lumbre. En fin: casi podía decirse en definitiva que Einar mantenía a sus padres, o cuando menos, les proporcionaba alimentos y objetos de que hasta entonces se había carecido en aquel hogar.

Sin tal ayuda, el invierno que transcurría se hubiera pasado en Klinten en medio de la mayor pobreza. A consecuencia de la sequía de aquel año, las harinas y legumbres se habían puesto más caras de lo habitual; además, desde el otoño Katrina no trabajaba con la asiduidad y el vigor de antes; la muerte de su hijo había debilitado sus fuerzas, y Johan, poco menos que imposibilitado, necesitaba de cuidados continuos. Desde que su marido guardaba cama, Katrina se había impuesto el deber de tenerle limpio y bien cuidado; le había hecho camisas, y, comprando sacos vacíos, los había transformado en sábanas. Era su orgullo que siempre que viniera algún vecino a visitarle, hallara enfermo y lecho limpios y arreglados.

Katrina no tenía tiempo ni manera de pensar en sí misma. Sus ropas empezaban a ofrecer un aspecto tan miserable que casi se avergonzaba de aparecer ante los demás. Sus zapatos estaban rotos por todas partes, hasta el punto de que llegaba a pisar la nieve con los pies. Había pedido a Gustav que se los remendara; pero como el muchacho se iba de madrugada y no volvía hasta el anochecer, los zapatos se quedaban como antes.

Hasta que un día Einar compareció en casa con un par de zapatos nuevos, flamantes y recién engrasados. Y, sin abrir la boca, cogió los zapatos viejos, que su madre se había quitado, los echó al fuego, y puso los nuevos en el lugar de los otros debajo de la cama.

A la mañana siguiente Katrina alargó la mano, sacó los zapatos y los estuvo mirando dándoles mil vueltas. No cabía duda: eran soberbios. Pero volvió a dejarlos en su sitio y fué a calzarse unos zapatos viejos de Erik.

—¿Por qué no te pones los zapatos nuevos? —preguntó Johan.

—No; son demasiado buenos para mí; además, que no sé todavía si son para mí. Nadie me ha dicho que podía ponérmelos.

—Pero Einar los habrá comprado para que los lleves —insistió Johan.

—Si quiere que me los ponga, puede decirlo, y no echármelos ahí como se echa un hueso a un perro.

Los zapatos permanecieron así varios días debajo de la cama, como un mudo reproche. Gustav no se había dado cuenta de nada; pero Johan los miraba, los ojos de Katrina se deslizaban involuntariamente hacia aquel sitio, y Einar miraba de reojo, ora los zapatos nuevos, ora los viejos que calzaba su madre. Y nadie pronunciaba una palabra.

Katrina sufría lo indecible con aquellos zapatones, peores que los que Einar había echado al fuego. La nieve penetraba y se derretía en ellos, con lo cual llevaba todo el día los pies humedecidos. Sentía que el reumatismo empezaba a incomodarla. Johan, tan sensible de carácter, sufría presenciando la sorda pugna que se mantenía entre madre e hijo, y Katrina, por amor a su marido, hubiera querido ceder. Pero se había sentido herida en su pertinaz orgullo innato, y no quería doblegarse.

Un día Johan llamó a Einar. El muchacho se acercó a la cama de mal humor.

—¿Qué hay? —preguntó nervioso.

—Einar, esos zapatos, ¿los trajiste para tu madre?

—¿Para quién iban a ser?

—Es que aún no sabe si los compraste para ella o no. Díselo, Einar.

—¡Cómo no va a saberlo! —se limitó a decir el muchacho. Y se fué sin decir nada a Katrina de los zapatos.

A medida que avanzaba el invierno, el tiempo empeoraba, y Katrina comprendía que aquellos malditos zapatos amenazaban acabar con su salud. Una tarde estaba en la fuente aclarando la colada; hacía un tiempo húmedo y borrascoso. Empezó a mirar sus zapatos, y, de pronto, abandonó la ropa y entró en la casa. Los dos hermanos habían vuelto ya de su trabajo. Katrina entró firmemente resuelta. Se quitó los zapatos y, mirando a Einar con expresión de reproche, los arrojó al fuego con furia. Y con el mismo aire orgulloso sacó los zapatos de debajo de la cama y se los calzó. Luego fué a sentarse en medio de la estancia para abrochárselos. Durante su operación no cesó de dirigir miradas de despecho a su hijo, como diciéndole: «¡Parece mentira! ¡Obligar a tu madre a que se humille delante de ti!»

Gustav, que había comprendido al fin lo que ocurría, levantó los ojos, turbado y perplejo; pero, finalmente, no pudo dejar de reprochar a su hermano con la mirada. Cuando Katrina estuvo lista se puso en pie y volvió a marcharse dando un portazo. Todavía pudo oír a Gustav decir a su hermano mayor.

—¡Qué bonita manera de portarte! ¡Tratar a mamá como si fuera una mendiga!

—Una mujer que vive de limosnas no es mucho más que una mendiga.

—¡Tú te callas! —gritó Gustav, tan fuerte, que Katrina, que se hallaba todavía en la escalera, se sobresaltó—. Y si sigues hablando así —prosiguió—, tendrás que habértelas conmigo, a pesar de todo tu orgullo. Y cuidado con que sigas en casa con esos aires de ofendido, como si se te hubiese hecho quién sabe qué. ¡Cuando tú no estás aquí, todo parece distinto en casa!

Katrina volvió a la fuente y se puso de nuevo a lavar. Todavía sentía bullirle la ira, pero bajo su despecho latía un fondo de inquietud por sus hijos. Por regla general, Gustav mostraba un gran respeto hacia su hermano mayor, a quien toda la familia veía ya circundado con la aureola de capitán.

Pero Katrina sabía que Gustav ponía sin cesar en parangón el proceder de Einar con el de su hermano desaparecido, con quien había llegado a hacer tan buenas migas durante el pasado invierno. Gustav no era muchacho para soportar a la larga sin revolverse a un compañero adusto y altanero como Einar. Katrina recordaba el arrebato de ira que había tenido con Johan y temía que ahora se dejara arrastrar por una cólera semejante contra su hermano. «Parece como si los dos —pensaba ella— hubieran heredado mitad por mitad mi temperamento: el uno la ligereza y la alegría, y el otro la melancolía y la gravedad.» Por lo demás, Gustav tenía buena parte del carácter infantil y confiado de Johan. El pobrecillo de Einar, en cambio, llevaba todo el peso de las continuas amarguras y del amor propio herido que habían lacerado el corazón de Katrina antes de que su hijo viniera al mundo. «Es culpa mía y no suya», se decía.

Gustav salió y se aproximó a la fuente. Tenía la mirada hosca y el semblante colérico. Con aire violento, se puso a ayudar a su madre a aclarar la ropa en el agua helada. Finalmente, empezó a hablar desahogando su irritación.

—Einar se cree una gran cosa porque tiene algunos marcos en el Banco; pero si sigue con esos humos nunca podrá tratarse con nadie.

—Sin embargo, sus superiores están muy satisfechos de él; trabaja y sabe cumplir —repuso Katrina, con prudencia.

—Trabaja mucho, eso sí. Pero la vida de un hombre no se reduce a trabajar. La vida de un hombre sin amigos y sin ninguna compañía sería un infierno.

—Sí, eso es verdad. Pero, ¿qué quieres? Einar es muy reservado, y no puede ser distinto de como es.

—¿Y quién le impide hablar a su gusto? ¡Qué distinto era todo el año pasado, cuando Erik estaba en casa! ¿Te acuerdas de cuando bailábamos? ¡Cómo nos divertíamos entonces! —Y al nombrar a su hermano muerto, la voz de Gustav sonaba triste y opaca. Katrina sintió que las lágrimas se agolpaban a sus ojos.

—Sí. Erik siempre estaba alegre —dijo con dulzura.

Cuando la ropa estuvo aclarada, Katrina la metió en un cubo y la llevaron entre los dos. Gustav se fijó en los pies de su madre.

—Llevas unos zapatos magníficos, mamá. Einar sabe lo que compra; en eso hay que hacerle justicia.

Por el tono de su voz, Katrina comprendió que había olvidado su resentimiento hacia su hermano. Y se sintió tan feliz, que perdonó a su otro hijo, tan áspero y taciturno.

Iban a entrar por la puerta cuando Einar salió para marcharse. Pero Katrina, con rostro risueño, le llamó.

—No te vayas, Einar; voy en seguida a preparar el café. Me has comprado unos zapatos magníficos; y además son completamente impermeables. Gracias, Einar, no sabes cuán agradecida te estoy.

Einar se detuvo, sorprendido; permaneció un momento indeciso, pero acabó por sentarse y tomó el café en compañía de los suyos. Con semblante sombrío, no cesaba de mirar al suelo; pero parecía ahora como si todo su mal humor se hubiese concentrado más en él mismo que en los demás.

Al propio tiempo, Einar se alistó en un transatlántico, y, apenas empezó el deshielo, embarcó para Mariehamn, donde el buque estaba anclado. Katrina le preparó el mejor equipo que pudo y se esforzó en mostrarse amable y contenta para hacer a todos un poco más alegres aquellos últimos días. Recordando a Erik pensaba que, a cada separación, ella y sus hijos nunca sabían si volverían a verse.

Einar parecía menos retraído; pero se notaba que la lucha que sostenía en su interior no llegaba a decidirse. En lo más íntimo de su corazón, quizá hubiera querido abrirse a los suyos, mostrarse amable y cariñoso; pero el orgullo y la timidez le inmovilizaban. Nunca se había ocupado mucho de su padre, y ahora, en el momento de partir, apenas le saludó con un movimiento de cabeza. Pero al llegar al camino, dejó plantado a Gustav, que debía acompañarle hasta el fjord de Torsö, y, volviendo sobre sus pasos, corrió hacia la casa. Se acercó al lecho y tendió la mano a su padre:

—¡Adiós, papá!

Johan se echó a llorar.

—Gracias por haberme estrechado la mano, hijo mío. No volveré a verte, Einar…

—¡Vamos! ¿Crees que quiero seguir el mismo camino de Erik?

—No, pero cuando vuelvas yo ya estaré lejos de aquí.

—No debes decir esas cosas, papá.

—¡Oh…, no creas que tengo miedo a la muerte! Sandra, tu hermanita, ya está allí… Bien: te deseo que te toque un buen barco cuando seas capitán.

—Gracias. Adiós.

—Adiós…, capitán.

Capítulo XXX

EL ÚLTIMO VIAJE DE JOHAN

JOHAN iba perdiendo rápidamente las fuerzas. Ya no podía permanecer sentado en la cama mucho tiempo. Los pómulos sobresalían, duros, en su rostro enflaquecido. En la boca no le quedaban más que un par de dientes, y sobre el cráneo aparecían sólo cuatro pelos lacios, semejantes a los cabellos de un recién nacido. Sus grandes ojos brillaban con dulzura, con expresión ausente, como si ya se hallara a mitad del camino hacia otro mundo.

Un silencio y una paz dominicales reinaban en la pequeña casita durante aquellos días de primavera, radiantes de sol, en que las gotas de agua que caían del tejado fundían la nieve e iban dejando el suelo al descubierto. Con Johan en la cama y los muchachos trabajando, la limpieza de la casa era cosa de un instante. Gustav estaba en el puerto, ocupado en las faenas de a bordo. Katrina, sentada en el sillón mecedora, suspiraba, mientras componía medias para el equipo de Gustav. El recuerdo del tiempo en que los tres chiquillos correteaban por la casa y traían cortezas de árbol con las cuales se tallaban sus barquichuelos, la llenaba de melancolía.

Johan hablaba tan poco, que Katrina volvía a menudo la cabeza y le miraba con inquietud. ¿Qué quedaba de aquel empedernido charlatán y de sus alegres canciones? ¡Qué indecible expresión la de su rostro cuando, a través de la ventana, sus ojos se fijaban en la superficie blancoamarillenta del agua, cubierta aún por los hielos, que asomaba en el horizonte del valle! Parecía que, poco a poco, se fuera alejando del mundo para alcanzar una mayor sabiduría, una comprensión del verdadero sentido de la vida más alta que la que creía poseer el común de las gentes.

Katrina estaba contenta de tener a Gustav en casa. Aquella primavera se mostraba singularmente bueno para con su padre y jugaba con él como con un hermanito. Se procuraba cajitas pintadas y le compraba caramelos, a pesar de que Johan no los probaba desde hacía tiempo: pero le gustaba tener aquellas cosas en la cama y manosearlas de vez en cuando. Gustav tocaba también el violín, cosa que encantaba a Johan. Pasaba éste horas y horas inmóvil como un ratón, escuchando los valses y polcas que formaban parte del repertorio de Gustav.

Al bribonzuelo menor de Katrina —como ella le llamaba—, le había gustado siempre la vida al aire libre y sabía mil cosas sobre las plantas y animales que poblaban las islas. Cuando los campos estaban aún cubiertos de nieve, exploraba los ribazos soleados que cerraban los estanques, y una vez, curioseando en un pequeño soto de alisos, descubrió una planta de hepática. La trasplantó a un tiesto y la colocó en la ventana para que recibiera el calor del sol. La hepática empezó pronto a florecer, y Gustav, a ratos, la llevaba a la cama de su padre.

—Parecen los ojos de Sandra… Pronto iré a verla —decía Johan.

—En cuanto el tiempo mejore, vas a ver cómo te alivias y te pones fuerte, Johan —decía Katrina.

—Claro que sí. Todavía bajarás a Batviken a ver los buques antes de que yo embarque, papá —añadía Gustav, animándolo.

—¡Quia! Allá arriba, a Langsundet, es adonde voy a ir —insistía Johan.

Katrina alternaba los cuidados a su marido con la limpieza y recompostura de la ropa de verano de Gustav. Hacía tiempo que le habían prometido que embarcaría en la misma goleta del año anterior.

En la iglesia se celebró una gran fiesta de primavera en honor de los marinos, y, por aquella vez, Katrina dejó solo a Johan y acudió a la ceremonia con Gustav. Lydia, la hija de Beda, daría de vez en cuando una ojeada al enfermo. Johan estaba tan débil que apenas podía levantar un vaso de agua, y Katrina no quiso dejarle solo.

La iglesia había sido adornada con ramas de abedul y flores de hepática; parecía que el hálito de la primavera hubiera penetrado a través de los fríos muros de piedra del templo. Asistía a la fiesta un capellán de navío y era él quien había de pronunciar el sermón. En el pórtico de la iglesia se vendían El amigo del marinero y otros opúsculos de literatura religiosa. La solemnidad había empezado por la mañana, y, tras una pausa de dos horas, durante la cual las mujeres de la Asociación de Misiones vendían café en el horno del párroco y repartían gratuitamente refrescos a los marineros, prosiguió la ceremonia con una comunión en la que participaron los marinos y sus allegados más cercanos.

Gustav, mientras iba al lado de su madre, camino de la iglesia, le preguntó:

—Mamá, ¿vendrás también a la comunión?

—Pero, ¿es que vas a comulgar?

—Sí; todos mis compañeros van, y yo he pensado ir también. Ayer fuí a la casa parroquial a dar mi nombre.

Katrina reflexionó un momento y repuso:

—Entonces iré yo también. ¡Sabe Dios el tiempo que hace que no he comulgado!

Antes de empezar la ceremonia, entró en la sacristía y dió su nombre a fin de que quedara registrado el acto de su comunión. Siguiendo a los demás fieles, avanzó hacia el altar al lado de su hijo, y se arrodilló entre los marineros, sus mujeres y sus familiares.

Cuando, por la tarde, madre e hijo llegaron a Klinten, Lydia estaba sentada con su hijita en el regazo, y cantaba a media voz El arpa de Sión a Johan, que la escuchaba con recogimiento. Katrina hubo de apresurarse a ordeñar y a cumplir las labores vespertinas de la casa.

Así concluyó el día.

Al siguiente, cuando Katrina se sentó para hacer calceta al lado de la cama, Johan le dijo:

—Oye, Katrina, ¿quieres cantarme algo? ¡Me gustaron tanto las canciones que ayer me cantó Lydia!

—Bien: ¿qué canción te gustaría?

—Si tú quisieras, aquella que dice: En el cielo hay un tesoro: es de los niños…

Katrina la cantó. No tenía una voz limpia y cálida como la de Lydia, pero su timbre grave y dulce complacía más aún al pobre enfermo.

—Katri… —dijo Johan cuando ella hubo terminado.

—¿Qué quieres?

—¿Sería mucha molestia que llamásemos al párroco para que viniera a darme la comunión? Ya sabes… —parecía intimidado y perplejo— que cuando uno va a morir es costumbre recibir la comunión.

—Johan: el párroco vendrá si tú lo deseas; pero no debes hablar como si estuvieras a punto de morirte.

—Es que ahora estoy preparado… Y sería hermoso ver cómo es.

—¿Cómo es qué?

—Morir.

—Oye… ¿y no podrías hablarme de otra cosa?

—¿Ahora?… Es muy difícil pensar en otra cosa cuando uno ha de prepararse para un viaje tan largo… Quiero decir que este año no tendré necesidad de equipo… ¡Quién sabe si no partiré antes yo que Gustav!

—Tú, por ahora, no vas a hacer ningún viaje, y lo sabes muy bien.

—¡Bah! Eso mientras el patrón de allá arriba no me llame… Si me llama, tendré que ir.

Vino el párroco, se sentó a la cabecera del enfermo, y pronunció un pequeño sermón, a propósito para él. Habían acudido Lydia y Johanna, las hijas de Beda; también estaban Elsa y Janne de Erka, que había ido a buscar al párroco en coche, y, finalmente, Katrina y Gustav. El pequeño grupo escuchaba con recogimiento la grave voz del pastor y le acompañó cuando entonó el cántico. Katrina había hablado al párroco al oído acerca del himno predilecto de Johan; y, así, cantaron:

En el cielo hay un tesoro: es de los niños

Que el Señor llama a juntarse a su grey.

Visten todos de blanco como lirios,

coronas de oro les ciñen la sien.

Cantan loas a Dios en el coro de ángeles

Al dulce concierto de un arpa celestial

Y ven al Corderillo, blanco como ellos,

Que vino a lavar el pecado mundanal.

Johan escuchaba beatamente, con mirada lúcida. Para él, aquélla no era una pura alegoría piadosa; para su mente inocente y crédula como la de un niño, no tardarían mucho en abrirse realmente las puertas de oro del Cielo a fin de dar paso al cansado viandante. Sí, así debía ser: todos llevarían allí coronas de oro en las sienes, escucharían música de arpas divinas, y vestirían ropajes de cándida blancura con que errarían entre coros de ángeles… Pero todo tenía sus leyes, sus condiciones. Ante todo debía comulgar; luego vendría la muerte, y el sacristán, con sus cantos, allanaría el viaje de su alma.

Arrimada al lecho, Katrina sostenía a su marido mientras el párroco le administraba los Sacramentos. Los demás estaban en torno, callados, la cabeza inclinada, las manos juntas, inmóviles. Terminada la breve ceremonia, el sacerdote posó la mano sobre la cabeza de Johan y pronunció estas palabras:

—¡Que Dios te bendiga y te acoja en su seno!

Luego saludó a todos los presentes y se fué.

Katrina se había resignado a la firme resolución de su marido de emprender aquel último viaje. Al principio había creído que su propia voluntad, unida a la de Johan, bastarían para retenerle aún en esta tierra, y acaso por mucho tiempo todavía. Pero veía ahora que un poder superior al suyo mandaba a Johan levar anclas y hacerse a la vela. Y por grande que fuera el afecto que él tenía a Katrina, obedecía; porque un patrón es siempre un patrón y hay que obedecerle.

Toda la atención de Johan se hallaba concentrada en el largo viaje que iba a emprender, y no se cansaba de hablar de aquel tema. Katrina asentía y, entre suspiros, le seguía en la descripción de la fantástica ruta que debía conducirle al puerto de destino.

—Katri —le dijo cierta vez—: ¡si un día llegáramos a ser lo bastante ricos para adquirir una tumba familiar! ¡Qué bien me encontraría allí si supiese que había de llegar un tiempo en que vinieras a reunirte conmigo!

—¡Qué importa dónde descanse nuestro cuerpo, Johan! —repuso Katrina con dulzura—. Si vamos a vivir en otro mundo, allí nos encontraremos, sea como sea.

—Lo sé, lo sé: si en aquel mundo hay mar y hay buques, navegaré de puerto en puerto hasta que te encuentre —le prometió Johan.

—Y yo estaré mirando.

—¿Hasta que avistes mi buque?

—Sí.

—Katri…

—¿Qué quieres?

—Allí seré otro hombre…, quiero decir más fuerte, más enérgico; sabré hacerlo todo mejor que aquí…

Katri ocultó el rostro para enjugarse una lágrima.

—Preferiría que siguieras siendo como has sido, Johan; de lo contrario, correría el peligro de no reconocerte —dijo con voz emocionada.

—Quisiera que nunca más tuvieras que avergonzarte de mí.

—Nunca me he avergonzado de ti, Johan. Sé perfectamente que en muchas cosas vales más que yo. ¡Cuántas veces he deseado poder ser tan honrada y tan sincera como tú…!

—¿Tan sincera como yo? —repitió Johan levantando la cabeza sorprendido—. ¡Yo!… ¡El mayor embustero de la parroquia!

—Así, tal vez, lo ha creído la gente. Pero los que hemos vivido contigo más de veinte años, sabemos que no es verdad. Has sido más sincero que un hombre que no haya dicho una mentira en su vida.

—Yo he creído siempre que no sabía hacer otra cosa que contar mentiras y fanfarronadas —contestó Johan, con una carcajada que sacudió todo su frágil cuerpecillo.

Katrina sonrió.

—Has sido siempre un pésimo embustero. Y yo debo haber sido la única persona en el mundo que me he dejado engañar.

—Y, ¿hubiera podido conseguirte de otro modo?

—Quizá no. Pero si hubieras mentido mejor, acaso hubieses salido ganando.

—¿Y no debía haber…?

—No, no —repuso Katrina con lágrimas en los ojos—. Si hubieses obrado de otro modo, quizá nuestra vida de esposos habría acabado mal. Si he podido olvidarlo todo, es porque siempre has mentido tan torpemente.

Era a primeros de abril; avanzaba la primavera. Crecía la hierba y retoñaban los abedules. Los estorninos volaban de una parte a otra buscando brizna para tejer sus nidos en los kolkar de Gustav; y en Batviken las embarcaciones se preparaban para la partida. Johan estaba ahora tan débil que pasaba las noches sin dormir, y hasta el respirar le costaba tal esfuerzo, que tenía la frente bañada de continuo en sudor. Estaba siempre con los ojos entornados y apenas hablaba. Katrina le cuidaba día y noche; le daba de beber y le enjugaba la frente. Algunas veces, Gustav hacía una escapada en mitad de su jornada de trabajo. Permanecía un rato sentado en casa, contemplando pensativo a sus padres, y luego volvía tranquilamente a su obligación.

—Katri… —susurró una vez Johan.

—¿Qué quieres?

—Ahora seremos tres aquí y tres allá.

—Sí, sí, Johan; claro que sí…

El lunes de Pascua la navecilla de Johan se aprestó a recorrer su último trecho en el mar de esta vida y a trasponer el brumoso horizonte de la muerte. Durante todo el día se había ido alejando; y, al llegar la noche, la lucecita de su vida brillaba tan débil, que era de esperar que se extinguiera de un momento a otro.

Katrina estaba sentada junto a la cama. Gustav, de pie, permanecía junto a ella.

Johan abrió a medias los ojos y dirigió a Katrina una mirada de indecible amor y gratitud.

—Adiós, Katri —susurró. Luego levantó la mirada hacia Gustav y quiso decirle algo, pero le faltaron las fuerzas. Volvió a mirar a su mujer y cerró los ojos. Unos breves estertores dolorosos, y todo terminó.

Katrina y Gustav continuaban inmóviles y callados. El sol de la tarde se posó sobre la colcha del lecho a través de los cuatro pequeños cristales de la ventana; el áureo polvillo de su luz cruzaba danzando la habitación.

Katrina se levantó, pasó suavemente la mano por la cabeza de su marido, le besó y murmuró:

—¡Gracias, Johan!

—Mamá, ¿qué debo hacer? —preguntó tímidamente Gustav.

—Tendrás que ayudarme —dijo Katrina, serena—. Vete a buscar agua para que lavemos a papá.

Gustav cogió el cubo y se fué a la fuente. Mientras tanto, Katrina buscó la ropa para amortajar a su marido. Juntos, lavaron piadosamente el cuerpo del difunto y le pusieron una camisa limpia. Luego colocaron una tabla sobre dos sillas y depositaron encima el cadáver, cubierto con una sábana. Katrina cortó una flor de geranio y la puso entre las manos del muerto. Después se volvió hacia Gustav y le dijo:

—Ve a casa de Beda, y diles que papá nos ha dejado.

Gustav fué a dar la noticia a los vecinos, y poco después entraban Lydia y sus hermanas. Levantaron la sábana y dieron el último adiós a Johan; luego, todas a coro, entonaron un salmo.

Gustav y Kalle Seffer construyeron el ataúd, y Katrina cosió la mortaja. Gustav fué al bosque a buscar ramas de mirto y de enebro, y Katrina tejió dos coronas, una por ella y otra por sus hijos.

El día del entierro invitó a todos los vecinos a tomar café con bizcochos. Janne de Erka condujo el cadáver al camposanto. Katrina y su hijo caminaban, uno al lado del otro, a la cabeza del cortejo, con sus coronas colgadas del brazo. El maestro de escuela, con su hermosa voz, cantó el himno favorito de Johan; y Katrina se preguntaba si Johan habría llegado ya a la otra orilla y llevaría ya ceñida su corona de oro.

Una vez terminada la ceremonia, los acompañantes volvieron a sus hogares respectivos, y, como siempre, cada uno iba abandonando el cortejo a medida que llegaba a su propia casa. Katrina se sentía cansada al subir el sendero que conducía a su hogar, cansada como si hubiese cumplido la labor de una vida entera y sólo deseara echarse y descansar en paz ahora que la noche se avecinaba. No era sólo el cuerpo: también sentía fatigada y dolorida su alma. Pero, ¿qué haría durante aquel dilatado crepúsculo? Ella, como Beda, había olvidado también cómo se descansa, y no sabía qué hacer de sus robustas manos, avezadas al trabajo, ahora que no tenía a nadie que reclamase su ayuda.

Capítulo XXXI

CREPÚSCULO

KATRINA estaba fatigada y llena de tristes pensamientos.

Pasaba el tiempo sentada junto a la ventana mirando al campo, mientras Gustav iba por leña y agua, lavaba, barría, y ordeñaba la vaca. Un día vió un barco que cruzaba el mar frente a Batviken, y se quedó muda de estupor.

—Gustav: ¿cuándo se hace a la vela el Arlan? —preguntó.

—Ya ha partido —contestó él.

Katrina pareció sorprendida.

—Pero… ¿no debías embarcar tú?

—Sí; pero no he embarcado.

—¿Cuándo te marcharás entonces?

—No pienso marcharme.

—¿No?

—No. Me quedaré en casa, para cambiar. Trabajaré en la recolección de las mieses de Nordkvist.

Katrina no dijo nada más. Se quedó contemplando a su hijo menor, que, sentado junto al fuego, mondaba patatas, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Comprendió que sólo por ella se quedaba allí. Gustav, como si sintiera que los ojos de su madre estaban fijos en él, levantó la cabeza. Sus manazas realizaban torpemente el trabajo de mondar; un largo mechón de pelo le caía sobre un ojo. Katrina sentía llenarse todo su ser de ternura hacia su hijo. «¡El único que me ha quedado!», pensaba. Se parecía a Johan, ahora ella lo comprendía bien. Gustav respiró con fuerza y, lentamente, se enjugó sus ennegrecidas manos.

—Es extraño, ¿verdad?, cómo disminuye nuestra familia… Ahora Erik y papá estarán juntos.

—Sí.

—En estos momentos, papá debe de ser feliz.

—Sí.

—He escrito a Einar, mamá.

—¿Le has escrito? Has hecho bien, hijo mío.

—Mamá: esta tarde tú y yo iremos al cementerio y llevaremos flores frescas a las tumbas. Todos los prados nuevos están amarillos de ranúnculos y los pastos del sur son un verdadero mar de anemonas.

—Bien. Me siento muy fatigada; pero tal vez el salir me sentará bien.

Fueron al cementerio y colocaron flores sobre las tumbas. Anochecía ya cuando regresaron a casa. El sol se había puesto; las flores habían cerrado sus pétalos, como recogiéndose para descansar; el rocío tendía su fresca capa sobre la tierra. Los árboles estaban ya verdes y con hojas, si bien la fronda primaveral era todavía tierna y delicada.

Katrina no podía más de fatiga y apenas lograba seguir a su hijo. Éste moderaba el paso, pero se le adelantaba sin darse cuenta; luego se detenía, esperando a que su madre le alcanzase.

—Sigue, sigue, Gustav —dijo ella al fin—. No tienes por qué esperarme. No sé lo que me pasa hoy, pero no puedo con mi cuerpo. Me siento agotada, con las piernas cansadas. Será porque he dormido tan mal estos últimos días…

—No tengo prisa; vayamos despacio —repuso Gustav.

Katrina no tenía, ni con mucho, sus fuerzas de otros tiempos. No podía vencer el cansancio que la invadía por las mañanas a la hora de levantarse, y dejaba que Gustav cogiera el cubo y se fuera al establo a ordeñar la vaca. Se sentía como encadenada, como si tuviera paralizado todo el cuerpo. Y en los primeros momentos de haberse levantado, le parecía que la cabeza se le iba. Sin embargo, cuando, al empezar a abonarse los campos, el capitán Nordkvist la mandó llamar por un criado para ir a cargar estiércol en las carretas, acudió como de costumbre. En compañía de las demás muchachas, se estaba junto al estercolero situado en la parte de la era que daba al mediodía, donde caía más de lleno el sol. Nordkvist tenía muchas carretas, y el trabajo se efectuaba sin descanso; los hombres volvían a la era con las carretas vacías, quitaban los caballos y los uncían a las cargadas. Katrina sentía que el trabajo se le hacía más pesado que de costumbre. Sudaba, jadeaba, y acabó por quitarse la chaqueta y el pañuelo de la cabeza. El aire primaveral que se le filtraba en el cuerpo a través de la tenue camiseta de algodón, se mantenía fresco a pesar del sol y de la hora. A la mañana siguiente le dolía el cuello, pero con el café caliente se sintió aliviada, y otra vez bajó a la aldea para entregarse al trabajo.

Como era sábado, la tarea terminó temprano, por la tarde. Al llegar a casa, Katrina se dedicó a las faenas de limpieza del hogar propias del día. El ejercicio al aire libre parecía haberle quitado algo de su fatiga, y vió que tenía mucho que hacer. Abrió de par en par puertas y ventanas; sacó las esteras, las sacudió de firme, y barrió y fregó toda la casa. Cuando lo tuvo todo listo, se fué al bosque, detrás de la casita, a cortar unas ramas de pino para colocarlas en la escalera. Mientras andaba por las rocas cubiertas de musgo, se sintió extenuada como nunca y se sentó en una piedra para descansar.

Ahora empezaba a darse cuenta de lo mucho que habían agotado sus fuerzas aquellas jornadas de trabajo. Miróse las rodillas, vió que le temblaban bajo las faldas, y recordó a Johan. Cuando habían naufragado en la desolada isla era ya un hombre acabado. En realidad, nunca había sido fuerte y vigoroso. Desde el primer día en que le había encontrado, le había visto decaer, decaer, decaer cada vez más, camino de la muerte…

Katrina alejó de la mente aquellos pensamientos; se levantó, y empezó a andar sobre las rocas y pedruscos. Debía ser tarde ya y era preciso volver a casa. Pero apenas podía mover los pies. El sol, con todo, estaba aún bastante alto a poniente de la aldea. Pero, ¿por qué había venido al bosque? Necesitaba recordarlo… No, ahora estaba demasiado fatigada: lo mejor era sentarse y descansar…

—Mamá… ¡Ma… má!

—¿Eh?

—Mamá: ¿por qué has venido a sentarte al bosque? ¿Por qué no vienes a casa?

—¿A casa?

—¿Te encuentras mal, mamá?

—¿Mal? No. Me duele un poco el cuello. ¿Eres tú, Gustav?

—Sí. ¡Cómo! ¿No me reconoces?

—Sí. Pero no te veo bien. Me he dejado el delantal en casa.

—Anda, levántate, mamá. Vamos a casa.

Gustav condujo a su madre a Klinten y la ayudó a meterse en cama. Pero su extraña manera de hablar le alarmó; corrió a pedir ayuda a Lydia, que vino con él, y al llegar hallaron a Katrina en el umbral de la puerta. Tenía el rostro encendido y demudado, y, vistiendo sólo la camisa de dormir, se disponía a salir con el cubo de la leche.

—¡Mamá! ¿Adónde vas? —le gritó Gustav.

—A ordeñar. Ahora me he acordado de la vaca.

—¡Pero si es muy tarde! Ya es de noche. La hemos ordeñado hace rato. ¡Vuélvete a la cama!

—No, no; he de ir a ordeñar —repetía Katrina con obstinación.

Con suave energía Gustav y Lydia la obligaron a meterse en la cama. Lydia dijo:

—Está delirando. No sabe lo que se dice.

—¿Será algo grave?

—Puede que sí. Hay que hacerla estar en cama y vigilarla. Nunca se me había ocurrido que Katrina pudiera ponerse enferma. Llégate a mi casa, Gustav, y di a Johanna que me quedo aquí esta noche —murmuró la joven, mientras arreglaba la cama de la enferma.

Katrina estuvo en cama algunos días con fuerte calentura y en continuo delirio. Tenía una inflamación en la garganta, y, después de haber remitido la fiebre, se sintió presa de una debilidad tal, que hubo de seguir guardando cama. Las dos casas vecinas se habían prestado siempre una mutua y generosa ayuda. Pero Lydia había de cuidar de sus dos hijitos, y sus hermanas trabajaban de jornaleras, por lo cual no podía permanecer todo el tiempo al cuidado de Katrina como hubiera sido su deseo. La mayor parte del día Gustav se quedaba, pues, solo con la paciente, y el muchacho se reveló como un perfecto enfermero.

Cuando Katrina se sintió con fuerzas para sentarse en el lecho y pudo prestar atención a lo que ocurría en casa, solía contemplar en silencio a su hijo menor mientras se hallaba abstraído en sus tareas domésticas. Su semblante, siempre tan fresco y sano, había enflaquecido; los pantalones parecían demasiado anchos para aquellas piernas antes tan robustas. Katrina calculaba mentalmente los días que había estado enferma y, por lo tanto, los que Gustav se había visto obligado a quedarse en casa. En aquella época del año, la provisión invernal de harina y patatas estaba ya hecha; y el que iba a trabajar a jornal solía adquirir los alimentos en la aldea, pues las labores de primavera estaban en plena actividad. Pero el muchacho no había podido ir al trabajo. Ella no necesitaba de muchos alimentos; pero él, con la voracidad propia de sus años, ¿qué había comido durante aquellos días?

—Gustav: ¿no piensas ir a trabajar? Pronto empezará la siega —le decía Katrina.

El hijo se acercó, sonriendo, al lecho:

—Oh, sí, pronto iré; pero estoy esperando a que antes estés ya bien del todo.

—Me levantaré pronto. Mis piernas sólo necesitan un poco de descanso: las tengo muy cansadas. Pero puedo pasar el día sola; si se te presenta trabajo, aprovéchalo, Gustav.

—Lo miraré… Dime, mamá: ¿podré ir a la fiesta el domingo?

—¿Qué fiesta?

—La fiesta de verano en Björkbacken. ¿Estará bien que vaya tan poco tiempo después de la muerte de papá?

—Podrías ir por la tarde, y asistir a la función de teatro y al concierto; pero no me parece bien que vayas a ningún baile.

—All right.

Una vez restablecida, Katrina tardó poco en recobrar las fuerzas. Sin embargo, no tomó mucha parte en la recogida del heno. En la siega del centeno se sintió ya con ánimos para trabajar la jornada entera. Sentía que el vigor vibraba de nuevo en su cuerpo y se complacía en comprobar la destreza y agilidad con que manejaba la hoz. Con breves intervalos caían los tallos a sus pies mientras avanzaba por el campo dejando tras ella una faja limpiamente segada. Se agachaba para tocar las espigas caídas, lozanas y pesadas como nunca; la cosecha de aquel año sería una bendición de Dios. Y el cielo estaba sereno, la brisa era ligera: el grano se secaría pronto y bien. Buen año aquél, en que la tierra se había mostrado pródiga en sus benditos dones.

Por primera vez, aquel otoño no regresaba ningún marinero a Klinten. La mayor parte del tiempo, Katrina lo pasaba sola, porque Gustav había empezado de nuevo a reunirse con sus amigos, muchachos todos de su edad, y por las tardes bajaba a la tienda a charlar con los marineros. Pero la madre tenía mucho que hacer en su hogar; aun le quedaba alguien para quien preparar alimento y arreglar las ropas, y el tiempo transcurría así para ella en una suave quietud.

Terminado el invierno, apenas el mar quedó libre de hielos, Katrina advirtió que su hijo daba muestras de una cierta desazón. Pasaba largos ratos en pie ante la ventanita de poniente, con la mirada puesta en Batviken, y sus manos, cruzadas a la espalda, se movían y retorcían nerviosamente.

—¿Qué piensas hacer este verano? —le preguntó ella un día.

—¿Qué pienso hacer?… Nada; seguir como el año pasado. Svensson me ofrece trabajo para todo el año. Me parece mejor eso que trabajar a jornal un día aquí y otro allá.

—Como te parezca.

Katrina no habló más del asunto durante algunos días. Comprendía que había llegado el momento de dejar a su hijo en libertad, aunque aquella libertad significase una terrible soledad para ella… ¿Podría soportarla ahora? Nunca había instado a Gustav para que se quedase en casa; y eran muchos los hombres que se ganaban el sustento en las labores de la tierra. ¡Ah…, pero sus hijos se sentían hechizados y cautivados por el mar! ¿Había de permitir que también el menor de sus hijos, el último que le quedaba, se marchara a la ventura, quizá para no volver, como le había ocurrido a Erik? Por otra parte, si le retenía en casa corría el riesgo de perder su cariño… Tal vez llegara a sentir odio hacia ella y hacia el hogar en que había visto la luz. Pasando el horrible verano prisionero en aquel angosto valle, mientras los marineros navegaban, libres, hacia las tierras que bordean el Báltico y el Mar del Norte, Gustav no podía sentirse feliz.

—Gustav, ¿por qué no te alistas en algún buque? Trabajando en el campo no te labrarás ningún porvenir.

El semblante del muchacho se iluminó, pero se esforzó en disimularlo.

—El mismo porvenir que puedo labrarme trabajando en otra cosa. El mar ya no me atrae como antes.

—Pero en tierra el verano se te hará interminable. Y en casa de Svensson ya sabes que no se harta uno con lo que dan de comer. Yo, en tu lugar, me embarcaría.

—¿Te embarcarías?

—Sí. ¿No has recibido proposiciones de ningún capitán?

—Ya lo creo: de muchos. Pero no quiero que te quedes sola en casa.

—Hijo, piensa, sin embargo, que no soy una niña. Me siento bien, fuerte, y joven como una muchacha. No necesito todavía que me cuiden.

—Bueno: si te parece bien que me embarque, me embarco. Pero te advierto que a mí lo mismo me da —dijo Gustav, con mal disimulada alegría. Y, sin esperar más, se encasquetó el gorro y se fué. Pero en cuanto se vió fuera aceleró el paso y emprendió recto el camino de Batviken. Katrina le estuvo mirando hasta que le perdió de vista. «Ahora irá a la tienda y se alistará», pensó. Y no se engañaba. A la hora de la cena, Gustav le dijo que embarcaría con el capitán Svanström.

Batviken estaba desierto. Todas las embarcaciones habían partido, y ni una sola vela blanqueaba entre el verdor de la isla. Einar estaba lejos, en el otro extremo del mundo, y el barco de Gustav navegaba a toda vela hacia el sur, poniendo proa a países desconocidos y remotos.

Katrina sólo cocinaba ahora para ella. Por la noche, cuando se recogía, reinaba en la casa un silencio sepulcral. El tictac del viejo reloj era débil y perezoso, como si ya estuviese cansado de oír su propio son. Pero el trabajo traía consigo hambre, y fatiga, y sueño, también en aquel profundo vacío. Katrina acudía a ganar su jornal en las alquerías, cultivaba sus manzanas y su jardín, iba por leña al bosque de detrás de la casita, y atendía amorosamente a las dos tumbas del camposanto.

Cuando le quedaba tiempo, cogía su calceta y hacía una visita a sus vecinos. Sentía gran afecto por los hijitos de Lydia: hacía medias y guantes para ellos, y en los días de fiesta les compraba bizcochos en la aldea; y, cuando se le acercaban saltando con sus cabellos color de estopa llenos de pinaza y de resina, se los limpiaba y peinaba.

Alguna que otra vez, bajaba a la aldea e iba a Frun, donde Elvira, sola con su enjambre de chiquillos, batallaba animosamente para poder vivir. Aquel verano Urho regresó de América. Como ya había previsto Elvira, había sido incapaz de quedarse allí mucho tiempo. Pero tampoco tuvo paciencia para quedarse quieto en su hogar. Estuvo en él un par de años, y la familia aumentó con un nuevo par de bocas. Luego se volvió otra vez a América. Él hubiera querido llevarse consigo a toda su familia al Nuevo Mundo, en donde la vida tenía un ritmo muy del gusto del enérgico finlandés. Pero Elvira, que, con el transcurso de los años, se había contagiado de los principios conservadores de su madre, se había opuesto a ello, diciendo que quería vivir y morir en el país en donde había visto la luz.

Poco a poco la vieja generación se hacía a un lado para ceder su lugar a la nueva. Svensson se disponía a dejar la granja a su yerno. Larsson envejecía, y había encomendado ya a su hijo la dirección de la casa. El viejo Seffer había muerto, Engman también, y su hijo menor había tomado posesión de la hermosa heredad; la mujer del primogénito, al quedar viuda, se había trasladado a Mariehamn, donde estudiaban sus hijos. En cuanto a la activa Mor de Erka, llegada ahora al otoño de su vida, se contentaba también con pasar sentada las veladas, pues se había ganado aquel descanso. Los de Erka habían mandado construir un pequeño edificio anexo a la alquería, al que llamaban «El Horno»: y allí vivían, ocupando un par de piezas, Far y Mor. Las hijas menores, Alma e Ida, se habían ido a vivir con sus padres; Alma tenía a su cargo la oficina de Correos, su hermana la Central de Teléfonos. La vieja Mor mataba el tiempo en el interior de la casa haciendo calceta, y salían de sus manos media tras media y guante tras guante, pues eran tantos los nietos que había de calzar, que a duras penas lograba llegar a lo que hacía falta. El anciano Far seguía, como siempre, relegado a último término y dejaba que Mor se las compusiera a su antojo. Envejecía rápidamente, y una oculta enfermedad del estómago ponía en su rostro profundas arrugas.

El nuevo propietario y su esposa estaban instalados en la alquería. La esposa, tras dos pares de mellizas, había dado a luz al tan suspirado varón. El afortunado heredero era, por desdicha, una criatura débil y enfermiza, y esto amargaba la vida de la madre. Un día, Katrina estaba allí mientras la exasperada mujer se desfogaba hablando de su mala suerte, como de costumbre, iba de un extremo a otro de la espaciosa cocina, sintiéndose demasiado excitada para sentarse y conversar con calma. Mientras tanto, y como para dar más fuerza a sus palabras, hacia ondular su fino talle y movía sus robustas caderas.

—¿Qué esperanzas va una a cifrar en ese mocoso? Si le hubiésemos puesto Kalle, como mi padre, hubiera sido un hombre de cuerpo entero. ¡Pero no: había de llevar el nombre de la casa! Y ya sabemos que los Eriks nunca han sido hombres de verdad. ¡Qué distintos nuestros Kalles! ¡Ésos al menos tienen músculos y huesos!

—¡Tonterías! ¿Qué tiene que ver el nombre? ¿Qué iba a salir ganando el chico con el nombre de los Seffer? —dijo Janne.

—Abundan poco los hombres robustos como los Seffer; y además siempre hemos tenido un Kalle en la familia. Yo lo decía: pero todos tozudos en que debía llevar ese nombre. Y así está él: porque hemos querido. Los Eriks siempre han tenido mala suerte.

Katrina sonrió para sí. Pero aquellas palabras continuaban sonando en sus oídos. «Los Eriks siempre han tenido mala suerte.» ¿Sería por eso por lo que su Erik había tenido una infancia tan desdichada y había acabado de tan trágica manera? «¡Patrañas!», se decía a sí misma esforzándose en ahuyentar tal pensamiento. ¿Qué influencia había de tener un nombre en el destino? Pero el pensamiento porfiaba en volver. «Los Eriks siempre han tenido mala suerte…» ¡Quién sabe…! Si hubiera puesto otro nombre a su hijo… ¿Traerían suerte los nombres de Einar y Gustav? Tuvo la tentación de preguntárselo a Mor de Erka; pero no se atrevió. ¡Bah! Al fin y al cabo sería una de tantas supersticiones.

Con la nueva generación, se introdujeron muchos cambios. Las granjas adquirieron segadoras mecánicas y rastrillos tirados por caballos, cosas que nunca se habían visto en Torsö. Los capitanes propietarios compraron también trilladoras mecánicas. Por todas partes se instalaron hornos calentados con carbón; desaparecieron las grandes camas altas. Se prohibió a los trabajadores que durmieran en la cocina en sus camastros celados por cortinas, desde los que mortificaban con chocarrerías a las sirvientas que dormían debajo. Ahora sus dormitorios habían sido instalados en el horno y en los depósitos del heno. En muchas casas se desterraron los hermosos aparadores antiguos para instalar los nuevos trincheros de moda.

En otoño llegó de improviso Hjalmar Nordkvist, y cuando volvió a marcharse lo hizo llevándose consigo una joven esposa. Aquel proceder inusitado produjo gran estupor en toda la aldea. Nadie acertaba a explicarse que el hijo mayor del hombre más rico de la isla se casara tan a la buena de Dios, prescindiendo de ceremonias y fiestas. El hecho fué censurado severamente. Los Seffer, sobre todo, tan amigos de reuniones y comilonas, se sintieron profundamente defraudados.

Kalle, padre, estaba tan desazonado que iba por la calle hablando y gesticulando solo. Acertó a encontrarse con Katrina y, contento de poder desahogar su indignación ante un ser humano, cayó implacable sobre ella.

—Buenos días. Supongo que te habrás enterado de lo ocurrido, ¿eh? Ya lo has visto: ¡todo a la chita callando! Hay que dar la razón a Erka, que dice siempre que los grandes hechos vienen siempre sin ruido. Sí: a los jóvenes de hoy día les gusta hacer las cosas a la moderna. Por lo menos a los de las casas ricas. Pero, ¡vamos, la verdad!, que eso de no ofrecer a sus convecinos ni una miserable taza de café, es una vergüenza. ¡Y pensar que nosotros, en cambio, unos pobres aldeanos, nos desvivimos y hacemos mil sacrificios para poder dar una pequeña fiesta con que celebrar la boda de nuestros hijos! ¡Hay que vivir para ver! En los tiempos de mi juventud no había quien se hubiera atrevido a hacer una cosa así. ¡Pero ahora…! Nadie se enteró de nada hasta que se publicaron las amonestaciones en la iglesia; y luego, ya sabes: una noche los dos se te van sin decir nada a nadie, como si fueran dos ladrones, a la casa parroquial, y se te casan. Y supongo que a estas horas estarán en viaje de novios.

—Entonces, ¿Alma se embarca también con él?

—Claro, como decía Eva. Van en uno de aquellos buques todos de acero; un buque nuevo que ha comprado el viejo capitán. Se irán derechitos hasta Australia.

—¿Hasta Australia? Entonces Alma de Erka hará un viaje muy largo: creo que ese país está al otro extremo de la tierra.

—Eso es: al extremo de la tierra está. ¿Qué te parece, eh? La hija de un humilde campesino, como Alma… Pero ella sabe dónde tiene la mano derecha: es una muchacha bien educada, fina y de buen criterio como todos los de Erka.

—Será una buena esposa para un capitán.

—Sí, sí… Aunque vete a saber si se llevará bien con los Nordkvist. ¡En resumidas cuentas, bien hubiera podido ofrecer, por lo menos, una taza de café a la aldea antes de marcharse! No creo que a Mor de Erka le haya satisfecho esa manera de proceder; pero tendrá que acostumbrarse a los gustos de un yerno tan aristocrático.

Y así fué como la rubia y modesta chica de la oficina de Correos siguió a su príncipe de leyenda en el magnífico barco nuevo que partía para las lejanas regiones situadas al extremo opuesto de la tierra. Y así fué también como en Torsö terminaron aquellas fiestas nupciales que solían durar tres días.

Si en toda su vida Katrina había deseado que llegara un invierno, fué seguramente aquel año. Se sentía tan feliz teniendo a Gustav a su lado, que no sabía qué más podía desear. Gustav pasaba fuera la mayor parte del día, ya trabajando en el bosque, ya cazando o pescando; aparte de esto, tomaba parte destacada en las diversiones propias de la juventud. Por lo general volvía a casa ya entrada la noche, y figurándose que su madre estaría ya dormida, se quitaba los zapatos en el umbral de la puerta, entraba de puntillas y se desnudaba en la obscuridad. A poco, su respiración fuerte y tranquila no tardaba en anunciar que se había dormido. Seguía siendo el mismo muchacho sano y robusto. En cambio, Katrina pasaba muchas horas despierta, meditando sobre las cosas de la vida.

Otras veces, Gustav se tendía cuan largo era en el sofá, con sus grandes pies asomándole por el extremo. Y así se estaba a veces un par de horas tumbado, silbando y cantando peor aún que Johan. En aquellos momentos Katrina se sentía feliz, y tarareaba a media voz mientras el huso continuaba zumbando suavemente.

Tras el invierno, siguió otro verano solitario, de trabajo en prados y sembrados.

Un día, a fines de agosto, mientras Katrina estaba segando con otros trabajadores en un campo de centeno situado junto a la calzada, acertó a pasar por allí un viajero que, con su maleta en la mano, venía por el camino de Batviken. Alguna de las segadoras se volvió a mirar al forastero. ¿Quién podía ser el que llegaba en aquella época del año? Katrina levantó también un momento la cabeza. «Algún viajante de comercio», pensó indiferente.

Por la tarde, camino de su casa, vió salir humo de la chimenea. «¿Cómo he podido descuidar el fuego así? —pensó—. Ha sido un milagro de Dios que no haya ardido toda la casa.» Pero en cuanto abrió la puerta pudo ver que había alguien en la cocina.

Era el mismo individuo que había subido de Batviken; allí, en el suelo, estaba su maleta. El fogón estaba encendido, y encima hervía la cafetera. Katrina se estremeció como ante una visión, y tembló al pensamiento de que aquello fuera un presagio.

—¡Einar!—pudo exclamar al fin.

Einar se levantó. ¡Sí, loado fuera Dios: era él en carne y hueso, y no un fantasma!

—Buenas tardes —dijo él, y avanzó hacia su madre con las manos tendidas.

—Buenas tardes, bue… Pero… ¡cómo!, Einar, no sabía que…

—He venido para ingresar en la Escuela de Náutica —dijo el mozo.

—¿De verdad?

—Sí. Entro en septiembre.

—Entonces estarás aquí algunos días… ¿Qué es de tu vida, Einar?

—Muy bien.

—¡Oh! ¡Qué dicha volver a verte! Te hemos visto cuando subías del muelle, pero nadie te ha reconocido. Estás muy cambiado, Einar. Te has hecho todo un hombre. Pronto vas a cumplir veintiún años, ¿no sabes? Voy en un salto a la tienda a comprar macarrones para la cena… ¡Como que tenemos en casa a todo un señor marino!

Katrina preparó la cena y llamó a Einar a la mesa. Estaba contenta, pero al propio tiempo se sentía insegura ante el carácter reservado y un tanto enigmático de su hijo. Era preciso proceder con cautela para descubrir en qué estado de ánimo llegaba ahora.

—¿Has estado bien a bordo?

—Sí.

—Toma otro pedazo de tocino… Y… ¿dónde piensas vivir en Mariehamn durante el invierno?

—Ya tengo comprometida una habitación.

—¡Ah!… Te costará muy cara…

—Todo cuesta su dinero.

—¿Dónde has desembarcado?

—En Nystad.

—¡Ay!… ¡Han pasado tantas cosas desde que te fuiste!…

—Sí, claro…

—Pero papá se marchó contento…

—Hum…

—Si quieres quitarte esa ropa, te la lavaré, y te la coseré si hace falta.

—Lo he dejado casi todo en Mariehamn.

—¡Ah, vaya!… Y, ¿cómo has venido a Bomarsund?

—En barca.

—Ya.

Todo era inútil… El muro que les separaba continuaba irguiéndose inconmovible entre los dos. El muchacho era bajo de estatura y ancho de hombros, con la espalda más bien inclinada. Conservaba el mismo semblante bronceado y el mismo bigotito de la otra vez. Pero, en conjunto, había adquirido un aire forastero, aquel aire que distingue al hombre acostumbrado a correr mundo.

Durante los pocos días que pasó en casa, Einar estuvo siempre absorto en sus libros. Se sentaba a la mesa, y pasaba allí las horas silencioso y abstraído; sólo levantaba la cabeza cuando Katrina le advertía que la comida estaba a punto. Pocos días antes de su marcha a la ciudad, Katrina se decidió, una noche, a hablarle:

—Einar —le dijo—: ¿quieres venir conmigo al cementerio a ver las tumbas? Yo voy allí de vez en cuando para regar las flores.

Einar levantó la cabeza, con la antigua expresión desapacible de cuando le incomodaban; pero, al propio tiempo, pareció algo conmovido.

—¿Cuándo quieres ir? —preguntó.

—Sería mejor que fuésemos temprano; antes de que obscureciera.

Einar cerró el libro y se levantó. Katrina se anudó el pañuelo a la cabeza y los dos salieron. Iban callados, uno al lado del otro. Katrina pensaba en lo distinto que era todo cuando la acompañaba Gustav, cuya lengua no paraba un instante.

Abrieron la verja y entraron.

En el cementerio, bajo la sombra de las frondosas encinas, reinaba el silencio y la paz de siempre. Alguna que otra silueta se movía silenciosa entre las tumbas. Katrina condujo a su hijo adonde estaban las dos humildes sepulturas del cementerio nuevo. Allí, a campo abierto, la luz era más intensa. Primero se detuvieron ante la tumba de Johan. Katrina se agachó para arrancar algunos hierbajos que crecían en el montículo; luego cogió la maceta de hierro, y vertió cuidadosamente en la tierra un poco de agua que había recogido en una fuente del camino, y que llevaba en el cubo de la leche. Entonces se dió cuenta de que Einar también estaba arrodillado y arrancaba hierbas de la sepultura.

—¿Sufrió mucho papá? —preguntó él.

—Oh, no; fué extinguiéndose dulcemente, poco a poco —repuso Katrina.

Procuraba no mirar a su hijo por temor a desazonarle y hacerle recaer en su silencio.

—Ya sabes —prosiguió ella— que papá no había sido nunca un hombre fuerte y sano; así que no se le puede juzgar como a tantos otros. Pero nunca tuvo miedo a la muerte; la muerte era para él la cosa más natural del mundo. Yo, luego, estuve también muy enferma; pero Gustav me cuidó con mucho cariño —terminó.

Einar se mantuvo callado. Cuando Katrina se levantó y se acercó a la otra tumba, él permaneció todavía un rato de rodillas donde estaba; luego se aproximó también lentamente al montículo bajo el cual reposaba Sandra, Allí, Katrina limpió igualmente la tierra de malas hierbas, y vertió agua como en la otra.

—Hermanita Sandra sería ya grande ahora —dijo él, pensativo, cuando regresaban.

—Sí. Hubiera recibido la confirmación la primavera pasada.

—¡Si vieses cómo van vestidas las confirmandas en las ciudades!

—¿Van bien vestidas?

—Sí. Tampoco Sandra habría hecho mala figura.

—Es verdad. Pero, como decía papá, es más hermoso todavía ser un ángel.

Capítulo XXXII

«BURRE»

GUSTAV había conseguido obtener un perrillo. Estaba sumamente orgulloso del cachorro, ahora todo vientre y orejas aún; pero aseguraba que no tardaría en convertirse en un cazador de primera, que le hubiese costado una fortuna de no habérselo cedido amistosamente unos marineros. Einar no había dejado escapar la ocasión de soltar un sermón agridulce sobre las gentes pobres que apenas tenían qué comer, y que salían aún con la ocurrencia de meter en casa a un animal inútil al cual había que alimentar, y por el que, además, debía pagarse un impuesto. Katrina se decía que en el fondo tenía razón. Pero no tardó mucho en encariñarse tanto con el gozquecillo como el propio Gustav.

Apenas el cachorro abría los ojos, Gustav descolgaba la escopeta y se la daba a husmear.

—¡Busca, Burre, busca! ¡Allá…, allá!

Así le estaba excitando todo el día, para desarrollar en él el instinto de la caza. Cuando el can hubiera crecido un poco, habría aprendido ya todo lo que debe saber un perro de caza bien educado: dar los buenos días, contestar a «¿qué dice Burre?» y buscar la gorra de Gustav. Y Gustav le incitaba a aprender las lecciones dándole tantos terrones de azúcar, que Katrina se desesperaba.

A los pocos meses, el deforme cachorro se había convertido en un sabueso grandote, hermoso y de pelaje liso, que se tragaba los panecillos de un bocado. Ahora Gustav empezaba ya a llevárselo con propósitos serios cuando salía de caza. Cazaba ardillas y liebres, con lo cual aquel invierno comieron en Klinten liebre asada casi cada dos días, y aun alguna vez pudieron también participar los vecinos. Las pieles de ardilla se vendían a buen precio, y esto proporcionaba a Gustav algún dinero para sus pequeños gastos. Y era a Burre, al inteligente, al ágil, al valiente Burre a quien se debía el magnífico botín de aquellas cacerías. Según Gustav, en toda la historia, desde la creación del mundo, no había habido un perro como Burre. Gustav y Burre eran cuerpo y alma, como en otro tiempo lo habían sido Erik y Gustav; también ellos dormían juntos por la noche. Cuando Katrina veía el hocico de Burre asomando sobre la almohada, al lado de la desgreñada cabeza del muchacho, con expresión de inefable beatitud, no podía contener la risa.

La popularidad de Burre llegó a su punto culminante el día en que Gustav, con la ayuda del perro, logró matar un zorro. No era frecuente que se matara un zorro en Torsö; esto sólo ocurría rara vez, cuando venían señores de fuera con su jauría de auténticos perros de caza.

Al volver el muchacho a casa con el botín colgado a la espalda y el perro pisándole los talones, se sentía tan feliz que más volaba que corría. Puso en el suelo el animal muerto, haciéndolo en medio de la estancia para poder contemplarlo y admirarlo a su sabor. La noticia corrió por la aldea como un reguero de pólvora y, a los pocos minutos, la casa estaba llena de cazadores entusiastas. Gustav, de rodillas en el centro del grupo, contaba y volvía a contar cómo Burre había hecho saltar la pieza, con qué precisión él había disparado sobre ella y la manera exacta que había tenido de caer el animal. Cogía entre sus grandes manos el fino y aguzado hocico del zorro y exponía a la curiosidad de los admiradores sus ojos astutos y sus dientes blancos y afilados. Y acariciando la exuberante cola pardogrisácea, aseguraba que la piel era de primera calidad, y que se la haría pagar a buen precio.

Con todo, Burre tenía también sus defectos. A veces, en mitad de un ojeo que prometía una buena pieza, abandonaba el rastro y se volvía a casa con aire indiferente y pasivo. Y Gustav no tenía otro remedio que seguirle quieras que no, como si su mejor amigo le hubiera causado un desengaño.

—Este animal es estúpido —decía a su madre—. Hacía mejor de perro yo cuando íbamos a cazar con Erik.

—¡Tú! —exclamaba Katrina—. ¿Tú hacías de perro?

—A veces, sí. Erik y yo lo hacíamos por turno.

—¡Nunca había oído cosa igual! ¿Y husmeabas el rastro como los perros?

—No; era lo único que me faltaba: un buen olfato. Si no veíamos a las liebres allí a dos pasos, podían estarse tranquilas entre las matas riéndose de nosotros. Pero en cuanto dábamos con su pista, ya sólo era cuestión de correr.

—¿Y corrías? ¿Y también ladrabas?

—Claro que ladraba… para hacerlas correr. Las liebres corren en círculo y siempre vuelven al mismo sitio. Erik no había de hacer otra cosa que esperar firme allí con el arma preparada.

—¡Y con lo que corren las liebres! ¡No os debíais divertir poco, Erik y tú!

—Es cuestión de gustos, como decía el sueco. Aquéllos eran otros tiempos. A Einar, en cambio, no hay manera de llevarlo al bosque. Así es lo mismo que no tener hermano.

—Seguramente Einar piensa lo mismo de ti. Tú deberías interesarte más por sus asuntos. Entonces quizá él se interesaría por los tuyos.

—¡Qué iba a interesarse! Le he preguntado cincuenta veces cómo le iba en la Escuela de Náutica, y por toda respuesta siempre me ha mirado de reojo.

—Sí; es así… ¡Pobre Einar!

A veces, Gustav cogía al perro por la cola y decía:

—¿Ves? Todo depende del timón: si en vez de llevarla caída la tuvieras siempre levantada, no habría perro de caza mejor que tú.

Einar se había alojado en Mariehamn, donde estudiaba el primer curso en la Escuela de Náutica. Por Navidad fué a su casa y permaneció en ella tres semanas. Las fiestas de Navidad se celebraron en Torsö con las tradicionales fiestas familiares en las que se tomaba café. Gustav acudía a todas ellas, mientras que Einar se encerraba en su casa, más enfrascado que nunca en sus libros. Katrina empezaba a preocuparse viendo que la vida no tenía para su hijo ningún otro interés. Ni siquiera atendía a las invitaciones de los vecinos más próximos. Ella pasaba las horas cosiéndole y recomponiéndole la ropa, y limpiándole y repasándole los vestidos, antes de que volviera a la Escuela.

—Estoy deseando que Einar se compre un vestido para los domingos. El que lleva, que es el de la confirmación, ya no hay por dónde cogerlo —decía ella un día a Gustav.

—¿Ese tacaño? Parece mentira que no le dé vergüenza andar por las calles de Mariehamn con esos andrajos.

—Las cosas no siempre son tan fáciles como parecen. A lo mejor necesita todo el dinero para sus estudios.

En primavera, el primogénito de Katrina pasó sus exámenes de oficial segundo. El capitán Nordkvist mostró a Katrina el nombre de su hijo inserto en el Diario de Åland, en cuyas columnas se publicaban los nombres de todos los que habían sido aprobados. Katrina se sintió orgullosa de su hijo; pero, más que todo, le alegraba la idea de que la áspera lucha del muchacho por conquistarse un puesto más elevado en la sociedad no hubiera resultado vana. Katrina esperaba su vuelta con gran ilusión; confiaba en que su buen éxito le habría cambiado de carácter, volviéndolo un poco más comunicativo y sociable. La desilusión que tuvo fué tanto más amarga: al dejar la Escuela, Einar no volvió a casa. Sólo mandó un aviso en el que advertía a su madre que le telefoneara a Mariehamn. El capitán Nordkvist estableció la comunicación, y cuando Katrina pudo hablar con su hijo, éste se limitó a decirle lacónicamente que había de hacerse a la mar a los dos días y que no tenía tiempo de ir a casa.

—Pero, Einar, hijo mío, ¿no podré verte antes de que te vayas? —dijo Katrina sintiendo como un nudo en la garganta.

—No. Y debo darme por satisfecho de haber encontrado una plaza tan pronto.

—¡Cuánto lo siento!… He estado muy contenta al saber que habías sido ascendido a segundo. Leí tu nombre en el periódico…

—¿Ah, sí…? ¡Bien, adiós!

—Adiós, querido Einar. Escríbenos… ¡Qué pena no poderte ver!

—¡Sí…! Adiós…

—Adiós. ¡Que Dios te proteja!

Gustav embarcó en uno de los veleros de Batviken. Este año sintió la gran pena de tener que separarse de su perro, y mil veces recomendó a Katrina que lo cuidara bien.

Katrina, al quedarse de nuevo sola, sintió cierto alivio al tener cuando menos la compañía de Burre, que ahora que no recibía las órdenes de Gustav, parecía haberse encariñado más con ella. La seguía cuando iba a ordeñar al prado, yendo al bosque por leña, y hasta al hacer sus visitas solitarias al cementerio. Por la noche, la profunda respiración del perro, echado en el rincón de junto al hogar, daba a Katrina la sensación de una presencia humana.

Sin embargo, Burre le dió también algunos disgustos, que, a medida que avanzaba el verano, se fueron haciendo más graves. Los vecinos iban uno tras otro a quejarse de que Burre acosaba a las gallinas, mataba a los polluelos y devoraba los huevos y la comida de los animales. No pasaba un día sin que Katrina tuviera que oír nuevas lamentaciones. Toda la parte alta de la aldea empezaba a odiar y a perseguir al terrible animal. Le arrojaban agua hirviente, piedras y leños; y Burre, gimiendo, corría a refugiarse a casa con la cola entre piernas. Katrina procuraba reconciliarle con los vecinos y apelaba a los medios que podía para evitar más incidentes. Pero la hostilidad era cada día mayor. Los vecinos de la parte baja de la aldea se sumaron también a la persecución del perro paria, y a oídos de Katrina llegaban los comentarios que se hacían sobre ciertas gentes pobres que se obstinaban en tener perro sin poderlo mantener.

Muchas veces, cuando, terminada la jornada, Katrina estaba en casa, apenada y sola, acariciaba la hermosa cabeza parda del perro, apoyada sobre sus rodillas.

Y el perro la miraba con sus ojos inteligentes, como si lo comprendiera todo.

En la parte alta de la aldea había un zapatero que sentía particular rencor hacia Burre. Acostumbraba sentarse en su taburete junto a la puerta, y a cada paso miraba a la calle para ver si el perro asomaba por algún lugar. Cuando esto sucedía, corría furioso tras él con la lezna y el martillo en alto y blasfemando como un condenado. Un día, casualmente, Katrina acertó a pasar cuando el zapatero se desahogaba maltratando al animal. Empezó por atraerle con falsos halagos, y cuando le hubo cogido, le sujetó la cabeza entre sus piernas y empezó a golpearle furiosamente con un palo que llevaba, hasta que se le cansó el brazo, y el perro, librándose de su prisión, escapó a todo correr. Burre llegó a casa con la cola entre piernas y fué a acurrucarse bajo el sofá, lo más lejos que pudo. Katrina le llamó, le habló cariñosamente. Pero él se empeñaba en permanecer allí. Le costó un trabajo ímprobo hacerle salir de su refugio. Apenas acababa de darle el bocado con que lo había atraído, cuando entró Larsson, hijo, con un polluelo medio destrozado en la mano.

—Éste es el quinto polluelo que encontramos así en pocos días, y sabemos de sobra quién lo hace. Si no nos libra usted de ese animal, daremos parte a la justicia. Con que ya lo sabe —dijo amenazador.

Katrina no contestó y el hombre volvió la espalda. Entonces ella subió al desván y buscó un saco fuerte y un pedazo de cuerda. A fuerza de halagos logró que el perro la siguiera y, con él detrás, bajó a Batviken. Ya en la orilla del mar, cogió un par de gruesas piedras y las ató en el saco. Luego pidió que le prestaran una barca y remó mar adentro. El perro, alegremente, había saltado al bote tras ella, yendo a sentarse en la proa a manera de vigía, como tenía por costumbre cuando Gustav le llevaba al mar.

Al llegar a un punto en que las aguas eran ya profundas, a mucha distancia del muelle, Katrina se levantó y cogió a Burre por el cuello, mientras con la mano restante abría la boca del saco. El perro, que era un animal de recia contextura, opuso una fuerte resistencia; pero, finalmente, Katrina logró meterlo en el saco, con la cabeza hacia el fondo, donde estaban las piedras. Ató fuertemente la boca del saco con una cuerda, lo levantó sobre la borda y lo dejó caer al agua. Con los dientes apretados, como si cumpliese un doloroso esfuerzo, vió cómo el saco se hundía y el agua se levantaba en un chorro, para describir luego círculos cada vez más anchos que se alejaron y desaparecieron, como si nada hubiera perturbado aquella superficie clara y tranquila. Katrina empuñó de nuevo los remos y volvió a tierra, lanzando inquietas miradas hacia popa, como si temiera que la persiguiesen.

En la parte alta de la aldea volvió a reinar la paz y la quietud, y a los pocos días nadie se acordaba ya del perro de Gustav.

Cuando Gustav volvió a casa, en otoño, lo primero que hizo fué preguntar por el perro. Katrina le contestó con evasivas y habló de otras cosas. Pero él no cesaba de buscar, y de mirar, y de preguntar a cada paso:

—¿Dónde está Burre, mamá?

—No lo sé; hace ya algún tiempo que ha desaparecido. Temo que alguien le haya matado. ¡Eran tantos los que amenazaban con pegarle un tiro! —respondió Katrina, volviendo obstinadamente el rostro.

—¿Pegarle un tiro? —exclamó Gustav—. ¿Y quién puede haber tenido corazón para hacerlo?

—No sé si se lo han pegado; yo sólo digo que me lo parece. Decían que robaba polluelos y huevos.

—¡Eso es una mentira absurda! Y aunque lo hubiese hecho; ¡nadie tenía derecho a matarlo! ¡No faltaba más! Ya averiguaré yo quién ha sido… ¡Y le daré lo que merece!

—Te será difícil saber nada.

—Conque será difícil, ¿eh? ¡Habráse visto cosa igual! ¡Matar a los pobres perros! ¡Y el mejor de los perros de caza de todas las islas Åland! ¡Por lo visto tienen que arrancarle a uno todo aquello en que pone cariño!

Gustav estaba exasperado y de mal humor, y no paraba de hacer conjeturas acerca de quiénes podían haber sido los autores de la muerte del perro. Y Katrina se daba cuenta de que aquello absorbía por completo el pensamiento de su hijo. No hablaba de otra cosa que del perro y, con lágrimas en los ojos, profería amenazas de venganza.

—Gustav: he sido yo quien ha matado a Burre. Lo eché al fondo del mar; me dolió hacerlo como si matara a una persona —dijo un día Katrina con voz serena, sin levantar los ojos del huso con que hilaba.

Gustav la miró con expresión de incredulidad.

—¿Tú? —exclamó.

—Sí.

Durante algunos días, Gustav se condujo como un extraño. Se sentaba a la mesa bruscamente, comía unos bocados y se marchaba casi sin terminar. Entre madre e hijo no se cambiaba una palabra. Un día, llegó el muchacho a casa y empezó a llenar su saco de marinero. Con gestos precipitados y violentos iba llenándolo de ropa. Katrina le miraba callada, en actitud sumisa, no exenta de remordimiento.

—¿Qué buscas, Gustav?

—La bufanda nueva.

—Está colgada cerca de la estufa para que se seque. La he lavado hoy. ¿Adónde vas, Gustav?

—Fuera.

De un tirón cogió la bufanda de la cuerda en que estaba colgada, la metió dentro del saco y lo cerró corriendo los cordones.

—¡Al menos podías haberme dicho la verdad! —exclamó.

—Tienes razón —murmuró Katrina—. ¿Adónde vas, Gustav?

—¡Fuera, he dicho! —Se echó el saco al hombro y se fué, cerrando con furia la puerta. Katrina se sentó en una silla junto a la ventana y rompió a llorar.

Algunos días después, recibió la noticia de que Gustav se había ido a trabajar para todo el invierno en una granja de Storby.

Tarde tras tarde, domingo tras domingo, Katrina, sola en Klinten, esperaba, anhelante, que su hijo volviera al hogar. Pero no volvió.

«Debí de estar loca para matar al perro —se decía Katrina—. Y más loca aún mintiendo a Gustav como le mentí. Si le hubiese contado la verdad y le hubiese pedido que me perdonase, él no se habría ido de mi lado.»

Como siempre ocurre en la vida, aquella mentira arrastró tras sí toda una serie de disimulos. Katrina se estremecía al pensar en que los vecinos pudieran enterarse de la desavenencia surgida entre ella y su hijo; y, esforzándose en dar a sus palabras un tono de sinceridad, intercalaba con frecuencia en sus conversaciones frases como: «Gustav dice que… Gustav vino a verme ayer… Gustav está muy bien en Storby», y así por el estilo.

Recurría a toda suerte de artificios para ocultar la verdad hasta a las propias hijas de Beda; pero la manera que éstas tenían de acoger sus pequeñas mentiras le dejaba una sensación de inquietud. Se decía: «Ellas saben lo ocurrido, pero hacen como si lo ignoraran».

Katrina pasó un invierno triste, interminable. Llegó la noche de Navidad. Tenía absoluta confianza en que Gustav iría a casa a pasar las fiestas con ella. Había arreglado para aquella noche el árbol de Navidad, comprado paquetes con regalos para Gustav, y preparado paciencias y monigotes de pasta dulce con pasas por ojos. También había cocido bacalao y sopa de arroz con leche. Cuando todo estuvo terminado, se sentó a esperar a su hijo. Era Navidad: en este día no podría menos de perdonarla, y vendría a reunirse con ella. Esperó, esperó; pero no venía nadie. El pescado se enfriaba; la sopa se espesaba en el puchero, y Gustav continuaba sin llegar. Bajó la escalera y escuchó. Hacía una noche espléndida. El cielo parecía altísimo, insondable: las estrellas brillaban innumerables, tanto, que parecían pegadas una a otra. La nieve de la colina lucía, sin la mancha de una sola pisada. Abajo, en la aldea, veíanse más luces que de costumbre. En todos los hogares se celebraba la Navidad: en todos menos en el suyo. Hasta el humilde hogar de Beda estaba iluminado como un castillo de cuento de hadas. Desde su casa veía las velas del árbol de Navidad y a los pequeñuelos que cruzaban y volvían a cruzar frente a la ventana, brincando y saltando excitados por la alegría navideña. Lydia la había invitado a pasar la noche en compañía de ellos; pero Katrina había rehusado, alegando que esperaba la llegada de su hijo.

¡Cuánta paz! ¡Y qué hermoso y alegre resultaba el paisaje visto desde allí! Sí, verdaderamente, Klinten era el mejor lugar de la aldea. Desde aquella altura, Katrina veía todas las granjas, todo el valle extenderse hasta Batviken. ¡Oh, y cuántas estrellas! Aquéllas eran el Carro, según había oído decir. Y ¡qué grandes y cómo brillaban los Tres Reyes! De la situación de Venus no estaba muy segura; pero sabía en cambio con certeza dónde se hallaba la Estrella Polar: allá, en el norte. Y esta noche también debía brillar otra estrella, grande y luminosa: la Estrella de Navidad. ¿Dónde estaría?…

«Yo os anuncio la alegre nueva que cundirá por todo el orbe. Porque hoy, en la ciudad de David, ha nacido el Mesías, que es Cristo Nuestro Señor…»

Katrina volvió a entrar en casa; encendió una vela y abrió la Biblia. Leyó largo rato, capítulo tras capítulo. Y sintió como si una mano apacible se posara dulcemente sobre su corazón agitado. Ya muy avanzada la noche, cerró el libro, y, apagada la vela, encendió la mariposa sobre la estufa para que ardiera toda la noche: en el hogar de su infancia siempre había visto una lámpara encendida toda la noche de Navidad. Luego se acostó.

Levantóse a las cuatro de la madrugada y se apresuró a encender las velas en el antepecho de las ventanas. Acto seguido se vistió, ordeñó la vaca, tomó el café y se arregló para ir a la iglesia. Unióse a la familia de Beda, y pronto otros fieles se sumaron a su grupo. De todas las granjas salían cortejos de gente. Familias enteras de campesinos pasaban junto a ellos sentadas en trineos, cuyos cascabeles tintineaban alegremente. Muchas casas aparecían iluminadas con múltiples luces; las velas de las ventanas irradiaban su luz suave. Detrás de los cristales se veían los árboles de Navidad, adornados de luces también. Hasta los establos aparecían iluminados, y las pocas personas que permanecían en sus casas, cuidaban de los animales, a los que obsequiaban hoy con el doble pienso de Navidad.

Brillaban todavía las estrellas, y la nieve cubría con su inmaculado manto virginal los prados y los campos. Los negros árboles de Söderöjen parecían dormir un sueño encantado con sus ramas combadas bajo el peso de la nieve. Los fieles que venían por los caminos, oían de cuando en cuando un rumor suave: era la nieve al caer de alguna rama que volvía luego a levantarse suavemente.

El alegre repique de las campanas de la iglesia se mezclaba al eco de los cascabeles que iba a morir en lontananza; y aquel armonioso conjunto daba un mayor encanto al silencio de la noche invernal. Parecía como si los aires cantaran la antigua, la eterna melodía navideña:

«Paz en la tierra…»

La iglesia estaba llena de bote en bote. De todas las islas más alejadas del norte y el sur de Torsö habían llegado fieles para asistir a la solemnidad matinal de Navidad. El templo estaba inundado de luz que irradiaba de los cirios de cera, de las arañas del techo y de los candelabros de tres brazos del altar.

Después de los Oficios Divinos hubo enorme animación en la plazoleta de la iglesia, donde todos se saludaban, se deseaban felices Navidades y se formaban alegres grupos para el retorno al hogar. Empezaba a apuntar el alba; las estrellas palidecían. Por todas partes partían los trineos al galope de los impacientes caballos y con gran tintinear de cascabeles. Los peatones habían de escalar a toda prisa los montones de nieve del borde de los caminos para no ser atropellados.

Pasado el segundo día de Navidad, empezaron a llover las invitaciones. Katrina estaba contenta de que las fiestas se hallasen ya avanzadas; porque ahora el tiempo pasaría para ella un poco más aprisa. Con todo, no podía decir que se hubiese sentido precisamente triste durante aquella Navidad. También en ella había hallado una belleza de la que guardaría un recuerdo inolvidable. Había purificado su espíritu, elevándolo hacia el mundo de las cosas eternas.

Vinieron luego los largos y fríos meses de invierno, y Katrina experimentó toda la tristeza de la soledad. Cuanto más se aproximaba la primavera, tanto más amargamente sentía ella la ausencia de su hijo. ¿No volvería a casa antes de embarcarse?, era la pregunta que continuamente se repetía. No cesaba de hacerle medias, guantes y bufandas, y de prepararle la ropa interior con más cuidado y celo que los otros años.

Algunas veces le veía a escondidas. Al abrigo del muro del cementerio, le veía pasar, de pie y sonriente en la delantera del trineo, cuando conducía a sus patrones a la iglesia. También le había visto en la aldea, llevando al hombro un saco de provisiones, el día en que el muchacho iba a la tienda a comprar por cuenta de los dueños de Storby. Pero nunca se había atrevido a ir a su encuentro para hablarle.

Las nieves empezaban a derretirse y el hielo se comenzaba a quebrar. Katrina pudo saber que Gustav embarcaría en el Venus, que se hallaba anclado en Mariehamn; y que durante aquella primavera no trabajaría en ningún navío de Batviken: permanecería en Storby trabajando en las labores primaverales, hasta el día en que se hiciera a la mar. Katrina sintió profunda tristeza. El muchacho obraba así, sin duda, para no acercarse a casa. ¿Había de dejar ella que partiese con el odio en el corazón? ¿Y si no volvía jamás? No. ¡No sería así! ¡Iría a hablarle!

Una tarde se puso la chaqueta, se anudó el pañuelo a la cabeza y se fué a Storby. Tomó un atajo que cruzaba las colinas boscosas del centro de la isla, y al caer la obscuridad siguió el camino casi a tientas. Cuando llegó al poblado, situado en la punta norte de la isla, era ya noche obscura. Temerosa, como si hubiese ido allí a robar, cruzó la aldea y se acercó a la casita roja donde sabía que debía hallar a Gustav. No quería entrar en la granja a preguntar por él, a fin de evitar que sus compañeros de trabajo le fueran luego con bromas a propósito de «su vieja». Quería obrar prudentemente, para que su presencia no excitara más aún el enojo que sentía Gustav. Esperaría: estaba segura de que habría de pasar por allí. Se apostó en el ángulo formado por el förstuga, entre la pared y unas míseras matas de lilas. El tiempo pasaba, sus pies cansados no podían sostenerla. Soplaba un viento áspero y las ramas secas le azotaban el rostro. En el firmamento flotaban negros nubarrones, y cuando la luna asomaba por entre algún claro, lanzaba rayos tan sombríos, que todo parecía cobrar una apariencia espectral.

¿Por qué tardaría tanto?… Acaso estuviera divirtiéndose con otros muchachos de su edad. Pero ella le esperaría, y lo haría aunque tuviese que esperarle la noche entera. La veleta giraba, chirriando, sobre el tejado. Los hielos estaban próximos a romperse. Pronto los buques se harían a la mar… ¿Por qué no venía Gustav? Mañana se vería obligado a madrugar para acudir al trabajo… ¡Ahora…, ahora entraba alguien por la verja! No, era un anciano: el abuelo de la casa, con toda seguridad. ¿Qué estaría haciendo Gustav fuera hasta tan tarde? Katrina se pegó más aún a la pared para que nadie advirtiera su presencia. El ganado mugía en el establo. El viento soplaba más fuerte. Y a lo lejos, más allá de la aldea y del bosque, Katrina oía el rugido del mar. ¡Que Dios protegiera a todos los navegantes!… ¿Qué hora sería? Ya debía de ser tarde. Las luces de las casas se iban apagando una tras otra. Ahora se había extinguido la de la cocina de la granja. ¿Esperaría aún? Quizá Gustav estuviera durmiendo en la cocina… Los habitantes de Storby gustaban de observar las viejas costumbres. ¡Dios mío! ¿Debería volver a casa sin haber conseguido su deseo? ¡Qué tonta había sido! Lo que debía haber hecho al principio era entrar en la casa prescindiendo de cumplidos y preguntar por Gustav. Era cosa muy natural que una madre quisiera ver a su hijo; seguramente nadie le hubiera molestado por eso. Pero ahora ya era demasiado tarde para entrar.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas; la nariz le goteaba. El viento se le filtraba hasta los huesos. Seguramente, lo único que iba a conseguir con su excursión, sería coger un resfriado. Con el cuerpo encogido, las manos metidas bajo la chaqueta de punto, temblaba de frío y de tristeza, y lloraba como una niña. ¡Qué infeliz y miserable se sentía! Así debía de haberse sentido Johan muchas veces. ¡Qué sensación de desconsuelo produce al reconocerse débil e incapaz! Tropezando con las raíces y los guijarros, con los ojos nublados por las lágrimas, Katrina emprendió el camino hacia su casa. Muchos días después de haber dado aquel paso, tenía aún el ánimo profundamente decaído; el malestar del resfriado la ponía aún más triste y abatida. Pasaba horas y horas revolviendo en su mente negros pensamientos, sacudida de vez en cuando por escalofríos.

Un día recibió la noticia de que la tripulación del Venus se preparaba para marchar a Mariehamn. Cabía ahora realizar un último intento. Hizo un paquete con todo lo que había preparado para el equipo de su hijo; y, sin quererlo, inundó de lágrimas las recias medias de lana. En cuanto el sol se puso, cogió el paquete y volvió a emprender el camino de Storby. Al hallarse a poca distancia de la iglesia se sentó en una piedra, al borde del camino. Terminaba allí el atajo que venía del pequeño templo, con lo cual, cualquiera que fuese el camino por donde él viniese, había de pasar por delante de ella. ¡Ojalá viniera solo!

Transcurría el tiempo. Katrina sabía que el vapor no pasaría antes de la madrugada siguiente. ¿Qué dirían los aldeanos de Storby si la veían permanecer allí hasta cerrada la noche? ¡Que pensaran lo que quisiesen, con tal de que ella pudiera hablarle y obtener su perdón antes de partir! La noche era hermosa, una noche de primavera, serena y tibia.

¡Ahora!… ¡Alguien se acercaba! Katrina se levantó y, oprimiéndose con las manos su agitado corazón, fué a esconderse detrás de un árbol. Los pasos se aproximaban. Era un hombre… Venía solo… ¡Gracias a Dios! ¿Sería Gustav aquel que se acercaba con paso pesado, la cabeza caída, como si le agobiaran quién sabe qué tristes pensamientos? Sí, sí; era él; llevaba su saco al hombro. Katrina se acercó cautelosamente al borde del camino.

—¡Gustav! — llamó con voz queda.

Gustav se volvió.

—¿Eres tú, mamá? —repuso inseguro.

—Sí, hijo mío. ¿Vas a embarcar? ¿Puedo acompañarte un poco?

—Sí. ¿Qué estabas haciendo aquí a estas horas de la noche? —murmuró Gustav con embarazo.

Katrina sintió que el llanto le oprimía la garganta; pero se dominó y contuvo las lágrimas. No quería enternecer a su hijo con sollozos.

—¿Cómo podía dejar que partieras sin haber hablado antes contigo? ¿No quieres perdonarme lo del perro, Gustav?

—Aquello no fué nada. Ya lo he olvidado.

—¿De veras, Gustav? ¡Yo jamás lo olvidaré! ¡Haber hecho una cosa así, y luego haberte mentido, como si no bastara con…! Pero cuando me irrito, no puedo remediarlo, me vuelvo mala y soy capaz de todo…

—¡Bah…! Todos hacemos lo mismo. La culpa fué mía por dejarte un perro al que había que alimentar.

—Pero, al menos, hubiera podido decirte la verdad en seguida. De eso es de lo que más me arrepiento.

—No hablemos ya de eso ahora. Pensaba ir a verte, pero se me ocurrió que parecería que sólo iba a buscar mi equipo.

—No, Gustav; nunca hubiera yo pensado una cosa así. Y aunque así hubiera sido, ¿qué importancia tendría? Mientras servimos para algo en este mundo, es prueba de que vivimos para algo también… Y dime: ¿cómo estás de ropa?

—No muy bien que digamos. Yo no sé zurcir ni remendar. Deberé comprarme algo antes de ir a bordo. Pero medias como aquellas que tú me haces me será difícil encontrarlas.

—Te he traído algunas cosas en este paquete.

—¡Oh, mamá!… ¿Por qué lo hacías?

—No he tenido otra cosa en qué ocuparme durante todo el invierno… ¡Y me ha parecido tan largo!… ¿Cómo te has encontrado en Storby?

—Muy bien. Son buena gente, aunque no sean capitanes ricachones como los de allí. Aquí todo el mundo come en la misma mesa.

—¡Vaya!

—Sí. No te dan cosas delicadas; pero en cuanto a patatas, tocino, arenques, pan, leche y manteca, puedes tomar hasta hartarte.

Sin darse cuenta habían llegado así a la orilla. Allí continuaron hablando todavía por espacio de un buen rato. Luego Gustav empezó a dirigir nerviosas ojeadas a las rocas envueltas en la obscuridad. Por fin, dijo:

—Mamá: espero a alguien que ha de venir a despedirme. Tal vez… esté ya por aquí; pero seguramente no querrá salir hasta que me vea solo…

—¿Quieres, pues, que me vaya?

—No…, no es que quiera echarte…, pero sólo quería decirte…, ¿no lo tomarás a mal, mamá?

—De ninguna manera. Estoy muy contenta de que haya quien venga a despedirte, Gusta lilla[18].

—¡Gusta lilla! ¿Todavía me llamas así?

—Claro —dijo Katrina riendo—. No hace tanto tiempo que eras así de pequeño y tenías los ojos cerrados como un gatito.

—No digas eso, mamá; yo no he sido nunca tan pequeño como dices.

—¡Vaya si lo eras!… Bien, Gustav: no quiero que esa muchacha pase más angustia esperando por culpa mía. Despidámonos.

—Bien, si no te molesta… ¿Sabes quién es? Es Saga, la que está en la Cooperativa.

—¿Saga, la de la Cooperativa? Pues es preciosa, Gustav, no has tenido mal gusto.

—No… Es una chica risueña, amable con todos, y la primera en las salas de baile; pero, eso sí, no permite que nadie se propase con ella. No es de las que se van con el primero que se les presenta —dijo Gustav con orgullo.

—Sí; es una chica como hay pocas… Has hecho muy bien buscándola por compañera… Y ahora me voy a escape. ¿Me escribirás, Gustav?

—Claro que te escribiré. Cúidate, mamá: procura no matarte trabajando. ¿Cómo te va ahora?

—Voy defendiéndome como puedo. Claro que ya no tengo veinte años… Adiós, hijo mío. Cúidate mucho y que Dios te ayude. No sabes qué aliviada me voy ahora.

—Adiós, mamá. ¡Y cúidate mucho!

—Sí, sí… Adiós.

Capítulo XXXIII

SAGA

KATRINA volvió a su casa con paso mucho más ágil del habitual en ella de un tiempo a aquella parte. Nada le importaba, ahora, quedarse sola durante el verano, disipada ya la bruma que se levantaba entre ella y su hijo. ¿Habría estado cortejando a Saga durante todo el invierno sin que hubiese llegado a oídos de ella ningún rumor? Seguramente lo llevarían muy en secreto. ¡Qué suerte tenía Gustav en dar con una muchacha tan buena y bonita como Saga! No es que Gustav no se lo mereciese; pero sus maneras burdas y bruscas podían dar motivo a que se le juzgara mal, y no era muy corriente que una muchacha joven y sin experiencia supiera adivinar el oro puro bajo la tosca tierra.

El año anterior, al ir a abrir sus puertas la Cooperativa, y antes de elegir a la persona que había de dirigir el establecimiento, la Junta había ido a consultar al maestro de escuela, que había recomendado a Saga Uvström como la alumna de mayores aptitudes entre las que habían frecuentado sus clases. Esta designación fué considerada en toda la aldea como una distinción de honor; y ahora la muchacha trabajaba en el nuevo comercio ayudando a los organizadores en la venta. Katrina había preferido siempre hacer sus compras en la nueva tienda, porque era mucho más agradable verse atendida por Saga, siempre alegre y amable, que por el antipático muchacho de la tienda antigua. Además, el nuevo comercio era más limpio y más moderno. Pero los que por motivos de trabajo dependían de Nordkvist y de sus antojos, no se arriesgaban a acudir con demasiada frecuencia para sus compras a la Cooperativa.

¡Y pensar que Gustav era el novio de Bod-Saga! Katrina resolvió ir a la tienda nueva siempre que le fuese posible, para fijarse con toda atención en la muchacha. No era que deseara inmiscuirse en asuntos de enamorados; pero era natural que sintiese cierto interés.

Durante el verano pareció que las relaciones entre Saga y el hijo de Katrina se hicieran más íntimas. Cada vez que Katrina iba a sus compras, Saga la acogía sonriente y jovial; y a menudo le decía: «Gustav le manda muchos recuerdos». Katrina no recibía, ni con mucho, tantas cartas como Saga; pero se resignaba a ello, diciéndose que todo ocurría como tenía que ocurrir.

Saga Uvström, hija de un armador de goletas de Storby, era una muchacha más bien llena, de mórbidos y bien torneados brazos, y manos y pies pequeños. Tenía la nariz corta y recta; unos cabellos color castaño claro coronaban su frente alta y blanca. Sus ojos eran también castaños, grandes y brillantes como dos estrellas; unos ojos de los que se decía ocultaban algún peligro para los hombres que se aventuraban a mirarlos demasiado profundamente…

En otoño volvió Gustav, alegre como de costumbre, lo que hizo presumir a Katrina que sus asuntos marchaban viento en popa. Por lo demás, era cosa agradable tener de nuevo a un marinero en Klinten. Aquel invierno Gustav se quedó en casa, y, cuando se presentaba la ocasión, iba a trabajar a la aldea. Einar, en cambio, estuvo ausente. Escribía poco, pero mandaba con frecuencia dinero a Nordkvist, que se ocupaba de sus asuntos con el banco.

Gustav pasó el invierno en un verdadero torbellino. Cuando no salía de caza, cantaba, tocaba el violín, se ponía a bailar. En cuanto se organizaba un baile, cuando y dondequiera que fuese, aunque tuviese lugar en la isla más lejana, allí acudía él infaliblemente. Recorrer veinticinco o treinta millas en su sparkstötting, era para el muchacho cosa de coser y cantar. Sus largas y musculosas piernas eran fuertes y recias, y cuando apoyaba el pie en el hielo empujando el patín, la nieve volaba a un lado y a otro, y el vehículo recorría veloz un largo espacio. Pero iba más rápido cuando llevaba a Saga en el asiento, por que ella constituía el necesario lastre que daba al sparkstötting la conveniente estabilidad. Ahora ya no era ningún secreto para nadie que Gustav de Klinten y Bod-Saga fuesen novios. Cosa como ésta no podía mantenerse oculta mucho tiempo. La fresca y sonora risa de él era demasiado ruidosa, y demasiado cristalina la de ella, para que uno y otro pudiesen disimular su alegría.

Era delicioso verles bailar emparejados. Al final de cada baile, Gustav ceñía con sus robustas manos el talle rotundo y grácil de Saga y la levantaba en vilo haciendo retemblar el pavimento, mientras ella dejaba escapar su risa, que resonaba en toda la sala. Y armaba más bullicio todavía cuando tomaban parte en bailes en corro. La voz de Gustav dominaba las de todos los demás al entrar en la rueda. Y cuando, con ojos radiantes, tendía la mano a Saga para invitarla a bailar, no había quien no comprendiera claramente que los dos se querían.

Luego, cuando Gustav entraba en el turno de los que se quedaban en el corro externo y Saga en el interior, y le tocaba a ella a invitar a su pareja, nunca elegía a Gustav, y se divertía dándole celos; pero sus ojos le miraban, juguetones, a cada vuelta que daba.

Katrina hubiera querido invitar a Saga a subir a Klinten un domingo; pero no se atrevía a hacerlo por temor a ser importuna. Acaso la joven dependienta torcería el gesto al pensar en la casucha gris que se levantaba en la parte alta de la aldea. Su casa paterna, en Storby, estaba situada en la cima de una altura rocosa y no era mucho mayor que una barraca cualquiera; pero el padre había ganado mucho dinero con sus goletas y la familia disfrutaba de excelente posición; y la general simpatía de que disfrutaba Saga le hubiera abierto sin duda las puertas del hogar de todos los capitanes. De Storby a Västerby, Saga había de recorrer un largo camino cada día para acudir al trabajo y volver luego a casa. Pero su fiel Gustav la acompañaba todas las noches cuando la obscuridad hacía poco agradable pasar sola junto a las tapias del cementerio.

Sin que ni uno ni otro se diesen cuenta, entre bailes y diversiones había transcurrido ya el invierno y otra vez se acercaba la hora de la despedida. Katrina se quedó de nuevo sola. Saga estaba atareadísima con el trabajo de la tienda, porque la Cooperativa, pese a la decidida hostilidad de Nordkvist, se iba haciendo cada día más popular en toda la aldea. Los compradores cobraban un tanto por ciento de los beneficios al final del año, recibían gratuitamente una revista semanal y, en cierto modo, eran copropietarios del comercio. Allí no había nadie que llevara la cuenta de los kilos de azúcar que compraba uno a la semana ni de cuánto café consumía. El capitán Nordkvist no paraba de espetar sermones sobre los efectos nocivos del tabaco ni se cansaba de pregonar a los cuatro vientos que él se había librado voluntariamente de aquel vicio caro y pernicioso. Por el contrario, la dirección de la tienda nueva obsequiaba con cigarrillos a los hombres y con caramelos a las mujeres. Un signo de los nuevos tiempos, como decía el viejo Erik Eriksson.

Cuando se colectaba el heno y se trillaba, Saga, que tenía entonces menos trabajo, se dedicaba a coser para sí misma. A veces sacaba las labores que tenía empezadas: encajes para cubrecamas, fundas de almohada recamadas, manteles para mesa, tapetes y fundas de mecedora. Todo se lo enseñaba a Katrina. Y al exponerlo en el mostrador para que ésta lo examinara, sus mejillas se coloreaban más que de costumbre. ¡Cuántos ensueños y cuántos proyectos para el futuro no suponían aquellas labores!

Cada otoño, todos los miembros de la Cooperativa eran invitados a la asamblea anual. Se les obsequiaba con café y la deliberación terminaba con una fiesta. Eran muchos los habitantes de la parroquia que se inscribían en la entidad sólo con el fin de poder participar en la asamblea: porque una buena taza de café no es nunca cosa de despreciar.

Aquel otoño, Einar prosiguió sus estudios de náutica en la Escuela de Mariehamn. Gustav volvió alegre como siempre y dispuesto a lanzarse de lleno a todas las diversiones del año anterior; por lo demás, puntual como un reloj, acompañaba a su novia todas las noches hasta Storby, una vez se cerraba la tienda.

Por Navidad, Katrina tuvo en casa a su hijo mayor. Más taciturno que nunca y más desaliñado aún en el vestir, pasó los días hundido en sus libros. Gustav, por el contrario, rebosaba de juvenil alegría, y Katrina observaba que la diferencia de temperamento de los dos hermanos se acentuaba cada vez más.

Terminadas las fiestas navideñas, pareció que los entusiasmos de Gustav disminuyeran un poco. Un día llegó a cosa dándose palmadas en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Se acercan los grandes tiempos! ¡Ya he empezado a reunir el primer millón!

—¡Ya era hora! —dijo Katrina riendo.

—Ríete, si quieres… Mira: ya tengo una libreta de ahorros. No creas que voy a ser menos que los demás. Hasta ahora no he ingresado más que cinco marcos; pero ya verás cómo van creciendo. ¿Cuánto costará la matrícula en la Escuela de Náutica? ¿Lo sabes tú, mamá?

—No. Pero Einar, aunque tenía mucho ahorrado, todavía ha debido de pedir prestado algún dinero. Eso creo yo, porque él no dice nunca nada; pero me parece que el capitán Nordkvist le habrá prestado algunos centenares de marcos.

—Se los devolverá en cuanto le aumenten la paga. ¿Qué dirías tú si me vieras convertido en el capitán Gustav?

—Me harías muy feliz.

—¡El capitán y la kaptenska! ¡Vaya lujo!, ¿eh? Pero, la verdad, yo no espero llegar a capitán: si salgo aprobado de oficial, me doy por satisfecho. Siendo oficial ganaré mucho más, y con el tiempo puedo llegar a tener una goleta.

—Claro, claro… Por lo demás, quien nada arriesga, nada gana. Y tú no tienes motivos para no llegar adonde llegan tantos otros.

Poco a poco, Saga se había ido acostumbrando a subir a Klinten. Gustav y ella iban habitualmente allí los domingos por la tarde, después de bailar en la aldea. A Saga, obligada a estar encerrada toda la semana, le gustaba corretear por el bosque y por los campos, y a Gustav le encantaba también. Había en cambio jóvenes que trabajaban en bosques o en sembrados, y que preferían quedarse en casa y pasar dormitando todo aquel día de reposo.

Con los ojos brillantes, las mejillas encendidas y el apetito propio de su edad, llegaban Saga y Gustav a casa de Katrina. Y ésta ofrecía, feliz, a la pareja lo mejor que tenía en casa, y se esforzaba en poner la mesa con el mayor esmero posible. Después de tomar aquel bocado, los jóvenes se sentaban en el sofá a charlar y bromear, o jugaban a algún juego. Katrina había descubierto un nuevo rasgo de la muchacha. Mantenía siempre a respetable distancia a su adorador; pero sus ojos obscuros le lanzaban miradas que quemaban como fuego, y que acuciaban y enardecían al joven marinero hasta ponerlo fuera de sí. Mientras estaban juntos, no cesaba aquella lucha retozona. Katrina veía a Gustav turbarse de tal modo que las manos le temblaban. La pícara Saga se echaba entonces a reír y sus ojos brillaban con más intensidad que nunca. A Gustav no le permitía tocarla, ni aun en plan de broma. Cuando, entre carreras y risas, salían, y Gustav le tendía la mano, Saga rehuía cogérsela y escapaba saltando por las rocas con la agilidad de una ardilla.

«Hace mal en provocarle así —pensaba Katrina. Pero luego se decía, reflexionando: —No: la muchacha no lo hace con mala intención; lo hace sin querer. ¿Qué culpa tiene de que Dios le haya dado esos ojos? Además, conviene que le tenga a distancia. De lo contrario, ¡sabe Dios lo que podría ocurrir!»

Aquel año, Gustav no quiso alistarse en las primeras casas armadoras que se le ofrecieron. Se mantuvo a la expectativa, e hizo todo lo posible para obtener una paga más elevada. Katrina estaba contenta de verle más prudente y de que empezase a sentar la cabeza.

Einar volvió de Mariehamn con el título de oficial primero, y permaneció en casa un par de semanas antes de salir de viaje en su buque. Gustav seguía en tierra, y Saga, pensando en el poco tiempo que les quedaba de estar juntos, iba a verle muy a menudo. La presencia de Einar turbaba la jovialidad de los novios. Se retiraban a un rincón de la estancia, y allí charlaban y reían en voz queda. A medida que se acercaba el día de la despedida, parecía que Saga se mostrara más condescendiente y menos provocadora. Con frecuencia abandonaba su mano entre las de Gustav, y sus dorados ojos obscuros le miraban colmados de tiernas promesas. Einar, con la cabeza en sus libros, miraba a hurtadillas a la pareja desde el otro extremo de la habitación. En sus ojos brillaba una mezcla de menosprecio, curiosidad y envidia.

—Einar —dijo un día Katrina—: ¿no te gustaría invitar a algunos amigos antes de tu partida? Ahora que eres primer oficial y después de tantas ausencias largas, ¿no te gustaría reunir aquí a unos cuantos jóvenes de tu edad?

—¡No digas tonterías! —replicó él—. ¿Desde cuándo han dado fiestas los pobres? Deberían pensar primero en vivir.

—Pero, aunque uno sea pobre, conviene algunas veces que lo olvide y que se distraiga un poco.

—Bastante distracción me parece que tenemos ya aquí. Hay quien no se da cuenta de que es preciso tener techo donde cobijarse antes de casarse y traer hijos al mundo.

—El que nada arriesga, nada gana. Gustav sabrá trabajar para su familia cuando la tenga. También hay quienes se toman tan a pecho lo de tener donde cobijarse, que se olvidan de vivir…, y cuando tienen refugio, a veces es ya demasiado tarde. Todo tiene sus límites. Eres joven y no deberías vivir así, como un bobo, porque estás corriendo el peligro de volvértelo de verdad.

—¿Tienes algo más que decirme?

—¡Ay…, mucho más podría decirte! Pero mejor es dejarlo. ¿De qué me serviría hablar a la pared?

Poco después, cuando Gustav y Saga, cogidos de la mano, bajaban corriendo a la aldea y Einar les contemplaba detrás de los cristales, Katrina se arrepintió de sus ásperas palabras. Había tanta tristeza en aquellas facciones prematuramente arrugadas, en aquella espalda inclinada de su hijo, que sintió ganas de llorar.

—Einar, el capitán Nordkvist no se cansa de hacerse lenguas de ti. Dice que eres un modelo de jóvenes —dijo ella para animarle.

—Hum…

—Lo dice en serio. Todavía no has cumplido los treinta y ya has pasado dos exámenes. Estás en la flor de la edad y tienes toda la vida por delante.

—Hum…

Al atardecer, Einar se levantó, cogió la gorra y se fué. Llevado por la costumbre, guió sus pasos en dirección oeste, camino de Batviken; pero, de pronto, dobló hacia el sur y avanzó por la carretera. Después de haber dejado atrás la casa de Svensson, se detuvo, titubeando. Arrancaba de allí un estrecho sendero que conducía a Lidgärdan, y desde lo alto llegaban ecos de canciones. Tras breve vacilación, el joven penetró en el caminillo, y, avanzando despacio, atravesó un matorral y continuó andando a través del prado húmedo, en donde la hierba del año había formado un mullido tapiz. Arriba, en la colina, bajo una poblada avellaneda, bailaban algunos jóvenes. Entre los árboles se abría un pequeño claro, sin hierba, endurecido por las frecuentes pisadas de los bailarines. Los árboles empezaban a reverdecer, y las tímidas anemonas asomaban sus pétalos entre el césped. Era la primera noche de primavera en que se bailaba al aire libre.

Oculto detrás de un zarzal, Einar miraba. Deseaba entrar en el corro, pero le era imposible avanzar un paso. Si los muchachos y las mozas se hubieran fijado en él, seguramente se hubiese elevado un grito de asombro, y aun quizá no faltara quien le zahiriese con alguna chanza. ¡Meterse en la rueda, dar las manos al amigo de la derecha y al de la izquierda, y empezar a brincar de aquella manera idiota! No era cosa fácil. ¿Y cantar? ¡Eso ni pensarlo! Bastante difícil sería ya ir allí y mezclarse. ¡Ah, si llegara algún conocido y pudiese deslizarse en el corro al mismo tiempo que él! Si en los tiempos pasados se hubiese mostrado alguna vez en un lado o en otro, no tendría ahora que presentarse como un extraño. No era que sintiese ninguna particular atracción por aquel moverse sin sentido; pero, a lo que parecía, era el único medio de entrar en contacto con la gente…, con las muchachas. Las palabras que su madre le había dirigido aquella tarde habían afectado a Einar más de lo que ella misma imaginaba. Había momentos en que se sentía realmente entontecido, y comprendía que, si se iba alejando cada vez más de toda compañía, corría el riesgo de no encontrar el camino de regreso…

Ven, ven, vamos a Åland

Ven conmigo, hermosa mía.

Bailaremos, cantaremos,

Hasta la noche bailaremos,

Hermosa mía, tú y yo.

Einar se irritaba consigo mismo. Era preciso entrar en el corro. Y si le miraban con expresión de sorpresa, que le mirasen. Hacía tanto rato que estaba allí sentado, que las piernas se le habían entumecido y la humedad de la hierba le había mojado la ropa. La verdad era que debía vestir un poco mejor. Well!: cuando fuese capitán…

Alguien pasó por su lado, viniendo de la avellaneda. Eran Gustav y Saga, que habían dejado el baile y se iban corriendo, cogidos de la mano. ¡Si él pudiese encontrar una muchacha como Saga! Pequeñita como era, haría mejor pareja con él que con Gustav. Pero él no tenía ningún atractivo para que pudiese soñar en conquistarla.

Basta: se iba a marchar. Uno…, dos…, no: esperaría a que empezara una nueva canción. Otra pareja se fué… y otra más. Cuatro o cinco muchachas echaban ahora a correr cuesta abajo charlando a gritos. ¿Que estaba ya para terminar el baile? Lo mismo daba. Fuera como fuese, cualquier cosa era preferible a volverse derrotado… ¡Ahora!…

Ahora soy completamente feliz.

Entre todas las muchachas

Conseguí a aquella a quien quería.

Acá y allá, algunas voces repitieron la canción como un eco, que en breve se desvaneció. La mayor parte de los danzarines abandonaron el corro al terminar la canción, y no tardaron en seguirles los restantes. Sin haber visto al solitario del zarzal, abandonaron la avellaneda, se fueron cuesta abajo y desaparecieron entre los matorrales. Pronto se extinguieron las últimas voces.

Einar se levantó, estiró las piernas y se dirigió lentamente a casa. Apenas había pasado la granja de Svensson cuando oyó pasos detrás de sí y, al volverse, vió a Gustav.

—¿Dónde has dejado a Saga? —le preguntó Einar bruscamente.

Gustav sonrió.

—En su casa. A estas horas estará ya durmiendo como un lirón. No creas que estoy mucho desde Storby hasta aquí. He andado tantas veces el camino, que mis zapatos podrían ir solos… ¿De dónde vienes?

—De Batviken.

—¿Y vuelves por aquí? ¡Vamos, vamos, timonel…, te he visto detrás de las zarzas!

—¿Y qué te importa adónde voy y de dónde vengo? —replicó Einar, picado.

Gustav se echó a reír.

—No; no me importa nada… «Ven, ven, vamos a Åland, ven conmigo, hermosa mía» ¿Has visto a mi Saga?… Es una preciosidad, la chica más bonita de Åland.

—¡Cállate de una vez!

—Quiero que un día veas a su hermana la modista. Dice que tú tienes un aire «distinto»… No sé qué diablos querrá decir con eso… Conocen un sinfín de palabras extranjeras, ¿sabes? Son gente muy leída.

—¿Y no tiene otras cosas de qué hablar?… Y… ¿a quién se lo dijo?

—A Saga. Parece que está muy intrigada viendo que tú nunca miras a ninguna chica. Debes buscarte una pareja… Yo te la encontraré, ya verás.

—Tú métete en tu camisa… Nunca he necesitado tu ayuda.

Al llegar a casa, Einar abrió la puerta y se dispuso a entrar, pero Gustav le detuvo:

—¡Chist! Quítate los zapatos mamá está durmiendo.

Einar puso una expresión contrariada, pero obedeció y se quitó los zapatos. De puntillas, con los zapatos en la mano, los dos hermanos entraron, y, sin encender la luz, se desnudaron. Einar murmuraba entre dientes, porque no estaba acostumbrado a andar a obscuras y tropezaba con las sillas y con la mesa. Pero cuando estuvo en la cama, no logró conciliar el sueño y estuvo reflexionando largo rato. «Si la gente no simpatiza conmigo es sólo por mi culpa —se decía—. ¿Qué tiene de extraño que a mamá le brillen los ojos cada vez que mira a Gustav? El cariño no se gana con dinero…, sino con cariño también, con afecto, con atenciones que prueban que uno piensa en los demás como en sí mismo.»

Katrina oyó llegar a sus hijos, pero, como de costumbre, fingió dormir. Lo que le sorprendió en gran manera fué que volvieran juntos.

Al día siguiente partió Gustav, y tres días después se despedía Einar. Una vez más, Katrina se quedó sola.

Saga Uvström seguía cosiendo y bordando siempre que le quedaba tiempo disponible, pero sus labores despertaban ahora en ella nuevas reflexiones y pensamientos. En la tienda tenía ocasión de observar muchas cosas. Veía a esposas de marineros, pobremente vestidas, que daban vueltas al dinero en sus manos agrietadas antes de decidir los artículos de que podían prescindir con menos dificultad: azúcar o café, platos o fuentes. Usaban un lenguaje grosero, sus maneras eran rudas, y reñían a sus hijos, cuyos ojos ávidos, desmesuradamente abiertos, no se apartaban del magnífico jamón, inasequible para ellos, que colgaba como muestra en el escaparate del mostrador.

¿Había de ser aquél su destino? ¿Serían sus hijos raquíticos y harapientos como aquellas criaturas? ¿Estaría condenada a no salir nunca de aquel angosto valle? ¿No vería jamás otro lugar del mundo? ¡Estaba tan harta de ver siempre lo mismo! Clavos y herraduras de caballo, piedras de afilar y potes de alquitrán, redes de pescar y latas de petróleo, harinas y sémola. ¿Y salir de eso para ir a vivir en una casucha gris, situada en la cumbre de la montaña, y acabar su vida entre los campos y los prados del valle? No, no; no era eso lo que ella deseaba; era preciso hallar otra salida que le permitiera huir de aquellos horizontes.

El capitán Malm era el mayor de los hermanos Malm, que vivían en una casita de Batviken. Era hombre ya entrado en años, de cabello entrecano, casi blanco. No era precisamente feo, pero tenía el rostro vulgar e inexpresivo, y además caminaba de una manera un tanto grotesca con sus piernas torcidas. Durante muchos años había capitaneado buques y era copropietario de muchos navíos de respetable tonelaje, por todo lo cual se le consideraba como hombre de posición. Durante los meses de invierno pasaba las horas en la tienda. Aquel otoño había terminado sus viajes más pronto que los demás, y todos los días, hacia el mediodía, se le veía subir de Batviken. Cojeando y con paso tardo, iba a la tienda y no salía de allí hasta la hora de cerrar. Nadie se maravillaba de que el capitán Malm prefiriera cada día más la tienda nueva que la antigua, pues para quien sólo se propusiese matar el tiempo la tienda nueva ofrecía mucha más vida y animación.

Pero desde el día en que Far y Mor Seffer encontraron, a la luz de la luna, a Saga y al capitán Malm camino de Storby, las lenguas se desataron a su gusto. Se les espiaba, se les escuchaba, se discutía, se hacían conjeturas. Y no tardaron mucho en verse confirmadas las sospechas: Bod-Saga y el capitán Malm empezaron a aparecer juntos en público.

—¡Habladurías! —dijo Katrina cuando le llegó la primera voz de lo que estaba ocurriendo. No había olvidado todavía los chismes de los aldeanos sobre ella y Nordkvist. Pero un atardecer, volviendo del cementerio, los encontró en el camino, uno al lado del otro. Ambos parecieron turbados y a la muchacha se le subieron los colores a la cara. Katrina se volvió a mirarles y les vió desaparecer en el crepúsculo otoñal.

—Se habrán encontrado por casualidad —se dijo en voz alta. Pero ello no le impedía reconocer que a veces los chismes tenían fundamento.

«Me resisto a creer eso de Saga. Debe de haber algún malentendido», se decía una y otra vez. Y se afirmaba en su creencia de que aquello sería una cosa pasajera y de que todo terminaría antes de que llegara Gustav.

Una tarde de septiembre, Gustav desembarcó de su navío y subió a la aldea con el saco al hombro. Ante la puerta de la Cooperativa tiró el saco al suelo, y subió con tal ímpetu, que hizo crujir la escalerilla de madera.

—¡Saga, ya estoy aquí! —gritó.

Ella se ruborizó, pero su natural serenidad le permitió dominarse.

—¿Ya estás de vuelta, Gustav? ¡Cuánto me alegro!

Él se lanzó hacia el mostrador como queriendo estrecharla impetuosamente entre sus brazos; pero la actitud reservada de ella le infundió respeto v le contuvo. Quedóse, pues, con las manos apoyadas en el mostrador y los dos se miraron sonriendo. Gustav era demasiado feliz para darse cuenta de que la sonrisa de Saga era un tanto forzada. Le tendió la mano abierta y ella le abandonó su manecita, que el joven marinero estrechó con efusión.

—¿Cómo has pasado el verano? —preguntó él.

—Muy bien, gracias; ¿y tú?

—¡Perfectamente! Pero, ¡qué largo me ha parecido! No sabes lo contento que he estado de poder poner el pie en Batviken. Ahora vuelvo a vivir. Me voy corriendo a casa, a ver a mamá. Dime… —y la miró a los ojos—, ¿sigues cerrando a la hora de siempre?

La muchacha se sonrojó.

—Sí, sí —contestó balbuciente—. Pero, Gustav…, ahora… voy…, voy por la noche… a coser a casa de los Seffer, así que no sé a qué hora me iré a Storby.

Gustav se echó a reír.

—Cuando se espera algo bueno, vale la pena esperar. Cose lo que quieras, y cuando salgas encontrarás a Gustav a la puerta de Seffer.

—No, Gustav… Estoy hasta muy tarde… No sé nunca a qué hora he de salir… No me esperes.

—Pero, ¿crees que voy a dejarte ir sola a Storby a esas horas de la noche? ¡Qué poco conoces a tu Gustav!

—No tengo miedo. Además, tampoco sé si volveré a casa hoy.

El rostro de Gustav se ensombreció.

—¿De modo que esta noche no podré verte?

—No; esta noche no. Otra vez.

Gustav suspiró; sin embargo, sonrió sin rencor.

—¡Nada, has ganado tú! Pero cuando mañana abras la puerta de la tienda, te encontrarás a Gustav aguardando en la escalera.

Miró en torno con cautela, adelantó el cuerpo y dijo en un susurro:

—¿Me das un beso?

Ella le rechazó, y con una sonrisa vaga le dijo:

—¡Déjate de locuras!

Gustav, siempre sonriente, se levantó y se puso la gorra.

—Adiós, pues, ojos-negros. Mañana me tienes aquí. ¿Estás segura de que no irás a casa esta noche?

—Sí, sí, completamente segura. Vete ahora a ver a tu madre.

—¡All right! Ah, ahora me acuerdo de que en el saco hay una cosa para ti. Mañana te la traeré.

—Ya te dije, Gustav, que no debías regalarme nada. No está bien.

—¡Cuentos! La primavera pasada no hablabas así. ¿A quién voy a traer algún regalo si no es a mi novia?

—No estamos prometidos… Entre nosotros no hay nada… No está bien.

—¿Prometidos, has dicho? —Avanzó otra vez el cuerpo por encima del mostrador y, con los ojos fulgurantes, dijo—: Espera a ver lo que te traigo en el saco… Es una cosa pequeñita, redonda y brillante.

—¿Estás loco? —exclamó Saga, con fingida alegría. Pero en sus ojos obscuros había una sombra de temor.

—Y todavía hay más. Espera y vas a ver.

—¡Gustav!…

—¿Eh?

—¡Prométeme una cosa!

—Lo que tú quieras. ¿Qué?

—Que no me traerás nada mañana cuando vengas.

—¿Y por qué no? Por qué…

—Me lo has prometido, Gustav.

—¡All right! Te has salido con la tuya. ¡Adiós!

Se echó el saco al hombro y se marchó a Klinten, saludando al alejarse con la cabeza y con la mano a la muchacha.

—¿Has visto a Saga? —preguntó Katrina, mientras Gustav se sentaba a la mesa para tomar el café.

—¡Naturalmente! —dijo Gustav, sonriendo—. ¿Iba a pasar por delante de la tienda sin verla? ¡Qué chica, Saga! ¡No hay otra como ella en todo Åland!

Katrina sonrió con pesar.

—¡Cómo te pareces en eso a tu padre! Decía lo mismo en casos así… ¿Y os habéis hablado?

—¿Te parece que íbamos a estar mirándonos y nada más? Y, a propósito: ¿sabes, mamá, que Saga es una chica muy buena y muy lista, y que tiene mucha maña para todo?

—Yo creo que se da más maña de lo que convendría… a veces. En algunas cosas me parece que se pasa de lista.

—¡Cuidado con lo que dices, mamá! No hables mal de mi novia sin motivo… Bueno; ahora me voy al banco: este verano he ahorrado un pico…

—Así me gusta. ¿Vas a verte con Saga esta noche? —preguntó Katrina.

—No. Va a coser a casa de Seffer y se queda allí hasta tarde.

—¿A coser a casa de Seffer? Me extraña.

—Así me lo ha dicho ella. ¡Qué buena es, mamá! Ha querido que pasase esta noche contigo.

—¡Ah…! ¿Será por eso? ¡Sí que es buena esa chica…! —dijo Katrina. Pero Gustav no advirtió la ironía de estas palabras.

Día tras día, Saga sabía hallar un pretexto para evitar que Gustav la acompañase a la salida del trabajo. El muchacho estaba impaciente y no comprendía aquel proceder ni cuál era el motivo de tantos pretextos. Pero el hecho de que le hubiese suplantado el capitán Malm no había llegado aún a sus oídos. A Katrina la situación en que su hijo se encontraba le hacía sufrir lo indecible, y no sabía si descubrírselo o no. Esperaba que se lo confesase la propia Saga; pero, a lo que parecía, ésta aplazaba la explicación.

Un día Gustav llegó a su casa con aire abatido. Estuvo mucho rato callado, con la cabeza baja. Katrina supuso que debían de haberle contado algo.

—En este maldito islote siempre ocurre igual; la gente sólo se divierte murmurando e inventando chismes —dijo él finalmente.

—Me parece muy natural —repuso Katrina.

—¿Natural? ¿Es que te han dicho alguna cosa? —Gustav levantó bruscamente la cabeza.

—Sí; algo me han dicho —repuso serenamente Katrina.

—¿Y por qué no me lo decías en seguida? —exclamó Gustav con viveza.

—Pensé decírtelo y pensé no decírtelo. Esperaba que la misma Saga te daría explicaciones en cuanto llegases.

—¿La misma Saga? ¿Entonces, tú crees todo lo que se dice?

—Hay algo de verdad en eso, Gustav. Pero siempre tuve la esperanza de que a tu regreso cambiaría de proceder.

Gustav se levantó, dió un puñetazo en la mesa y gritó, exasperado:

—¡Todo es una cochina mentira! ¡Te lo digo yo! ¡Chismes de comadres que se reúnen a tomar café! Me voy ahora mismo a la tienda a ver qué me dice Saga. ¡Y va podéis prepararos tú y todas esas viejas chismosas!

Y salió, hecho un huracán, hacia la aldea.

«¡Quiera Dios que no cometa una atrocidad!», se dijo Katrina.

Gustav se presentó en la tienda. Había en ella mucha gente, y en un banco estaba sentado el capitán Malm. Gustav se retiró a un ángulo junto al mostrador y empezó a tamborilear nervioso con los dedos en la obscura tabla. Sus ojos iban inquietos de la muchacha, que despachaba detrás del mostrador, al canoso sujeto que estaba sentado en el banco. El capitán mantenía una animada conversación con algunos de los clientes. De pronto, Malm dijo a la muchacha, en un tono que denotaba una evidente familiaridad:

—Ojos-negros, ¿no nos ofreces cigarrillos hoy?

Y, sin esperar respuesta, se levantó y se dirigió al estante donde estaban los cigarrillos. Tomó un paquete y, al volverse, alargó con presteza la mano y rozó suavemente la mejilla de la muchacha, como para hacer ostentación de sus derechos. Con el rostro rebosante de satisfacción y con aparente indiferencia, se acercó a los clientes y les fué ofreciendo a todos cigarrillos.

Gustav salió corriendo. Anduvo como un loco en medio de los torbellinos de nieve, hasta que recobró el dominio de sí mismo a mitad del camino de Storby, adonde la fuerza de la costumbre le había llevado. Allí se volvió y desanduvo el camino, con los puños cerrados metidos en los bolsillos y apretando los dientes.

—¡Maldita! ¡Maldita! —exclamaba, sin saber lo que se decía—. ¿Será posible? —murmuraba entre dientes mientras pisoteaba la nieve que cubría el camino. Había obscurecido, y la nieve caía a copos grandes y lentos, espesa como una manta de lana. De pronto, no muy lejos de él, el joven vislumbró dos figuras. Se echó a un lado del camino y dejó que pasaran. Eran Saga y Malm. Él ceñía con el brazo el cuerpo de la muchacha para sostenerla en el camino, resbaladizo a causa de la nieve. Gustav los siguió; andaba como ciego. Le rechinaban los dientes y apretaba los puños.

—¡Maldito hipócrita, con sus patas torcidas! —murmuró.

Lo que más encendía su cólera era ver cómo aquel vejestorio rodeaba con su brazo el talle de la muchacha. ¡Y él que nunca se había atrevido a tocarla!

Paso a paso, la pareja avanzaba por la nieve mullida y grisácea, sin sospechar que alguien les seguía. Hablaban muy poco, y con voz tan apagada que era imposible oír una palabra de su conversación. Gustav, apretando los puños, les seguía con paso silencioso, como un indio persiguiendo a un enemigo. Pasaron ante la iglesia, cruzaron frente a la casa rectoral y la escuela. Allí, el camino se dividía en tres, hacia Storby, Österby y Langnäs. Saga y Malm tomaron el camino de Storby; Gustav continuó siguiéndoles. Luego, de pronto, se volvió y comenzó a andar con paso rápido en dirección opuesta, sin saber por qué. Pero algo debía de haber que le obligaba a volverse y le impedía seguir otro camino. Anduvo y anduvo, cegado por la nieve que le azotaba el rostro, mientras sus pensamientos y su mente giraban de nuevo en torbellino. Por fin llegó a la plaza de la aldea. Una figura iba a su encuentro. Era Katrina. Llevaba la cabeza desnuda, y un sencillo chal le cubría apenas los hombros.

—¡Gustav! —gritó anhelante.

Sin responder, el muchacho prosiguió al mismo paso cuesta arriba, hacia la parte alta de la aldea. Katrina llegó tras él jadeante, levantó el asiento del sofá y preparó las camas. Se detuvo un momento con las sábanas en el brazo y miró a su hijo, que se estaba quitando los zapatos.

—Presentí que iba a suceder algo. ¡Pero he rezado a Dios con tanto fervor!… ¡Creí volverme loca! —dijo con voz tranquila.

Gustav no replicó. Se acostó y se cubrió la cabeza con las sábanas. Katrina apagó la luz y se tendió en el otro lecho.

Capítulo XXXIV

SERAFIA

EN toda la noche Katrina no oyó la respiración regular y profunda que solía anunciarle el sueño tranquilo de su hijo. Por la mañana no tuvo necesidad de llamarle como de costumbre. Cuando volvió de ordeñar la vaca, estaba ya vestido. Y en cuanto ella puso el desayuno en la mesa, Gustav se sentó, engulló un par de bocados, e inmediatamente echó mano a la escopeta y se fué a grandes pasos hacia el bosque.

No volvió hasta el atardecer. Katrina pasó el día inquieta, preguntándose qué podía hacer su hijo durante tanto tiempo. A cada instante se asomaba a la ventana; sus labios no cesaban de murmurar las ardientes súplicas que sólo brotan del pensamiento de una madre. ¡Con tal que no se hubiese topado con el capitán Malm, ahora que llevaba el arma, y se hubiese dejado arrastrar en su exaltación a cualquier locura!

Gustav erraba por Söderöjen sin rumbo fijo. No atendía a la caza; andaba y andaba por los charcos helados, por los pedregales y malezas sepultados en la nieve, entre las rocas cubiertas de hielo. Una vez se detuvo, cogió el arma y apuntó a un tronco. Con siniestra complacencia se obstinaba en imaginarse que dirigía el tiro contra el capitán Malm. Pero mientras apuntaba, con la mejilla apoyada sobre la fría culata, le pareció que el árbol se transformaba y asumía la figura real de un cuerpo humano, o, mejor, de dos cuerpos estrechamente unidos, que parecían uno solo. La vista se le nubló; bajó el arma, y con el dorso de la mano se enjugó las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.

—¡Mal rayo me parta!— exclamó, furioso al comprobar su propia debilidad. Y colgándose otra vez la escopeta al hombro, emprendió el camino de regreso.

Cuando llegó a casa había ya obscurecido. Engulló el plato de gachas que Katrina le servía y se metió en la cama sin decir palabra, como la noche anterior.

Durante algunos días continuó sus vagabundeos por el bosque. Al fin, se buscó trabajo. Pero cuando iba a la aldea, por la noche, no se vestía la ropa de los domingos; y si necesitaba comprar alguna cosa, iba a la tienda vieja.

La última vez que el Åland efectuó la travesía del archipiélago, Saga obtuvo permiso por un día y se fué a Mariehamn, y el conductor del correo afirmó luego que también había ido el capitán Malm. No fueron precisas más explicaciones. Al regresar el vaporcito, se les vió desembarcar a los dos cogidos del brazo. Ahora sí que todos los convecinos podían darles la enhorabuena. La pequeña Saga se mostraba más contenta y amable que nunca tras el mostrador, y cuando medía la tela o ataba los paquetes, se veía en uno de sus dedos un brillante anillo de oro.

Cuando se supo lo del noviazgo, Katrina, inquieta, no apartó un momento los ojos de su hijo, que estaba hosco y taciturno como nunca. Un día, por fin, el muchacho se desahogó:

—En este asco de isla, un infeliz que quiera emborracharse no encuentra siquiera un mal vaso de aguardiente.

—Si empiezas a darte a ese vicio, lo único que conseguirás será hacerte más desdichado aún —dijo Katrina con dulzura.

—¡Más desdichado! ¿Y quién te ha dicho que yo sea desdichado? No soy hombre yo para estar llorando por una mujer. ¡Como si valieran la pena! Un título de capitán: no buscan otra cosa. Con tal de oírse llamar kaptenska, apechugan con el vejestorio más repulsivo que pueda encontrarse en el mundo.

—Cálmate, Gustav…, no seas así. Con nuestros defectos y virtudes, todos somos seres humanos. Nada tiene de extraño que el capitán Malm, aunque vaya para viejo, haga lo posible por buscar su felicidad.

—¡Claro! ¡Tonto sería si no cogiera lo que se le ofrece al paso! —exclamó Gustav despectivamente.

Gustav empezó de nuevo a buscar la compañía de sus camaradas. Pero su alegría, antes tan franca y espontánea, tema ahora algo de insano y cínico. Había perdido su calma habitual, cambiaba a menudo de humor, y por las noches dormía con sueño intranquilo. Se sentía triste; las fiestas y los bailes le aburrían y decepcionaban. Además, le acosaban raras apetencias. Los deseos que en tiempos anteriores habían sido provocados y estimulados en él sin llegar a obtener satisfacción, despertaban ahora en su interior con un ansia voraz y constante. A la salida de un baile que hubiese durado hasta altas horas de la noche, no sentía panas de volver a casa a recogerse. Necesitaba algo más. Las voces de las muchachas, sus risas y cuchicheos, le enardecían como le habían enardecido años antes, en los albores de su juventud, cuando habían excitado su curiosidad por primera vez. Pero lo que ahora sentía era distinto de aquello. Ahora se fijaba en cosas en las que nunca había reparado. El contacto contra su pecho del cuerpo de la muchacha con quien bailaba, despertaba en su alma una emoción nueva. Observaba los movimientos de la mujer que caminaba por la calle delante de él. Veía la piel suave y blanca de la nuca, allí donde los finos cabellos se ensortijaban, escapados, por demasiado cortos, del moño. Se fijaba en los labios: ya unos labios finos, crueles; ya unos labios carnosos, rojos como una cereza. Y todo ello le atormentaba como una pesadilla.

Back-Elmer [19], un muchacho de su edad, le acompañaba algunas veces hasta la parte alta de la aldea cuando salían, por la noche, de algún baile. Antes de retirarse, iban a menudo a la granja de Larsson a charlar un rato con las sirvientas.

—Ven; vamos a dar las buenas noches a las chicas —le decía Elmer.

Saltaban el vallado y se acercaban para llamar a la ventana del cuartito donde ellas dormían. No tardaban en contestarles unas risitas ahogadas. Y, después de haber parlamentado un poco, las muchachas consentían en recibir aquella visita nocturna. Los chicos, dando la vuelta a la casa, encontraban la puerta abierta; y las dos muchachas corrían presurosas hacia su dormitorio, seguidas por Elmer y Gustav. La estancia casi siempre estaba a obscuras.

Las chicas subían inmediatamente a la cama, y encogían sus piernas. La una se echaba un vestido encima, la otra se arrebujaba con una manta.

Siguiendo una costumbre ya de antiguo establecida, los jóvenes se sentaban en el borde de la cama, y comenzaban a charlar y bromear con las muchachas. Una y otra eran tan rápidas de lengua, que se requería cierta agudeza para replicarles con la necesaria prontitud. Pero, precisamente por esto, se hacía más agradable aún sacudirse el aburrimiento con aquella hora de plática a medianoche después del baile monótono o de la soporífera fiesta que la habían precedido. Una de las sirvientas era hermana de Elmer, y como los cuatro habían crecido juntos, la conversación se desarrollaba en un plan de familiar confianza.

—Oye: ve a buscar un pedazo de pan negro —decía Elmer a veces.

La más joven de las chicas saltaba de la cama, iba a la pieza contigua, y sacaba uno de los panes guardados en la artesa, donde se mantenían calientes aún varios días después de haber salido del horno. Era un pan de masa espesa y blanda, pero que tenía un delicioso sabor agridulce. Los cuatro se sentaban en la cama, con el pan en medio, y, ora uno, otra otro, iban cortando rebanadas y comiéndolas. Y así pasaban el tiempo riendo y hablando, hasta que se acababa el pan. Pero en cuanto se había terminado, los hombres se veían puestos de nuevo a la puerta sin cumplidos.

Eran, en definitiva, horas felices las que Elmer y Gustav pasaban allí.

Otra persona compartía aún aquella estancia. La tercera sirvienta de Larsson dormía en una camita individual, en un ángulo de la pieza. Pero nadie le hacía el menor caso.

La madre de Serafia había servido en la aldea. Después de nacida la niña, se había ido a América con una hermana mayor, que la había instado por carta a que fuera allí. Serafia había quedado al cuidado de su padre, un hombre ya de cierta edad que vivía con su mujer en un islote que llevaba en arriendo. La familia vivía de la pesca y de los escasos productos de la tierra. La «madrastra» de Serafia, una vieja bruja desdentada, había enseñado a leer a la niña, dejándole luego elegir para sus lecturas entre cuatro tradicionales obras literarias: el Catecismo, las Homilías de Lutero, el Amigo del Marinero y el Consuelo de los Paganos. El padre la había enseñado a trabajar.

Cuando Serafia tuvo edad para ingresar en la escuela y fué a la isla a fin de prepararse para la confirmación, era una criatura de extraño aspecto. Aunque tenía los brazos y las piernas desarrollados normalmente, había seguido el proceso del crecimiento con cierta dificultad. Era tosca, con músculos recios y duros, casi hombrunos; y los brazos le colgaban hasta las rodillas. La cabeza, de cabellos negros e hirsutos y frente estrecha, la llevaba caída sobre el pecho, con expresión estúpida.

Nunca se había relacionado con persona alguna, y ahora, al verse de súbito rodeada de gente, no sabía hablar ni comportarse como una persona normal. Cada vez que alguien le dirigía la palabra. Serafia se estremecía como un gusano, cambiaba de color y cerraba los ojos como deslumbrada. Y cuando trataba de contestar a lo que se le decía, lo hacía de un modo incoherente, con palabras entrecortadas y acento gutural. Pero el color de su rostro era fresco y sano; tenía los ojos grandes, brillantes y obscuros, y la boca hermosa, con labios rojos y carnosos.

Antes de salir del islote, su padre había muerto; la madrastra se fué a vivir a Fasta Åland, a casa de unos parientes que la recogieron, y el islote volvió a poder de su antiguo propietario.

Larsson acogió a la muchacha durante el período preparatorio a la confirmación, y la empleaba como sirvienta.

Trabajaba como las otras muchachas: tiraba del carretón de la leche con sus largos brazos, amontonaba el estiércol y levantaba gavillas. Iba con sus compañeras adonde acudía la gente joven, y, cuando las otras bailaban, ella iba a sentarse, encogida e indiferente, entre las muchachas pobres y feas que sólo por azar se veían invitadas a algún baile. Serafia no sabía bailar; para aprender tampoco tenía muchas ocasiones. Algunas veces participaba en las danzas en corro, pero nadie parecía advertir su presencia, y nunca le pedían un baile. En una palabra: era una infeliz. Los otros trabajadores ni se dignaban mirarla, y sus compañeras de servicio se negaban a dormir con ella.

Hacía dos años que servía en casa de Larsson y ahora empezaban a darle un pequeño sueldo.

Cuando en el dormitorio se organizaban aquellos festines de pan negro, Serafia permanecía encogida en su obscuro rincón. Con la colcha subida hasta la barbilla, se esforzaba en asociarse a la alegría de los demás. Había incluso momentos en que llegaba a parecerle que también formaba parte del corrillo. Cuando los otros se reían, ella sacudía sus recios hombros y dejaba escapar una especie de relincho semejante a una risita. De vez en cuando emitía sones inarticulados como los sordomudos. Al principio, producía con ello en los demás un efecto desagradable y penoso; pero luego se dejó de hacerle caso.

Una noche Gustav recorría solo el camino de la aldea a Klinten. Iba malhumorado como siempre y no sentía ganas de acostarse. Al llegar junto a la casa de Larsson se detuvo. Sí: aunque Elmer no le acompañara, quería ir a platicar un rato con las chicas. Saltó, pues, el vallado; pero se olvidó de llamar a la ventana. Abrió la puerta y penetró en la pieza donde debían de dormir. Pero con gran sorpresa suya, no las encontró.

Serafia, que estaba en la cama que habitualmente ocupaban las otras, se incorporó y, como de costumbre, se llevó tímidamente la colcha hasta la barbilla. Sus cabellos negros se encrespaban en su cabeza como crines de caballo. Bajo los párpados entreabiertos, sus ojos parecían dos negras hendiduras; y su boca bermeja aparecía contraída por una sonrisilla estúpida y desconcertada.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó Gustav con sequedad.

—Fu… fuera —balbuceó Serafia.

Gustav hizo una mueca de descontento y se volvió para irse; pero vaciló y acabó por sentarse en una silla, junto a la puerta. Se había hecho el propósito de no ir a acostarse todavía. Hoy todo le salía mal…; no importaba: esperaría a las muchachas.

Al cabo de un rato de estar sentado, levantó la cabeza y preguntó:

—¿Adónde han ido?

Serafia emitió un sonido que quería ser una respuesta, pero Gustav no la entendió. Volvió a encerrarse en su silencio y permaneció así con la cabeza entre las manos. Estaba furioso contra todo y contra todos. Pero no se daba por vencido: ya que no podía charlar con las muchachas, cambiaría algunas palabras con aquel ser salvaje acurrucado en el lecho, frente a él. La muchacha temblaba; pero continuó como antes, con la colcha pegada a la barbilla. Gustav la miró fijamente a la cara, como si contemplara un objeto inanimado: «Es asquerosa», pensó, y volvió la cabeza con disgusto. Pero, involuntariamente, sus ojos volvían hacia ella. Los labios gruesos y húmedos de Serafia brillaban con ardientes destellos.

Le pareció que en la estancia se respiraba un aire cargado y malsano, y se puso en pie, con un sentimiento de íntima repulsión.

—Buenas noches —dijo secamente. Y se fué. Serafia frunció las cejas y profirió un sonido incomprensible.

—Las chicas de Larsson ya no duermen aquí —dijo Elmer a Gustav unas noches después, cuando pasaban por delante de la casa.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Dicen que hace demasiado frío en invierno, y, además, no les gusta dormir juntas con aquella otra, con Fía. Ahora duermen en el desván.

En el local de la escuela se había dado una fiesta en honor de la juventud. Hubo discursos y cantos, se tomó café y, al final, se organizó un baile. El capitán Malm y Saga asistieron también a él. Saga tomó parte activa en la fiesta: cantó en el coro, participó en una pieza teatral, y, en una palabra, actuó en todo profusa y brillantemente. A la salida, cada joven llevaba a su pareja en sparkstötting. El capitán Malm conducía a Saga. Cuando su sparkstötting pasó veloz por delante de Gustav, cuesta abajo, la pareja reía y parecía sobremanera feliz. Gustav iba solo. En un abrir y cerrar de ojos, el veloz patín desapareció a lo lejos, sobre el terreno liso. El chico, con las manos en los bolsillos, continuó andando. Hacía una luna muy clara; la noche parecía a propósito para las aventuras: para correr alegremente por aquellos duros hielos en los que se reflejaba la luna. Gustav dejó la aldea y emprendió la subida de la colina. Caminaba con pasos lentos y pesados. No tenía ganas de irse todavía a casa; pero ya era demasiado tarde para ir a otro sitio; las luces se habían apagado en casi todo el lugar. Al llegar ante la granja de Larsson, detuvo sus pasos. La luna brillaba con tal claridad, que los árboles, los bosques y las casas se recortaban, nítidos, sobre la blancura de la nieve. ¡Qué solitaria y extraña aparecía a la luz de la luna la casita donde dormían las sirvientas! Dijérasele un ser humano sumido en el sueño. Hasta le parecía oír su profunda respiración. Dejó la carretera y se acercó a la casita roja. Dió la vuelta, golpeó en los cristales de la ventana, luego se dirigió a la puerta y entró. Una vez dentro fué a sentarse al borde de la cama donde Serafia, como de costumbre, estaba recostada.

—Buenos días —dijo.

—Bu… buenos días —repuso ella con una leve risa. Evidentemente, le chocaba que le diera los buenos días en plena noche.

—¿No has ido a la fiesta?

—N… no.

—¿No podríamos comer un poco de pan negro?

La muchacha sonrió, confusa. Gustav la miró con sorpresa. Pero, al instante, comprendió que le daba vergüenza salir de la cama para ir en busca del pan.

—Hace una noche hermosa.

—Sí…

Gustav la contemplaba en la penumbra. Los ojos de Serafia brillaban negros como el carbón; sus labios se abrían como una herida sangrante, y sus cabellos negros, que flotaban, revueltos, sobre su frente, vistos en la semiobscuridad que la rodeaba, le parecían una noche de otoño. A la extraña luz que se filtraba por la ventana todo cobraba una apariencia singular, irreal. Y el mundo dormía. Gustav oía la respiración profunda y pesada de Serafia.

—¿Irás mañana al baile?

Era una voz extraña la que hablaba. ¿Quién habría hecho aquella pregunta?

La muchacha parecía divertida. De pronto, Gustav sintió como una oleada de fuego; la sangre afluía a su cabeza y le golpeaba las sienes. Olvidó que tenía ante sí a un ser deforme, con brazos de gorila. No veía sino a la mujer que su cuerpo joven y fogoso tan ardientemente deseaba. Sin apartar la mirada de Serafia, sin saber lo que hacía, levantó la colcha. Ella se retiró hacia la pared; pero cuando sintió que unos brazos la enlazaban, permaneció inmóvil. Y en la obscuridad de la estancia sólo se oyó su risita sumisa, tímida, casi jubilosa.

Cuando Gustav volvió a ver a Serafia, andando por el camino entre otras muchachas, la consideró con repulsión. No, no: todo aquello había sido un sueño; aquella noche debía de haber transcurrido en un mundo irreal.

Pero unos días después, al pasar, de noche, junto a la granja de Larsson, la irrealidad cobró vida de nuevo y, una vez más, la realidad se desvaneció.

Katrina notó que a su hijo le ocurría algo; pero no podía poner en claro qué. Fuese lo que fuese, la verdad era que empezaba a mostrarse menos inquieto; no se le oía ya dar vueltas como antes en la cama y había recobrado el apetito.

«Se habrá olvidado de su desengaño —pensaba la madre—. Gracias a Dios, las amarguras se olvidan pronto cuando se es joven.»

Capítulo XXXV

KATRINA TIENE ALGUIEN MÁS POR QUIEN VELAR

EINAR regresó pasada la Navidad. Había ascendido a primer oficial y empezaba a despertar cierta curiosidad en toda la aldea. Su manera de hablar revelaba ya una cultura y, a pesar de sus raídas prendas, había algo en su porte que infundía respeto. Aquel invierno no pasó tantas horas estudiando. Se buscó trabajo, porque nunca dejaba perder ocasión de ganar algún dinero.

—¡Primer oficial, y durante el invierno no se toma un par de meses de descanso! —murmuraba la gente. Pero Katrina sospechaba que tenía alguna deuda y que esto le causaba inquietud.

Einar no hizo comentario alguno sobre la ruptura de relaciones entre Gustav y Saga. Pero Katrina comprendió, por la manera que tenía de mirar a su hermano menor, que su adusto y reservado hijo no era del todo insensible a la piedad.

Cuando, al aproximarse la primavera, Gustav, que parecía haber ya superado la crisis de su desengaño, volvió a tomar parte activa en todas las diversiones propias de su edad, Katrina empezó a atender un poco más a su hijo mayor. Su juicio simple pero sano, le decía que aquel retraimiento tan poco natural no podía acarrear al muchacho sino penas y desdichas.

—Gustav —dijo Katrina un día—: procura persuadir a Einar de que vaya a alguna fiesta contigo. ¿No podrías buscarle la amistad de alguna muchacha y enseñarle a bailar?

—¿A él? ¿A ese espantajo? —exclamó Gustav—. Me avergonzaría de llevarle a mi lado. ¡Si no sabe presentarse ni tratar a las mujeres!

—Pero, ¿te parece natural que un joven que va camino de los treinta lleve esa vida? Piensa que es hermano tuyo. ¿No te acuerdas de que Erik lo hizo así contigo?

—Sí, es verdad; pero yo se lo pedí porque me gustaba. Mientras que a Einar todo eso le importa un pito.

—Prueba, prueba a convencerle. ¿Cómo se las va a componer el día que haya de casarse? ¡Porque supongo que no querrá vivir solo toda la vida!

—¿Casarse? Espera a que sea capitán, y verás cómo le corren detrás las chicas. No hay una sola mujer que no suspire por ser kaptenska —repuso Gustav, con amargura.

En primavera, Saga dejó su empleo de la Cooperativa. El capitán Malm y ella se casaron sin ostentación, según la nueva costumbre. Fueron a vivir en casa de Saga, en Storby, hasta que el capitán hubo de hacerse a la mar y se llevó a su esposa en viaje de novios.

Durante aquel verano la gente de la aldea vió adelantar la construcción de una preciosa casita en medio de un verde prado, entre los roquedos de la parte baja de la aldea. Allí habían establecido sus hogares algunos marineros de humilde origen que habían logrado abrirse camino. La casita tenía dos pisos, estaba pintada de blanco y tenía una galería cerrada con cristales desde donde se disfrutaba de una hermosa vista sobre el mar. A medida que se construía el edificio, se plantaba también un jardín con árboles y arbustos. El constructor de la nueva villa, bautizada con el nombre de Sagaro, era el capitán Malm, quien la había hecho edificar a fin de tener un nido propio al regreso de su viaje.

Einar y Gustav se embarcaron como de costumbre.

En el transcurso de los meses de verano, entre los habitantes de Västerby se produjo un nuevo escándalo que dió mucho que hablar. Esta vez se trataba de la sirvienta de Larsson. Las mujeres de más edad y, por lo tanto, más avisadas, que iban a trabajar con ella, empezaron a sospechar que en la muchacha no iban las cosas como debían. El rumor se fué propagando y las sospechas se convirtieron en realidad. Ya sólo se trataba de descubrir quién era esta vez el culpable de aquel doble delito de seducción y abuso de una muchacha irresponsable. La kaptenska Larsson hubo de soportar parte de las acusaciones, por haber dejado que Serafia durmiera sola en el dormitorio. Y como en Torsö era imposible guardar nada en secreto, pronto se difundió la voz de que Gustav de Klinten acostumbraba visitar a la muchacha por las noches. ¡Y luego se había ido de viaje como si tal cosa! Toda la parroquia estaba escandalizada. Hubo, con todo, una pequeña minoría que salió en defensa del ausente, afirmando que Gustav no era el único que frecuentaba aquella estancia. Pero era natural que, siendo el más pobre, recayesen en él todas las sospechas.

Los rumores llegaron a oídos de Katrina. De momento se indignó; pero durante sus horas de soledad en Klinten, empezó a reflexionar sobre las observaciones que había hecho durante el invierno: que su hijo pasaba todas las noches fuera de casa, que había notado en él un cambio de humor hacia finales de invierno…, y su fe en la inocencia de su hijo empezó a vacilar. Sólo Dios sabía si lo que decía la gente era o no verdad, Katrina, preocupada, no cesaba de observar el cuerpo corto y ancho de la muchacha, inclinado sobre la tierra mientras trabajaba en los campos. Costaba poco adivinar su situación. Serafia no hablaba una palabra. Y no faltaba quien sospechase que ella no se daba cuenta siquiera de su estado.

Una noche, al terminar la jornada, Katrina, sin ser vista, se deslizó con cautela por detrás de la casa de Larsson y se fué a la pequeña estancia. Serafia, sentada al borde del lecho, se estaba desnudando. Katrina se sentó a su lado y empezó a interrogarla.

—La gente dice que Gustav es el padre de tu hijo. ¿Es verdad? —le preguntó.

—¿Y… qui… quién lo sabe? —contestó la muchacha.

—¿No lo sabes tú? —preguntó Katrina.

—Yo no —balbuceó Serafia.

—¿Ha venido algún otro muchacho?

—¿U… hu?

Katrina estaba por renunciar al interrogatorio. La pobre muchacha le inspiraba piedad y al propio tiempo la impacientaba.

—¿Gustav venía a verte aquí, de noche? —empezó de nuevo, en tono más imperioso.

—A veces.

—¿Quién más solía venir?

—Nadie.

Katrina salió de allí desconsolada. Se iba sabiendo más de lo que hubiera deseado.

Durante un par de semanas estuvo apesadumbrada y pensativa, reflexionando sobre la determinación que debía tomar. Sentíase incapaz de censurar a su hijo por su conducta. Bastante conocía ella sus sufrimientos. Pero, ¿había de consentir que se comportara como un hombre sin dignidad, huyendo de allí? ¿Se habría ido para no volver? ¡Dios mío, a lo que había llegado aquel muchacho tan listo y alegre, tan cordial y animoso! Y, ¿cuál era el deber que le correspondía cumplir a ella?, ¿qué habría de hacer? No era posible que aquella muchacha siguiera por más tiempo en aquella situación. Era preciso, por lo menos, librarla de un trabajo fatigoso. Sí, sí; se sentía obligada a hacer algo.

Por entonces le llegó una carta de Gustav, que puso fin a sus cavilaciones e incertidumbres.

«A bordo han corrido rumores sobre mí —decía la carta—. Uno de los marineros ha recibido carta de los suyos. Supongo que sabrás de qué se trata. No sé qué hacer. Confieso que toda la culpa es mía, porque ella no comprende las cosas. Si crees que cumpliré como es debido haciéndolo, iré y me casaré con ella; pero luego me marcharé para siempre: es imposible que yo pueda vivir con ella como marido y mujer. La conducta que siga depende de lo que me digas tú. Ella no tiene donde acogerse, ni nadie que la cuide. Te mando una autorización para que puedas retirar dinero del que tengo en el Banco…»

Después de leer la carta, Katrina rompió a llorar de tristeza y de consuelo a un tiempo. Ahora podía obrar. Si su hijo, joven e inexperto, se conducía como un hombre y reconocía su culpa, ella no tenía por qué andar con cobardías.

Un día el capitán Nordkvist la mandó llamar. Desde hacía poco, se sentía enfermo y no se levantaba. Katrina fué introducida en su dormitorio. Allí le encontró en su mullido lecho de plumón, recostado sobre un montón de almohadas blancas como la nieve. Su cabeza, plateada ya, estaba hundida en aquella blancura. Recibió a Katrina con rostro más apacible y bondadoso que de costumbre, y le hizo seña de que se acercase.

—Oye, muchacha… —empezó diciendo con voz velada. Había tenido un ataque de apoplejía y hablaba ahora con cierta dificultad—. Oye, muchacha: ¿sabes lo que ocurre con la sirvienta de Larsson, esa infeliz muchacha de Storskär?

Katrina se enderezó, dispuesta a escuchar cuanto quisiesen decirle, fuese lo que fuese.

—Sí —se limitó a responder.

—Parece que tu hijo resulta ser el padre de la criatura que ha de nacer.

—Mi hijo está dispuesto a responder de lo que haya hecho. El Ayuntamiento no tiene por qué preocuparse de mantener al niño: Gustav se hará cargo de él —dijo Katrina, levantando aun más la cabeza. Pero en el acto se dió cuenta de que el capitán Nordkvist no la había llamado con el propósito de amenazarla o de imponerle un castigo, sino más bien con ánimo de proporcionarle su ayuda y su buen consejo, a fin de llevar las cosas en un sentido favorable para unos y otros. Abandonó, pues, su actitud y prosiguió, más calmada:

—Gustav se introdujo allí, es verdad. Hizo lo que no debía, pero no llevaba intención de perder a la chica. Pasó un invierno muy desgraciado, y no dejo de comprender que, si ha podido caer en esa debilidad, sólo ha sido porque se sentía infeliz y amargado. Pero, con la ayuda de Dios, haremos todo lo posible en bien de la muchacha y del hijo.

—Sí; será mejor que el muchacho reconozca su culpa y obre como debe hacerlo. Si procediese de otra manera, quizá más tarde pudieran surgir conflictos.

—Así pienso yo, capitán. Pero, gracias a Dios, el mismo Gustav me ha escrito espontáneamente reconociendo su falta y declarándose dispuesto a no rehuir sus responsabilidades. Está decidido incluso a casarse con la muchacha si fuera necesario; pero espero que no será preciso llegar a eso.

—La infeliz no es, por supuesto, muy envidiable por esposa… ¡Sería realmente una carga muy dura para un muchacho así tener que unirse con ella para toda la vida! Pero, como hemos dicho, deberá tomar al niño bajo su protección.

—Sí, sí, capitán, de eso no hay que hablar. Y mientras Gustav esté ausente, yo responderé del chiquillo.

—Está bien. Que Dios te bendiga, hija mía.

Unos días después, Serafia subió a Klinten. Quedóse en el umbral de la puerta, retorciéndose las manos antes de poder articular palabra.

—Larsson me ha dicho que me fuera —murmuró finalmente, bajando los ojos y torciendo la boca con una ambigua sonrisa.

—Siéntate —le dijo Katrina.

La muchacha se sentó, encogida, en el borde de una silla, sin cesar de entrelazar los dedos.

—¿Dónde tienes tu ropa? —preguntó Katrina.

—En la escalera.

—Tráela aquí.

Serafia salió a buscar la caja de madera que contenía sus vestidos. Katrina se la cogió de las manos y la arrimó a la pared. Luego puso otro plato en la mesa e invitó a la muchacha a sentarse a comer.

Serafia se instaló, pues, en la barraca de Klinten. Nunca logró librarse de su nervioso azoramiento; pero en todo instante, mostraba, a su manera, un visible deseo de ser útil a Katrina. Mañana y noche cogía el cubo de la leche y se iba al establo a ordeñar; iba también por agua y por leña, y lavaba los platos. Katrina se sentía sobre todo muy aligerada en cuanto al trabajo de ordeñar, que le resultaba especialmente fatigoso en verano, cuando la vaca pastaba en el prado con el rebaño de Svensson.

En diciembre nació una niña. Con gran alivio de Katrina, resultó una criatura bien formada y que en lo sucesivo pareció desarrollarse con entera normalidad.

Después de tantos años de no haber habido niños en Klinten, Katrina sintió al principio un extraño aturdimiento al tener en sus manos el delicado cuerpecito de la criatura.

—¿Cómo quieres llamarla? —preguntó a Serafia.

—No… no lo sé.

—¿Qué te parece Greta…, Margareta?

—No sé…

—Margareta Johana no es un nombre feo.

Pasada la Navidad, cuando Serafia ya se había repuesto, Katrina las llevó, a ella y a la criatura, a la casa parroquial para el bautizo. Llevaba los dos nombres escritos en un papel que entregó al párroco. El pastor preguntó entonces el nombre de la familia de la pequeña. Katrina sintió un conato de rebelión en su interior. Gustav había hecho lo que debía: ¿también estaba obligado a dar su nombre a la niña? Sus ojos se posaron en el tierno cuerpecito que tenía en sus brazos y su ira se desvaneció. ¿Por qué los pecados de los demás habían de pesar sobre sus tiernos hombros? La niña era inocente… ¿Había de entrar, pues, en el mundo sin la protección moral que da un nombre paterno?

—Margareta Johana Gustavsdotter [20] —dijo gravemente.

—Gustavsson, entonces; dotter ya no se usa.

—Está bien: Gustavsson.

Serafia, aunque poco apta para las labores caseras delicadas, no era nada torpe en cuanto al trabajo en general. Comprendía todo lo que había que hacer y demostraba buena voluntad en cumplirlo. Pero su proceder con la niña dejaba a Katrina estupefacta. Serafia consideraba a su hijita como si no hubiera nada de común entre las dos. Algunas veces, de noche, Katrina dejaba que la criatura llorara un poco, esperando que la madre se levantase para ver qué tenía. Pero Serafia no se despertaba, y, caso de no estar dormida, no daba muestras de la menor solicitud por aquel pequeño ser que se debatía sobre la lana de la cesta. Katrina había de levantarse, con un suspiro, y arrullar a la lloroncilla. Esperaba que la muchacha, como más joven, se mostraría más diligente y pronta que ella en dejar el lecho; además, creía que el instinto maternal obraría como reactivo en aquel ser deficiente y alumbraría un poco su inteligencia. Pero Serafia parecía acogerse en todo a la hospitalidad de Katrina, y dejaba toda la responsabilidad y todo el cuidado de la niña a la buena abuela. Si Katrina le decía que la tomara en brazos o la llevara a la cuna, ella lo hacía sumisamente, pero nunca por su propia voluntad.

A Serafia le gustaba leer. Devoró todos los libros y periódicos que los hijos de Katrina habían dejado en casa. Katrina estimulaba en ella esta afición y le entregaba todo lo que de legible caía en sus manos. «A la muchacha no le falta inteligencia —pensaba—. Es el ambiente fatal en que se ha desarrollado lo que la ha convertido en lo que es.»

Aquel invierno Gustav no volvió. Katrina comprendió muy bien los motivos que, por primera vez, le habían impulsado a alistarse para viajar a Ultramar. Y se preguntaba con melancolía cuánto tiempo tardaría en sentirse con ánimos para volver a Torsö. Gustav, con todo, no olvidaba mandar dinero a casa, con la regularidad que le permitían las escalas que hacía el buque.

Einar llegó a principios del nuevo año. Katrina había abrigado cierto temor con respeto a lo que pasaría al regresar su hijo primogénito; pero, con gran asombro suyo, éste obró como si nada hubiese sucedido y no pareció hacer caso alguno de Serafia ni de la niña. Katrina observaba a su hijo sin cesar. No parecía tan ensimismado ni tan adusto como antes; su rostro tenía cierta expresión de melancolía, como si ya hubiera rebasado las luchas e inquietudes de la juventud y empezase a mirar la vida con ojos distintos. Pero esto dejaba a Katrina contristada, porque le parecía como si su hijo se considerara vencido y rindiera las armas. No en el sentido de que estuviese dispuesto a renunciar a la lucha para obtener el grado de capitán; pero cuando le veía sentado ante la ventana, dirigiendo la mirada a occidente, donde el sol moribundo teñía las nubes de un rojo de sangre y las nieves de un suave color de rosa, le parecía que para su hijo no era ya aquel objetivo lo que constituía la meta última de la vida. Otras orillas, otras alturas situadas a distancias casi inaccesibles para él, debían de atraerle ahora.

Einar empezó a asistir a alguna de las fiestas de la aldea a que le invitaban; pero por lo general se sentaba en un rincón y permanecía callado. Iba a visitar con frecuencia al capitán Nordkvist, y Katrina oía decir que, cuando se hallaba sentado a la cabecera de la cama del anciano, su lengua se desataba, y llegaba casi a hablar con elocuencia. Porque al capitán Nordkvist sí le informaba con todo detalle de todos sus asuntos y proyectos. Y el capitán le escuchaba, y asentía de vez en cuando diciendo:

—Muy bien, muchacho; has hecho muy bien.

En verano, Einar volvió al mar, como de costumbre. Era el tercer viaje que hacía como primer oficial.

La pequeña Greta había cumplido ya seis meses y crecía sana y fuerte. Serafia volvió de sirvienta a casa de Larsson, pero, por voluntad de Katrina, seguía teniendo en Klinten su casa y subía a dormir allí.

Al otoño siguiente, Einar prosiguió sus estudios de Náutica en Mariehamn. Serafia había sido despedida de casa de Larsson, porque no necesitaban de sus servicios aquel invierno. Katrina logró hallarle trabajo en Ekön, donde, a lo que parecía, había siempre trabajo hasta para los que eran desdeñados por los demás. El ama nueva de Ekön tenía fama de ser mujer que vigilaba severamente a las muchachas que tenía a su servicio, y Katrina confiaba en que Serafia, allí, no sería víctima de la brutalidad o de la conducta de libertinos sin conciencia.

Cuando Serafia tenía ya cerrado el canasto de su ropa, Katrina le dió dos delantales que había hecho para ella.

Abrió el canasto para meter las prendas y entonces descubrió una cosa que la llenó de estupor. Debajo de los vestidos había una fotografía de Gustav. Era un retrato que habitualmente estaba encima de la cómoda, pero que, desde hacía algún tiempo, Katrina echaba de menos con pesar. Ella estaba muy encariñada con aquella fotografía, en la que Gustav había salido tan exacto, que parecía que fuese a hablar. Seguramente alguien le había fotografiado por sorpresa mientras él trabajaba a bordo. Con el rostro iluminado por una sonrisa campechana, se le veía en la soleada cubierta, sobre un fondo de cordajes y espumantes olas. Llevaba la camisa arremangada hasta el codo, y en los brazos, que tenía cruzados, resaltaban con todo detalle sus recios músculos.

Fía, pues, había hurtado el retrato y tenía el propósito de llevárselo consigo. ¡Qué descaro! De rodillas junto al canasto, Katrina se volvió a mirarla. Serafia estaba sentada a la mesa, tomando la última taza de café antes de marcharse. Su cara estaba roja de rubor.

—¡Mira la fotografía de Gustav que yo echaba de menos desde hace tantos días! —dijo Katrina.

—La he metido aquí por distracción… —mintió la muchacha.

—¿Por distracción? No te hagas la tonta. Llévatela si quieres. Tengo otros retratos de Gustav, aunque en realidad éste es el que más me gustaba.

Cuando, más tarde, Katrina volvió a pensar en el incidente, el disgusto que de momento le había producido se fué transformando en indulgencia. ¿Por qué querría Serafia llevarse el retrato? Algo debía de sentir ella por Gustav. ¡Pobre muchacha! Katrina sintió el remordimiento de no haberse mostrado con ella más paciente y cariñosa. Comprendía que se hallaba muy lejos de ser ecuánime, y que no podía por menos de establecer una diferencia entre sus hijos y los hijos de los demás. No podía remediar la humillación que le producía sentirse rebajada a sus propios ojos, y pidió sinceramente a Dios que elevara sus sentimientos.

Serafia estaba ausente, pero no por ello Katrina se olvidaba de ella, y continuamente le mandaba algún regalo por medio de algún aldeano de Ekön de los que iban a Västerby. Y la pequeña Greta, que ahora había quedado confiada por entero a su cuidado, recibía toda la ternura que su corazón guardaba intacta desde que le faltaba Johan. Katrina sentía la satisfacción de estar segura de que no quería a la pequeña Greta por amor de Gustav; porque quien la miraba a través de los grandes ojos obscuros de la niña no era su hijo, sino Serafia. No, no: Katrina quería a la tierna criatura por sí misma, porque era un pobre ser inocente e indefenso que Dios confiaba a las manos fuertes y al corazón amoroso de la abuela.

Capítulo XXXVI

EL CAPITÁN EINAR

LLEGADA la primavera, cuando el mar apenas se había librado de la capa de hielo y el Åland efectuaba su primer viaje por el archipiélago, Einar volvió de Mariehamn como capitán perteneciente a la nueva promoción. Uno de los barcos de Nordkvist, anclado en Batviken, esperaba que él se encargara del mando; pero el marino debía aguardar algunas semanas antes de emprender su primer viaje como capitán. Durante este tiempo el viejo navío había de ser convenientemente reparado y remozado.

Katrina no podía menos de sentir un íntimo orgullo cada vez que contemplaba a su hijo. Parecía como si todas las ambiciones y las esperanzas de la familia se hubieran cifrado en aquel título: el de «capitán Einar»… Aparte de esto, tampoco ella lograba desprenderse de aquel instintivo sentimiento de respeto que imponía a todos los aldeanos el título de capitán. Y nadie mejor que Katrina sabía lo que había costado a su hijo el éxito de aquel examen, preparado ya desde el tiempo de sus principios como pinche de cocina. Y en el fondo de su corazón sólo deseaba que no le costara demasiado caro.

El joven había asumido la responsabilidad de su nuevo puesto con la gravedad y conciencia del deber que ponía en todas las cosas de la vida. Apenas se permitía abandonar el buque mientras había a bordo hombres trabajando. La experiencia adquirida en tantos años de navegación le había dado una seguridad en sí mismo que aliviaba en gran parte el peso de su responsabilidad. Había de alistar tripulantes y hacer embarcar provisiones y demás cosas necesarias a bordo. Katrina le veía en continuo movimiento: de Klinten a la tienda, de la tienda a casa de Nordkvist y de casa de Nordkvist a su embarcación. Ella se mantenía al margen, temerosa de estorbarle en sus tareas, y le consideraba con admiración y respeto. Era hermoso verle ir de un punto a otro con su andar juvenil, el cabello revuelto, las mejillas encendidas por el celo que le animaba. Al llegar la noche, permanecía en casa. Se sentaba en la mecedora y leía el Diario de Åland.

La pequeñuela, que ya empezaba a andar sola, se acercaba a él algunas veces, se le cogía a una rodilla con sus bracitos y le miraba, sonriendo, por encima del periódico. Él retiraba la rodilla y se tapaba más el rostro con el papel. Katrina se apresuraba entonces a llevarse a la niña. Pero un domingo en que había salido por unos momentos, asistió, al volver, a una escena que no sólo le alegró el corazón, sino que desvaneció en ella los temores que sentía. Al entrar, antes de que Einar pudiese verla, le descubrió de pie en medio de la estancia, teniendo a la pequeña cogida por los sobacos y levantándola por encima de su cabeza, mientras exclamaba: «¡Oh… hop!». Greta se reía que era un gusto cada vez que se veía levantada en el aire, y cuando él la bajaba, gritaba: «¡Más, más!». Katrina se volvió de puntillas y fué a dar una ojeada al jardín. ¿Por qué se obstinaba Einar en ocultar sus más delicados sentimientos como si fuera una vergüenza mostrarlos? Como quiera que fuese, Katrina se sintió feliz como no se había sentido desde mucho tiempo antes.

—Einar —le dijo un día, con toda la cautela—: ¿no querrías invitar a algunos amigos tuyos a tomar café antes de embarcar? Ahora eres el cabeza de familia y estaría bien que dieras una pequeña fiesta el día de tu cumpleaños. Hasta ahora nunca lo hemos podido celebrar.

Una sombra de su inveterado desabrimiento ofuscó momentáneamente el rostro de Einar; pero en seguida desapareció.

—Bueno…, si a ti te ha de parecer bien… —dijo, ladeando la cabeza.

Katrina, que había obtenido esta inmensa concesión más fácilmente de lo que imaginaba, se dispuso inmediatamente a preparar dulces y a arreglar la casa para aquel pequeño agasajo, que, a no dudarlo, había de acrecentar la consideración en que los aldeanos tenían a su hijo. Como la casa era demasiado reducida para una concurrencia numerosa, quedó acordado que darían dos fiestas, por turno: en la primera serían invitados los vecinos de la parte baja de la aldea y en la segunda los de la parte alta.

Mientras Katrina amasaba harina para los pasteles, se le acercó Einar y le ofreció diez marcos. Ella se quedó tan sorprendida, que no acertaba a levantar las manos de la masa para coger aquel deslumbrante billete. Entonces él lo dejó encima de la artesa y se fué. Una de las hijas de Lydia se encargó de cursar las invitaciones. Einar volvió a casa al anochecer; se afeitó, se vistió y luego recorrió la vecindad para pedir prestados bancos y sillas para los invitados.

La dicha de Katrina fué infinita. Cuando vió que Einar asumía dignamente las funciones de cabeza de familia, recibiendo a los convidados en la puerta e invitándoles a tomar asiento, no cabía en sí de gozo. Einar no había olvidado comprar cigarrillos, e invitaba a los hombres. Sin embargo, entraba poco en conversación con los jóvenes, ni aun con los de su misma edad. Prefería hacerlo con la gente madura, y Katrina observó que todos le escuchaban con respeto. Ella no entendía nada de lo que decían acerca de las características de las embarcaciones, de desplazamientos y de tonelaje registrado, de nudos y fletes; pero comprendía que Einar dominaba a fondo todos aquellos temas.

Pocas semanas después, el capitán Einar, muy orgulloso, se hacía a la mar para emprender su primer viaje.

Durante el verano, la esposa del capitán Malm regresó de su viaje de novios y tomó posesión de su casita. Había desembarcado en un puerto de Suecia y volvió sola, cuando se estaba guadañando el heno. Un día en que Katrina iba camino de Batviken, llevando a la pequeña Greta de la mano, se topó con la joven casada. De momento, sintió cierta turbación a causa de la chiquilla; pero, por otra parte, no veía manera de evitar el encuentro con Saga. Apretó, pues, los dientes, estrechó la manita de la niña y, con la cabeza erguida, marchó a su encuentro. Saga, a su vez, se había sentido un tanto perpleja al ver a Katrina y se acercaba con la vista baja. Pero se detuvo en medio de la calle, procuró adoptar un aire desenvuelto y avanzó con la mano tendida, saludando.

—Buenos días, tía Katrina. ¿Cómo está usted? —dijo.

—Muy bien, gracias —respondió simplemente Katrina.

A hurtadillas observaba con detención a la joven, que intentaba familiarizarse con la niña. Saga vestía como una veraneante. Llevaba un traje ligero de tonos claros, zapatos blancos, una sombrilla encarnada y una toalla de baño al brazo. Iba con ella una hermana menor que le hacía compañía en la solitaria casita. Pero, a pesar de aquella ostentación, Katrina creyó advertir en Saga un aire triste. También le pareció que había perdido algo de su lozanía. Había enflaquecido; su cuerpo, antes lleno, se había vuelto un tanto rígido y huesudo; su piel había perdido el brillo y en su exagerada vivacidad se descubría una nerviosidad extraña.

—Y ¿cómo ha probado ese viaje por mar, Saga? —preguntó Katrina, por decir algo. Dudaba sobre el tratamiento que había de dar a la joven. Llamarla kaptenska le parecía demasiado, pero tampoco se atrevía a tutearla. Para huir de lo uno y de lo otro, la llamaba por su nombre.

—Me he mareado de una manera horrible; está visto que no he nacido para marinera —repuso Saga riendo. Se esforzaba en hablar un sueco puro. Luego volvió a inclinarse y acarició otra vez a la chiquilla, que, con toda naturalidad, le tiró de los pelos.

—Y, ¿dónde está ahora Gustav? —preguntó, acto seguido, procurando volver la espalda a Katrina.

—Fuera —repuso Katrina secamente. Luego añadió con cierto retintín: —Tal vez no tarde en llegar para inscribirse en la Escuela de Náutica. Tiene el propósito de llegar a capitán en pocos años.

—¡Ah! —exclamó la otra, sin separar los ojos de la pequeña. Luego se echó a reír inesperadamente y cogió del brazo a su hermanita—. ¡Vamos, vamos! ¡Ya es hora de volver a casa! —después de dar algunos pasos se volvió de súbito, y dijo: —Venga a verme algún día, tía Katrina, y traiga a la pequeña.

Pero Katrina no iba nunca a Sagaro, aunque se la invitara en unión de otros. Saga aprovechaba la menor ocasión para invitar a toda la aldea, o, al menos, a algunas familias, como si no pudiera vivir en su casita nueva sin tener compañía a su alrededor. Una invitación de Sagaro era acogida con júbilo por todos. ¡No siempre se presentaba la ocasión de ver una casa como aquélla! Había allí alfombras tan mullidas, que el pie se hundía en ellas como en la nieve; muebles pulidos, espejos de cuerpo entero, cuadros al óleo, lámparas riquísimas, globos de cristal y altas palmeras en macetas de mayólica. Saga ofrecía, además, pasteles exquisitos que se deshacían en la boca de puro tiernos.

Parecía como si la joven kaptenska hiciera todo lo posible para granjearse la simpatía de Katrina y, más especialmente aún, la de la pequeña Greta. Subía con frecuencia a Klinten —de paso, según decía—, admiraba las flores y mostraba gran interés por los manzanos. A veces Katrina dejaba corretear a la niña fuera de la casa mientras ella la vigilaba desde la ventana; y muchas veces había visto llegar a Saga y acariciar a Greta con ternura. Y cuando creía que nadie la veía, la recién casada obsequiaba a la pequeña con golosinas y juguetes.

Aquel otoño toda la parroquia guardó luto por el que consideraba como su rey. El capitán Nordkvist, que desde hacía tantos años había reinado como verdadero soberano de aquella parte del archipiélago, sufrió un nuevo ataque de apoplejía y murió. Su muerte fué sinceramente sentida por ricos y pobres, porque el altivo orgullo que le había dominado en su juventud estaba olvidado por completo, y la tolerancia y bondad de que había hecho gala en su edad madura le habían convertido en el consejero y guía de todos los habitantes de la aldea.

En el entierro figuraron sus numerosos hijos con sus respectivas familias, y parientes y allegados venidos de todas partes. Las coronas cubrían por entero la amplia tumba familiar, cuya lápida de mármol, en la que figuraba ya el nombre de la kaptenska que había precedido a su compañero, se levantaba altiva bajo el follaje de las añosas encinas. Los concurrentes se agruparon a un lado y escucharon, sin enterarse mucho, la oración fúnebre en honor del Sjöfartsrad[21]. ¿Qué significaba aquel nombre? Alguien recordó que el Jefe del Estado había honrado al capitán Nordkvist con aquel título, y que figuraba en el sobre de las cartas y en la faja de los periódicos que recibía. Pero para ellos no había sido nunca más que «el capitán». Y cuando las pomposas flores enviadas de la ciudad se hubieron ya secado y las costosas coronas quedaron marchitas por la acción del tiempo, no faltó nunca un alma piadosa que colocara sobre su tumba un manojo de flores silvestres.

El capitán Hjalmar Nordkvist, que desde hacía algún tiempo había abandonado la vida activa de marino para ocupar un cargo más remunerador en la Compañía de Navegación, abandonó su modesta villa para trasladarse al hogar de su infancia y tomó posesión de la casa, del establecimiento comercial y de todas las tierras. Ahora estaba casado en segundas nupcias. Su primera mujer, la pálida y taciturna Alma, había regresado de su vuelta al mundo con una hija, pero también con una afección pulmonar incurable que, al poco tiempo, había puesto término a sus días.

Cuando los vientos otoñales y los fríos obligaron a las embarcaciones a refugiarse en Batviken, Einar volvió también con su navío, tras un verano que había tenido suma importancia para el novel capitán, ya que su posición y sus posibilidades de éxito dependían a un tiempo de los vientos favorables y de un buen barco que secundaran sus naturales dotes. Había ejecutado todos sus viajes con la máxima velocidad que podía esperarse de la vieja embarcación, y los armadores no tuvieron el menor motivo de queja.

—¡Conque nos ha dejado el viejo capitán! —repetía Einar, mirando, pensativo, hacia la aldea.

—Sí; se ha dormido cargado de años y de honores, como dice la Biblia. Einar: ¿tenías todos tus asuntos arreglados con él? —preguntó Katrina.

—Le debía algunos marcos…, poca cosa; pero ya lo he arreglado con el capitán Hjalmar. Escucha, mamá…

—Di.

—He de entregar la liquidación de los fletes. Podríamos…, deberíamos invitar aquí a los armadores.

Katrina, que estaba fregando el suelo, se quedó atónita. Por mucho que deseara ver a su hijo abrirse camino, por grato que le fuera verle invitar a verdaderos señores en su propia casa, ahora se sentía anonadada. No cabía duda: con cada ascenso se contraen nuevas obligaciones. Era indudable que Einar había de obsequiar a los delegados de la Compañía y a sus familias en el acto de la liquidación de fondos de los fletes. Pero, ¿cómo le iba a ser posible organizar en aquella miserable casucha un convite digno de los que celebraban aquellos señores, pertenecientes a la más alta sociedad de la isla?

—Deberán aceptarlo como sea, o marcharse si no les gusta; pero no temas que lo hagan, habiendo como hay dinero de por medio —dijo Einar, a manera de reto, al darse cuenta de la perplejidad de su madre.

Katrina se rehízo. ¿Así opinaba Einar? Bien: en el fondo, también ella era de su parecer. Y, asiendo firmemente la escoba, dijo con decisión:

—Haremos lo que podamos y nada más. Y si no les parece bien venir aquí para repartirse el dinero que les has hecho ganar con peligro de tu vida, váyanse enhoramala.

Cuando Katrina hubo limpiado y arreglado la casa, tapizándola de nuevo y enjalbegando el hogar, y preparado almíbar de cerezas y de manzana, de manera que todo quedara dispuesto para el gran acontecimiento, Einar abrió una caja que hasta entonces había mantenido intacta y, con gran asombro de su madre, extrajo de ella varias botellas con diferentes etiquetas, y dos docenas de copas de distintas formas y colores. Katrina contemplaba aquel derroche con ojos asombrados: Whisky, Coñac, Porto, Brandy, Gin, leía en las etiquetas.

—Einar…, ¿es posible que tú bebas todo esto? —le preguntó horrorizada.

Einar se volvió, mirando con desprecio a las botellas.

—¿Esas porquerías? Si las bebiese no estaría hoy aquí. Pero es conveniente tenerlas; para algunos esto es el cielo.

El día de la fiesta, los armadores y sus esposas llegaron en trineos conducidos por sus criados. Detrás de los cristales de las barracas se veían por todas partes cabezas apiñadas que contemplaban los trineos cubiertos de pieles que subían por la cuesta. Hasta aquellas alturas de la montaña no habían llegado nunca cortejos de armadores para celebrar una liquidación de fletes. Todos aquellos humildes hogares tomaban una pequeña parte en la solemnidad, porque no había uno solo que no hubiese contribuido, prestando alguno de sus enseres, a la preparación del insólito acontecimiento.

Para empezar, Katrina sirvió café con pastas, y Einar ofreció una copa de licor a los caballeros, y a las señoras que lo deseaban. Luego, siguió una animada charla, en la que todos procuraron hacer gala de su ingenio e instrucción. Seguidamente. Katrina sirvió unos tazones de cristal colmados de rosado almíbar coronado con adornos de natilla batida y acompañados de pequeños pasteles. Katrina se sintió en extremo lisonjeada cuando las señoras le pidieron con insistencia las recetas del almíbar y de los pastelitos.

Llegó el momento de entablar la conversación comercial. Los caballeros se agruparon en torno del escritorio nuevo de Einar, y empezó el examen de libros y documentos. A las señoras no les quedó otro remedio que matar el tiempo como mejor supieron.

Al parecer, la liquidación de las cuentas se desarrollaba a entera satisfacción de aquellos altos personajes. Cuando, finalmente, se levantaron de la mesa escritorio, que casi desaparecía bajo una nube de humo de tabaco, se mostraban todos de excelente humor, y se sentaron sin preámbulos a la mesa, donde, entre tanto, Katrina había dispuesto la cena. Ésta consistió únicamente en té y pasteles de manteca; pero las botellas de Einar jugaron en la mesa el papel más importante. A medida que transcurría el tiempo, la atmósfera se iba haciendo más cálida y cordial, porque también las copas se llenaban y se bebían con mayor frecuencia. Terminada la cena, las señoras empezaron a taparse la boca con los dedos para ocultar sus bostezos. Por fin, la esposa del capitán Nordkvist se decidió a levantarse y dijo, con una sonrisa significativa:

—Parece que estos señores tienen todavía que hablar mucho sobre sus negocios y, por lo tanto, creo que lo mejor es que nosotras nos volvamos a casa. ¿Qué opinan ustedes, amigas mías?

Las demás señoras se pusieron en pie, con un disimulado suspiro de alivio, y se dispusieron a partir. Los hombres se levantaron también presurosamente, y, entre excusas y saludos, las acompañaron hasta fuera, tras lo cual volvieron a sus botellas y a sus negocios. Las horas de la noche transcurrían, y progresaban las libaciones de sobremesa. Las botellas vacías rodaban por el suelo; la mesa, por debajo, estaba sembrada de pedazos de cristal de copas rotas. En los blancos manteles, manchas de licores reproducían todos los colores del arco iris, y la ceniza de los cigarros iba formando montoncitos. Las colillas habían producido algún que otro agujero. Los rostros estaban encendidos como la grana y los ojos brillaban soñolientos y felices a la vez. Ya no había quien se preocupara de mostrar superioridad de ingenio o inteligencia; ahora sólo se trataba de contar, por turno, la historieta más cómica o más picante.

Katrina se puso a lavar la vajilla que pudo recoger y limpió lo que pudo limpiar, hecho lo cual fué a sentarse en un rincón, esperando el final de la orgía. Katrina oía a menudo el nombre de su marido: «Johan decía…», «Johan acostumbraba…», «Recordáis que Johan…», «El mejor marino de Åland», «El capitán Einar», «¡Qué diablos va a llegar nunca a capitán!…»

Katrina oía todo aquello como a través de una espesa bruma. Debió de inclinar la cabeza sobre el pecho, porque, de súbito, sintió que la cogían por los brazos y se esforzaban en levantarla.

—Mamá, mamá, vete, vete de aquí; vete a casa de Lydia —oyó que le decía su hijo con insistencia.

Ella balbuceó, semidormida, sin comprender:

—¿He de ir…, he de ir allí?

Einar le rodeó el talle con el brazo y la condujo fuera de la estancia, en la que la vacilante llama de la lámpara amenazaba extinguirse por falta de aire. Katrina se dejaba llevar sin voluntad por el sendero nevado. Einar llamó a la puerta y Lydia fué a abrir, arropada con su chaqueta y con las trenzas sueltas sobre los hombros.

—Lydia, deja que mamá pase aquí esta noche; déjala que se eche en una cama —le suplicó Einar.

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó Lydia, inquieta.

—No, no; nada… ¡Pero aún están bebiendo esos haraganes!

—¿Bebiendo? ¡Dios mío! Entra, entra, tiíta; entra pronto. Échate en la cama de las chiquillas; me las llevaré conmigo.

Cuando Katrina volvió a casa a la mañana siguiente, Einar, con rostro taciturno, paseaba de un extremo a otro de la estancia. Había puesto un poco en orden la casa después de la orgía de la pasada noche; no obstante, la habitación tenía aún el aspecto de un lugar saqueado. En las paredes se veían salpicaduras de licor y manchas de saliva. Katrina lanzó una temerosa mirada al rostro pálido y sombrío de su hijo. Parecía haber envejecido en aquella noche varios años. Tras un largo silencio, el joven exclamó al fin, con profunda amargura:

—¡Ahora ya sé cómo ha de abrirse uno camino en la vida…, cómo ha de obrar para levantarse por encima de la propia miseria!… ¡Ja, ja! Han bebido hasta emborracharse, se han portado como verdaderos cerdos…, ¡para terminar burlándose de papá, que murió hace diez años! ¡Éste es el respeto que nos tienen! No, no; el que ha nacido en la miseria es inútil que quiera salir de ella…, y el que crea poder hacerlo es un imbécil.

Katrina escuchaba, silenciosa, las amargas lamentaciones de su hijo. El aspecto del hogar desordenado y sucio hacía más dolorosas sus palabras.

—¿Cómo se te ocurrió darles de beber, Einar? —preguntó ella tristemente.

—¿Que cómo? ¿No se pregona por todas partes que soy un tacaño, un cicatero? Quise portarme con ellos de manera que viesen quién era yo… Pero no tenían por qué comportarse como cerdos.

—Si el viejo capitán viviera eso no habría ocurrido…

—Y lo peor será que cuando se sepa esto en la aldea, resultaremos nosotros los culpables, y ya verás lo que va a costarme conseguir el mando de un navío. No es que… ¡El diablo se los lleve a ellos y a su dinero! ¡Si yo pudiera hallar un barco en otro sitio, les mandaría a paseo con todas sus carracas!

Y, mientras hablaba, Einar, excitado, seguía dando vueltas por la estancia.

—¡Y todavía se burlan de Johan…, el mejor marinero de Åland…, y me aplican el nombre a mí!

Se fué, furioso, y permaneció fuera casi todo el día. Katrina pasó la jornada fregando y lavando. Mientras recogía los restos de las tazas y platos que los vecinos le habían prestado, se le saltaban las lágrimas. ¡Cuántos objetos queridos, tal vez recuerdos que guardaban como oro en paño y que no se atrevían a usar para sí mismos! ¡Y aquel precioso mantel, el único que tenía de hilo y que Erik le había regalado el último otoño al volver a casa!

Cuando dió fin a la limpieza, la casa estaba fría como el hielo, porque puertas y ventanas habían estado abiertas todo el día de par en par.

Durante todo el invierno, Einar estuvo en constante relación con Fasta Åland. Iba con frecuencia a la Central de Teléfonos para tener conferencias, escribía cartas y, además, hizo allí un par de viajes. Por fin, llegó la hora de descansar; en su rostro se reflejaba la satisfacción.

—Gracias a Dios, ya me he emancipado de esa canalla —dijo un día.

Katrina le miró con ojos interrogativos.

—Que busquen ahora otro Johansson para humillarle a su gusto. He encontrado una embarcación en Mariehamn.

—¿De veras?

—De veras.

Un par de días después, Lydia le decía a Katrina:

—¿Y cómo se le ha ocurrido a Einar cambiar de nombre?

—¿Cambiar de nombre? —preguntó Katrina, sorprendida.

—Sí. ¿No lo sabías? Lo dice el Diario de Åland de hoy.

—No lo creo.

—¡Seguro! ¿Dónde está el diario? Allí, encima del sofá. Está en la última página… Mira, aquí está el anuncio: «Aviso. Hago público que mi nombre, que hasta ahora había sido Johansson, será en adelante Nordman. Torsö, etcétera, etc. Einar Nordman, capitán de marina.» Ahí lo tienes, en letras de molde. Encuentro que Nordman no es feo; a mí me suena muy bien.

Katrina no contestó. Tomó el periódico y leyó detenidamente el breve anuncio. Lydia notó que la noticia disgustaba a su vecina y no habló más de la cuestión. «Tía Katrina se habrá molestado porque su hijo no la ha puesto al corriente de lo que quería hacer», pensó. Pero la herida era más profunda de lo que Lydia sospechaba. Katrina comprendía que lo que perseguía Einar era romper el último lazo que le unía con el hogar paterno. «¡Y me aplican el nombre a mí!», había dicho. Señor, Señor: ¿estaba ella destinada a perder todos sus hijos?

Capítulo XXXVII

LA INFANCIA DE GRETA

LA linda villa donde moraba la esposa del capitán Malm estaba cada día más silenciosa y solitaria. Malm permanecía en casa breves temporadas, pero cada vez retrasaba su propósito de retirarse de la navegación, y volvía a hacerse a la mar. La desmayada sonrisa de Saga había acabado por extinguirse del todo, y, aunque apenas había cumplido los veinte años, iba apartándose más y más del ambiente de la juventud. Alguna que otra vez, si había una fiesta en que las jóvenes casadas se sumaran también a los bailes, Saga, llevada por un súbito rebrote de su antigua jovialidad, se deslizaba briosamente entre las parejas; pero aquéllos eran sólo destellos de entusiasmo que pronto se desvanecían, y en breve se retiraba silenciosa y con aire hastiado, como si para ella ya hubiesen pasado los tiempos de aquella pueril diversión.

El único ser que lograba iluminar los obscuros ojos de Saga era la hijita de Gustav.

Saga y Greta se habían hecho buenas amigas, y la joven solitaria se complacía en satisfacer los más imposibles antojos de la pequeña tirana. Ella era la que reinaba con poder absoluto en aquel lindo bogar: desgajaba las palmeras, volcaba las macetas, pintarrajeaba los manteles y, en castigo, sólo recibía besos. Saga había dispuesto una salita únicamente para los juegos de la niña, y allí encontraba ésta tal cantidad de juguetes, que ni una princesa hubiera podido pedir más.

El rencor que Katrina había sentido hacia Saga, había dejado paso primero a un sentimiento de compasión y, más tarde, a una viva simpatía. Ahora iba con frecuencia a la villa de Saga, y las dos mujeres tenían siempre sobrados temas de que hablar. Primeramente estaba la pequeña Greta: todo lo que se refería a ella era motivo de interés para una y otra. En cuanto a lo que había ocurrido entre Saga y Gustav, era un punto que quedaba al margen de sus conversaciones.

En el fondo, Katrina compadecía a la joven espesa del capitán Malm, y con el tiempo sentía crecer más y más la estima que le inspiraba. Saga no era mujer que no reconociese las consecuencias de su error. Sola y sin quejas, batallaba con sus sinsabores y soportaba como mejor podía la carga que el destino había puesto sobre sus hombros. Y, mientras su juventud se marchitaba y desvanecía, su espíritu y su inteligencia iban madurando.

Nadie hubiera podido afirmar que se hubiese cambiado nunca una palabra violenta entre Saga y Malm. Por el contrario, se hablaban con un respeto mutuo; dijérase que basta inadecuado entre marido y mujer. Pero cada vez que Malm volvía a su casa, Saga se ponía nerviosa, su humor cambiaba, y un fulgor inquieto brillaba en sus ojos, habitualmente serenos y apacibles. Malm, en sus cotidianas excursiones entre la aldea y Batviken, cada día caminaba menos firme sobre sus piernas contrahechas; su cabeza blanqueaba como si le hubiese caído encima una nevada, y los años iban abriendo en su cara nuevos surcos.

Katrina creía no haber sentido nunca una compasión tan profunda, ni siquiera por Johan o por Serafia, como la que le inspiraba el capitán Malm. De todo su ser parecía brotar un doloroso lamento: «¡Demasiado tarde!…» Los días de fatiga habían sido para él largos y duros, y ahora que llegaba la ocasión de obtener su recompensa, la puerta estaba ya cerrada. ¡Demasiado tarde! «¿Le pasará lo mismo a Einar?», pensaba Katrina. Y ante la imagen lastimosa y ridícula a la vez del capitán Malm, Katrina rogaba a Dios que, de entre todos los peligros, preservara a Einar, sobre todo, de aquella maldición.

Aparte de la kaptenska Malm, había otra persona que hacía todo lo posible para mimar a Greta: era Einar. No cesaba de colmarla de regalos, pese a su inveterado hábito del ahorro. Desde cada puerto que su navío tocaba, llegaban paquetes de juguetes, vestiditos, zapatos y cintas de seda; todo tan delicado y hermoso, que Katrina apenas se atrevía a tocarlo, y mucho menos a ponérselo a aquel diablillo a quien hubieran convenido mejor vestidos de cuero. Se subía a los árboles, saltaba setos y vallas, chapoteaba en los charcos, se deslizaba sentada por los declives y volvía siempre a casa con los vestidos y las braguitas hechos jirones.

Saga cuidaba mucho de la niña. La lavaba aunque llorase, le peinaba los cabellos embadurnados de resina, le ponía vestiditos de seda y adornaba con lacitos encarnados los bucles de su cabello obscuro. En vano se hubiera buscado en todo Torsö chiquilla mejor atendida y más mimada que la hija de la infeliz Serafia. A Katrina, el amor que sentía por la pequeña y el cariño que mostraban a ésta Einar y Saga, la hacían feliz; pero algunas veces se sentía un tanto excluida de aquellas fiestas. La misión que a ella le tocaba cumplir era, en efecto, la más desagradable: la de regañar y castigar a la chiquilla.

Los años pasaban, y mientras Greta, en su feliz inconsciencia, llenaba de risas y sinsabores el pequeño mundo que la rodeaba, el mundo de más allá se debatía en el horror de una guerra mundial. A Torsö apenas llegaban los ecos de la tragedia que obsesionaba a millones de almas [22].

Pero un día de invierno, Västerby se vió súbitamente invadida de extraños hombres tocados con gorros de hirsutas pieles, de jinetes, de cañones. Habían venido del Este, atravesando el helado Delet, y, luego de adueñarse por la noche de casas y corrales, a la mañana siguiente prosiguieron su marcha hacia Fasta Åland a través del fjord. Desde entonces, el paso de las tropas rusas por la isla se convirtió en un espectáculo cotidiano. Los apacibles isleños miraban torvamente a aquellos huéspedes indeseables, que cabalgaban por los campos tronchando arbustos y derribando tiernos arbolillos, que entraban en las casas con las botas cargadas de nieve ensuciando piso y alfombras, y que al marcharse dejaban tras de sí parásitos y hedor a cuero ruso. Sin embargo, algunas veces dejaban también panes de centeno y terrones de azúcar, de los que se apoderaba ávidamente la gente pobre de la aldea.

Al llegar la primavera, cuando dejaron de verse los hielos y se derritieron las nieves, desapareció de Torsö toda aquella agitación. Sólo quedó un poco de heno seco y algunos montones de estiércol de caballo en las colinas. Media docena de soldados rusos habían sentado sus reales en Västerby, en donde suplantaron a Ida de Erka en la Central de Teléfonos. Y en la cubierta del Åland se veía pasear a un barbudo policía con deslumbrante uniforme.

Hacia fines de invierno, Greta, un día, llegó corriendo a casa con el rostro mustio.

—Abuelita: tía Saga está llorando —dijo.

—¿No será que tú has sido mala y le has dado algún disgusto? —repuso Katrina con severidad.

—¡No! Ha hablado por teléfono y en seguida se ha puesto a llorar, y yo no he podido consolarla.

—¿Estás segura? Y ¿con quién habló?

—No lo sé. Pero seguramente era con alguien que por lo menos estaba en Mariehamn, porque al hablar gritaba mucho.

—Es extraño. Mejor será que vaya yo misma a ver lo que ha ocurrido. Y cuidado con hacer nada malo mientras yo esté fuera.

Katrina se anudó el pañuelo y salió. Halló a la joven kaptenska en el dormitorio, de rodillas ante un cajón abierto de la mesa escritorio, y revolviendo viejas cartas. Estaba pálida y con el rostro desencajado, pero había dejado de llorar. Katrina avanzó con precaución.

—Saga, ¿qué ocurre? —le preguntó suavemente.

Saga, apoyada de codos en el cajón abierto, hundió la cabeza entre sus manos. Sobre las rodillas tenía un fajo de cartas que estaba leyendo al entrar Katrina.

—Ha llegado un cablegrama del Vega. John… John… ha muerto.

—Pero…, ¿qué dices?… ¡No es posible!… —exclamó Katrina, consternada. Apenas había oído las últimas palabras de Saga.

—Ha muerto en Suramérica.

—¿Ha naufragado?

—No. Se puso enfermo. Le han operado…, y ha muerto.

—Saga: vente conmigo a casa. Pasarás la noche con nosotras.

—No, gracias… Prefiero estar sola. —La voz dolorida de la joven iba subiendo de tono y adquiría un matiz apasionado—. Si hubiese seguido mis consejos, John no hubiera vuelto a embarcar. Estaba demasiado enfermo para emprender un viaje como ése. ¡Qué poco ha disfrutado de la vida! Todo lo he disfrutado yo…

—Todo, menos la felicidad. Y lo mismo le ha ocurrido a Malm, créeme: ha disfrutado de tu juventud; pero eso solo no es la dicha. Los dos fuisteis víctimas de vuestro error. Con todo, piensa, Saga, que a veces los errores son más beneficiosos que los aciertos si sabemos aprovecharnos de las lecciones que Dios nos envía. Malm no encontró lo que deseaba, pero seguramente alcanzó lo máximo que podía conseguir en este mundo. Tú has hecho lo que has podido…, y nadie está obligado a más. Y has vivido en tu hogar momentos felices…, tanto si te has dado cuenta de ello como si no. Con el tiempo, también tú comprenderás que las épocas más tristes de la vida son las que luego te dan más fruto… Y que Dios no nos deja de su mano.

—Sí…, quizá tengas razón… Y, ¿qué voy a hacer ahora, tía Katrina?

—Ante todo, lo que puedas en favor de Malm. ¿No sería posible transportar el cuerpo?

—No, no. Está demasiado lejos. Seguramente ya lo habrán enterrado allá.

—Entonces, encarga a la iglesia los funerales, y con la notificación de la muerte de tu marido, manda invitaciones para el oficio a toda la aldea. Cómo y cuándo, eso has de resolverlo tú, hija mía. Es lo menos que puedes hacer por él… Saga, yo me vuelvo a casa. Ven a verme cuando quieras y no olvides todo lo que hay que hacer. Encomiéndate a Dios y Él te dará fuerzas. Cuanto más pequeños nos mostramos nosotros, más grande se muestra Él. Adiós, hija mía. Ven cuando quieras.

Katrina se fué. Saga cerró el cajón, se levantó y se sentó a la mesa escritorio. Redactó la esquela de defunción y la mandó al Diario de Åland. En días sucesivos dispuso las honras fúnebres en la iglesia y arregló los asuntos que su marido tenía pendientes con la Compañía de Navegación. Luego preparó pastas y dulces e invitó a la aldea a tomar café. Entre una cosa y otra, pasaron las semanas.

Al año siguiente, Greta perdió a su madre; pero este golpe no pareció conmover mucho a la pequeña. Serafia había seguido trabajando en Ekön. Cuando la gripe invadió la aldea, ella fué una de sus primeras víctimas. Su enfermedad fué tan fulminante que, aun cuando Katrina acudió en seguida con la niña, no logró llegar a tiempo. El cuerpo de Serafia yacía dentro del ataúd, en la pobre cabaña, miserable y deforme como había sido en vida; pero en su rostro se reflejaba la paz, y no faltaron flores en su tumba. Los Ekvall costearon las exequias. Tras la ceremonia, el féretro fué depositado en un trineo y, a través del fjord, se le condujo a Torsö. Al regresar del cementerio, Katrina recogió las pocas cosas que habían pertenecido a Serafia. Entre éstas el retrato de Gustav, y al llegar a casa volvió a colocarlo en su antiguo sitio, sobre la cómoda. Ahora se sentía contenta de haber permitido a Serafia que se lo llevara al marcharse a Ekön.

Otra vez el furioso temporal que reinaba en el exterior volvió a azotar las pequeñas islas.

El espíritu burgués que dominaba en Finlandia era adverso a Rusia y a los rojos. Torsö quedó convertida en punto de concentración de milicianos blancos, que se acuartelaron en la Casa de las Misiones y practicaban ejercicios militares en la plaza de la iglesia. Los habitantes de las islas procuraban no tomar parte activa en una lucha que, en su opinión, no les atañía en nada. Pero la sospecha y la calumnia no tardaron en germinar entre aquellos hogares: «Fulano es rojo, zutano es espía, mengano es rusófilo.» Los chiquillos jugaban a los soldados y correteaban por las calles de la aldea con brazales blancos y palos al hombro como si fueran fusiles; y los apuntaban a las piernas de los mayores, intimándoles a mostrar sus documentos antes de dejarles el paso libre para ir a sus compras o a recoger el ganado.

A poco, llegaron los suecos. Eran fuerzas regulares, muy distintas de la Guardia Blanca: soldados bien pertrechados, bien nutridos, con vistosos uniformes, pulido correaje y morriones blancos como la nieve. El pequeño destacamento que quedó en Västerby se alojaba en la misma casa que habían ocupado los telefonistas rusos. Uno de ellos hacía la ronda por las calles con el fusil en la mano. Pero los otros alternaban amigablemente con la gente del país. Hablaban un idioma que todo el mundo entendía, y lo hablaban de una manera tal, que parecía música, según opinaban los habitantes de Torsö, y muy especialmente las muchachas. ¡Qué buenos mozos, altos y bien plantados! ¡Qué arrogancia, qué porte! ¡Qué sonrosadas mejillas, casi femeniles, y qué ojos tan alegres y expresivos! No: a nadie inspiraba temor su presencia.

Tras ellos llegaron los alemanes. Un puñado de hombres cuadrados, con maltrechos uniformes grises y pesados cascos de acero, subieron con paso recio, cansados e indiferentes, de Batviken. Sobre sus frentes parecía gravitar el peso del mundo entero. Sus ojos pardos, en los que nunca brillaba un saludo a los isleños, estaban empañados por los horrores de la sangrienta guerra. Nada había en ellos de aquella melancólica habla rusa; nada que les granjeara la confianza de los pobres chiquillos finlandeses; nada, ¡ay!, de aquella jovialidad de los bien nutridos suecos. Eran hombres que habían presenciado y sentido algo que les diferenciaba para siempre de los demás.

Una breve voz de mando, y los fusiles quedaron depositados, en pabellón, en medio de la plaza; unos minutos de descanso, otra ruda voz de mando, y de nuevo fueron empuñadas las armas y maquinalmente llevadas a los hombros. Y otra vez los soldados prosiguieron la marcha hacia la Casa de las Misiones. Los aldeanos, que se habían reunido para manifestar su simpatía con cantos y discursos, les siguieron silenciosos, sobrecogidos por una impresión extraña.

El maestro de escuela agrupó su coro, que entonó un himno; un políglota de la Guardia Blanca, en un discurso de salutación, dió la bienvenida a sus hermanos de armas. Pero los ojos de aquellos hombres graves pasaban distraídos por los rostros de la muchedumbre reunida. Sus pies fatigados se movían inquietos; sus brazos parecían ansiar sólo el momento de abandonar las armas. ¿Qué les importaban los cantos y las alocuciones? Estaban allí para matar o morir. Y dondequiera que les mandara el destino, a cualquier tierra desconocida, hasta al mismo círculo polar, cumplirían siempre con la misma consigna: matar o morir. Tiempo había habido, tiempo remoto, en que también tenían un hogar y se habían dedicado a sus pacíficas ocupaciones; pero ahora… ¿Cómo podían comprender los habitantes de aquella tranquila isla toda su tragedia?

No tardaron tampoco en irse las tropas alemanas; dejaron sólo unos cuantos hombres que, por turno, hacían la ronda por las calles. Pero nunca dirigían la palabra a las gentes del país.

Cuando en el Norte volvió a florecer la primavera, Finlandia era una nación libre, como había deseado serlo desde hacía más de un siglo: por fin se había librado de todo yugo extranjero. Pero hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que en las islas Åland recobrara la vida su aspecto normal. Por encima del abismo de un siglo que había mediado entre el despertar de la agricultura en el archipiélago y la llegada a Åland de los voluntarios suecos, se tendía ahora un vasto puente de sentimientos patrióticos, de amor a la lengua materna y a las tradiciones seculares, de recuerdos, de admiraciones, de ensueños sentimentales y de intereses económicos. Era la «gran cuestión de las Islas Åland», que todavía seguía fermentando en los espíritus, y que aun en la misma Torsö manifestó su vitalidad en los apacibles aldeanos y en las autoridades de la isla, los cuales se mostraron reacios a su unión con Suecia.

Katrina, ahora una viejecita gastada por los años y las fatigas, no tomaba parte en aquellos debates. Ella era la tía Katrina de Klinten, y nada más. Sí: hablaba sueco y esperaba poder hablarlo hasta el día de su muerte. Por lo demás…, ella había nacido y crecido en Finlandia, era verdad, pero eso lo tenía ya poco menos que olvidado. Ahora era sólo Katrina de Klinten.

Capítulo XXXVIII

LOS DOS HERMANOS Y SAGA

UNA mañana de primavera, al llegar Einar de Västerby, encontró a Saga y a Greta jugando en las cercanías de Klinten. Se entretenían construyendo una casa con piedrecitas y parecían felizmente ensimismadas en su tarea. Cuando la pequeña vió a Einar, levantó los brazos y le llamó para que se acercase. Einar obedeció. Greta, entonces, le echó los brazos al cuello y le besó repetidamente con su efusión acostumbrada. Luego corrió a abrazar a Saga y a besarla, y acto seguido volvió a echarse al cuello de Einar. Pronto convirtió sus caricias en un alegre juego, y continuó con ardor creciente corriendo de uno a otro y posando sus ardientes labios en las mejillas de los dos. Einar y Saga acabaron por agacharse, uno a cada lado de la niña; y esperando el cambio de los besos de uno a otro, sus miradas se encontraban y sus rostros se cubrían de rubor.

—Ahora tenéis que besaros vosotros —ordenó la pequeña tirana, cansada ya del juego.

Saga se echó a reír; pero la mirada firme y grave de Einar parecía buscar la suya con insistencia. Saga, turbada y sorprendida, bajó los ojos. Nunca hubiera creído que Einar de Klinten se aventurara a mirar de aquella manera a una mujer. Volvió a levantar la vista cautamente, y otra vez encontró aquella mirada firme y varonil, fija con persistencia en sus ojos. Se propuso sostenerla para desvanecer aquel sentimiento de malestar; pero al ver que una enigmática sonrisa crispaba los labios del marino, no pudo resistir y volvió a bajar la vista.

—Ahora tenéis que besaros vosotros —insistió Greta.

Einar contempló la cabeza de Saga, inclinada tímidamente. Aquella timidez le infundía un valor y un optimismo que nunca había experimentado. Cuanto más perpleja parecía la joven, más seguro de sí mismo y más vencedor se sentía él: he aquí que, de pronto, se hallaba ante una nueva posibilidad, una posibilidad que se sentía impulsado a aprovechar.

—Tía Saga no quiere besarme —dijo él con una sonrisa burlona.

—¿No quieres, tía Saga?

Saga no contestó; y la pequeña repitió la pregunta con más empeño:

—¿No quieres, tía Saga?

—Greta, te estás volviendo muy mala y hablas de cosas que las niñas como tú no deben siquiera pensar. Vamos a terminar la casita.

—No: vamos a jugar. Saga será mamá, Einar papá, y yo la hijita, ¿eh?

—Las personas mayores como yo no juegan —se apresuró a decir Einar—; ya lo sabes tú. Yo he de trabajar. Y cuidado con reñir con tía Saga, gatita montés.

Katrina, sentada detrás de la ventana, había estado observándolos a los tres, y sus ojos se iluminaron al calor de un nuevo pensamiento que acababa de brotar en su mente. Cuando su hijo entró en la estancia, le miró con ojos escrutadores.

—¿Qué están haciendo Saga y Greta? —preguntó.

—Nada —repuso él. Y procuró eludir la mirada de su madre.

Einar, el día que embarcó, antes de ir a bordo entró en la villa de Saga. Greta estaba corriendo y jugando en el jardín. Einar la cogió en sus brazos.

—Adiós, gatita montés. A ver si das un beso grande, grande a Einar. Un beso muy fuerte.

Saga había bajado al jardín:

—¡Buen viaje! —dijo a Einar.

—Gracias. —Y el marino se volvió de nuevo a la niña—: Ahora que ya eres mayor y vas a la escuela, has de escribirme alguna carta. Si se lo pides, tía Saga te ayudará.

—Sí: se lo pediré a tiíta, y ella y yo te escribiremos muchas, muchas cartas.

—Lo prometido es deuda: ¡acuérdate!

Y, saludando con la gorra, se fué.

—Tía Saga y yo hemos escrito a Einar —decía con frecuencia Greta en el curso de aquel verano. Y la pequeña recibía, a su vez, más respuestas de las que llegaban habitualmente. Las cartas parecían escritas más para una persona mayor que para una niña. Katrina tenía la impresión de que todas aquellas magníficas descripciones de puertos, ciudades y pueblos extranjeros no iban dirigidos sólo a Greta. ¿Qué podía comprender la chiquilla de todo aquello? Sólo una persona instruida, inteligente y que hubiese visto mundo, como Saga, estaba en condiciones de apreciarlo. Y Saga recorría aquellas líneas con un fervor que, a menudo, se transparentaba en sus ojos con destellos que recordaban los fulgores de su primera juventud.

Aquel otoño, al regresar Einar de su viaje, resultó que, espontáneamente, él y Saga hubieron de verse todos los días para tratar de algún que otro asuntillo referente a Greta. Pero, al poco tiempo, seguían viéndose con regularidad sin alegar pretextos. Y, con agradable sorpresa de uno y otro, descubrieron que los intereses comunes a los dos no se limitaban a aquéllos.

Las habladurías no tardaron en brotar, como hongos después de la lluvia. ¿El capitán Nordman y la kaptenska Malm? Sí: ¿por qué no? Nada había que se opusiera a ello. Pero a nadie se le había ocurrido nunca que Einar de Klinten pudiera atreverse a mirar a los ojos a una mujer. Y, ¿qué pasaría si volvía Gustav? ¿Habría terminado ya aquella vieja historia?

Sí: era verdad que Einar se había atrevido a mirar a los ojos de Saga fijamente y que había hablado con ella de cuanto pueda hablarse en el mundo, menos de lo que más inquietaba su corazón. Y aun esto, si no lo había hecho, no era ciertamente por timidez. Él, ni más ni menos que como toda la aldea, se preguntaba también si habría concluido aquella vieja historia de su hermano. Y más de una vez había preguntado a su madre si Gustav pensaba en volver pronto.

—¿Sabe ya que Malm ha muerto? —le preguntó un día.

—Sí; se lo escribí en seguida —repuso Katrina.

—Entonces, ¿qué espera? ¿Por qué no vuelve a casa? —insistió Einar, animándose de un modo insólito.

—No lo sé. Le atraerán más otras cosas… Pero creo que podría venir una vez al menos, antes de que yo faltara…, y también para ver a su hija —dijo Katrina.

—Escríbele que venga. El buque no tardará en llegar a Inglaterra. Y antes de salir para puertos más lejanos, podría hacer aquí una escapada. Dile que Malm ha muerto.

—Einar…

—Di.

—¿Quizá piensas que Gustav vendrá con la idea de que Saga está libre? Yo no creo que entre Saga y Gustav pueda ya haber nada. Hazte cargo de que cuando se enamoraron eran unos chiquillos; y ¡han pasado tantas cosas desde entonces!

—Dicen que el verdadero amor nunca muere.

—Es posible que sea así; pero forzosamente ha de morir si no hay nada que lo alimente. Sobre todo, tratándose de amoríos de juventud.

—Podría renacer.

—Mal podrá renacer si en su lugar ha brotado ya un sentimiento nuevo.

—¿Y quién podría estar seguro de que esto es verdad?

—¡Abuelita, abuelita! ¡Einar ha besado a tía Saga! —delató Greta.

—Las niñas no deben ser entrometidas, ni andar trayendo y llevando cuentos —dijo Katrina con severidad.

Luego, sintiéndose curiosa a su vez, dijo:

—¿Cuándo la ha besado?

—Esta tarde. Habíamos hecho una casita de nieve y, cuando estaba hecha, los dos se han sentado en un montón cerca de allí. Yo he hecho una bola de nieve, y luego me he sentado detrás del montón y he visto como los dos se besaban. Y mira, abuelita: tía Saga se ha puesto colorada, colorada, y luego se ha puesto a llorar y Einar se ha enfadado.

—¡Charlatana! ¿No te da vergüenza estar escuchando lo que no te importa? ¡Cuidado con decir nada de eso a nadie!

—¡Abuelita!

—¿Qué?

—Luego han hablado de Gustav, y tía Saga ha dicho que todo aquello había terminado, pero Einar ha contestado que no debía ser injusta con él. ¿Qué quiere decir eso, abuelita?

—¿A ti qué te importa, curiosilla? ¡Cuidado con que vuelvas a escuchar lo que dicen, Greta!

Desde aquel día, Katrina no perdió de vista a su hijo. Era evidente que algo había debido de ocurrir; pero también era fácil ver que no habían llegado a ninguna decisión. Algunas veces, en los ojos azules de Einar se leía la felicidad; otras veces, en cambio, se le veía pasear con inquietud de un extremo a otro de la estancia. Pero todas las noches, luego de apagar la luz, Einar levantaba un poco la cortina de la ventana y permanecía un rato con los ojos fijos en Sagaro. Luego se acostaba, y en sus labios asomaba siempre una sonrisa.

A la mañana siguiente empezaba de nuevo a insistir en que Katrina procurase hacer volver a Gustav. Y luego le iba con lo mismo a Saga.

—Saga: si tú escribieras a Gustav que volviera a casa, Gustav volvería.

—¿Yo? ¿Pero piensas que no tengo amor propio?

—¿Amor propio? ¿Y qué tiene que ver el amor propio con eso?

—Quién sabe el tiempo que hará que Gustav me ha olvidado. No le faltará su novia en cada puerto, como a todos los marineros. ¡No se iba a reír poco de mí si le escribiese que le estaba aguardando!

—Las mujeres creéis que todos los marineros son iguales. No conoces bien a Gustav.

—Bueno; pero si todavía pensara en mí, sería peor aún que le escribiese. No puedo permitir que se ilusione con respecto a una cosa que no existe.

—¿Y cómo sabes que no existe?

—Porque…, ¡porque lo sé!

—Pero, ¿por qué?

—¡No sé como no te doy un bofetón! Tú lo sabes tan bien como yo.

—¿Yo? ¡Qué voy a saberlo!

—¿Y para qué estás tú entonces?

—Pero en cuanto vuelva Gustav, cambiarás de opinión. Los dos sois jóvenes. Él sabe cantar y tocar el violín, y te llevará a bailar. Yo, en cambio, tendré que estarme sentado al calor de la lumbre como un viejo.

—Sí, con tu viejecita al lado… Dices que Gustav es joven. Puede que lo sea; pero, entonces, menos adecuados aún seríamos el uno para el otro. Desde que Gustav se fué, he cumplido los años por pares.

—Pero Gustav podría haber cambiado, podría volver más hombre, más formal. Si empezarais a hablar de aquellos tiempos… ¿quién sabe?

—Podría enamorarme otra vez de Gustav si no me lo impidiera una cosa.

—¿Cuál?

—Que te quiero a ti.

Ante este argumento, Einar no pudo contenerse. Cogió a Saga entre sus brazos y siguió una de aquellas escenas que tanto hacían disfrutar a Greta.

Pero luego Einar volvió a lo mismo.

—Si llegamos a casarnos, Gustav nos odiará a los dos. Pensará que yo me he aprovechado de su ausencia para apoderarme de lo que le pertenecía.

—¿Y no tengo yo voz ni voto en este asunto?

—Claro que lo tienes. Tú más que nadie. De ti depende todo. Pero deja que Gustav vuelva a casa y procura ver qué sientes cuando él esté aquí. Si crees que no queda nada de lo pasado, entonces intervendré yo, y bien sabe Dios que una vez haya intervenido no te cederé por nada ni por nadie.

—¡Hay que ver lo tozudo que eres!

—No quiero una felicidad incompleta. Si nos casamos antes de que vuelva mi hermano, no viviré tranquilo un solo día. No podría quitarme de la cabeza lo que pudiera ocurrir el día en que Gustav volviese.

—¿Tendrías celos?

—Los tengo ya.

—Y si Gustav no volviese nunca, ¿deberíamos pasar así nuestros mejores años?

—Estará aquí esta primavera. Yo me marcharé al llegar el verano, y así tendréis ocasión de veros a solas. Sé que esos meses serán para mí un verdadero infierno; pero prefiero vivir así por algún tiempo a tener que sufrir ese infierno por toda mi vida.

Katrina había escrito repetidas veces a Gustav rogándole que volviera, pero sin dejarle nunca traslucir el motivo de su empeño. Entre otras noticias, sin darle importancia, le comunicó que Saga había quedado viuda, que vivía completamente sola y que quería a Greta como a una hija. Gustav no contestaba a ninguna de las cartas. Y ya se habían desvanecido todas las esperanzas de volver a verle por Torsö, cuando un día, a fines de invierno, llegó de súbito un aviso telefónico de Gustav para su madre. Katrina experimentó un gran sobresalto; sintió como si el corazón le fuera a estallar. En cuanto se sintió rehecha, corrió al teléfono más próximo y rogó que la ayudaran a llamar a Gustav, que estaba en el Hogar del Marinero, de Mariehamn.

—¡Buenos días, mamá! — dijo él.

—¡Buenos días, hijo de mi alma! —repuso Katrina, esforzándose en reprimir el llanto.

—¿Quieres que vaya a casa?

—¡Hijo!… ¡Hijo mío!

—Pues iré con el vapor correo. ¿Estás enferma, mamá?

—No… Pero ya soy vieja, hijo mío, y pueden llamarme de un momento a otro de allá arriba.

—¡No digas eso! Todavía no eres vieja. ¿Cómo está… la kaptenska Malm?

—¿Saga, quieres decir? Está bien. Greta también está muy bien. Es un verdadero torbellino, más endiablada que un muchacho, casi más mala que tú cuando eras pequeño.

—Y mi señor hermano, ¿está en casa?… ¿Cuándo se va?

—Embarca dentro de un par de semanas.

—Bueno, pues iré a pasar unos días con vosotros y a ver cómo va la vida por esa vieja Torsö. Pero no voy a estar mucho tiempo.

—Primero ven a casa: luego ya hablarás de marcharte.

—¡All right! ¡Hasta pronto!

Gustav llegó con el saco al hombro y el sombrero casi en el cogote. Tenía el rostro bronceado y estaba algo más flaco, pero se conservaba fuerte y musculoso; en su aspecto general había cambiado poco. Katrina examinó toda su ropa, y, como de costumbre, se la lavó y recompuso. Por otra parte, vió que llevaba tan pocas prendas en el saco, que un día le preguntó:

—Gustav, ¿cuándo va a llegar tu baúl?

—¿Mi baúl?

—Sí. ¿No tienes baúl o maleta?

—No. ¿Qué quieres que haga de un baúl vacío? ¿Esperabas que llegara millonario?

—No digo tanto; pero pensaba que un baúl sí lo tendrías.

—Well, pues esta vez te has equivocado.

Gustav saludó a su hermano con la mayor cordialidad.

—¡Hola, capitán! Se me figura que ahora te creerás ser alguien. Mirarás ya las cosas desde el puente, como decía el capitán Nordkvist. Yo, como veis, continúo hecho un tarambana. ¿Qué le vamos a hacer? Cada casa ha de tener su oveja negra. Pero, ¡qué diablo!, todavía soy joven, y puedo ascender a oficial siempre que me dé la gana; la práctica ya la tengo… Y, ¿qué tal va Saga?

—Ahí fuera está, jugando con Greta.

—Hum… ¿Va a dedicarse a niñera?

—Parece que es lo que más le gusta.

Lo que más entristecía a Katrina era ver el poco cariño que Gustav demostraba por su hija. Evitaba cuanto podía su presencia y no hablaba jamás de ella. Einar y Saga hacían todo lo posible por quedarse a solas, pero Saga se ocupaba de Greta con más cariño que nunca. Los que estaban al corriente de lo sucedido años atrás, podían leer claramente en la expresión de los protagonistas de aquel pequeño drama lo que no decían sus lenguas; pero quien ignorase lo antes ocurrido, difícilmente hubiera podido advertir nada. Un día, a las dos semanas de haber marchado Einar, Gustav preguntó a Katrina:

—¿Por qué no se ha casado Einar antes de partir?

—¿Casarse? ¿Con quién? —dijo Katrina sorprendida.

—¿Con quién ha de ser? Con Saga.

—Pero…, pero…, ¿quién ha dicho que vaya a casarse?

—¿Crees acaso que no tengo oídos?

—En todo caso los tienes mucho más finos que los demás.

—Entonces, ¿a qué me has hecho venir a casa? Yo supongo que para bailar en la boda. Pero si es así, harán bien en darse prisa, porque yo pienso marcharme pronto. Este islote no me convence… Yo necesito correr mundo, me hace falta vida y movimiento. Ya estoy harto de esas reuniones de comadres viejas que siempre te salen con pasajes de la Biblia. Y en cuanto a Saga, lo mismo. La creía más sensata, te lo aseguro. Es la mujer ideal para Einar, para un viejo provinciano que es lo que acabará por resultar.

—Pero, ¿no te gustaría tener en un rinconcito tranquilo un hogar y una mujer que te esperaran, para encontrar en ellos la calma después de la tempestad? Yo ya no puedo vivir mucho.

—¿Un rinconcito tranquilo, dices? No; eso no se ha hecho para mí. Lo que yo quiero es vivir libre y tener un amor en cada puerto, como todo buen marinero. En Torsö no hay una sola mujer capaz de hacerme perder el tino, ni que me pagara con oro. Todas están chapadas a la antigua… Ahí tienes a Saga, por ejemplo.

—¿Qué tienes que decir de Saga?

—Que no tiene sal… ¡Es tan…! ¡Yo no sé qué diablos pude ver en ella entonces! Claro que era muy joven. Pero ahora ya la he corrido un poco.

Katrina le repuso, con despecho:

—¡Pues vete adonde encuentres otra de tu gusto! ¡Fanfarrón! ¡No tienes siquiera una chaqueta presentable que ponerte, y quieres hablar!

Una sombra de pesar pasó por los ojos de Gustav, pero tan leve que apenas se hizo perceptible. Abrió la boca para decir algo, pero no dijo nada y salió de la estancia. Así transcurrió todo el verano. Gustav no perdía ocasión de manifestar el menosprecio que le inspiraba Saga y todo lo de Torsö, tanto, que ni Katrina ni otras mujeres más jóvenes ponían en duda que sus antiguos sentimientos hubieran muerto en absoluto. Saga se alegraba de ello; pero a Katrina le dolía aquel aire petulante y presuntuoso que afectaba su hijo menor; bajo aquella aparente fatuidad, creía ella descubrir un doloroso vacío. Sus viejas ambiciones debían de haberse extinguido para siempre. Dejaba transcurrir los días con total indiferencia; dormitaba en el sofá y paladeaba las buenas comidas que su madre se esmeraba en prepararle; nada le preocupaba. Si le invitaban a salir de caza o de pesca, rehusaba con un bostezo. Su escopeta se enmohecía colgada de la pared, y los aparejos de pesca estaban carcomidos. En la época de segar el heno, le ofrecieron repetidamente trabajo; pero la respuesta era siempre igual:

—No quiero cansarme.

Katrina estaba tan angustiada y triste, que se sentía siempre con ganas de llorar. ¡Cuán doloroso era para ella oír las ligerezas de Johan en boca de un joven sano y fuerte como Gustav! Ahora comprendía lo terriblemente que debía de haber disipado aquellos últimos años, los mejores de su vida, para que no pudiera haber sacado el menor fruto de siete años de trabajo ininterrumpido. Era como una barca sin remos flotando a la deriva en medio del mar. Los deberes contraídos con aquel ser inocente recogido en su hogar, eran como un áncora que le hubiese salvado de estrellarse contra los escollos, pero no de correr a merced de los vientos.

La Unión de la Juventud organizaba la acostumbrada fiesta de verano en Björkbacken. Aquellas fiestas eran mucho más animadas ahora que tiempo atrás, porque al presente los botes a motor iban rápidos de una isla a otra transportando gente de todas las Åland, Katrina arregló con esmero el vestido de Gustav y éste concurrió a la fiesta. Saga, por su parte, se llevó a Greta para que viera los festejos con que a primeras horas de la tarde se anunciaría el baile.

Katrina cogió sus labores y se fué a casa de Frun, donde se reunían las mujeres de edad para celebrar también una pequeña fiesta tomando café y pastas. La reunión duró hasta tan tarde, que cuando las tertulianas se despedían unas de otras, ya empezaba a pasar gente de vuelta de la fiesta. Eran grupos bulliciosos que bajaban cantando hacia Batviken. Al pasar ante la casita de Frun, algunos saltaron el vallado para llevarse alguna manzana del huerto. Elvira, al verlos, golpeó los cristales.

—¡Dejad las manzanas donde están! —gritó con energía.

—Los de Fasta Åland sólo vienen aquí para emborracharse. Nunca se había visto esto en Torsö —declaró la dueña de Erka y cuñada de Elvira.

—Tienes razón. Es una vergüenza.

Al amanecer del día siguiente, Gustav todavía no había vuelto a casa. Katrina supo, por algunas vecinas, que por la noche habían ocurrido cosas escandalosas.

—Dicen que bebieron como cubas y que hubo disputas y golpes. Gustav estaba borracho perdido, y parece ser que le apalearon unos valentones de no se sabe qué isla. Las sirvientas de casa de Larsson han dicho que cuando iban a ordeñar esta mañana, le han visto tendido en una zanja Katrina se dejó caer en una silla. Le parecía que todas las desventuras que habían amargado su vida no habían sido nada en comparación de ésta. No acertó a replicar nada, y las vecinas se retiraron discretamente, dejándola sola. Sentada en el hueco de la ventana, no cesaba de retorcerse sus viejas manos fatigadas. Intentó orar, pero sus plegarias, sin alas para levantarse, caían, pesadas, sobre su corazón. De pronto, sintió un arrebato de ira. ¿Cómo no se avergonzaba el perdido de haber vuelto a casa sólo para cubrir de pena y de vergüenza el rostro de su anciana madre? ¡Cuánto más hubiera valido que permaneciese lejos de allí!

Pasaron las horas; llegó la tarde y Gustav no aparecía; la ansiedad empezaba a atormentarla. ¿Y si estuviese desangrado, tendido en mitad del campo? Como quiera que fuese, no dejaba de ser su hijo, el más joven y el que más quería. Debía ir sin falta a ver qué le había ocurrido. Se puso el pañuelo y se encaminó hacia los pastos. Mientras escudriñaba el herbazal por todas partes, oyó tras ella pasos que se acercaban. Era una muchacha, hija de Seffer, que venía corriendo de su campo, situado a la parte opuesta de la valla.

—¿Busca usted a Gustav, tía Katrina?

—Sí.

—Yo la ayudaré. Los chicos de casa dicen que le han visto ahí cerca.

Por fin hallaron al que buscaban. El espectáculo que ofrecía era desconsolador para una madre. La hija de Seffer miraba, apenada, el rostro de la anciana, contraído por una mueca de dolor.

Gustav yacía de bruces, con el rostro hundido en el rastrojo húmedo. Su ropa estaba hecha jirones y llevaba un pie descalzo. Entre las dos mujeres le volvieron de cara. Tenía hinchadas las facciones, y los cabellos y la frente sucios de barro y sangre coagulada. Estaba desvanecido y no lograron reanimarle.

—Voy a que el hortelano del párroco me preste una carretilla —dijo la hija de Seffer. Y se fué corriendo. Katrina se sentó al lado de su hijo y otra vez intentó rezar; pero era tal la pena que sentía que las oraciones no lograban consolarla. Se levantó, se acercó a la zanja, mojó el delantal en agua y fué a lavar aquel rostro ensangrentado. Gustav se agitó, emitió un quejido, pero no volvió en sí. Entonces llegó la hija de Seffer con la carretilla y, aunando todas sus fuerzas, ambas lograron, con mil dificultades, acomodar el robusto y pesado cuerpo en el vehículo, y emprendieron el camino de Klinten.

—Han sido esos condenados finlandeses los que han traído aquí el maldito alcohol. ¡Qué gentuza! ¡Debían llevarlos a presidio! —imprecaba la hija de Seffer.

Cerca de la casa de Svensson, les salió al paso Janne de Erka. Se detuvo, moviendo la cabeza.

—¡Han sido aquellos canallas del Sund! Han traído un brebaje fuerte que hacía perder la cabeza al más sentado. ¡Merecen el destierro! —exclamó.

Más allá de la aldea salió a su encuentro la kaptenska Engman. También ella sacudió la cabeza y prorrumpió en lamentos:

—¡Ah, esos infames venidos de esas islas lejanas! ¡Ésos son los que han traído de contrabando el aguardiente! ¡A todos deberían decapitarlos!

Katrina no contestaba nada.

«No; ha sido Gustav quien ha bebido por su propia voluntad», pensaba ella cada vez que oía una de aquellas imprecaciones.

En Sagaro vieron a la joven viuda en medio de las flores de su jardín. Era difícil arrastrar la carretilla en aquel punto por lo empinado de la cuesta. Pero en vez de acudir a ayudarlas, Saga se escondió en la casa, fingiendo que no las veía. Katrina se lo agradeció. Saga había comprendido que aquélla era quizá la mejor manera de ayudarla.

Al llegar a casa, acostaron a Gustav en la cama y Katrina le atendió lo mejor que pudo. Permaneció postrado durante cuatro días. Luego se levantó, avergonzado y rencoroso. Katrina no aludió para nada a lo ocurrido. Pero un día Greta llegó a casa y lo soltó todo a grandes voces.

—Birgit de Larsson ha dicho que Gustav había vuelto borracho de la fiesta.

—¡Calla la boca! —gritó Gustav, airado, y con ademán de querer darle un golpe. Pero la mano cayó, inerte. Y otra vez apareció en su rostro aquella sombra de tristeza.

Durante algún tiempo, pasado el incidente, Gustav procuró rehuir el encontrarse con Saga; pero a poco dejó de preocuparse de ella y, por el contrario, disfrutaba mirándola a los ojos con cierto aire de insolencia y descaro. Katrina advirtió que la joven se apartaba de él con expresión de disgusto. «No, no», pensaba Katrina. «Einar no ha de temer que lo que un día floreció vuelva a reverdecer ahora.» Nada quedaba de común entre Gustav y Saga. Cada uno había vivido su vida, con sus alegrías y sus tristezas; pero mientras la una se había ido elevando en todos los aspectos, el otro había ido hundiéndose cada vez más en la bajeza y el vicio. Saga había progresado en el camino de la pureza y la serenidad; Gustav, en cambio, había caído en el pecado y el libertinaje.

Aquel otoño Einar volvió pronto a Torsö. Estudió atentamente la expresión que se traslucía en los rostros de Saga y de Gustav, y a los pocos días se habían desvanecido por completo todos sus temores. Era imposible incurrir en error ante la dulzura de las miradas que le dirigían los bellos ojos pardos de Saga. Ahora que Einar estaba en casa, Gustav se esforzaba en dar mayor ostentación a sus manifestaciones de menosprecio por todo lo de Torsö, sin excluir a Saga. Einar estaba seguro del amor de ésta y nada le impedía ya tomarla por esposa. Y, a poco de su regreso al hogar, se prometieron.

Gustav no tardó en hallar trabajo en un buque mercante que estaba anclado en Mariehamn. No habían caído aún las primeras nieves cuando se hizo a la mar. El día de su partida llamó a Greta, que estaba jugando sola detrás de la casa. Se sentó en una piedra y cogió en brazos a la niña.

—¿Sabes que yo soy tu papá? —le dijo.

La niña afirmó tímidamente con la cabeza.

—¿Quieres mucho a tía Saga?

—Mucho… Así… —y le abrió los bracitos cuanto le era posible.

—Y a Einar, ¿le quieres mucho?

Greta contestó con el mismo ademán.

—Pues bien: obedéceles y sé muy buena con los dos ¿Me lo prometes?

—Sí.

—¿Quieres darme un beso antes de marcharme?

La niña le echó los brazos al cuello y, estrechándole en un abrazo tímido y suave, le dió un beso en la mejilla. Gustav la retuvo un momento con ternura y, por encima de los hombros de la pequeña, elevó la mirada hacia los abetos de la loma.

—¿Querrás hacer una cosa por mí? —le preguntó en voz queda.

—Sí.

—Pues todas las noches reza a Dios por mí: una oración pequeña, pequeña: que nadie la oiga. ¿Lo harás?

—Sí.

—Eso ha de quedar en secreto entre nosotros dos: no lo digas a nadie.

Gustav volvió a estrechar a su hija contra su pecho y la besó repetidas veces con efusión. Luego la soltó repentinamente y se alejó a toda prisa.

—¿Has visto a Gustav? La comida está lista —dijo Katrina a Greta.

—Ha subido hacia el bosque —dijo la pequeña; pero en seguida se calló.

Cuando Gustav volvió por fin a casa, Katrina notó con sorpresa que tenía los ojos enrojecidos como si hubiese llorado.

Gustav metió la ropa en su saco de marinero y se dispuso a partir. Habían de llevarle en barca hasta Bomarsund, a través del fjord.

—Adiós, mamá —le dijo tendiéndole la mano.

—Adiós, Gustav. Ya no volveré a verte más…

—No digas tonterías.

—No son tonterías. Estés donde estés, Gustav, no dejes nunca de pensar en Dios. Que Él te ampare y te bendiga. No puedo darte otra cosa, hijo mío.

—¡Ya me has dado demasiado, mamá! Y tú, procura cuidarte. Te mandaré lo que pueda…

—Gustav: ¿no podrías embarcar en un buque más pequeño y venir todos los inviernos a casa? ¡Si supieras lo que me apena saberte tan lejos…!

—¿Qué vas a sacar de un necio como yo? Ahora ya tienes a Einar y a Saga.

—Pero ellos no son tú. ¿No te sientes mejor en tu propia casa?

—Mi casa es el mar.

—¡Gustav…!

—¿Qué?

—Ya sé que durante este verano he sido gruñona y algunas veces exigente. ¿Qué quieres? Una no puede deshacerse de sus viejos defectos. Perdóname y olvida las palabras molestas que se me hayan podido escapar en algún momento de irritación.

—Nada; no hablemos de eso. Lo que debías haber hecho hace tiempo era echarme a la calle… como a un perro que he sido.

—Eso no, Gustav. Y no olvides que mientras yo viva, éste es tu hogar, y que para todo lo que quieras siempre encontrarás la puerta abierta.

—Gracias. ¡Adiós!

—¡Adiós! Que Dios te acompañe.

A pesar de lo doloroso del momento, uno y otro estaban serenos. Una vez fuera, Gustav se echó el saco al hombro y, saludando con la mano al pasar ante todas las barracas vecinas que hallaba al paso, bajó la cuesta silbando quedamente una tonada. Katrina, desde la ventana, le estuvo mirando hasta que desapareció.

¡Cómo se parecía a Johan con su paso incierto, su aire descuidado y el cuerpo siempre echado hacia adelante! Un sentimiento de tristeza infinita se apoderó de Katrina. Imaginó que volvía a los tiempos pasados y que era otra vez la mujer joven que despedía a su marido como todos los años. Despedirse, despedirse: había pasado toda la vida despidiéndose… Ahora, otra vez había dado un último adiós. Gustav dejaba Torsö para siempre. Lo sabía la madre y lo sabía el hijo.

Einar y Saga se casaron en primavera, antes de que él embarcara. Se instalaron en Sagaro. Pero Einar había puesto muebles nuevos en varias de las habitaciones, había mandado pintar toda la casa, y ampliado considerablemente el jardín, anexionándole otro terreno que compró.

La pequeña Greta se trasladó también definitivamente a Sagaro. Einar decidió adoptarla. Desde ahora fué, pues, como una hija suya y de Saga, y empezó a llamarles papá y mamá.

Einar estaba en la flor de la virilidad. Era un capitán ya maduro y cada vez obtenía el mando de mejores navíos. Fué adquiriendo una parte en varias embarcaciones y ampliaba de año en año sus negocios. Sus anchos hombros y el enérgico corte de su boca revelaban al hombre que alcanzaba lo que se había propuesto y que estaba dispuesto a no dejar que se le escapara de las manos. Y en sus ojos azules brillaban destellos de una felicidad que había conquistado como por milagro.

Pero los pensamientos de Katrina volaban hacia su hijo menor, errante sin sosiego por todos los mares del mundo. Ahora se daba perfecta cuenta de que les había estado engañando a todos… incluso a ella misma. Sus pobres fanfarronadas no habían sido más que una ficción. Aquel desprecio por Saga y aquella indiferencia por su hija no habían sido sino una máscara bajo la cual ocultaba otros sentimientos. Había renunciado al hogar, a su buen nombre, al respeto que de todos hubiera merecido, a fin de que sobre la familia de Sagaro no se cerniera una sola nube que empañara el cielo de su felicidad.

Capítulo XXXIX

JOHAN VUELVE

EN la primavera siguiente, Saga dió a luz un niño, al que pusieron por nombre Herman.

Katrina bajaba con frecuencia a Sagaro y cuidaba de su nuevo nietecito. Pero allí se sentía una extraña. Los moradores de Sagaro se habían elevado a un nivel de vida que ella nunca había llegado a conocer, y la atmósfera que allí se respiraba se le hacía incómoda en extremo. Saga ya no era solamente Saga: ahora era también una kaptenska y tenía varios criados para los trabajos caseros. Allí se leía, se escribía, y se hablaba de cosas superiores a la comprensión de una mujer de clase humilde. El chiquillo había de ser criado según los métodos modernos que prescribían los libros. Y Katrina no llegaba a entender cómo la joven madre, tan débil con los antojos de Greta, podía dejar a su hijito abandonado en un cuarto a obscuras, sin preocuparse en lo más mínimo de que se desgañitara llorando. El nacimiento de su propio hijo no había alterado en lo más mínimo los sentimientos que Einar y Saga mostraban por Greta. Ella seguía siendo la reina de la casa; y no olvidaban que, en definitiva, era la niña la que les había unido. Incluso hablaban ya de mandarla a estudiar a alguna ciudad para que llegara a ser algo extraordinario.

Algunos meses después de la partida de Gustav, Katrina recibió una carta en la cual éste le decía que había dejado el buque en que navegaba y que pensaba establecerse en Australia.

¡En Australia! A partir de ahora para Katrina sería como si ya hubiese muerto. Los buques partían para puertos lejanos; y alguna que otra vez echaban el ancla muy cerca de la tierra patria. Se sabía de algunos que habían vuelto de América. Pero de Australia, jamás… ¿Por qué habría resuelto Gustav establecerse en tierra? La vida en tierra nunca le había atraído. No: el verdadero motivo debía de ser que quería evitar cuanto le recordaba su suelo natal, y sus compañeros de tripulación no eran para él sino un constante recuerdo de lo que había dejado a sus espaldas.

«¡Por lo visto tienen que arrancarle a uno todo aquello en que pone cariño!», había exclamado un día Gustav, apenado por la muerte de su perro. Y aquellas palabras se habían revelado extrañamente proféticas. Parecía como si Gustav careciese de la facultad de conservar cuanto hallaba en el camino de su vida: todo huía de sus manos. ¿Dónde debía buscarse el origen de su mala suerte? ¿En la debilidad de Johan, en la miseria o en una simple fatalidad? La muerte de Erik había afectado a Gustav más aún que a Katrina. Luego, había sobrevenido aquel duro golpe, cuando el objeto de su primer amor, de un amor puro y sincero, le había sido arrancado de las manos. Después de lo cual todo se le había ido esfumando: planes, esperanzas, confianza en sí mismo y alegría de vivir.

¡En Australia! Katrina se enjugó sus ojos empañados y posó la carta en la mesa. Si ella le había perdido, él, no obstante, vivía allá su propia vida, y, por muy lejos que estuviera, la misericordia divina no dejaría de alcanzarle dondequiera que se hallase. Katrina sabía por experiencia que hasta en la amarga y dura tierra del dolor podían brotar las más hermosas flores. Hasta sobre las lisas rocas de la montaña lograban medrar los manzanos… ¡Quién sabe si en aquellas lejanas tierras brotarían para el hijo proscrito nueva dicha, nuevas fuerzas y nueva paz! ¡Qué importaba que el pensamiento de su madre no pudiera llegarle a él, más allá del amplio mar, al otro extremo del mundo! Dios reinaba también allí. También allí brillaba la estrella de Belén.

Katrina recibía cartas de Gustav con regularidad, pero a largos intervalos. Eran cartas breves, escritas en una mezcla de inglés y sueco y poco explícitas sobre la verdadera vida que llevaba su hijo. Pero siempre llegaba en ellas un extraño billete de Banco extranjero, por el cual le daban una cantidad exorbitante de moneda finlandesa: mucha más de la que le hacía falta para sus necesidades cotidianas, para azúcar y café.

Saga fué madre por segunda vez. Dió a luz un par de mellizos: un niño y una niña. Después de haber asistido por espacio de dos años a la escuela elemental, Greta fué mandada por sus padres adoptivos a que estudiase en Mariehamn, donde pasaba la mayor parte del año aprendiendo y convirtiéndose en una señorita culta. Aquel diablillo había sido muchas veces la desesperación de la anciana y fatigada Katrina; pero ello no era obstáculo para que ahora echara muy de menos su compañía. Le parecía como si con ella hubiese desaparecido el último lazo que la unía al mundo de los vivos. La hija de la pobre Serafia constituía para ella un recuerdo constante de los tiempos pasados, aquellos en que ella era joven aún y en que los demás necesitaban de sus fuerzas. Desaparecido Gustav, cada día miraba más a la niña como a hija de su hijo y, con ello, el cariño que sentía por ella crecía aun más.

Cuando Greta volvió a Torsö durante las vacaciones de verano, ya no era el diablillo de antes. Aunque el primer año de estancia en la ciudad no le había dado aún el deseable discernimiento, la había investido de la presunción que acompaña a una educación superficial. Se mostraba extremadamente cuidadosa en lo tocante al peinado y se pasaba el día delante del espejo. No perdía ocasión de zaherir a la pobre vieja, tan llana y sencilla como siempre.

—Abuela ni siquiera sabe hablar bien el sueco —decía con su acento petulante—. Abuela tiene los modales de una aldeana.

—Cuando haya pasado un par de años más en la escuela, cambiará por completo —decía Saga a Katrina, a manera de excusa.

—¡Ojalá sea así! —respondía Katrina secamente.

Pasaron los años. Se aproximaba el día en que Herman y los dos mellizos debían ingresar en el Liceo Åland, de Mariehamn. Einar y Saga hablaron detenidamente del caso y llegaron a la conclusión de que sobre la familia pesaba la amenaza de tener que vivir en eterna separación. En invierno, mientras Einar estuviera en casa, los hijos habrían de estar en Mariehamn; en verano, cuando ellos llegaran de vacaciones, él habría de hacerse a la mar. Así, que se vería condenado a vivir perpetuamente separado de sus hijos. Por otra parte, Saga tampoco veía con buenos ojos la perspectiva de abandonar a sus niños en manos extrañas durante la mayor parte del año. Por fin, decidieron lo que ya habían hecho muchos otros capitanes de Torsö: trasladarse a la ciudad. Pero como los medios de Einar no le permitían sostener una casa en la ciudad y otra en el campo, vendieron la villa de Västerby y compraron una casita en Mariehamn.

—Abuela, claro está, vendrá a vivir con nosotros —dijo Saga.

—Naturalmente —repuso Einar.

Katrina, arrastrando sus cansados pies, iba de la desordenada villa blanca, en donde todo estaba desmontado y embalado, a su pobre y silenciosa morada. ¡Qué pequeña la cocina! Parecía que se había reducido más desde que en todas las casas de la aldea se habían instalado otras más amplias y perfeccionadas. La estera estaba tan vieja que por todas partes se deshacía en hilachas, y sus colores tan vivos antaño, aparecían ahora desvaídos. El cubo de madera parecía una reliquia de tiempos prehistóricos. Las colchas de los lechos relucían gastadas por el uso, y la madera tosca asomaba bajo el barniz negro allí donde las manos y rodillas infantiles lo habían destruido con el roce. Y las ventanas, ¡qué pequeñas! Se diría que también se habían encogido. Pero, ¡cuántas esplendorosas salidas de sol había presenciado desde ellas! ¡Cuántas veces, subiendo al atardecer, cansada del trabajo, había visto los cristales encendidos por el sol crepuscular como si toda la casa estuviera llena de celestiales llamas! ¡Cuántas primaveras había visto la nieve derretida, convertida en bulliciosos riachuelos, bajar del monte saltando por las rocas! Largos otoños había estado allí oyendo el vendaval desencadenado en el mar, mientras contaba las luces que brillaban en la obscuridad del valle. ¡Y cuántas veces desde aquellas ventanas había saludado el retorno de sus navegantes! ¡Y cuántas otras les había despedido! Ellos habían partido y vuelto, pero ella nunca había abandonado aquel lugar. ¿Y había de abandonarlo ahora? ¡No! Aquello equivaldría a abandonar a los espíritus que permanecían allí sólo por ella…

—Me quedaré sola en mi vieja casa hasta que el Señor se digne llamarme —dijo, serenamente, a Saga y a Einar.

—¡Pero, mamá! ¡Tú no puedes quedarte sola aquí! —objetaron ellos.

—No estaré sola —repuso ella con una vaga sonrisa.

—Entonces, está bien; pero con la condición de que nos mandes aviso urgente si te ocurre algo. ¡Promételo!

—Lo prometo.

Y Katrina se quedó sola. Ella no era una mujer enfermiza, pero las fuerzas la iban abandonando lenta, implacablemente. Su abundante cabello, rubio un día, era ahora blanco como la nieve; le temblaban las manos, sus pies se movían con gran pesadez y los movimientos de su cuerpo iban haciéndose cada vez más torpes. Una noche, el huracán abatió la valla que cercaba la casita y ella no tuvo fuerzas para volverla a levantar. Permaneció derribada, y el viento fué esparciendo los maderos por la colina. No se ocupaba ya del jardincillo, con lo cual pronto la mala hierba creció más alta que las flores. La escalerilla, que ella misma había procurado siempre tener sólida y en buen estado, ahora se resquebrajaba y las ortigas asomaban por entre las hendeduras. La pequeña letrina estaba desvencijada y a merced de todos los vientos; el moho había invadido uno de los goznes de la puerta, que se mantenía en pie por milagro, sostenido sólo por el otro. Las paredes del hogar estaban negras de polvo y hollín; el techo estaba también negro, tiznado. Pero a la débil anciana le era imposible subirse a una escalera para blanquearlo con cal. La casita ya no estaba tan limpia, ni tan aseada su dueña. Y ahora, además, ¡se hacía tan pesado subir el agua por entre las rocas, y la leña del bosque estaba tan lejos! Para colmo, tenía la vista tan débil que ni siquiera veía lo que hacía falta limpiar. Iba a hacer calceta en las casas de la vecindad, y, mientras tanto, vigilaba a los pequeños. No podía hacer más. Pero tampoco le faltaban medios de vida. Con toda regularidad, Einar le mandaba una cantidad cada mes, y de cuando en cuando llegaba el billete extranjero de Gustav. Hacía tiempo que Katrina se había desprendido de la vaca. Le era demasiado fatigoso ir a ordeñarla y llevarle forraje. Además, ¡era tan poca la cantidad de alimento que ella necesitaba ahora!

De tiempo en tiempo, muy de tiempo en tiempo, Katrina, reuniendo sus fuerzas, se llegaba al camposanto. Un día encontró que allí se habían operado cambios importantes. Se habían trazado nuevos senderos entre las tumbas, y en vano buscó por todas partes la de Johan. Luego supo que uno de aquellos senderos cruzaba precisamente por encima de la que fuera fosa de su marido. Katrina se dejó caer en un banco y reclinó la espalda en el añoso tronco de una encina. Sus manos rugosas, surcadas de hinchadas venas azules, descansaban sobre sus rodillas; su mirada fatigada se tendía hacia el Langsund.

Pero ni aun en la lejanía se veía aparecer la nave de Johan. En su último viaje se había ido demasiado lejos de ella… Como tantos otros, por lo demás… Pero, ¿quién sabe?, tal vez no era aquella la dirección por donde debía buscarle; si apartaba la mirada de aquel promontorio, detrás del cual había visto desaparecer el navío, y la volvía hacia la parte opuesta de la isla, quizá no tardaría en descubrirle viniendo a su encuentro a toda vela.

«Navegaré de puerto en puerto hasta que te encuentre…»

—Sí, Johan; ven pronto. Yo te espero.

Una mañana, Katrina halló derribado uno de los manzanos. Lo había abatido el viento. La capa de tierra y todas las raíces habían sido arrancadas de la roca. Katrina reunió sus últimas fuerzas y volvió a plantar el arbolillo; pero éste se marchitaba a ojos vistas. Era el árbol que los muchachos habían convenido en que fuera de Gustav. Desde entonces, Katrina ya no esperó recibir cartas de Australia. Y no llegaron más.

Katrina sólo vivía ya pensando en el mundo de su pasado y en el del próximo futuro; el del presente había dejado de atraerla. Y el recuerdo de Johan predominaba sobre todos los demás. Desde el lecho escuchaba, atenta, los vendavales de otoño y los aullidos de los lobos; y entonces recordaba aquellas noches en que ella y Johan, acostados uno al lado del otro, conversaban a obscuras con voz apagada, para no despertar a los pequeños. ¿Qué le importaban los pequeños ahora? Todos habían desaparecido; también Sandra había seguido su propia senda. Sólo le quedaba Johan, y su mayor deseo era volver a sentir su aliento, allí, junto a ella, sobre la misma almohada. Cuando quería hablar con Johan, se iba detrás de la casa y se sentaba en una pequeña piedra, frente a otra mayor en la que solía sentarse él. Allí era donde Johan había llorado sus lágrimas más amargas, lágrimas suyas, que él creía que nunca hubiera debido compartir con su mujer. Y allí permanecía aún su espíritu.

—Johan —decía Katrina—, ven pronto. Ya no hago nada aquí sino esperarte.

Y otras veces:

—Johan, acuérdate…

—¿Te acuerdas, Johan…?

Con todo, Katrina no dejaba de sentir algunas veces el peso de la soledad de su vejez. Y entonces se acordaba de Einar, de Greta, de Saga y de sus nietecitos. ¿Por qué no venían nunca a visitarla? ¿No sabían por ventura que sus días estaban contados? ¿Cómo sería ahora la pequeña Greta? Seguramente, ya una moza crecida; toda una señorita quizá. De sus restantes nietecitos, Katrina sabía muy poco; ignoraba incluso, a decir verdad, cuántos hijos había tenido Saga. Einar no tenía tiempo de ir a Torsö; se pasaba todo el año en el mar. Y su mayor deseo había sido siempre librarse de cuanto pudiera ligarle a aquellos humillantes tiempos de su infancia. ¿Sería feliz ahora?… Sí: Katrina tenía deseos de volverlos a ver a todos, de hablar con Saga, de ver cómo era ahora Greta y de dar unas palmaditas a los pequeños. Claro, a los chicos no les atraía venir a Västerby. Las camas de abuelita eran demasiado duras y nada cómodas para dormir. Pero ella, en definitiva, hubiera querido volver a verlos, al menos por última vez…

Katrina decidió emprender el viaje a Mariehamn. Otros más viejos que ella no titubeaban en tomar el vapor; y, además, ¡le habían rogado tantas veces que fuera! No le faltaba dinero para el viaje. Einar nunca la había dejado sin recursos. Sus vestidos estaban más bien pasados; pero en la ciudad no ignoran cómo visten las viejas campesinas.

Katrina no quiso correr el riesgo de no despertarse a medianoche; tampoco quería bajar a obscuras el camino de Batviken. Guardó, por lo tanto, el dinero en una punta de pañuelo, cogió algunos pares de medias para sus nietos y salió de casa al atardecer para ir a esperar el vapor en el muelle. Cansada y transida de frío, pasó las largas horas de la noche sentada en un incómodo banco de madera.

Antes de oír sonar la sirena del vapor, al clarear la aurora, Katrina se había arrepentido mil veces de su propósito. Pero se sentía demasiado cansada para cambiar de parecer, marcharse otra vez y subir la cuesta. Permaneció sentada, y cuando llegó el vapor siguió a bordo a los otros viajeros. Pudo acomodarse en la popa, en un rincón del puente, y allí permaneció cuatro interminables horas, mientras el vaporcito se alejaba del archipiélago. El aire fresco que le acariciaba el rostro, la reanimó; a la luz del sol naciente, islas y escollos pasaban ante su mirada envueltos en la bruma. Miró a su alrededor. Tenía la vista muy débil. Pero todavía le permitió convencerse una vez más de que Åland era una tierra realmente hermosa. Sí, un país del cual sus habitantes podían sentirse con razón orgullosos. Allí estaba Ekön. Allí había ido a trabajar otra Katrina —una Katrina joven y animosa—, y de allí había ido y venido muchas veces, llevando consigo a sus hijos, a través del hielo. ¿Y Hällören, dónde estaría? Imposible reconocerlo entre aquel sinfín de islotes y escollos. ¡Ah, si Johan hubiese estado ahora aquí, en seguida habría sabido indicarle con el dedo todas las islas!

Llegó el cobrador, y Katrina le puso en las manos la bolsa que contenía todo su dinero. Él sabría lo que había de cobrar y le daría el billete que le tocaba. El buen hombre cogió la bolsa un tanto sorprendido, cobró lo que debía y le devolvió el sobrante.

Por fin, el vapor llegó a Mariehamn. Atracó en el Puerto Oriental, y Katrina cogió su paquete y saltó a tierra. Empezó a andar por la ciudad al azar, pues sabía el nombre de la calle donde habitaba Einar, pero ignoraba dónde se encontraba. Pronto vió una gran avenida que parecía extenderse de un extremo a otro de la ciudad: debía de ser la calle Mayor. En la parte opuesta, al final de esta calle, veía elevarse todo un bosque de mástiles de navíos. Aquél debía de ser el Puerto Occidental. Luego iría a dar un vistazo por los muelles. También quería ir a ver la Escuela de Náutica y el Hogar del Marinero. Pero lo que importaba ahora era encontrar a Saga, tomar una taza de café y, sobre todo, descansar, porque se sentía agobiada de fatiga.

Algunos transeúntes le indicaron la casa del capitán Nordman: una casita amarilla, en una calle muy quieta, a la que daban sombra dos hileras de árboles. La rodeaba un jardín, circundado a su vez por un seto, con hermosas plantas y vistosas flores tardías de verano. Debajo de un grupo de abedules había un columpio, igual, igual que el que el capitán Hjalmar Nordkvist había mandado instalar para sus hijos, y, esparcidos por el suelo, algunos juguetes. Entre dos fresnos, en cuyos troncos se veían claras huellas de rozaduras, colgaba una hamaca, sobre la cual había una manta y un libro. También, apoyada en la pared, se veía una bicicleta de niño. El conjunto daba una impresión de bienestar y comodidad, aun en aquellas horas matinales en que todavía no se veía a nadie de la casa. También había manzanos, de cuyas ramas colgaba copiosamente el fruto, de un amarillo brillante. ¿Era aquélla realmente la casa de Einar, de su hijo? ¡Si Johan hubiese podido verla! La casa era igual en dimensiones y estructura a las otras de la vecindad. Hasta tenía un balcón… Pero Katrina se sentía cansada: necesitaba entrar. Con todo, al ir a hacerlo la invadían ciertos temores. ¿Qué diría Saga al verla llegar de aquella manera, sin haberles mandado previo aviso? Quizá en aquel momento su visita no resultara del todo grata. Pero, si así fuese, la culpa sólo la tendrían ellos. ¡La habían instado tantas veces a que viniera! Por fin se decidió; al menos vería a los niños y le darían una taza de café; y que pensaran lo que quisieran.

Katrina trató de abrir la puerta, pero todos sus esfuerzos fueron vanos. De momento quedó perpleja; pero en seguida recordó que la gente de la ciudad acostumbraba a vivir con las puertas cerradas. Llamó. Se oyeron pasos infantiles, la puerta se abrió lentamente, y apareció un niño que se quedó mirando a Katrina con sus grandes ojos azules. «¿Será Herman? —pensaba Katrina—. ¡Cómo ha crecido!»

—¿Está mamá en casa? —preguntó. Pero el chico ya había desaparecido y Katrina le oyó gritar:

—¡Mamá, mamá! ¡Ahí fuera hay una pobre vieja, una mujer del campo…!

—¿Qué vende? —se oyó decir a Saga. Katrina tosió ligeramente para aclararse la voz, y penetró en el vestíbulo un poco obscuro.

—Soy yo, Saga —dijo.

Su nuera apareció en el umbral de la puerta, con los brazos llenos de colchas y de fundas de almohadas. Abrió desmesuradamente los ojos y exclamó:

—¡Tía Katr…! ¡Abuela! ¡Qué sorpresa! ¡Entra! ¿Cómo estás? ¡Herman, saluda a la abuelita!

—Tal vez llegue en un mal momento; pero sólo quise ver a los chicos y saber cómo estáis vosotros. ¿Os molesto?

—¡No faltaba más! Al contrario: nos das una gran alegría… Vas a pasar unos días con nosotros… Perdona que no me encuentres aún vestida. Aquí, por la mañana, nunca se acaba con el trabajo. Ven y siéntate para tomar algo… No, no vayas a buscarlo a la cocina; la muchacha te traeré el desayuno. Ven aquí, al comedor; siéntate en el sofá.

—¿Dónde está Greta?

—¡Oh, Greta! Durmiendo todavía como un lirón. Esta noche ha ido a bailar y se ha acostado tarde: un baile que ha dado el cuerpo de bomberos. De modo que no la veremos hasta la hora de comer. Su habitación está en el segundo piso… Ahora hay que dejarla que se divierta un poco. Se ha pasado el invierno estudiando. ¿Sabes que es la primera de la clase? Todos esperamos que haga unos exámenes brillantísimos. Luego empezará a estudiar idiomas. Ya sabe perfectamente francés y alemán.

—¿De verdad?

—¡Vaya!… ¿Has visto a Herman, abuela? ¿Verdad que está crecido? Los gemelos también han crecido mucho. No conoces todavía a Lillan. Pronto va a cumplir tres años. Einar dice que es el único que se me parece. Tiene el cabello y los ojos obscuros. Es el predilecto de su papá… ¡Vas a ver a Greta, abuela! Es una hermosura. Ya se lleva las miradas de toda la ciudad.

—Ya… ¿Querrías darme una taza de café?

—¡Ah, es verdad! ¡Cuando una se pone a charlar!… ¡Ellen! Trae café en seguida para Fru Johansson [23].

¿Fru Johansson? Katrina miró a su alrededor. ¿Habría allí alguien más? Pero cuando la pulcra camarera entró con el servicio de café y lo dejó delante de Katrina, empezó a cruzar por su mente una vaga sospecha: la señora Johansson era ella misma, Katrina de Klinten. A decir verdad, allí no se encontraba a gusto. Todo le parecía extraño. ¿Por qué iría vestida Saga con aquella ancha bata floreada en vez de llevar faldas y blusa? ¿Y por qué tenía la cabeza llena de horquillas de acero? Sería para rizarse el cabello… ¡Le sentaban tan bien, en su tiempo, las trenzas y el cabello liso! ¡Y qué taza de café! Una tacita minúscula y delicadísima. Apenas podía una pasar el dedo a través de aquella pequeña asa de porcelana. No, no: Katrina no encontraba de su gusto todo aquello.

—¿Dónde están los gemelos? ¿Y la pequeña?

—Están jugando en el cuarto de los niños. Voy a hacerles bajar para que saluden a su abuelita.

Saga trajo cogidos de la mano a los dos mellizos, que iban ya a cumplir los cinco años. El niño tenía los mismos cabellos lisos y rubios y la misma carita redonda de Einar. La pequeña era viva, con una arrogante cabecita muy tiesa, que indicaba ya un carácter firme. Su cabello claro rodeaba de bucles sus rosadas mejillas y le colgaba en dos trenzas por los hombros, hasta llegarle casi a las rodillas.

—Ésta es el vivo retrato de su abuela, según aseguran todos los que te han conocido de joven —dijo Saga—. Y ésta es Lillan. Di: ¿verdad que se me parece?

—Sí. ¡Qué hermosura de chiquillos! ¡Que Dios te los conserve y no permita que se aparten del buen camino! Eso es lo más importante… Y Einar, ¿está fuera?

—Sí: embarcó para un largo viaje. Ahora es capitán de un gran buque que compró recientemente una nueva Compañía armadora. Einar es también accionista de la Compañía.

—Podéis dar gracias a Dios por todo lo que os ha dado.

—Sí. No podemos quejamos de la suerte. Pero tampoco hemos salido adelante sin más ni más. Einar trabaja sin descanso y no es nada agradable tener que vivir separados los mejores años de la vida. Pero, ¿para qué lamentarse? Ésa es la suerte de los marinos y de sus mujeres. Lo más importante es poder dar una buena educación a nuestros hijos y ahorrar algo para la vejez.

—Es verdad.

—Te quedarás unos días con nosotros, ¿no, abuela?

—Te lo agradezco mucho. La verdad, me sentiría demasiado cansada para volverme en seguida. Viniendo en el vapor, una se pasa la noche en vela.

Por fin, Saga fué a vestirse; pero no con una falda y una blusa «como era debido», sino con un lujoso traje adornado con encajes y botones, y zapatos de charol de tacón alto; al verla, Katrina se sintió más desazonada aún. Saga se había quitado las horquillas que llevaba en la cabeza y se había arrollado el pelo en la nuca. Con tantos rizos y bucles en torno a las mejillas y la frente, a Katrina se le figuraba más que nunca una extranjera.

Al mediodía se sirvió la comida (el lunch, como lo llamaban ellos). «¿Por qué no hablará la gente el sueco como Dios manda?», pensaba la anciana, molesta. La camarera había ido a llamar a la «señorita Greta»; y antes de que Katrina se hubiese dado cuenta de nada, su antigua protegida aparecía en el umbral de la puerta del comedor y contemplaba sonriente a toda la familia, sentada ya a la mesa. Katrina exhaló un suspiro y sintió que se le desvanecía el poco ánimo que le quedaba. La que veían sus ojos era una verdadera belleza, una belleza como hay pocas… Pero a quien ella hubiera querido ver, era a su pequeña Greta.

La linda señorita avanzó para estrechar la mano de Katrina y, con una sonrisa que descubrió una hilera de hermosos dientes entre sus frescos labios rojos, dijo:

—Buenos días, abuela. ¡Bienvenida a Mariehamn!

Desde la otra parte de la mesa, Katrina observaba a hurtadillas a la jovencita. La boca encarnada de Serafia, los ojos brillantes de Serafia, el cutis fresco de Serafia, la nariz recta de Gustav, la figura y el porte de Gustav. «Y, sin embargo, ¡es tan distinta de Serafia y de Gustav como lo es el día de la noche!», pensaba.

Greta cuidaba de la pequeñita y la ayudaba a comer.

—Estoy contenta de ver otra morenita en la familia; antes, yo era la única oveja negra del rebaño —dijo a Katrina. Y otra vez aquella fresca sonrisa iluminó su rostro como un rayo de sol. Era imposible que aquella sonrisa no atrajera la mirada de todos. «La franca alegría de Gustav, que se ganaba los corazones», pensaba Katrina.

—¡Oh, mamá! ¡Si supieras lo que me divertí anoche! ¡No paré de bailar! Luego te contaré —exclamó Greta.

Katrina, pensando en las muchas horas que había dormido la muchacha, y como llevada por un deseo inconsciente de evocar algún recuerdo del pasado en medio de aquel mundo nuevo, dijo, de pronto:

—Es molesto levantarse muy de mañana, ¿verdad?

—¡Ay, abuelita! ¡No puedes figurártelo! —repuso Greta, riendo. Saga le hizo coro.

—Gustav pensaba lo mismo —añadió ella, sin darse cuenta de que decía algo fuera de lugar; hasta que el silencio absoluto con que fueron acogidas sus palabras le hizo comprender que había tocado un punto doloroso. Miró a Greta y vió que permanecía con la vista baja. ¿Sabía, pues, la muchacha que Gustav era su padre? ¿Pensaba en él con disgusto y prefería olvidar aquella realidad?

Después de la comida, acompañaron a Katrina al dormitorio que se le había preparado y la dejaron sola allí para que pudiera descansar. Mientras estaba acostada, la puerta se abrió sigilosamente, y, tras ella, asomó el rostro radiante de Greta.

—¿Duerme, abuela?

—No.

Greta entró, presurosa, en la habitación y cerró cuidadosamente la puerta tras sí.

—Abuela…, yo…, abuela… —empezó a decir, vacilante y con las mejillas cubiertas de rubor.

—Di. ¿Qué?

—¿Tienes todavía aquella fotografía que solías tener encima de la cómoda…, la fotografía de Gustav?

—Sí.

Greta se sentó en el borde de la cama, al lado de Katrina. En su hermoso rostro se reflejaban a un tiempo la timidez y la decisión.

—Abuela, ¿querrás dármela?

Katrina, algo sorprendida, se incorporó un poco. Pero la muchacha no se movió.

—¿La quieres?

—Sí. Deseo tenerla.

—Te la daré. En casa hay muchas fotografías de Gustav; claro que a ésta es a la que tengo más cariño. Pero si la deseas te la daré.

—¡Abuela!…

—Di.

—Gus… Gustav me habló una vez antes de marcharse… Es mi padre, ¿verdad?

—Sí.

—Mis padres están aquí, en esta casa…, para mí han sido siempre y siempre serán mis padres. Pero estoy contenta de saber que mi verdadero padre no me quería mal… Y lo sé: ¡sé que es así! yo creo que debe de haber sido muy desgraciado, abuela…

—Es verdad. Pero Dios es bueno y no abandona nunca a los que sufren.

—Sí… Abuela: Gus… mi padre me pidió que rezara por él todas las noches… y yo he rezado siempre, ¿sabes?… Pero quizá ahora ya no viva, ¿verdad?… Abuela, ¿no has tenido más noticias de él?

—No, hija mía. El verano último murió su manzano. Seguramente descansará ahora en paz.

—¿Me darás la fotografía, abuela? —repitió Greta en un susurro.

—Sí. Te la mandaré.

—Gracias. —Acto seguido se levantó y se fué. Pero al llegar a la puerta se detuvo, y, llevada de un impulso súbito, retrocedió y posó sus labios sobre la rugosa mejilla de la anciana—: ¡Gracias, abuela! —dijo. Y desapareció.

Había quedado acordado que, por la tarde, la familia llevaría a Katrina a ver la ciudad. Pero, inesperadamente, surgieron obstáculos. Un automóvil lleno de alegres jóvenes se detuvo al pie de la escalera para llevarse a Greta. Los tres hijos mayores, acompañados de la doncella, se fueron a la playa a bañarse. Lillan había de dormir su siesta cotidiana y Saga hubo de atender a unas señoras que habían venido para hablar de la organización de una fiesta de beneficencia. Katrina decidió, pues, atarse el pañuelo bajo la barbilla y salir sola, prometiendo estar en casa antes de la cena. Lentamente, anduvo de una calle a otra, deteniéndose, ora aquí, ora allá, para echar un vistazo en torno. Unas chiquillas le indicaron el camino que conducía a la Escuela de Náutica. Estuvo largo rato contemplando aquel sencillo edificio de madera, que difería muy poco de las otras casas particulares de la ciudad. Aquí era donde Einar había conseguido realizar los ensueños de su vida, donde había asentado sobre su obstinada cabeza la corona de capitán. Allá arriba, en la colina —la colina de Ohberg, dijeron las chiquillas— se levantaba la torre anexa a la Escuela. En la plaza del mercado, cercana al Puerto Oriental y aristocráticamente aislada, estaba la Socielatshus. Los capitanes solían elogiar mucho las fiestas de la Sociedad. Pero Einar no tenía tiempo ni contaba con medios para frecuentarla.

Katrina bajó por la calle Mayor hasta llegar al Puerto Oriental. Había allí navíos más grandes y majestuosos que en el otro. Varios grandes buques estaban anclados en medio de la bahía y a lo largo de los muelles, allí donde las aguas parecían tener más profundidad. ¡Qué grandes eran aquellos navíos, con sus altos mástiles! Katrina se sentó en una piedra; y no se cansaba de mirar y admirar aquella soberbia Ilota. Sí: seguramente aquellos buques eran transatlánticos. Eran como los que se habían llevado a sus hijos muy lejos de allí. Pero nunca, jamás, volverían a traer a Gustav a su patria…

Cuanto más contemplaba las embarcaciones, más entristecida se sentía. Todos los azares de su vida volvían a revivir en su mente; y otra vez experimentaba el dolor de aquellas dolorosas despedidas. ¡Siempre, siempre marchándose…, y alguna vez para no volver más! Pero Johan no había embarcado nunca en buques tan grandes como éstos. Le eran tan extraños como a Katrina. Él vendría a recogerla en una embarcación pequeña… «Sí, Johan, ven; ven pronto; aquí ya no hago nada sino esperarte.»

Katrina se levantó y volvió a internarse en la ciudad. Se sentó en un banco de los que había en el estrecho camino que bordeaba la Explanada. A la izquierda, más allá de la plaza del mercado, brillaban las aguas azules a la luz del sol de otoño. No estaba, pues, muy alejada del Puerto Occidental.

¡Qué hermoso era estarse allí, reposando las piernas fatigadas! ¡Qué bien se estaba a la sombra de los altos y copudos tilos, el leve susurro de cuyas ramas calmaba el espíritu! Pasaban escasos transeúntes, lentos y distraídos, y el rodar de los coches y automóviles de las calles no turbaba la calma de aquel rincón apacible. Sí: allí encontraba reposo para sus miembros, pero no paz para su alma. Todo lo que le ocurría tenía un aire extraño para ella, y se sentía demasiado cansada para esforzarse en comprenderlo. Era ya vieja y la vida empezaba a escaparse de su cuerpo: esto era todo. Tan sólo entre los muertos podía ir a buscar a sus amigos; y allá, entre ellos, era donde debía ya estar. ¿Valía la pena seguir viviendo en este mundo, cuando veía que todo desaparecía sin dejar en él ninguna huella, como el rocío bajo el calor del sol? ¡Sin dejar ninguna huella! ¿Era esto verdad? No: no era así. ¿No hacía años que el viejo capitán Nordkvist yacía sepultado bajo tierra? Y sin embargo, ella veía su recia figura avanzando por la avenida, y oía el eco de sus carcajadas resonando bajo los árboles. No encarnado en una, sino en varias personas, transitaba él por la ciudad, y mandaba y disponía de las vidas tanto en mar como en tierra.

Así debía ser. El cuerpo de Johan descansaba bajo aquella capa de arena sobre la cual se había trazado un sendero. Innumerables pies pisoteaban su lugar de reposo y, sin embargo, vivía ahora en este mundo una vida más hermosa que nunca. Ahora viajaba, como verdadero capitán, en soberbios buques, por todos los océanos. Y al propio tiempo estaba allí, jugando como un chiquillo en la hierba de los jardines que se extendían a las puertas de la ciudad. Eran Johan y ella los que jugaban en aquellos jardines: era la sangre de ellos dos la que corría por las venas de sus nietecitos. La sangre de ambos, la de sus padres y abuelos. La vida, gracias sean dadas a Dios, sigue en este mundo su curso, no tiene fin…

En el Puerto Oriental sonó la sirena de un vapor. A poco, el Åland iba a emprender el viaje de regreso. Si se marchaba en él, llegaría a casa hacia las once. Pero era tan fatigoso volver a emprender aquel viaje el mismo día… Además, había prometido a su nuera quedarse. Por otra parte habían de pasar tres largos días antes de que el vapor volviera y ella pudiese emprender el regreso a casa. No quería estar tanto tiempo, no… Katrina veía mentalmente la montaña soleada, la pequeña escalerilla, el hogar ennegrecido y la descolorida estera. ¡Ah, cómo se le iba el corazón hacia todo aquello! No le hubiera sido posible dormir en Mariehamn. Había de ir a casa, para dormir en su duro lecho. ¿Qué dirían Johan y todos los otros si volviesen a casa y no la hallaban allí? No, no podía estar más tiempo ausente: había de volver a su hogar, a su apacible casucha. Si se daba un poco de prisa, podía estar a bordo antes de que el vapor diese la tercera señal.

Katrina cogió el paquete en el que había metido la bolsa y corrió hacia el muelle con toda la ligereza que sus piernas le permitían. Llegó sin aliento, en el momento preciso en que iban a retirar la pasadera. Los hombres se detuvieron y alguien de a bordo gritó:

—¡Ayudad a esa vieja a embarcar!

Katrina sintió que dos manos robustas la levantaban en vilo y, antes de que pudiese darse cuenta, se hallaba a bordo. Retirada la pasadera, el vapor se alejaba ya del muelle.

Entonces se arrepintió. ¿Qué había hecho? ¿Qué diría ahora Saga? ¡Qué horas de inquietud iba a causarle! En cuanto llegara a casa le mandaría aviso. A pesar de todo, en el fondo no le disgustaba haber tomado aquella resolución. En Mariehamn le habría sido imposible dormir.

Katrina llegó a Klinten entrada ya la noche. Estaba tan exhausta, que en cuanto llegó se tendió en el lecho. Al verse de nuevo en su hogar, lloraba de alegría. «Nunca más nadie ni por nada podrá persuadirme a salir de aquí», pensaba con indignación, como si hubiera emprendido aquel viaje por culpa de otro. Al día siguiente mandó un telefonema a Saga diciéndole que había llegado felizmente a Västerby; y al mismo tiempo echó al correo un sobre para Greta, con la fotografía de Gustav.

El otoño se acercaba velozmente. Los árboles se deshojaban, los días se iban acortando. Katrina apenas podía aventurarse a andar por la montaña bajo el fuerte viento. Las lluvias otoñales ponían los caminos peligrosamente resbaladizos. Con el cuerpo rígido a causa del reumatismo, pasaba en la cama la mayor parte del día. Las hijas de Lydia hacían por ella cuando podían hacer. Entraban a verla muy a menudo y le rogaban que les permitiese cuando menos avisar a Saga.

—Debería usted irse a Mariehamn, tía Katrina. No puede estar sola aquí todo el invierno —le decían.

Pero Katrina se obstinaba en su idea, y Lydia les dijo a sus hijas que no insistieran más.

—A tía Katrina no hay quien la saque de aquí —decía.

Iban a buscar leña para ella y le encendían el fuego para poder calentar la casita, porque con los crudos vientos de otoño aumentaba el frío.

—Le dejo un fuego magnífico. Toda la leña está dentro. Luego volveré para cerrar el tubo —dijo una de las hijas de Lydia a Katrina una noche muy fría.

—Gracias, hija —susurró la anciana—. Pero no es preciso que vuelvas. En casa te necesitarán. Yo me arreglaré por esta noche. Si hace falta, yo misma lo cerraré.

—¡Pero usted sola no podrá, tía Katrina!

—Sí, sí, puedo. Vete a casa, hija mía. Yo me arreglaré; y que Dios te lo premie.

La chica se fué y Katrina se quedó sola. A pesar del buen fuego, se sentía el frío. El viento aullaba en el conducto de la chimenea. «Podría cerrar ahora mismo el tubo», pensó Katrina. Y con grandes esfuerzos se deslizó de la cama y, arrastrando los pies, se acercó al hogar. Tiró de la cadenilla del respiradero y volvió a acostarse, abrigándose bien con las mantas a fin de entrar en calor. Dormitó un poco y volvió a despertarse con una sensación extraña. La cabeza le dolía terriblemente, y cuando intentó incorporarse sobre los codos, le pareció que toda la estancia daba vueltas. Dejóse caer otra vez en el lecho. Se le figuraba que había humo en la casa, pero no debía de ser así. ¿Acaso el viejo respiradero no funcionaría bien? Volvió a dormirse y tuvo entonces el más delicioso de los sueños.

Estaba en pleno verano, en la época de la trilla: el sol brillaba esplendoroso en un cielo inmaculado. Ante sus ojos se extendía un idílico paisaje, que era, a la vez, de Åland y de Österbotten. Los campos estaban llenos de gente joven y feliz; unos segaban, otros ataban gavillas. Y también bailaban, con grandes haces de espigas en los brazos; las mujeres llevaban la cabeza adornada con flores. Infinidad de chiquillos jugaban bajo los árboles, de cuyas ramas colgaban las manzanas más grandes y hermosas que jamás hubiesen visto ojos humanos. Riachuelos de plata se deslizaban serenos entre márgenes floridas, y los pajarillos trinaban en las ramas. De pronto, Katrina se encontró entre personas que le eran familiares. Reconoció a su anciano padre. Allá estaba, sopesando en las manos un manojo de espigas de centeno. Masticaba una pajuela dorada que le pendía de la boca sobre la barba gris. Katrina sonrió: el viejo parecía la satisfacción en persona. Reconoció a muchos otros: los había de Österbotten, los había de Åland. ¿No era Sanna aquélla que saltaba entre los demás chiquillos? ¡Cómo resplandecían de alegría sus ojitos azules! Súbitamente, los pequeñuelos se volvieron, irguieron sus cuerpecitos y, riendo y agitando los brazos, miraron hacia el borde del campo: por el camino del mar subía un grupo de hombres. Marineros, sin duda. Saludaron con alborozo a los campesinos y luego entonaron una alegre canción de mar. También en aquel grupo descubrió Katrina gente conocida. ¡Dios Santo! ¿Pues no era Erik aquel que sonreía mostrando una hilera de hermosos y brillantes dientes? Y Gustav caminaba al lado de él, rodeándole el cuello con el brazo. ¡Qué bien cantaban, moviendo los pies a compás, todos a la vez! El aire estaba lleno de canciones. Por el ancho campo se extendían los ecos de una música ultraterrena, que penetraba en el alma y elevaba el espíritu hacia alturas de una beatitud jamás soñada. Katrina sentía que todas aquellas personas le eran queridas, queridas por igual, y a todas hubiera deseado estrecharlas contra su corazón con igual ternura. Pero otra cosa atraía ahora su pensamiento. Una navecilla entraba en la bahía a velas desplegadas, surcando ligera las ondas. Su proa relucía como el oro y sus velas brillaban al sol, blancas como la nieve. Las olas jugaban en torno al casco con refulgencias de plata. Un hombre esbelto, erguido, empuñaba el timón. Katrina corrió hacia la playa. Era Johan que llegaba con su nave: había terminado la larga espera y la promesa había sido al fin cumplida.

NOTAS

[1] Región de Finlandia situada hacia la parte alta del golfo de Botnia. - (N. del T.)

[2] Frun: La señora. - (N. del T.)

[3] Zaguán o pequeño vestíbulo un poco elevado, al que dan acceso unos peldaños de madera. - (N. del T.)

[4] Kaptenska: esposa de capitán. (N. del T.)

[5] Kaptenskor: plural de kaptenska. - (N. del T.)

[6] Holmar, plural de holme, islote (N. del T.)

[7] Klint, picacho, peñasco; Klinten, el picacho, el peñasco. Siguiendo la costumbre del país, Johan y los demás lugareños son llamados por el nombre del lugar en que moran. - (N. del T.)

[8] Elsa del Fondo. - (N. del T.)

[9] Como es sabido en Finlandia existen dos idiomas oficiales; el sueco y el finés. La presente obra está escrita en sueco con diversos modismos de origen finés. - (N. del T.)

[10] Bod, tienda. Literalmente, Janne de la tienda. - (N. del T.)

[11] Mor, madre. (N. del T.)

[12] Langsundet: es decir, el estrecho largo. Brazo de mar. - (N. del T.)

[13] El marco finlandés equivale a unos veinticinco céntimos españoles. - (N. del T.)

[14] Medida de capacidad para líquidos equivalente a unos tres litros. (N. del T.)

[15] Plural de kappe: medida equivalente a 5 kilos y cuarto. - (N. del T.)

[16] La fortaleza rusa de Bomarsund fué edificada por el emperador Nicolás I, y dominaba la entrada de los golfos de Botnia y Finlandia. - (N. del T.)

[17] Plural de sparkstottiug: especie de patín trineo individual sobre el cual se asienta un pie mientras se le empuja con el otro apoyado en el suelo. Es algo parecido a nuestro patinete. - (N. del T.)

[18] Es decir, pequeño Gustav. - (N. del T.)

[19] Elmer del Fondo. - (N. del T.)

[20] Gustavsdotter: hija de Gustav; Gustavsson: hijo de Gustav. - (N. del T.)

[21] Consejero de Navegación. - (N. del T.)

[22] La autora se refiere, por supuesto, a la guerra de 1914-18. - (N. del T.)

[23] La señora Johansson. - (N. del T.)