Título de la edición original: Kapuściński non-fiction

Traducción del polaco: Francisco Javier Villaverde González y Agata Orzeszek

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: julio 2014

© Artur Domosławski, 2010

© Świat Książki, 2010

© de la traducción: Francisco Javier Villaverde González y Agata Orzeszek, 2010

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 7767-2014

ISBN: 978-84-16072-37-8

Tres años después de la muerte de Kapuściński –el hombre que elevó el reportaje a la categoría de literatura, que diseccionó como nadie los mecanismos del poder y que se convirtió en la voz de los excluidos–, Artur Domosławski aborda la tarea de desentrañar las claves que rodearon la vida y la obra del célebre reportero polaco: sus relaciones con el régimen comunista, los avatares de su vida privada y, sobre todo, hasta qué punto son fiables los datos que Kapuściński presenta como ciertos en sus obras. Sin embargo, Domosławski entiende que enterrar al mito no es la función de un biógrafo. Como hombre que le conoció bien, como periodista que había vivido experiencias muy similares en la Polonia comunista y que siempre admiró al maestro, sabe cuál es su cometido: revelar al hombre con todos sus claroscuros, una tarea nada sencilla en la que los límites entre realidad y ficción se difuminan, y transmitirnos el mismo mensaje que Kapuściński se esforzó por hacernos llegar durante toda su vida: que sin entender el contexto de una existencia, nadie tiene derecho a juzgarla.

«En las librerías abundan los pequeños libros acerca de grandes personajes. También hay un buen número de grandes libros acerca de personajes insignificantes. Quizá lo que más haya sean libros insignificantes sobre personajes no menos insignificantes. Para contar los grandes libros sobre grandes personajes nos bastan los dedos de una mano, y este libro es uno de ellos.»

Zygmunt Bauman

Todas las personas tienen una vida pública, una privada y una secreta.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
a su biógrafo Gerald Martin

Gran popularidad de todo tipo de biografías (grandes secciones dedicadas a libros biográficos en las librerías). Hay en ello cierto reflejo de autodefensa de la persona ante la creciente tendencia del mundo al anonimato. No ha desaparecido de la gente la necesidad de frecuentar (aunque sólo sea a través de la lectura) a alguien concreto, ese alguien que tiene un nombre, un rostro, unas costumbres, unos deseos. El éxito de las biografías también se debe a que la gente quiere ver como esa gran figura ha llegado a su grandeza, quiere escudriñar en su estilo.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI,
Lapidarium

El debate sobre la pertinencia de escribir biografías de escritores no tiene fin. Unos opinan que lo único que debemos conocer de un autor es su obra; otros aman tanto los libros que quieren saber más de las personas que los han escrito. Existe siempre la posibilidad de que la vida de un escritor arroje nueva luz a su obra y profundice la comprensión de la misma.

IAN BURUMA,
columnista y escritor

La vida de un escritor constituye un territorio legítimo de investigación, y no se debe ignorar la verdad sobre él. Al final puede resultar que un relato exhaustivo de la vida de un autor sea una creación literaria que, mejor que las obras del mismo autor, ilumine la cultura de una época o un momento histórico determinado.

V. S. NAIPAUL,
premio Nobel de Literatura en 2001

Un libro biográfico nunca llegará a lo más profundo de su personaje. La banal afirmación de que este o aquel biógrafo halló la «llave» a la vida de otra persona no es convincente. Somos demasiado complicados e inconsecuentes para que esto fuera verdad. Como mucho, el biógrafo puede aspirar a arrojar luz sobre ciertos aspectos de la vida que intenta desentrañar, llevar a cabo pesquisas que acaben configurando una imagen de su personaje y, así, contar una historia.

PATRICK FRENCH,
biógrafo de V. S. Naipaul

Lo primero que llama la atención es la sonrisa. Está en todas partes. Siempre. Como si este rostro nunca estuviera triste, preocupado, furioso. Cuando no exhibe su sonrisa, aparece reflexivo, concentrado. Preocupado. «¿Molesto?», preguntaba cada vez que se presentaba en la redacción de improviso, e incluso cuando estaba citado, al acercarse a una mesa o al entrar en un despacho. Y esbozaba una sonrisa tímida, como si pidiese perdón. Una sonrisa defensiva que dejaba la puerta abierta a la retirada.

Cuántas veces no habré oído decir que la esbozaba al saludar efusivamente a un amigo al que conocía desde hacía medio siglo, a una conocida a la que veía en contadas ocasiones, a un redactor jefe con el que debía negociar algo y a una estudiante que venía a enseñarle una tesina sobre su obra.

–Si es que es tan modesto.

–Siempre escucha con tanta atención.

–Oh, sí, somos muy amigos.

Todos sus interlocutores se llevaban esta impresión.

Por eso, en los comienzos de este viaje por su vida me sorprende que a algunos de sus viejos conocidos les cueste tanto extraer de la memoria anécdotas y situaciones, y que acaben el relato que espero antes de que empiece.

–Dios mío, nos conocimos durante décadas y sé tan poco de él, casi nada. ¡Qué triste!

Salían de cada uno de sus encuentros con la impresión de que habían mantenido una conversación fascinante e inolvidable. Ahora se dan cuenta de que eran ellos los que hablaban. Él permanecía callado. Y escuchaba.

–La sonrisa de la que me habla usted era una máscara que con el paso de los años se convirtió en su naturaleza –dice una vieja amiga que lo conocía realmente bien–. ¿Modesto? Otra máscara. Se pueden decir de él muchas cosas menos que fuera modesto. Se tenía en alta estima; era consciente de que tenía mucho que decir de cosas que otros ignoraban por completo.

Coincidimos en que la gente tomaba por modestia su talante bondadoso y deferente. Su falta de aires de superioridad.

Le digo a la amiga que no sé por dónde empezar mi relato sobre él; tal vez por mis cavilaciones en torno a su sonrisa. Porque si alguien tiene una misma sonrisa para todo el mundo, no puede tratarse de una mera deferencia, tiene que haber algo más, «¿no cree, señora?».

–Con la sonrisa desarmaba a todo el mundo que podía herirle. A aquellos soldados en África que le dejaban pasar a las zonas prohibidas cuando podían matarlo. A los mandamases del Partido que le firmaban permisos para viajar al extranjero. A los posibles envidiosos que no faltan en la profesión periodística. Investigue usted si no aprendió a sonreír así durante la guerra; si esa sonrisa no le salvó la vida.

–De acuerdo –dice uno de sus amigos más íntimos cuando le repito esta conversación–, pero ¿todo se reduce a esto? Siempre tuve la impresión –continúa– de que vivía en un mundo de misterios, que escondía muchos secretos; ante sus amigos, ante sus más allegados, ante él mismo. Sí, señor, también nos ocultamos cosas a nosotros mismos. ¿Qué secretos tenía? Personales, políticos, profesionales... Pese a la fama internacional, que en principio debería haberle dado alas y seguridad en sí mismo, algo le corroía. Yo lo veía en su mirada, en su manera de andar; aquella sonrisa, aquella docilidad, aquella manera de hacer ver que todo el mundo le caía bien y de prestar oídos a todos, incluso a los que decían tonterías.

Los secretos de Ryszard Kapuściński. ¿Es así como debería titular este libro sobre el hombre llamado «el reportero del siglo XX», mi mentor y amigo –un amigo muy especial, próximo, mas no del todo– al que sólo ahora voy conociendo mejor (a menudo tengo esta impresión)?

Sí, mantuvimos muchas conversaciones a lo largo de los últimos nueve años de su vida, siempre en el reino de su buhardilla de la calle Prokuratorska, en el barrio varsoviano de Ochota. Lo visité allí al menos cien veces, pero entonces –cosa de la que sólo ahora me doy cuenta– llegué a conocer de pan Ryszard, luego Ryszard y finalmente Rysiek una parte mucho más pequeña de lo que creía. Hablábamos de nuestros respectivos viajes, pasados y futuros; de libros sabios y gobiernos tontos; de política y de las novedades en la redacción de nuestra Gazeta; de que jamás de los jamases se debe abandonar una pasión, por más que nos la intenten quitar de la cabeza. También sobre las personas: el maestro Kapuściński adoraba las chismorrerías.

Sin embargo, nunca le pregunté cómo se hacía carrera en la Polonia Popular; qué resortes había que tocar, a quién sonreír, qué precio había que pagar. Noté que no le gustaban las preguntas acerca de su pasado, y cuando la conversación derivaba irremisiblemente hacia este terreno, él cambiaba con habilidad de tema. Alguna que otra vez lanzó ideas como ésta: con o sin democracia, los conformismos y la manera de pensar gregaria son los mismos, por más que cambien los tiempos. No inquirí en qué lado había estado en los momentos clave de nuestra historia en el último medio siglo; qué había hecho, qué había pensado. Qué buscaba metiéndose en el Congo después del asesinato de Lumumba, viajando al epicentro de la revolución en nombre de Alá o recorriendo la Polonia rebelada en la época del «carnaval» de 1980-1981; todo esto me parecía comprensible, aunque creo que ahora lo comprendo mejor. No le pregunté si en algún momento se había dejado llevar por la imaginación al describir algo, cosa que le habían reprochado algunos críticos extranjeros. Ni si se sentía realizado (me parecía que sí).

Ahora, cuando paso horas en su archivo privado, en bibliotecas y hemerotecas, cuando, siguiendo sus huellas, recorro África y América Latina, y, sobre todo, cuando hablo con sus amigos y conocidos que fueron testigos de muchos episodios de su vida, descubro a un Kapuściński que conocía poco y, a menudo, nada. Alguien que en algún momento lo hubiese visto y oído ¿daría crédito a que aquel hombre apacible y siempre sonriente hubiera sido capaz de agarrar por las solapas a un funcionario, arrinconarlo contra la pared y gritarle mientras lo zarandeaba: «¡Cómo te atreves, hijo de puta!»? (Volveré a esta historia más adelante.)

A menudo lo descubrimos juntos al intercambiar observaciones y al intentar definir cosas apenas presentidas. Todos mis interlocutores son en cierto grado coautores de este libro, aunque no estén de acuerdo, total o parcialmente, con su resultado final.

Algunos de ellos, que mantuvieron con él una relación tan próxima que conocían más de uno de sus secretos, me preguntan: «¿Será una biografía o una santa estampa?».

Una buena amiga suya, enamorada de él en su día, me dice:

–Espero que no esté usted escribiendo una hagiografía. Rysiek era un hombre maravilloso, de muchas facetas, a cuál más interesante: reportero, viajero, escritor, marido, padre. Amante. Un ser humano complejo al que tocó vivir tiempos convulsos, en varias épocas y en mundos diferentes.

–Pierda cuidado. Le debo mucho, pero no participo en el «proceso de beatificación».

Nos sonreímos. ¿Acaso la admiración y la amistad deben matar el espíritu inquisitivo? Seguro que no ayudan. Sinceramente: tengo con ello un problema, y voy a tener que lidiar con él mientras escriba este libro.

Sigo buscando el tono de este relato y construyendo su armazón. ¿Acudirán en mi ayuda los recursos narrativos del maestro?

El mayor desorden reina en la enorme mesa redonda: fotografías de distintos tamaños, casetes [...]. Además, pósters, álbumes, discos y libros, comprados y regalados por la gente, toda una documentación de un tiempo [...]. Ahora, ante la perspectiva de tener que ponerlo todo en orden, me invade una gran desgana y un cansancio terrible. [El Sha]1

En pos del ansiado orden, pues, he colocado sobre el antepecho de la ventana una veintena de archivadores con sus correspondientes etiquetas: «Pińsk y la guerra», «Instituto, universidad, las primeras poesías», «Unión de Juventudes de Polonia, Partido Obrero Unificado de Polonia, estalinismo y revisionismo»; un poco más allá, «Controversias africanas», «Ficción - No ficción» y otras. Antes de hacer la selección definitiva de notas, recortes y libros, echo una ojeada a las fotografías; suelo hacerlo casi siempre antes de ponerme a escribir un texto de cierta envergadura. La fotografía es capaz de tocar esa cuerda que la palabra no hace vibrar. (Caigo en una trampa: me doy cuenta de que Kapuściński seduce con su sonrisa también desde las fotos, y estar bajo el hechizo de la seducción tampoco favorece al espíritu inquisitivo.)

Me encuentro solo en una habitación vacía; echo un vistazo a las fotografías y notas que cubren la mesa, escucho las conversaciones grabadas en el magnetofón.

Intentaré empezar así:

1. Las referencias bibliográficas de las fuentes citadas constan en el apéndice que figura al final del libro. (Ésta y las demás notas a pie de página son de los traductores.)

DAGUERROTIPOS

Es una de sus últimas fotos. Kapuściński, sonriente como siempre, aparece rodeado por jóvenes de ambos sexos. Son alumnos del instituto Leonardo da Vinci y de la Universidad de Trento. La foto fue tomada el 17 de octubre de 2006 en el restaurante de un refugio de montaña cerca de Bolzano. Una de las presentes, Anna, le pide que responda a una pregunta personal, a lo que Kapuściński, con coquetería, le contesta que no hay nada que no se haya dicho ya, que ya se sabe todo. (Ahora, después de los casi tres años en que he viajado por su vida, sé que se han escrito muchas cosas sobre su obra, pero casi nada sobre él mismo.) La muchacha ha venido preparada: le cita una de sus poesías:

Sólo quienes se cubren con telas toscas

saben acoger

el sufrimiento del otro,

compartir su dolor.

y pregunta por qué se ha dedicado a escribir sobre los pobres. A lo que Kapuściński responde que en el mundo sólo vive un veinte por ciento de gente acomodada; el resto es gente pobre. Que ellos, los estudiantes, pertenecen a los elegidos, los privilegiados. Que viven en un paraíso que es inaccesible a la mayoría. Y comparte uno de sus descubrimientos: una persona no necesariamente es pobre porque pase hambre o no tenga bienes, sino porque la ignoran, la desprecian. «La pobreza también es la imposibilidad de expresarse.» Por eso él habla en su nombre. Alguien tiene que hacerlo.

Es su última intervención pública hecha en clave de manifiesto prometeico. Por aquel entonces, en Kapuściński anidan ya el pesimismo y el presentimiento del próximo fin. Pocos días después rechaza la invitación de un amigo a tomar café con un par de personas, interesantes pero desconocidas. «Llega un momento en la vida en que ya no somos capaces de acoger rostros nuevos», anotará más tarde. Para acudir a la cita con los desconocidos, habría tenido que «amueblar la cara», pegarse la sonrisa, pero ya no tiene fuerzas ni ganas.

Otra foto, ésta tomada unos años antes, en 2003, en Oviedo. Kapuściński, más o menos en forma todavía, recibe el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, llamado el Nobel del mundo hispánico (¡estaba orgullosísimo de él!). No cabe en sí de gozo; se siente realizado, reconocido. Cuando da las gracias al príncipe Felipe, a duras penas oculta la emoción. En el acta del jurado se dice que Kapuściński ha sido un modelo de reportero independiente; que durante medio siglo ha dado cuenta veraz, arriesgando la salud y la vida, de numerosos conflictos en diversos continentes. No falta un reconocimiento por su compromiso con los más desfavorecidos.

Su mayor orgullo residía en el hecho de que recibía el premio junto con el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, uno de los padres de la teología de la liberación, defensor de los excluidos y crítico de las desigualdades sociales. En la época en que trabajaba para la PAP (Agencia Polaca de Prensa) en América Latina, el Kapuściński de treinta y pocos años estaba fascinado por aquella corriente teológica rebelde. Pero a Gutiérrez no lo había conocido entonces. A un corresponsal de la pobre Polonia socialista, con un presupuesto más que limitado, le debía de resultar imposible llegar a una estrella intelectual como Gutiérrez. Tres décadas más tarde recibía el premio junto con él, nada menos que uno de los héroes de sus fascinaciones juveniles.

Y ahora, fotos con los grandes de la pluma. Toda una serie con el Nobel García Márquez durante los talleres de Nuevo Periodismo Iberoamericano celebrados en México. García Márquez lo invitó a impartirlos en tanto que maestro del oficio de reportero. Recuerdo que Kapuściński insistió en que una de esas fotografías ilustrase la entrevista que le había hecho yo para la Gazeta Wyborcza en torno a los cambios que se operaban en América Latina; era para él tan importante que, al enterarse de que la foto no cabía en la página, estuvo a punto de retirar el texto poco antes del cierre de la edición. («¡Esta entrevista no vale nada! ¡A la papelera con ella si no se sabe con qué motivo viajé a México!», exclamaba como un niño con una rabieta. Sólo se calmó cuando le dije que junto a nuestra entrevista habría una nota sobre los talleres, ilustrada con una foto con García Márquez.)

Otra instantánea: cenando con Salman Rushdie; años ochenta, Nueva York o tal vez Londres. Después de leer el libro de Kapuściński sobre la guerra de Angola, Rushdie, fascinado por las descripciones de la ciudad de madera alejándose mar adentro, escribió que muchos reporteros habían mirado aquella ciudad, pero sólo Kapuściński la había visto. Lo llamó «descifrador» de un siglo oscuro y críptico.

Una de las fotografías llama mi atención no por ella misma sino por un texto ulterior relacionado con el momento en que fue tomada. La terraza de un café, San Sebastián, 1996. Kapuściński aparece junto con el teólogo y sacerdote Józef Tischner, el director de la Gazeta Wyborcza, Adam Michnik, y el corresponsal de la agencia EFE en Varsovia, Jorge Ruiz. Los cuatro participaban en los seminarios de la Universidad de Verano del País Vasco. Michnik escribió tras la muerte de Kapuściński que le había preguntado entonces cuándo había dejado de creer en el comunismo. Kapuściński le respondió que el año decisivo había sido 1956, pero que él mismo siempre había permanecido del lado de los pobres y los excluidos.

En la siguiente foto no hay fecha. Tampoco está Kapuściński, pues la tomó él, pero me resulta más reveladora que muchos retratos. Se ve en ella una mesa pequeña sobre la cual se amontonan los más diversos objetos imprescindibles para partir de viaje: libros (me sorprende un título: Africa for Beginners), blocs de notas, monederos, una cámara de fotos, pastillas, frascos con gotas para el corazón, carpetas... Llamo a esta fotografía «Vivir de viaje en viaje».

Las pastillas y los frascos con gotas me recuerdan otra fotografía que vi en casa de unos conocidos de Kapuściński, el matrimonio Wróblewski. En ella aparece más delgado que en otras fotos tomadas por la misma época. O tal vez sea una autosugestión mía. Septiembre de 1964, París. Mientras pasan junto a una de las innumerables terrazas parisinas, los Wróblewski ven en una mesa un libro en polaco. Al rato aparece su conocido Kapuściński, que se había ausentado un momento. Ha venido a París en compañía de su mujer, Alicja, para recuperar fuerzas después de las enfermedades que le habían aquejado en África: malaria cerebral y tuberculosis. Uno de los escasos períodos de reposo, pues no sabía descansar: la inactividad vacacional lo aburría y le irritaba. Al volver del café por la noche, los Kapuściński se perdieron. No fue suficiente que él se acordara de que junto al camping donde iban a pasar la noche había una gasolinera. Ante la falta total del sentido de la topografía, anduvieron dando vueltas hasta la madrugada. («¿Cómo se las arreglaba en África?», se preguntaban los Wróblewski llevándose las manos a la cabeza.)

Sólo ahora me doy cuenta de que las fotos están dispuestas desde el final, mientras que mi propósito es contar –y comprenderlo yo mismo– qué camino recorrió antes de llegar a los estudiantes de Bolzano, a García Márquez y Salman Rushdie, desde la fe hasta la pérdida de la fe en el comunismo. Y, también, hablar de otras cien cosas.

Así que antes de que el reportero parta de viaje –escalando senderos escarpados y abriéndose camino a través de la selva hostil–, antes de que llegue a la morada de los africanos, desconfiados con el blanco; de que descubra las maravillas del embrollado mundo de conquistados y conquistadores, escudriñe en los entresijos de rebeliones y revoluciones, antes de que conozca cien nuevos lugares y vea mil cosas incomprensibles, está su Pińsk natal, la casa familiar de la calle Błotna, un caballito de madera y sobre él, el pequeño Rysio, que tuerce los labios dibujando una sonrisa en un gesto de impaciencia que le sirve para protegerse de los rayos de sol que le dan en los ojos.

PIŃSK: EL COMIENZO

FOTOGRAFÍAS (1)

Es una de las más tempranas. Diferente a aquella del balcón en la calle Błotna; también con el caballito-balancín, pero en un patio. El pequeño Rysio, con el pelo peinado hacia la derecha, lleva una chaquetita de abrigo aunque va sin gorra, así que debe de ser primavera u otoño; no tendrá más de tres o tal vez cuatro años. Olor a infancia, nada más.

Se han conservado algunas fotos posteriores, como una tomada en invierno en la que, todo arrebujado, camina de la mano de su padre; al fondo, un escaparate con un rótulo: «Józef Isaac» (¿una tienda?, ¿un taller?). Y otra parecida, también en la calle, pero esta vez con su madre. Lleva pantaloncitos cortos; es un día soleado del verano del treinta y siete. Rysio tiene cinco años.

Las fotografías fueron tomadas en Pińsk, una ciudad de la Polonia oriental que hoy pertenece a Bielorrusia. Los padres, Maria y Józef, no eran de allí. Maria, de soltera Bobka, nieta de un panadero al que los vecinos llamaban «Magiar» (¿porque tenía piel cetrina?, ¿porque era un inmigrante?), venía de Bochnia, cerca de Cracovia; Józef, hijo de un funcionario comarcal, de la voivodía de Kielce. El gobierno del nuevo Estado polaco surgido tras la Primera Guerra Mundial quería poblar con polacos los Confines Orientales del país para difundir allí el sistema de educación polaca, pero poca gente se desvivía por trasladarse a unos territorios física y culturalmente tan remotos.

El polaco era en Pińsk la lengua de la minoría. Dos terceras partes de la población la constituían judíos, y el resto, bielorrusos, ucranianos, rusos y un puñado de alemanes. Una vez pasado el flujo migratorio desde el interior de Polonia, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, apenas uno de cada cuatro de los treinta y cinco mil habitantes de Pińsk era polaco.

Trasladarse allí desde la Polonia central y austral equivalía a algo entre el destierro y el trabajo misionero. Kapuściński contó que a sus padres les habían dicho algo así: «Si queréis conseguir trabajo, sacaos un título de maestro e iros a Polesia». Los jóvenes maestros llegaron a Pińsk en vísperas de la Gran Crisis.

–Nací como hijo de colonos; corría el año 1932. Al cabo de poco más de un año nació mi hermana, Basia.

Kapuściński vuelve por primera vez a la ciudad de su infancia treinta años después de la guerra, en la década de los setenta. Pińsk está dentro de las fronteras de la Unión Soviética.

Se detiene en la calle Kościuszko (entonces y hoy, Lenin) y enseguida sabe dónde está. Oh, en aquel lugar se hallaba el restaurante de Gregorowicz adonde lo llevaba su madre a tomar helados. Recuerda dónde estaba la plaza 3 de Mayo y la calle Bernardyńska. Descubre que las imágenes de la infancia «aunque solapadas por otras, siguen ahí». Más tarde dirá en la entrevista «Człowiek z bagna» [Nacido en tierras pantanosas]:

Tengo la impresión de que, si no lo describo, el mundo del Pińsk de antes de la guerra nunca tendrá un retrato literario, pues creo que sólo existe en mi cabeza.

¿Será que el niño de siete años de los remotos confines polacos sueña con hacer viajes, alentado por la situación de Pińsk y el paisaje visto por la ventana? ¿Será que la flotilla de la marina fluvial allí atracada despierta su imaginación? A uno le dan ganas de crear un relato así sabiendo quién ha llegado a ser.

Polesia era un lugar auténticamente exótico. Surcado por un sinfín de ríos, canales, grandes deltas. Si te metías en una barca, podías, sin bajarte, llegar hasta todos los océanos. Pińsk, con su red fluvial, estaba conectado con todos ellos. [«Człowiek z bagna»]

¿Cómo llegar de Pińsk a los océanos? Pues por los ríos hasta el Báltico y del Báltico al océano Atlántico, o por el Dniéper hasta el mar Negro y desde allí, a través del Bósforo, el Mediterráneo y el canal de Suez, al Índico, y así sucesivamente.

Del aura del mundo del que ha salido le dicen más las descripciones de las creencias del pueblo polesiano que la historia de sus príncipes, guerras y lugares de culto. Los campesinos hablan, por ejemplo, de un suicida cuya alma, bajo apariencia de cuerpo humano, vaga por los bosques vecinos.

La permanencia de un muerto errante en la tierra es considerada por la gente un castigo al alma impuesto por Dios. Esa alma no puede entrar en el cielo. Es en el viento, según las creencias populares, donde cumple su penitencia, y si se le lanzara un cuchillo, se derramaría sangre. Sólo que ¡es tan difícil hacer diana! [«Słów kilka o Pińsku»; Unas palabras sobre Pińsk]

¡Pero si es una versión eurooriental de Macondo, cuyos habitantes viajan en alfombras voladoras alrededor del pueblo y se elevan por encima de la tierra tras tomarse una taza de chocolate, y donde estallan epidemias de insomnio y amnesia!

Kapuściński asocia muchas cosas con África. Entre sus apuntes manuscritos encuentro un texto en que compara el país de su infancia con el continente que recorrió y describió como reportero: La Polesia hallada en África. Además de la pobreza y las enfermedades, enumera la presencia del mundo de los espíritus, el culto a los antepasados, la conciencia de identidad tribal. También el hecho de que, al igual que África, Polesia es un «territorio colonizado». Y un puñado de semejanzas palpables: la falta de electricidad, de carreteras, de zapatos...

Así es la ciudad a la que, en vísperas de los años treinta, llegan sus padres.

Kapuściński ha dejado escasos testimonios de su casa natal. No recordaba mucho de antes de la guerra. En lo que contaba, había más presentimientos e impresiones a caballo entre imaginación y poesía que información segura.

En las notas para el libro sobre Pińsk escribe del padre que era muy bueno con él, y que esto es fundamental, sagrado. A la madre, confiesa, todavía no era capaz de percibirla como una persona aparte: forman un solo ser.

El único testigo que después de la muerte del escritor saca de la memoria jirones de recuerdos es su hermana, Barbara. Mientras estudiaba Filología Inglesa en los años sesenta emigró al Reino Unido y después a Canadá. Kapuściński estaba tan enfadado con ella por aquella decisión que, en los primeros años tras su marcha, las relaciones entre ambos se enfriaron.

Él consideraba un deber quedarse en Polonia para construir el futuro de un país que a duras penas levantaba la cabeza después de la Segunda Guerra Mundial. Emigrar a Occidente era para él, en aquel momento un leal miembro del partido comunista, una traición. Aunque no fue el único motivo del conflicto con su hermana. Las autoridades de la Polonia Popular veían con malos ojos a las personas que tenían familiares en Occidente. Consideraban que quedarse en el extranjero, en un país capitalista, era una especie de huida y abjuración de la patria socialista. Kapuściński, que por aquel entonces llevaba poco tiempo trabajando para la agencia de prensa gubernamental, temía que una hermana «huida» a Occidente pudiese perjudicar su reputación y minar la confianza de sus superiores, cosa que habría dado al traste con su prometedora carrera.

–No éramos ricos pero no nos faltaba de nada. Nuestros padres trabajaban en la escuela municipal –recuerda Barbara Wiśniewska (lleva el apellido del marido), con la que llevo tres días hablando en Vancouver.

Su testimonio a veces dista del de su hermano, que sostenía que provenía de la pobreza pińskiana.

Es cierto que en aquella época los maestros ganan poco, pero pertenecen a un grupo social que corresponde a la clase media actual; forman parte de la élite cultural, sobre todo en ciudades de provincias como Pińsk. Las fotografías de la casa de los Kapuściński tampoco muestran una chabola.

Sin embargo, el recuerdo de la pobreza pińskiana es en cierto grado un elemento justificado de su ulterior autocreación literaria, pues el pequeño Rysio la veía en todas partes. Si bien los Kapuściński no sufrían privaciones, la pobreza dominaba el paisaje local, era un elemento omnipresente del mundo de su infancia. («La primavera del presente año –escribía el Nowe Echo Pińskie [Nuevo Eco de Pińsk] en 1936–, por fortuna bastante temprana, ha despertado nuevas esperanzas en las masas de parados, pues se ha acabado el cruel invierno, cuando en muchas casas no había ni una patata para llevarse a la boca, cuando los niños hambrientos y demacrados se abrazaban para darse calor en sus heladas y miserables guaridas.»)

El libro sobre el Pińsk de los años treinta lo cuenta Kapuściński durante años en sus charlas y entrevistas.

Creo que aquel tiempo y el clima de aquella multiculturalidad que colaboraba y coexistía amistosamente merecen ser salvados en el estresado mundo de hoy. [...]

Me ha formado todo aquello que forma al llamado «hombre de los confines». El hombre de los confines siempre y en todas partes será intercultural, es decir, alguien de «en medio», alguien que desde la infancia, desde sus primeros juegos en el patio, aprende que la gente es diferente y que la alteridad es, simplemente, un rasgo del ser humano. [...] En Pińsk, un niño traía de casa un arenque; otro, un trozo de empanada bielorrusa típica, y el de más allá, un pedazo de carne de cerdo empanada. [...] Ser de los confines significa estar abiertos a otras culturas o más aún: no considerar otras culturas como extrañas sino como parte de la suya propia. [...]

Era una pequeña ciudad de personas bondadosas y de bondadosas calles. Hasta que estalló la guerra, no había visto yo en Pińsk ningún conflicto. Un lugar sin ostentaciones, sin pretensiones, habitado por personas sencillas. Mis padres, maestros, también eran así. Tal vez por eso siempre me he sentido bien en el llamado Tercer Mundo, donde la gente se distingue no por su riqueza sino por su hospitalidad, no por la ostentación sino por la cooperación. [«Człowiek z bagna»]

¿Semejante idilio en el crisol de varias naciones, religiones y culturas? ¿En una parte del mundo que en los años treinta hervía de odios étnicos, religiosos y de clase?

PERIÓDICOS

Año 1930, se acercan las elecciones parlamentarias. Una publicación de la curia, Piński Przegląd Diecezjalny [Revista Diocesana de Pińsk] se muestra preocupada: «¿Acaso un no cristiano, o un cristiano de poca fe o un indiferente velará por que de las cámaras alta y baja del Parlamento sólo salgan leyes acordes con las enseñanzas evangélicas? Por supuesto que no. Y si la mayoría de los diputados es no cristiana o poco cristiana, siempre habrá el peligro de que promulgue leyes no cristianas. De ahí la única conclusión necesaria: votar solamente a cristianos profundos y sinceros».

En otro número del mismo periódico: «Desde el púlpito hay que dar las siguientes indicaciones claras a los fieles: [...] no deben votar las listas de otros cultos (judías, ortodoxas, etcétera)».

La prensa polaca de los años treinta editada en Pińsk y en el resto de Polesia no para de advertir de las amenazas: comunista, judía, bielorrusa, ucraniana... El Dwutygodnik Kresowy [Bisemanario de los Confines] llama a combatir «la judería» y a imponer «la plena polonidad». Advierte de que la sociedad, «a pesar de su mejor voluntad», sola «no logrará arreglárselas con los judíos»: «Los ayuntamientos deben exigir una legislación que reconozca la prioridad de los polacos en Polonia».

Aunque los judíos son mayoría abrumadora, el progubernamental Eco de Pińsk reclama que los polacos constituyan mayoría en el consejo municipal y designen a su presidente, cosa que en efecto sucede.

Al contrario que en otras ciudades de la región de Białystok y que en Vilna y Lvov, en Pińsk, donde el bloque nacionalsocialista tiene poca relevancia, no se producen pogromos de judíos. Sin embargo, el israelí Azriel Shohat, un investigador de la historia pińskiana, opina que el paisaje político de la ciudad distaba mucho de una imagen idílica: «En Pińsk, la discriminación [de los judíos] era claramente perceptible. Pese a que era una ciudad mayoritariamente judía, su alcalde era polaco y hasta 1927 la administración municipal había sido nombrada por el gobierno polaco. El consejo municipal contaba con tan sólo dos judíos».

Cuando, en los años treinta, los nacionalistas vocean hasta la saciedad la consigna «Confía sólo en los tuyos», que es un llamamiento a boicotear las tiendas judías, Pińsk tampoco se sustrae a aquella campaña ni a la creciente ola de sentimiento antisemita. Es tema de conversación en hogares y calles, en instituciones e iglesias.

El mismo historiador israelí escribirá años más tarde: «Estudiantes antisemitas venían de otros lugares para organizar ataques a judíos. Ninguno de ellos, sin embargo, tuvo éxito. Los negocios polacos no eran capaces de competir con los judíos y la juventud judía encontró la manera de acallar a los gamberros polacos y expulsarlos de la ciudad».

En charlas y entrevistas Kapuściński pintó un Pińsk idílico, lleno de armonía y tolerancia y cuyos habitantes tenían por tesoro la diferencia del otro; idealizaba el país de su infancia. Sin embargo, en las notas que tomó para el libro sobre Pińsk, la imagen de la comunidad pińskiana empieza a llenarse de manchas y fisuras, se complica por momentos.

cuando miro hacia atrás al mundo de mi infancia lo primero que veo es como por la calzada llena de baches de nuestra basta calle Błotna más tarde Perec y hoy Suvórov avanza el carro del perrero

cuando los perreros divisan un can se lanzan en su dirección lo rodean emitiendo gritos salvajes y después se oye el silbido del lazo y los aullidos del aterrorizado animal que acaba arrastrado a la jaula Al cabo de un momento el carro reanuda su marcha

por qué esos hombres crueles y astrosos cazan a los pobres perros lo sabrá todo niño cristiano cuando cometa una trastada

pórtate bien oirá entonces la advertencia de su madre o abuela ¡que si no los perreros se te llevarán para convertirte en pan ácimo! Por eso gracias a la constante presencia de los perreros en las calles de nuestra pequeña ciudad los niños cristianos están muy bien educados –ninguno quiere acabar comido como un pedazo anónimo de una crujiente torta kósher.

Kapuściński tituló este fragmento «La buena educación de los niños cristianos».

Aquellas historias de asesinatos rituales de niños cristianos cometidos por los judíos a fin de sacarles sangre para añadirla a la masa del pan ácimo –un infame mito repetido en las iglesias y las casas católicas, y que durante siglos había sido fuente de intolerancia, de pogromos y crímenes contra los judíos–, ¿las habrá oído el pequeño Rysio en la calle, de boca de sus vecinos, de sus allegados?

Algunas las recuerda su hermana, Barbara:

–Un judío viejo con una barba enorme me abordó. «Espérame aquí un momento», dijo, «voy a buscar caramelos.» Me quedo plantada delante de su casa, esperando. Aparece una vecina. «¿Qué haces aquí, Basia?», me pregunta. «Lo espero a él», contesto mientras señalo la casa del judío. «Ha prometido traerme caramelos.» «¡Huye de aquí inmediatamente, niña! ¡Lo que quiere es secuestrarte para hacer de ti pan ácimo!»

Al rato la hermana de Kapuściński aclara:

–Entonces se decía que los judíos necesitaban sangre de los niños para sus ritos.

Cuando en el verano del cuarenta y uno las tropas del Tercer Reich atacaron la Unión Soviética (también ocuparon Pińsk), once mil judíos pińskianos fueron inmediatamente asesinados en dos ejecuciones masivas. Los demás fueron a parar al gueto, donde un año más tarde surgió un movimiento de resistencia que organizó una rebelión. Muy pocos judíos lograron huir y ocultarse en los bosques. Algunos se unieron a destacamentos de partisanos, otros fueron rematados por los «lugareños».

Nahum Boneh, testigo del lugar y del momento, y después de la guerra presidente de la Asociación de Judíos Pińskianos en Israel, escribirá años después: «[...] para el judío, incluso unirse a un destacamento partisano era peligroso. En aquellos años, al toparse con un judío solo, los no judíos podían matarlo o entregarlo a los alemanes. Entre los partisanos había antisemitas que aprovechaban cualquier ocasión (y eran muchas) para matar al judío, incluso a aquel que luchaba codo con codo con los partisanos». Aunque entre la documentación reunida por Boneh también hay testimonios de ayuda prestada por polacos de Pińsk a sus vecinos judíos, las conclusiones no dejan lugar a ilusiones: «Toda la población no judía de Pińsk contempló indiferente, a veces hasta con agrado, el exterminio de los judíos y la oportunidad de hacerse con sus bienes».

El Pińsk de Kapuściński, «una ciudad de personas bondadosas y de bondadosas calles», era un mito. Una Arcadia felix, un país maravilloso de la infancia en el que gentes de diversas nacionalidades y religiones viven en paz y concordia. Un mundo de armonía que el Kapuściński adulto deseaba para África, América Latina y todos los demás habitantes del pobre Sur.

¿No habrá sido, también, parte de una autocreación literaria? ¿Una mitologización que cerrase el círculo de la biografía de un «traductor de culturas», como deseaba ser considerado al final de su vida, y que indicase las fuentes de esta predisposición (una persona de diálogo y encuentro con el Otro, alguien por cuyas venas corre la multiculturalidad porque la ha respirado desde niño)?

Entre el Pińsk de su archivo personal –el de los perreros, los polacos matando a judíos o condenándolos a muerte al entregarlos a los alemanes– y el Pińsk de la Arcadia felix de charlas y entrevistas se abre un abismo. Tan profundo, que resulta inevitable preguntar: ¿no será precisamente por eso, por ser tan distantes estas dos imágenes de la ciudad de su infancia, tan contradictorias y excluyentes, por lo que nunca se complementaron para componer un libro tantas veces anunciado?

El padre da clases de manualidades, ¿y la madre?, Barbara no se acuerda, seguramente de todo un poco: leer, escribir, contar..., materias típicas de los primeros cursos.

Durante el día, de Rysieczek y de Żabcia [ranita], como la madre llama a sus hijos, se ocupa una niñera, la jorobada Masia. Tras la muerte de su madre, Maria Kapuścińska debe ocuparse de su hermana menor, la adolescente Oleńka. Los destellos de la memoria de sus primeros años de vida sugieren a Barbara que sus padres tenían un amplio círculo de amigos y que en la casa florecía la vida social.

Decir que Rysieczek es la niña de los ojos de su madre es como no decir nada sobre los sentimientos y la unión entre madre e hijo. A la hija la quiere, al hijo lo adora. Es el más guapo, el más inteligente, el más sabio... La fe de Maria Kapuścińska en el genio de su hijo (cosa que se desprende del testimonio de muchos amigos que la frecuentaron después de la guerra) supera con creces la media de admiración que sienten las madres por sus talentosos vástagos. «¡Mi hijo, mi hijo...!», hablaba de él con idolatría, como elevada a otra dimensión (en estos términos lo ha contado más de una vez la viuda de Kapuściński).

La juventud de la madre de Kapuściński transcurrió en el período de entreguerras, época en que el patriotismo a menudo se asociaba con el uniforme. El casino de los oficiales era el centro social donde se reunía la minoría polaca de Pińsk. Se celebraban en él bailes de postín a los que también acudían los Kapuściński; pani Maria, orgullosa de pertenecer a la élite, siempre iba peinada a la moda y tocada con un sombrero. Cuando a sus veinte y pocos años, Rysiek, por entonces estudiante de la Universidad de Varsovia, volvió de un campamento de instrucción militar ataviado con uniforme de campaña y exclamó al son de un taconazo: «¡El subteniente Ryszard Kapuściński se presenta en casa!», su madre rompió a llorar. «¡Mi hijo es oficial!»

Soportaba mal las largas ausencias del hijo cuando, como corresponsal de la PAP, desaparecía en África y en América Latina durante meses, a veces más de un año entero, a menudo sin dar señales de vida en varias semanas. Cuando se iba, pedía a los amigos que «echaran un vistazo» a sus padres. Mientras estaba lejos, escribía tiernas cartas a su maminek, que es como había empezado a llamar a su madre al volver de uno de sus primeros viajes al extranjero, a Checoslovaquia.

La madre se personaba en la varsoviana sede de la PAP y pedía los despachos del hijo para, así, saber al menos dónde estaba, qué asuntos ocupaban sus pensamientos, de qué era testigo... Más de una vez tuvo en las manos sus textos incluso antes de que fueran a parar a los boletines de la agencia. Una sola vez se negaron, deliberadamente, a darle a leer una correspondencia enviada desde Nigeria. Fue en 1966, justo después de un golpe de Estado en aquel país.

Esperaba el momento en que me iban a quemar. [...] Sentí un miedo atroz, un miedo que me fulminó como una parálisis, me quedé como clavado en la tierra, como sepultado hasta el cuello. [...] Mi vida se extinguiría en medio de un dolor inhumano, envuelta en llamas. [...] Me colocaron cuchillos contra los ojos. Me colocaron uno apuntando al corazón.

La redactora Wiesława Bolimowska fue a ver al jefe, Michał Hoffman, y le exigió: «Hay que impedir que esto salga publicado; si lo lee, pani Kapuścińska morirá de un ataque al corazón». Se bloqueó la publicación del texto en todos los boletines de la agencia para que no lo divulgase –cosa que sucedía con frecuencia– ningún periódico. La crónica apareció impresa una década más tarde, en La guerra del fútbol (en el reportaje titulado «Barreras de fuego»). Maria Kapuścińska ya no estaba entre los vivos. Murió en 1974, a la edad de sesenta y tres años.

El padre, a su vez, gustaba de burlarse del hijo. Cuando Rysiek, todo concentrado, estudiaba algo con fruición y subrayaba en los libros las frases importantes –cosa que no dejó de hacer nunca, ni cuando era un reportero conocido ni, más tarde, cuando era un escritor internacionalmente consagrado–, el padre le provocaba: «Ve a dormir, hijo. Para mañana, te tendré subrayado todo este libro».

A veces sacaba de quicio a su mujer diciendo que tenían un hijo de mediana estatura, a lo que ella estallaba: «¿Cómo que mediana? ¡Nuestro Rysio es alto!». El padre, riendo, no se daba por vencido: «Rysio es un mediano más alto y yo, un mediano más bajo». La madre acababa tales discusiones levantando la voz: «Vaya cosas de decir, viejo; tú sí que eres bajo, pero ¡mi hijo es alto!».

Rysiek no podía contar con su padre a la hora de mantener conversaciones inspiradoras sobre cultura, libros, política, el mundo... Durante largos años sufrió un complejo de provinciano, de alguien que no había salido de casa con el bagaje suficiente, que para adquirir conocimientos había tenido que trabajar como un condenado. En una ocasión me contó que cuando en su época de joven reportero se reunía con sus coetáneos y colegas de pluma Kazimierz Dziewanowski y Wojciech Giełżyński (los dos venían de sendas familias de la intelligentsia de abolengo), no se atrevía a abrir la boca. «Lo sabían todo acerca de todo; rivalizaban enumerando autores y libros de los que yo ni siquiera había oído hablar», decía Kapuściński.

Sonaba en ello una nota de orgullo por haber llegado más lejos que sus colegas. Sin embargo, muchos años antes, cuando estaba con ellos sin saber qué podía aportar a su conversación, debía de sentirse rematadamente mal.

Józef Kapuściński no se acababa de hacer una idea cabal de a qué se dedicaba su hijo. Se indignaba ante la vista de periódicos con el nombre de Kapuściński desperdigados por el suelo, que se podían pisar impunemente o forrar con ellos el cubo de la basura. Era un hombre disciplinado y con alto sentido del deber que tenía muy a gala el hecho de no haber llegado nunca tarde a clase. Le irritaba que su hijo se quedara encerrado en su estudio haciendo algo (es decir, escribiendo) en vez de ir a trabajar para mantener a la familia. Quedarse en casa días enteros, ¿¡qué manera de trabajar era aquélla!?

En una ocasión, estando de visita en casa del hijo y la nuera, mantuvieron el siguiente diálogo:

–¿Has ido hoy a trabajar, Rysio?

–He ido, papá, he ido.

–¿Y a qué hora?

–A las ocho, papá, a las ocho –mintió, como de costumbre, el hijo para evitar una discusión que no llevaba a ninguna parte.

En otra ocasión, Józef Kapuściński se indignó cuando una amiga del hijo y la nuera mencionó que llevaba un apellido doble: el de soltera y el del marido.

–¿Y dónde queda el respeto al marido? –se quejó.

La hermana de Kapuściński me dijo que su padre, que murió en 1977, no comprendió hasta el final de sus días quién era Rysiek ni a qué se dedicaba.

LA GUERRA

Tengo siete años, me encuentro en un prado (estábamos en un pueblo de la Polonia oriental cuando estalló la guerra) y no quito ojo a los puntos, que apenas parecen deslizarse por el cielo. De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las bombas (sólo más tarde sabré que se trata de bombas, pues en ese momento aún no sé que existe tal cosa; un niño de la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que nunca ha oído hablar de la existencia de guerras y de armas mortíferas ignora la sola noción de bomba) y veo como saltan por los aires gigantescos surtidores de tierra. Quiero correr hacia este espectáculo extraordinario que me deja atónito y fascinado, pues todavía no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir en una misma cadena de causas y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los árboles, con el acechante peligro de muerte. Así que echo a correr hacia el bosque, hacia ese extraño lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado –oigo la voz temblorosa de mamá–, no te muevas.» [...]

Es noche cerrada y tengo mucho sueño, pero no se me permite dormir: tenemos que irnos, huir. Ignoro adónde pero comprendo que la huida se ha convertido en una necesidad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo; todos los caminos, carreteras y aun pistas de tierra se han llenado de carros, carretillas y bicicletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes que deambulan de un lado para otro. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste. [...]

Atravesamos desolados campos de batalla, cubiertos por armas y otros objetos abandonados, pasamos junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y vehículos volcados. Hay un penetrante olor a pólvora, a quemado, a carne en estado de descomposición. Por todas partes nos topamos con cadáveres de caballos. El caballo –animal grande e indefenso– no sabe esconderse; durante los bombardeos se queda quieto, esperando la muerte. Hay caballos muertos a cada paso, ya allí mismo, en medio del camino; ya a un lado, en la cuneta; ya algo más lejos, en pleno campo de cultivo. Yacen patas arriba, increpando al mundo con sus pezuñas. No veo personas muertas en ninguna parte, pues las entierran enseguida; tan sólo cadáveres de caballos –negros, bayos, atigrados, alazanes...–, como si no se tratase de una guerra humana sino equina. [La jungla polaca, «Ejercicios de la memoria»]

(Transcurrido medio siglo, John Updike escribirá a Kapuściński en una carta que sólo después de leer esta descripción ha entendido el significado del caballo en el Guernica de Picasso.)

Cuando después de días de caminatas nos encontramos ya en las puertas de Pińsk, cuando ya se divisan los edificios de la ciudad, los árboles de nuestro hermoso parque y las torres de las iglesias, en el camino y junto al puente, de repente surgen ante nuestros ojos unos marineros. Empuñan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lucen estrellas rojas en sus gorras redondas. [...] Nos impiden la entrada en la ciudad. Nos mantienen a distancia, ¡ni un paso más!, gritan mientras nos apuntan con sus fusiles. Mi madre, como otras mujeres y niños (ya nos habían apiñado en un nutrido grupo), llora y pide clemencia. Implorad clemencia, nos suplican nuestras madres, muertas de miedo, pero nosotros, los niños ¿qué más podemos hacer? Ya hace un buen rato que nos hemos arrodillado en medio del camino y lloramos y alzamos los brazos.

Los gritos, el llanto, los fusiles y las bayonetas, los rostros furiosos y bañados en sudor de unos marineros llenos de una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e incomprensibles, todo eso está allí, en aquel puente sobre el Pina, en aquel mundo en que entro cuando tengo siete años. [«Ejercicios de la memoria»]

En Pińsk no hay comida. Maria Kapuścińska pasa horas y horas ante la ventana escrutando el exterior. En las ventanas de los vecinos, Rysiek ve a otras personas que hacen lo mismo que su madre. Algo estarán esperando, ¿pero qué?

Rysiek y sus amigos pasan horas deambulando por las calles y los patios. Juegan un poco, pero en el fondo esperan encontrar algo para llevarse a la boca.

A veces, a través de una puerta, nos llega el olor a sopa hirviendo. En momentos así, uno de mis amigos, Waldek, mete la nariz en una de sus rendijas y empieza a aspirar febril y frenéticamente aquel olor al tiempo que con auténtica fruición se frota la barriga, como si estuviese sentado a una mesa llena de manjares; no tardará, sin embargo, en volver a mostrarse alicaído y de nuevo se sumirá en la tristeza. [«Ejercicios de la memoria»]

Una y otra vez declaró que para él, un chico entre los siete y los trece años, o sea, en la etapa de crecimiento en que se forma la visión del mundo y del hombre, la guerra –como para todos los demás supervivientes– había sido una experiencia decisiva.

Los que han sobrevivido a una guerra nunca lograrán librarse de ella. La guerra persiste en ellos como una joroba en el pensamiento, como un doloroso tumor que ni siquiera el más eminente de los cirujanos es capaz de extirpar. Basta con prestar atención a un encuentro de supervivientes. Cuando éstos se reúnan y se sienten alrededor de una mesa. No importa cómo empiecen la conversación. Podrán departir sobre mil temas, pero el final siempre será el mismo: los recuerdos de la guerra. [...]

Durante mucho tiempo pensé que aquél era el único mundo, que no había otro, que la vida era así. Es comprensible: los de la guerra fueron mis años de infancia y primera adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar conciencia de las cosas. De ahí que me pareciese que no era la paz sino la guerra el estado natural del universo, incluso el único posible, la única forma de existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio formaban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la esencia del ser. [«Ejercicios de la memoria»]

¿Qué significan estas palabras? ¿Que el miedo es el principio que rige el mundo y el sentimiento humano más básico? ¿Que el otro es una amenaza? ¿Que si veo a un desconocido, lo primero que tengo que hacer es preguntarme si no quiere quitarme la vida? ¿Cómo protegerme? En un chico de siete, ocho, trece años, tales instintos así –todavía no pensamientos, al menos no tan claramente formulados– debe de despertar el «estado natural de la guerra».

Repaso ahora los textos de Kapuściński, ya internacionalmente conocido, destinados a ser leídos en el extranjero y descubro que la guerra reaparece en ellos a cada momento; sea en forma de un recuerdo fugaz, de una digresión, un punto de partida o de llegada, siempre encontrará su rinconcito. En uno de ellos leo que la guerra reduce el mundo a dos colores, el blanco y el negro, a «la lucha más primaria entre dos fuerzas: el bien y el mal». ¿Cómo salir indemne de todo esto? ¿Cómo superarlo?

Intento llevar a cabo un trabajo de contable: qué, dónde, cuándo; a ser posible, por orden. La única persona que me puede ayudar es Barbara. En el curso de nuestras charlas descubro –sin sorpresa– que algunos acontecimientos se grabaron en la memoria de los dos hermanos de forma idéntica o parecida, mientras que otros, de forma del todo diferente. De muchos, Kapuściński no habló nunca. ¿No los recordaba? ¿No eran importantes para él? ¿Demasiado traumáticos tal vez?

Confronto unos recuerdos con otros, incluso aquellos referentes a los sucesos más nimios, y a menudo me cuesta determinar cuáles se aproximan más a la verdad, pues se trata de las verdades de las memorias de sendos niños.

EL RELATO DE BARBARA, EL RELATO DE RYSIEK

–El estallido de la guerra nos pilla en una aldea colindante con Rejowiec, cerca de Chełm, en el sudoeste de Polonia. Pasábamos allí las vacaciones, en casa de un tío nuestro. No recuerdo mucho del camino de vuelta a casa. En Pińsk, que estuvo bajo ocupación soviética, Rysiek fue a la escuela, yo no, porque era demasiado pequeña.

En la escuela, desde la primera clase aprendemos el alfabeto ruso. Empezamos con la letra «s». ¿Cómo es eso? ¿Por qué la «s»?, pregunta un alumno desde el fondo de la clase. ¡Deberíamos empezar con la «a»! Niños, dice el maestro (que es polaco) con voz abatida, mirad la cubierta de nuestro libro de texto. ¿Cuál es la primera letra que se ve? ¡La «s»! Petrus, que es bielorruso, puede leerlo: Stalin: Voprosy leninisma [Problemas del leninismo]. Es el único libro con el que aprendemos ruso, además, el único ejemplar. [...]

¡Todos los niños pertenecerán al Pionero! Un buen día, en el patio de la escuela entra un coche del que bajan unos señores. [...] Alguien dice que son del NKVD. [...] Pues bien, los del NKVD nos han traído camisas blancas y pañuelos rojos. Cuando celebremos festividades importantes [dice el maestro] todos los niños vendréis al colegio con estas camisas y pañuelos. [El Imperio]

–Al cabo de poco tiempo empieza a hablarse de deportaciones a Siberia. Iban a ser deportados los policías y los profesores polacos. Padre, que era maestro y oficial de la reserva, decide huir, es decir, pasar al Gobierno General, bajo ocupación nazi, cruzando ilegalmente la frontera. Se marcha por la noche, primero a casa de un amigo suyo, Olek Onichimowski, también maestro, que vive cerca de la estación del ferrocarril; huirán juntos.

»La misma noche vienen a buscar a padre hombres del NKVD. Llevan fusiles con las bayonetas caladas. Interrogan a mamá a gritos: ¿dónde está su marido? Rysiek corría al baño cada cinco minutos: seguramente se daba cuenta mejor que yo de lo que ocurría y tenía más miedo; yo tenía seis años y él, siete. Finalmente, quizá por la rabia que les dio no haber localizado a padre, los del NKVD agujerean con las bayonetas una reproducción, del cuadro Batory en Pskov, de Matejko que está colgada en una pared. A mamá la dejan en paz. Al día siguiente nos enteramos de que padre estaba aquella noche en Pińsk, porque Olek y él habían perdido el tren. Por fortuna, pasó la noche en casa de su amigo.

Entran de una manera tan impetuosa y a tal velocidad que parece que los venga siguiendo una manada de lobos hambrientos. Desde el primer instante nos apuntan con sus fusiles. Estamos muertos de miedo. ¿Y si disparan? ¿Y si matan a alguno? [...] ¿Muzh kudá? [¿Adónde fue su marido?], interrogan a madre. Y madre, pálida como una hoja de papel, extiende los brazos y dice que no lo sabe. [...] ¿Qué buscarán? Dicen que armas. Pero ¿qué armas pueden encontrarse en casa, a menos que se trate de mi estropeado revólver de pistones con el cual solía luchar contra los indios? [...] Quieren llevarse a mamá. ¿Como castigo o qué? La amenazan con los puños y sueltan un montón de tacos. ¡Idí! [¡Anda!], le grita uno de los soldados al tiempo que la empuja con la culata hacia la puerta; pretende echarla a la gélida y oscura calle. Pero en este mismo instante mi hermana, menor que yo, se abalanza de repente sobre el soldado y empieza a golpearlo, a morderlo y a darle patadas; se abalanza sobre él en un estado de rabia incontrolada, de furia incontenida, de locura. Hay en su comportamiento una firmeza tan inesperada y sorprendente, una intransigencia tan feroz, una obstinación y una determinación tales que uno de los del Ejército Rojo, seguramente el mayor de todos, el komandir, vacila por un momento, y luego se encasqueta el gorro, cierra la funda sobre su pistola y lanza a sus hombres: ¡Pashlí! [¡Vámonos!]. [El Imperio]

–Durante las noches siguientes no dormíamos, esperando una nueva visita del NKVD.

»Empezaron a deportar a familias enteras. Como la de mi amiga y vecina Sabina, hija de un policía. A las cinco de la madrugada se detuvo ante su casa un carro con soldados. Mientras éstos cargaban el carro, a la madre de Sabina le permitieron hervir unas gachas para el camino. Oí el ruido y pregunté a mamá si podía ir a verlos. Mamá, que no debía de darse cuenta del peligro que corría, me dio permiso.

»El tren con el que iban a deportarlos se componía de una veintena de vagones, por lo que tardaron varios días en llenarlo. Rysiek, yo y nuestra niñera Masia conseguimos colarnos unas cuantas veces para llevarles un puchero de gachas cocidas. Era invierno y hacía un frío terrible, unos treinta grados bajo cero. Antes de que el tren se pusiera en marcha, la hermana menor de Sabina ya se había congelado.

En la escuela, durante los descansos o cuando salimos todos juntos para regresar a nuestras casas, se habla de las deportaciones. No hay ahora tema más interesante. [El Imperio]

–Recuerdo que todo el tiempo se hablaba de comida; de que había que conseguir algo o de cuándo estaría disponible tal o cual producto. Una noche me tocó a mí ponerme en la cola para comprar huevos rotos. La gente me echó a empujones de la multitud, no conseguí nada y encima rompí la olla de barro que llevaba.

Hambrientos y desesperados, llegamos una vez hasta los puestos de vigilancia del cuartel. Továrisch, dijo Hubert, day pokúshat’ [Camarada, danos algo de comer]. [...] Finalmente, uno de los guardias se metió la mano en un bolsillo y, en lugar de pan, sacó de él un saquito de lino y nos lo entregó sin decir palabra. Dentro había una cosa muy oscura, casi negra: tallos de hojas de tabaco picados a conciencia. También nos dio el soldado un trozo de periódico y nos enseñó cómo liarlo en un canuto y llenarlo de la húmeda y apestosa picadura. [...]

Nos pusimos a fumar. El humo nos rascaba las gargantas e irritaba los ojos. El mundo empezó a girar, a balancearse, a ponerse patas arriba. Vomité, y la cabeza me estallaba de dolor. Pero la vortiginosa y obtusa sensación de hambre cedió algo, amainó. [El Imperio]

–Nuestra madre era muy buena con nosotros, no nos castigaba nunca, pero una vez, cuando ella misma volvió de la cola sin una sola cáscara de huevo, nos pegó. Seguramente porque estaba desesperada y frustrada por haber regresado con las manos vacías. Y todo por unos cigarrillos. Mientras ella estaba fuera, Rysiek y yo encontramos una caja y nos los fumamos todos: unos cien. Las colillas y la ceniza las tirábamos detrás de la cama, pensando que de esta manera mamá no se daría cuenta. Aquel día estaba realmente furiosa con nosotros; no recuerdo haberla visto así nunca, ni antes, ni después.

–Ya hacía más calor, seguramente eran comienzos de la primavera de 1940, cuando abandonamos Pińsk para siempre. Anunciaron que quien quisiera podía pasar al lado alemán, llevándose treinta kilos de equipaje. Mamá no se lo pensó dos veces, aunque dejaba una casa amueblada a la que (tenía que ser consciente de ello) no volvería nunca más. Nos subió a Rysiek y a mí a un carro, y nos pusimos en camino. Recuerdo que después hicimos un trayecto en tren. Antes de cruzar la frontera fuimos a Przemyśl, donde vivían mis abuelos paternos. El abuelo estaba bastante bien de salud, pero la abuela, que desde hacía años tenía los brazos paralizados, exigía muchos cuidados durante aquel dificultoso viaje.

»En la frontera soviético-alemana nos obligaron a entregar dinero, joyas y las demás cosa de valor. En el lado alemán afeitaban las cabezas, porque los alemanes sostenían que toda la gente procedente del este tenía piojos. Primero nos ponían en la cabeza una papilla de color blanco y luego nos cortaban el pelo. A los niños, al ras; a las niñas, bien corto.

»No recuerdo cómo encontramos a padre. En cualquier caso, nos instalamos todos juntos en Sieraków, cerca de Varsovia, en una casa de dos plantas. En la planta inferior había una sala convertida en aula en la que mi padre dirigía una escuela de un único curso y en la que era el único profesor. Trece peldaños más arriba había dos habitaciones de techo inclinado. En una dormíamos los abuelos, Rysiek y yo; en la otra, mis padres.

»Padre era un maestro severo: pegaba a los alumnos en las manos con una regla y a mí me mandó copiar veinte veces una palabra que había escrito mal.

»¿Si pasábamos hambre? En aquel entonces no, aunque la vida no era fácil y todos estábamos más que delgados. En casa había una olla grande de hierro fundido en la que mamá hacía sopa. Había sopa para comer todos los días. Vivíamos en una punta del pueblo. Los niños, en pago por la «matrícula», traían ya un litro de leche, ya unas patatas... A veces no había sopa suficiente para todos y entonces mamá decía que no tenía hambre.

El hambre nos había acompañado desde Pińsk: yo no paraba de buscar una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa. Un día, al no ver otra salida, padre dijo en clase: «Niños, los que quieran acudir mañana a clase deberán traer una patata». [...] Al día siguiente, la mitad de la clase no apareció en la escuela. De entre los que acudieron, unos niños trajeron media patata, otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro. [«Ejercicios de la memoria»]

–Rysiek y sus amigos inventaron un juego que consistía en llenar con pólvora un canuto y lanzarlo con todas las fuerzas contra el techo (al menos así lo recuerdo). Se producía entonces una explosión acompañada de fuego. Por suerte, no nos quemamos la cara ni los ojos; podría haber ocurrido una desgracia.

»Más o menos al año de vivir en Sieraków nos mudamos a Izabelin, donde, para los tiempos que corren, disfrutamos de unas condiciones de lujo: una casa con dos habitaciones, cocina y veranda. También un huerto con árboles frutales (manzanos y ciruelos), donde cultivamos hortalizas, y un cobertizo donde criamos conejos y gallinas, lo que significa que tenemos huevos a diario. Papá va todos los días en bicicleta a la escuela de Sieraków; mamá se ocupa de los niños del pueblo, que se lo agradecen trayéndole miel y mermelada. Rysiek y yo vamos a la escuela de Izabelin...

–Ante nuestra puerta a menudo «aparca» una veintena de bicicletas, pues en casa se celebran reuniones clandestinas: padre pertenece al Ejército Nacional, cosa que, por desgracia, es visible para todo el mundo. Y peligroso. Nuestro vecino Grothe, dueño de la tienda de comestibles, era un volksdeutsch. Tenía esposa y tres hijas, una de las cuales, Iza, era amiga mía. Un día, nada más volver yo de verla, en la casa de Grothe empezó lo que en la época se conocía como «acción». El Ejército Nacional había condenado a muerte al tendero alemán; por suerte no fue mi padre quien recibió la orden de ejecutar la sentencia. Oímos los gritos y las llamadas de socorro, pero no pudimos hacer nada. Más tarde nos enteramos de que, para defenderse, Grothe había lanzado ácido a uno de los ejecutores y se había atrincherado en la tienda. Lo mataron a través de la puerta.

»Al día siguiente empezó el infierno. En el pueblo apareció un camión lleno de gendarmes. Y más coches, y motos y perros...; se armó un alboroto terrible.

»Sacaron a rastras de su casa a un vecino, Wojtek Borzęcki, que no era precisamente un don nadie. Vestido siempre con pantalones y botas de montar, aquel apuesto señor como mínimo era un conde. Empezaron a torturarlo ante los ojos de todo el mundo. Le clavaban clavos bajo las uñas y él aullaba tanto, que hasta hoy oigo aquellos aullidos. Rysiek y yo vemos todo esto pegados a la ventana. Después sacan al maestro Franciszek Pięta. Lo llevan en un coche abierto a lo largo y ancho del pueblo, le arrancan la piel de la cara y le echan sal. Mamá y yo, de rodillas, rezamos a toda prisa, como si una oración dicha rápidamente le pudiera traer un rápido alivio.

»Tememos por padre. Se ha ido por la mañana a Sieraków y aún no ha vuelto. Después resultará que los alemanes habían hecho una batida en toda la zona. En Sieraków, cuando padre cerraba la escuela, ya lo estaban esperando. Más tarde nos contaría que en un lugar de la carretera, cerca de una cruz, habían dividido a los hombres detenidos en dos grupos. Se llevaron a los del primero y dejaron libres a los del segundo. Felizmente, padre estaba en el segundo. Durante la selección había conseguido tirar al suelo y sepultar con el pie trozos de papel de fumar con información secreta.

»Cuando llega a casa, ya es noche cerrada. No hemos pegado ojo, estamos aterrorizados. Esa misma noche, los padres toman una decisión: él tiene que huir. A la mañana siguiente, va a trabajar a Sieraków pero ya no vuelve: irá directamente a Varsovia. Durante los meses siguientes pernocta aquí y allá, en casa de conocidos que se prestan a brindarle refugio. No lo tiene fácil: cada noche debe organizar un cambio de domicilio.

Algunas noches hacen acto de presencia los partisanos. [...] En una ocasión se presentaron, como siempre, en plena noche. Era otoño y llovía. Se pusieron a hablar por lo bajo con mi madre (a padre no lo había visto desde hacía un mes y no volvería a verlo sino al acabarse la guerra: se escondía). Tuvimos que vestirnos y marcharnos a toda prisa, pues había redadas en los alrededores: se llevaban a los campos de concentración a pueblos enteros. Huimos a Varsovia, a un escondite que nos habían indicado. Era la primera vez que pisaba una gran ciudad, por primera vez vi un tranvía, casas de vecindad de varios pisos, hileras de amplias tiendas. [«Ejercicios de la memoria»]

–Rysiek, mamá y yo nos instalamos por unos meses en casa de una amiga varsoviana de mis padres, Jadwiga Skupiewska. A veces, papá viene a pasar allí la noche, pero por lo general no está. No recuerdo dónde se hallaba exactamente aquel piso. Sólo recuerdo el edificio, una casa de vecindad con un patio-pozo. No podíamos acercarnos a la ventana porque vivir sin estar registrado estaba rigurosamente prohibido. De manera que nos la jugábamos todos, tanto nosotros como los amigos que nos dieron refugio.

Vivíamos por aquel entonces en Varsovia [se acercaba el invierno de 1942], en la calle Krochmalna, en el piso de los señores Skupiewski, sito junto a una de las puertas del gueto. El señor Skupiewski se dedicaba a la manufactura casera: fabricaba pastillas de jabón, todas del mismo color, verde.

–Te daré pastillas de jabón a comisión –me dijo–; cuando vendas cuatrocientas tendrás para zapatos, y la deuda me la devolverás después de la guerra.

En aquellos momentos aún se creía que la guerra tenía los días contados. Me aconsejó que desplegase mi negocio en los alrededores de la línea del ferrocarril Varsovia-Otwock, porque en aquellos trenes eléctricos viajaban veraneantes, gente que de vez en cuando deseaba lavarse, con lo que seguro que me comprarían jabón. Le hice caso. Tenía yo entonces diez años y el que nadie me quisiese comprar aquellas dichosas pastillas de jabón me hizo verter la mitad de las lágrimas de toda mi vida. En todo un día de ir de casa en casa no vendía ninguna o, como mucho, una. En una ocasión logré vender tres y regresé a casa radiante de felicidad.

Después de pulsar el timbre me ponía a rezar fervorosamente: ¡Dios, haz que compren, aunque sólo sea una, pero que me la compren! En realidad, al intentar causar lástima, practicaba una especie de mendicidad. Entraba en la vivienda y decía:

–Señora, cómpreme una pastilla de jabón. El invierno está al caer y yo no tengo dinero para zapatos.

El método funcionaba unas veces, pero otras veces no, porque por los mismos lugares merodeaban muchos otros niños que intentaban arreglárselas como mejor podían, ya robando, ya pedigüeñeando, ya vendiendo cualquier cosa.

Llegaron los últimos estertores del otoño y el frío me mordía los pies tan dolorosamente que tuve que abandonar el negocio. Había reunido tan sólo trescientos zlotys, pero la generosa mano del señor Skupiewski añadió los cien que me faltaban. Mamá y yo compramos unos zapatos. Si se envolvía el pie en un grueso peal de fieltro y, además, en papel de periódico, se podía caminar con ellos incluso durante las mayores heladas. [Viajes con Heródoto]

–Nos trasladamos a Świder, un pueblo de las afueras de Varsovia, al otro lado del Vístula. En la casa hay cuatro viviendas; ocupamos una de ellas. Rysiek y yo vamos a la escuela en Otwock, siete kilómetros de ida, casi en ayunas; por la mañana apenas tomamos una taza de café de malta. En la escuela tendremos nuestro manjar: un plato de sopa caliente. Al volver a casa, una vez hechos los deberes mamá suele decir: «Niños, a dormir, hoy no habrá cena». Y así, casi hasta el final de la guerra.

»Padre trabaja entonces como cobrador de impuestos en Karczew, a unos quince kilómetros o así de Świder, bajo un nombre falso. Nos visita una vez por semana, y a veces nos trae un trozo de embutido: esporádicos regalos de charcuteros que no tenían dinero para pagarle en un determinado momento y le pedían que volviera más tarde para cobrar la deuda.

»Después padre intenta trabajar como «manitas» dispuesto a aceptar cualquier encargo. Se anuncia, por ejemplo, como soldador de ollas, pero nadie quiere usar sus servicios. La gente no tiene dinero, ni tampoco comida, para pagar por su trabajo. Padre me cose vestidos, nos hace zapatos...

Durante toda la guerra soñé con un par de zapatos. Tener zapatos. Pero ¿cómo conseguirlos? [...] Un par de botas sólidas era símbolo de prestigio, de poder absoluto; el zapato endeble y roto era señal de humillación, estigma de un ser humano al que habían arrebatado toda su dignidad, condenándolo a una existencia infrahumana. Tener botas significaba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser. [«Ejercicios de la memoria»]

–¿Otros recuerdos? Recuerdo la trágica historia de una judía que se ocultaba en una de las cuatro viviendas de nuestra casa. A mí me daba clases de refuerzo de matemáticas; a Rysiek no, porque no recuerdo que tuviera problemas con las matemáticas. Compartíamos con ella nuestra sopa. La mujer tenía un hermoso abrigo de piel y una conocida estaba empeñada en hacerse con él, comprándoselo o tal vez robándoselo. La judía dijo que no lo vendía. Un día fue a ver a aquella conocida con el abrigo puesto y ya no volvió. ¿La habría denunciado la mujer para así hacerse con las pieles? Eso se rumoreaba...

»La sublevación de Varsovia para mí significa trozos de papel quemado que llegaban desde la ciudad y la muerte de un tío mío arma en mano.

»Se acercan los soviéticos, los alemanes se llevan a cavar trincheras a todos los muchachos mayores de dieciséis años. Los que se han llevado ya no vuelven... Como Janek, a quien mandó ir su propio padre, nuestro portero, porque tenía miedo de ir él mismo. Gracias a Dios, Rysiek apenas tiene doce años y un aspecto tan enclenque que lo dejan en paz.

»Vivimos cerca de la línea del frente; oímos los ecos de la lucha. A menudo bajamos al sótano, que nos sirve de refugio. Todos rezamos por que ninguna bomba caiga sobre nuestra casa, y Dios nos oye...

»En aquel tiempo Rysiek era muy religioso, y lo seguirá siendo hasta el final de la guerra, como también un par de años después. Todavía vivíamos en Izabelin cuando ya ayudaba a misa. Un día vi al lado de nuestra cama un charco de saliva. “Es para estar en ayunas para tomar la comunión”, me aclaró con fervor.

En 1944 me convertí en monaguillo. Mi cura era el capellán de un hospital de campaña. Hileras de tiendas camufladas se extendían en medio de un pinar en la orilla izquierda del Vístula. Durante la sublevación de Varsovia, antes de que se desencadenara la ofensiva de enero, el lugar fue escenario de un febril y extenuante ajetreo. Desde el frente, que rugía y humeaba en las proximidades, venían a todo gas camiones ambulancia. Traían a los heridos, a menudo inconscientes, colocados con prisas y sin orden uno encima de otro, como si se tratase de sacos de trigo (sólo que eran sacos empapados en sangre). Los camilleros, también ellos medio muertos de agotamiento, sacaban de los vehículos a los heridos y los colocaban sobre la hierba. Luego cogían una manguera de goma y les echaban potentes chorros de agua fría. Aquellos heridos que empezaban a dar señales de vida eran trasladados a hombros a la tienda que albergaba la sala de operaciones (delante de aquella tienda, directamente sobre el suelo, se levantaba, renovado cada día, un montículo de piernas y brazos amputados); en cambio aquellos que ya no se movían eran llevados a una enorme fosa que se hallaba en la parte trasera del hospital. Precisamente allí, junto a aquella tumba infinita, me pasé horas enteras al lado del cura, sosteniéndole el breviario y la pileta de agua bendita. Repetía tras él una oración por los muertos. A cada caído le decíamos «Amén», docenas de veces al día «Amén», y siempre con prisas porque muy cerca de nosotros, justo detrás del bosque, la máquina de la muerte trabajaba sin descanso. Hasta el día en que todo amaneció desierto y en silencio; cesó el trasiego de los camiones ambulancia, desaparecieron las tiendas de campaña (el hospital se había trasladado al oeste) y en el bosque no quedaron sino cruces. [«Ejercicios de la memoria»]

NOTAS Y CONVERSACIONES

Una de las hipótesis en torno a la cuestión del «legado psicológico de la guerra»: la guerra generó el convencimiento de que los que se exponían, los temerarios, eran los primeros en caer.

–Durante la guerra, los niños valientes morían; los menos valientes tenían mayores posibilidades de sobrevivir. Así de sencillo. La experiencia de la guerra, la omnipresencia de la muerte, del sufrimiento; pasar privaciones, y hambre, y miedo, todo eso cambia para siempre la disposición de la persona, su actitud ante la vida.

Es un fragmento de mis notas de una conversación con Wiktor Osiatyński, uno de los amigos más íntimos de Kapuściński. Al reflexionar sobre los niños valientes y los que no lo fueron tanto, Osiatyński no alude directamente a su amigo; más bien sugiere una posible clave de interpretación.

–No seré yo quien emita juicios sobre personas cuya juventud coincidió con la guerra y, luego, con el estalinismo. No sé cómo habría vivido yo mismo en aquellos tiempos ni cómo me habría comportado. –Y continúa diciendo–: Ryszard no era un hombre de gran valentía, aunque varias veces supo decir «no». Por ejemplo, cuando, tras la proclamación de la ley marcial el 13 de diciembre de 1981, tiró el carné del Partido Obrero Unificado de Polonia, cosa que no debió de resultarle nada fácil. No tengo motivo, o más bien pruebas, para poner en tela de juicio sus relatos de cómo varias veces estuvieron a punto de fusilarlo cuando era corresponsal en África y América Latina. Al mismo tiempo, sin embargo, nunca pude sustraerme a la sensación de que Ryszard creaba su imagen de hombre valiente en la literatura. Sabía que era distinto.

La experiencia de las privaciones, del sufrimiento, del horror de la guerra también tiene su paradójico reverso: hace más llevadera la adaptación a las duras condiciones de trabajo de un corresponsal que cubre guerras, revoluciones y revueltas en varios continentes, cuando no tiene nada para comer ni lugar donde dormir. Con esto no quiero decir que Kapuściński lo tuviese más fácil que otros reporteros ni que sufriera menos, sino que, probablemente, tenía un límite de «resistencia interior» y una capacidad de adaptarse –y quizá también de percibir y temer el peligro– diferentes que los periodistas cuya infancia no transcurrió durante la guerra y que crecieron en condiciones de un relativo bienestar y tranquilidad.

–Rysiek nunca lo confesó abiertamente, pero las imágenes de la guerra lo fascinaban. Yo siento exactamente lo mismo –dice Mirosław Ikonowicz, un amigo de su misma generación. Se conocieron siendo estudiantes de Historia en la Universidad de Varsovia y durante años trabajaron en la misma agencia de prensa. Ikonowicz, al igual que Kapuściński, también fue corresponsal en Angola durante la guerra civil–. Guerras, revoluciones, lugares peligrosos...: Rysiek los necesitaba para «vivir al límite». Me atrevería a comparar su necesidad (y la mía) de vivir así a la de las personas que practican deportes extremos. Aunque afirmaba no necesitar mayores dosis de adrenalina, creo que esa necesidad sí anidaba en su interior; hablamos de ello en más de una ocasión...

«A Rysiek no le gustaba la confrontación», reza otra nota de mis conversaciones en torno a él. ¿Hasta qué punto se puede explicar ese intento de evitar la confrontación con la experiencia de la guerra? ¿En el sentido de no exponerse a ser golpeado cuando se produce un conflicto, un altercado, un topetazo? Por otro lado, sin embargo, es rigurosamente cierto que durante toda su vida profesional no paró de meterse allí donde más peligro había.

Dejo estas preguntas sin respuesta. Volveré sobre ellas, como también sobre la cuestión de la valentía personal. Apunto al margen: «Averiguar lo máximo posible acerca de los fusilamientos no consumados de los que Kapuściński habló en sus libros y entrevistas».

A la pregunta de cómo influyó la guerra en la formación de Kapuściński, la gran dama del reportaje en Polonia Hanna Krall, tiene una respuesta breve y contundente:

–Era hijo de la guerra y, como a muchos de su generación, la guerra lo volvió ávido de la vida.

POSDATA: INEXACTITUDES Y CONTROVERSIAS

Tras la publicación de El Imperio, algunos lectores oriundos de Pińsk corregían, y a veces ponían en duda, ciertos detalles del relato de Kapuściński en torno a su ciudad natal durante la ocupación soviética. Uno de ellos escribió que la organización del Pionero sólo admitía a niños de nacionalidad rusa, y tampoco a todos. Que los niños polacos podían pertenecer a ella sólo a condición de que sus padres hubieran adoptado la ciudadanía soviética. Y que las camisas blancas y los pañuelos rojos los recibían los pioneros de y en la sede de su organización, y no del NKVD en la escuela.

La memoria, sobre todo la de un niño, entremezclada con los conocimientos adquiridos a lo largo de los años ulteriores no puede ser infalible; siempre será subjetiva, pues inevitablemente borra las fronteras entre los hechos sólidos y las impresiones, los relatos familiares y hasta las chismorrerías. Además, ¿acaso existe otra verdad que el ser humano sea capaz de contar sobre sí mismo?

Es posible que Kapuściński confundiera algunos detalles. También es posible que unos mismos acontecimientos hubiesen quedado grabados en su memoria de manera diferente a como lo hicieron en la de sus recensores pińskianos. En el currículum que adjuntó a sus solicitudes de admisión en la universidad y en el POUP (Partido Obrero Unificado Polaco), Kapuściński afirma haber pertenecido a la organización de los pioneros, un detalle de sus recuerdos que hoy se pone en duda, pero que no se puede comprobar.

Sí, la pregunta de si maquilló o no su biografía tiene su razón de ser. A medida que me sumerjo en lecturas y conversaciones, en el cotejo de datos y fechas, en toda esa contabilidad biografística, no encuentro pruebas que permitan despejar mis dudas.

Cuando hablaba de su propia vida, ¿«escribía» un libro más? El Ryszard Kapuściński protagonista de los libros de Ryszard Kapuściński (pues él mismo es el protagonista de casi todos sus libros) ¿es un personaje real? ¿En qué medida lo es también literario? ¿Creó Kapuściński su propia leyenda? ¿De qué manera? ¿Con qué fin?

LEYENDA (1): EL PADRE Y KATYŃ

«Padre, oficial de la reserva, se fugó de un transporte a Katyń.»

En Katyń, en la primavera de 1940, el NKVD soviético, cumpliendo una orden de Stalin, asesina a más de cuatro mil oficiales polacos. Se trata de soldados hechos prisioneros a principios de la Segunda Guerra Mundial, después de que la URSS ocupara los territorios orientales de Polonia.

En El Imperio hay un fragmento dedicado a los comienzos de la ocupación soviética de Pińsk. Dotándolo de un estilo propio del relato de un niño, Kapuściński cuenta el regreso de su padre de la campaña de 1939:

Veo como padre entra en la habitación, pero me cuesta trabajo reconocerlo. Nos despedimos en verano. Entonces lucía uniforme de oficial, botas altas, un cinturón nuevo de color amarillo y guantes de piel. Cuando caminaba con él por la calle, escuchaba, lleno de orgullo, cómo tintineaba sobre él todo lo que llevaba. Ahora está de pie ante nosotros, vestido como un campesino de Polesia, flaco, demacrado y con barba de varios días. Lleva una camisa de lino que le llega hasta las rodillas, ceñida en la cintura con una tira de hilo, y en los pies, unas alpargatas de esparto. De las palabras que dirige a madre deduzco que cayó preso de los soviéticos y que éstos lo habían obligado, a él y a todos los que compartían su mismo destino, a ir al este. Dice que se escapó cuando su columna atravesaba el bosque, gracias a que en una aldea había podido cambiar con un campesino su uniforme por la camisa y las alpargatas.

Comparte conmigo sus dudas respecto a la huida del padre de los soviéticos (y no digamos ya «de un transporte a Katyń») Andrzej Czcibor-Piotrowski, escritor, traductor y compañero de instituto de Kapuściński:

–Muchos escritores se sienten tentados por la autocreación, es decir, añadir a su biografía acontecimientos inventados o semiinventados, o pintar los hechos reales con colores más vivos –comenta–. No hay en ello nada extraordinario. Y a Rysiek, tal como lo recuerdo, le gustaba «fabular».

Kapuściński habla de la huida de su padre «de un transporte a Katyń» en una entrevista concedida menos de cuatro años antes de su muerte.

Pregunto a su hermana si conoce los detalles de aquella huida. Barbara se muestra sorprendida. Responde sin dudar que su padre, gracias a la protección de la divina providencia, nunca fue hecho prisionero por los soviéticos. «Así que –sigo inquiriendo–, ¿no huyó de un transporte a Katyń?» Ni del de Katyń ni de ningún otro transporte a un campo de concentración para soldados y oficiales polacos. Su padre nunca fue prisionero, y si lo hubiera sido, seguro que ella sabría algo al respecto. Al acabarse la campaña de septiembre regresó disfrazado de paisano y poco después pasó con su colega Olek Onichimowski al Gobierno General. Tenía que huir porque, siendo maestro, bajo la ocupación soviética se exponía a ser deportado al este.

Una carta del tío paterno de Kapuściński, Marian, que encuentro en el estudio-buhardilla del maestro confirma la versión de la hermana. Un mes antes del estallido de la guerra, Marian Kapuściński consiguió empleo en la oficina del servicio forestal de Sobibór. En septiembre de 1939, antes de que los alemanes llegasen a la localidad, se presentó en su casa Józef Kapuściński, de uniforme. El superior del tío, o sea, el director de la oficina, le dio ropas civiles para que no lo detuviesen y confinasen en un campo para oficiales del ejército. Józef Kapuściński siguió viaje a Pińsk vestido de paisano.

¿Por qué habrá añadido Kapuściński a su padre un rasgo del martirologio polaco? Lo primero que me viene a la cabeza es que de este modo intentaba saldar cuentas con una parte de su biografía, aquella en la que había entregado el corazón y la mente a la idea del comunismo. ¿Debía un padre que «había huido de un transporte a Katyń» contrarrestar algo? ¿Tal vez le servía para defenderse de los ataques de aquellos que tras la caída del socialismo real hurgaban en las vidas de las figuras del mundo de la política y la cultura, entre las que ciertamente estaba Kapuściński, con intención de encontrar en ellas episodios de aprobación de aquel sistema y de colaboración con los servicios secretos?

En la Polonia posterior al año ochenta y nueve, los partidos y círculos sociales de la derecha anticomunista recalcitrante presentaban a muchas eminencias de nuestra vida política y cultural que en su juventud habían creído que el comunismo era el futuro del mundo como traidores del pueblo, cobardes, arribistas y bellacos. Kapuściński veía la pesadilla en que vivían muchos amigos y conocidos de su misma generación a los que se vilipendiaba con la palabra. Temía que también a él le alcanzaran las acusaciones, el látigo de la prensa, la denigración pública.

Soportaba mal la crítica, y los ataques personales lo conducían a un estado próximo a la enfermedad. Cuando, poco antes de su muerte, empezó a correr por Varsovia el rumor de que la televisión pública en uno de sus programas de actualidad política se disponía a someter a una vivisección su colaboración con los servicios de inteligencia de la Polonia Popular, llamó a muchos amigos para preguntarles, con miedo en la voz, si alguno de ellos había oído qué querían echarle en cara, con qué palo querían golpearlo. «Unos tipos temibles –decía, bajando la voz, de los políticos y los periodistas de la derecha–; unos tipos temibles.»

Desde comienzos de los años noventa temía un ataque contra su persona. En la segunda mitad de aquella década, las todavía escasas publicaciones periódicas de la derecha empezaron a insinuar que su éxito como escritor se debía a sus buenos contactos con el gobierno comunista y a su colaboración con los servicios de inteligencia de la Polonia Popular. Es entonces cuando, hablando de su difunto padre, Kapuściński dice que éste, hecho prisionero, había huido de los soviéticos. También por primera vez suena la palabra «Katyń».

En la historia del martirologio polaco del siglo XX, Katyń es una palabra sagrada. Resulta harto difícil lanzar una piedra en su dirección. Si el padre «se fugó de un transporte a Katyń», el hijo tenía que saber desde el principio que el comunismo era un sistema criminal. Y si le había prestado servicios, lo había hecho sin fe, simplemente trampeando la situación, como la mayoría de los polacos, que así se las ingeniaban para convivir con la «comuna» lo más cómodamente posible. Éste debía de ser, creo yo, el mensaje subyacente de la leyenda del padre huido «de un transporte a Katyń».

Busco también otra hipótesis, la psicoanalítica (por un momento me olvido de mi escepticismo respecto a esta escuela de pensamiento). En Nueva York me reúno con Renata Salecl, intérprete del pensamiento de Lacan, y le cuento la fabulación kapuścińskiana en torno a Katyń.

–En la vida de un hijo, el padre suele ser una figura que genera una fuerte inquietud –dice Salecl–. La ausencia del padre, o su debilidad, no amainan esa inquietud; al contrario, pueden despertar o provocar en el hijo el deseo de buscar un sustituto del padre; puede serlo, por ejemplo, un carismático líder político con el cual nos podemos identificar.

Salecl no sabía nada de las relaciones de Kapuściński con su padre. Sólo después de escuchar sus explicaciones teóricas, le digo que el padre no fue para Kapuściński una fuente de inspiración, que no apreciaba a su hijo en lo que valía, que de manera seguramente inconsciente empequeñecía sus esfuerzos y logros; que, a decir verdad, no había acabado de entender quién era su hijo ni a qué se dedicaba.

–Es posible que al atribuirle al padre ese fuerte elemento de la historia heroica del martirologio polaco –especula Salecl–, en cierta forma Kapuściński lo creara de nuevo, que construyera esa autoridad que no existía, pero que él tanto necesitaba.

Encuentro que las observaciones de Salecl encajan bastante bien con lo que he logrado averiguar acerca de las relaciones de Kapuściński con su padre.

INSPIRADO POR LA POESÍA,
ASALTA EL CIELO

FOTOGRAFÍA (2)

Esta foto delante del edificio de la Politécnica no tiene fecha, pero no puede ser anterior a septiembre de 1948 ni posterior a la primavera de 1950. Cuatro compañeros del instituto Staszic de Varsovia: el de la melena más larga es Andrzej Czcibor-Piotrowski; el que aparece erguido y sonriente, a la derecha, es Ryszard Kapuściński.

Septiembre de 1948: su primer encuentro. El edificio del instituto de la calle Noakowski, destrozado durante la guerra, todavía no ha sido reconstruido, y los alumnos del Staszic residen temporalmente en el instituto femenino Słowacki, en la calle Wawelska, en el cual ya han sido repuestos los cristales de las ventanas, aunque en algunas partes sigue faltando el suelo. Las clases de educación física se dan sobre el barro apisonado del gimnasio.

Nosotros, los nacidos alrededor del año treinta en la pobre y provinciana Polonia profunda, en aldeas o pequeñas ciudades, en el seno de familias campesinas o de la intelligentsia humilde, nos caracterizábamos, en la época posterior a la guerra, sobre todo por un nivel ínfimo de conocimientos; a falta de lecturas, no sabíamos casi nada de literatura, de historia, del mundo; la desenvoltura nos faltaba por completo (mis lecturas, penosamente pobres, de aquellos años: Historia de la zapatilla gualda, de Antonina Domańska, editada en el remoto 1913, y Recuerdos de un uniforme azul, de Wiktor Gomulicki, publicados en el aún más remoto 1906). Y es que antes (en los años de la ocupación) o teníamos prohibido leer, o, simplemente, no había qué leer.

En nuestro grupo (en el instituto Staszic) teníamos un solo ejemplar, viejo y roto, de un manual de historia editado antes de la guerra. La clase consistía en que, al comienzo, el profesor Markowski hacía leer a un compañero, apellidado Kubiak, un fragmento del libro, tras lo cual nos examinaba. Se trataba de decir con nuestras propias palabras lo que acabábamos de oír. [...]

Sí, todavía seguíamos siendo víctimas de la gran guerra, aunque sus siniestros ecos se habían apagado hacía tiempo y la hierba había cubierto las trincheras. Y es que limitar la noción de «víctima de la guerra» a los muertos y heridos no agota la verdadera lista de pérdidas que sufre una sociedad, pues ¡cuántos destrozos sufre la cultura, hasta qué extremo está devastada nuestra conciencia, cuán desvalida y depauperada queda nuestra vida intelectual! Y no sólo para una generación, sino durante muchos, muchos años. [Lapidarium II]

Andrzej Czcibor-Piotrowski menea la cabeza mientras lee este fragmento de las memorias de su compañero de escuela.

–¿Algo que no sea cierto? –pregunto.

–Es autocreación literaria.

–¿O sea?

–Ryszard era un muchacho muy leído. Si en los últimos años de su vida insistió en sus lagunas intelectuales de aquella época, fue para mostrar el largo camino que había recorrido. El camino fue largo, es cierto, pero la historia de los dos libros lo alarga aún más, ¿no le parece? –Y el amigo del instituto esboza una sonrisa.

En el renovado edificio del instituto Staszic alumnos y alumnas estudian juntos por primera vez: ha llegado la educación mixta.

–Qué niño más guapo era, con esa piel de color chocolate, esos ojos oscuros y ese espeso pelo moreno –recuerda a Ryszard una compañera de clase, Teresa Lechowska (que años más tarde será traductora de literatura china).

El «niño de chocolate» se sienta justo detrás de Piotrowski. Conectan enseguida, pues les une la poesía. Aparte de ellos dos, el grupo de amantes de las bellas artes también lo forman Janek Mazur y Krzysztof Dębowski (que acabará la carrera de Bellas Artes y se dedicará a las artes plásticas).

Son adolescentes, con sus ganas de compañía, de conversación, de payasadas, de estar juntos. Quedan media hora antes del comienzo de las clases para poder compartir más tiempo. Se sientan en los pupitres, fuman y hablan de todo, en especial de poesía. Hablan y cantan. Kapuściński marca el ritmo con la silla del maestro y, con la misma pasión con la que más tarde afrontaría todo lo que le iba a traer la vida, canta la canción sobre la reina Tamara según un poema de Lérmontov:

Era esa torre alta y angosta

de la reina Tamara morada,

bella como un ángel celeste

como un demonio cruel y taimada.1

Los demás lo acompañan y, cuando pierden el ritmo, Ryszard les va soplando las primeras palabras de los versos olvidados. Berrean así hasta que los llaman a la primera clase.

Después de las clases pasan por la pequeña casa finlandesa donde viven los Kapuściński, cerca del instituto, en la misma calle Wawelska.

Justo después de la liberación habían malvivido todos juntos en una pequeña habitación contigua al almacén de materiales de construcción que regentaba Józef Kapuściński. Cuando comenzó la reconstrucción de Varsovia y los finlandeses empezaron a mandar pequeñas casas prefabricadas para los que trabajaban levantando la capital de los escombros, una de ellas fue adjudicada a la familia Kapuściński. Barbara recuerda que después de la tortura que había supuesto vivir en el cuchitril contiguo al almacén, la casa bifamiliar finlandesa parecía un palacio: tenía una amplia habitación con una recámara, una cocina, un retrete e incluso un pequeño jardín donde el padre cultivaba hortalizas, flores y árboles frutales.

Cuando los padres están fuera, la casa finlandesa es un lugar perfecto para las primeras fiestas. Los compañeros descorchan una botella de vodka –un cuarto de litro del más barato, llamado «etiqueta roja»; no tienen dinero para más– y juegan al bridge. Las botellas vacías aterrizan en la pequeña guardilla encima del retrete. Los amigos de Rysiek no se hacen de rogar: acuden a su casa con ganas, pues más de uno está colado por su hermana. («¡Ay, Basia, era una auténtica belleza!»)

Rysiek tampoco se queda corto: tiene éxito entre las muchachas. Una de sus compañeras está locamente enamorada de él, pero él acaba enamorando a la hermana menor de la chica.

Es la época de los primeros amores y las primeras conquistas. Los muchachos presumen unos ante otros, Rysiek el primero. A uno le ha ocurrido lo siguiente:

Un buen día se presenta en casa de un amigo, turbado al tiempo que orgulloso de una conquista. «Oye, chico, un desliz... ¿No podrías echar una mano a un alma necesitada?» El amigo tiene una tía ginecóloga que visita en una consulta privada. El sobrino le escribe una nota: «Mi querida tía Niusia, te envío a una compañera en apuros». La tía no sabe quién es el responsable de dichos «apuros», o mejor dicho, está convencida de que se trata de su sobrino. Mientras, el verdadero responsable ni siquiera se ha llevado un susto: no es más que un adolescente con la cabeza llena de pájaros. Los demás compañeros incluso le tienen cierta envidia; no por lo ocurrido, sino porque él ya ha experimentado aquello que ellos aún tienen por delante.

En casa de Czcibor-Piotrowski, en la calle Filtrowa, no hay vodka. Los chicos se sientan educadamente a la mesa en la que el hermano del anfitrión, Ireneusz, les da clases de refuerzo de matemáticas. Pero atienden de mala gana; su imaginación y sus pensamientos vuelan hacia territorios muy diferentes.

Y todo por obra del profesor de Lengua y Literatura polacas, Witold Berezecki. Les inoculó el bacilo de la literatura, de la poesía. Les ponía como deberes la lectura del semanario Odrodzenie [Renacimiento] y de otras revistas literarias.

–Recuerdo que una vez nos mandó escribir un soneto –cuenta Czcibor-Piotrowski.

El Staszic no es un instituto corriente. Hasta 1950, año en que los chicos se graduarán tras un examen de Estado, en él dan clases profesores de antes de la guerra, reputados expertos en sus respectivas materias; el latín, por ejemplo, está a cargo de una catedrática de la Universidad de Varsovia.

–En nuestro grupo, que era de humanidades, nos enseñaban a «pensar en clave matemática»: en las clases de Historia nadie nos preguntaba por fechas, sino por «cómo» y «por qué». En los libros de Kapuściński tampoco encontrará usted fechas –observa Andrzej Wyrobisz, alumno modelo en aquel entonces, hoy catedrático emérito de Historia de la Universidad de Varsovia.

Con el profesor de Lengua discuten sobre libros que han descubierto por su cuenta, fuera del programa de la asignatura. Todos rivalizan presumiendo del número de libros leídos por encima del mínimo obligatorio; ésta es el aura del instituto: si quieres que te respeten y te admiren, lee. Muchas bibliotecas han ardido durante la guerra, pero algunas se han salvado, como la de la calle Koszykowa. Los alumnos del Staszic también se surten de los puestos de préstamo que surgen espontáneamente en las calles y en los pisos de particulares.

–Un día –dice Teresa Lechowska–, tras comentar los trabajos que habíamos hecho en casa, el profesor de Lengua sacó a la pizarra a Kapusta («repollo»: así llamábamos a Rysiek) y le pidió que leyese el suyo en voz alta. ¡Resultó que era una poesía! Un poema a medio camino entre el realismo socialista y el lirismo. Recuerdo que trataba de un albañil que colocaba ladrillos en torno a una ventana que constituía el marco del cielo. Me sorprendió que Kapusta hubiera dado muestras de talento poético, porque yo lo asociaba exclusivamente con el fútbol, por el cual estaba loco.

Los jóvenes aspirantes a literatos fundan un círculo literario, que dirige Czcibor-Piotrowski. Invitan a sus reuniones a destacados escritores y críticos. Kapuściński y Czcibor-Piotrowski están entregados en cuerpo y alma a los poetas del Sena. Se pelean por el ejemplar de la Antología de poesía francesa contemporánea traducida por Adam Ważyk. Se saben de memoria un sinfín de poemas y los recitan en voz alta. Rysiek declama el primer verso, Andrzej el segundo y así sucesivamente, alternándose.

–Un día hablábamos del París de los años setenta del siglo XIX y alguien habló de la «insurrección de los parisienses asaltando el cielo» –recuerda Czcibor-Piotrowski–. Rysiek acariciaba el proyecto de escribir una narración sobre Rimbaud y Verlaine caminando desde el campo hasta la capital para plantarse en una barricada de la Comuna.

También recitan a Pushkin y Lérmontov, a Yesenin y Maiakovski. Originarios los dos de los confines polacos, leen a los rusos en la lengua original.

–Recuerdo un día en que Rysiek se presentó en mi casa todo excitado. En el Centro Checoslovaco de Información había dado con un volumen de poesías de František Halas, cuya obra, a pesar de lo poco que entendía, le había impresionado sobremanera: el ritmo, la riqueza de la lengua... Mientras me citaba de memoria algunos fragmentos, de pronto se detuvo en la palabra «kořalka», que le sonaba a coral. Años más tarde, cuando me hice bohemista y traductor de Halas, me enteré de que «kořalka» no significaba sino nuestro vulgar aguardiente.

Los primeros intentos poéticos. Rysiek envía sus poesías a las revistas Odrodzenie y Dziś i jutro [Hoy y mañana], publicación gestionada por el partido de la sociedad católica PAX. Esta última publica, en agosto de 1949, dos de aquellas poesías: «Escrito» a vuelapluma y «Sanar».

Años después dirá: «No me hacía demasiadas ilusiones; las envié por si saltaba la liebre».

A la ciudad de la sonrisa por escombros sepultada

llegó, con la tristeza clavada en las espinas,

el Hombre.

Sus ojos se posaron sobre las ruinas torturadas,

sus manos, entreveradas de dolor, anunciaban

el nuevo amanecer. [...]

Hoy, entre los árboles florecen las tejas

y el sol, alegre, pavimenta las calles.

En la noche las estrellas se alejan

a la oscuridad,

los hombres son más altos que las casas: en ellos crece

la Verdad.

Sus compañeros, literatos del instituto, le envidian en secreto: Rysiek es el primero, él ya «ha entrado en la literatura» y ellos todavía no.

¿Comprende cabalmente el alumno de dieciséis, diecisiete años lo que ocurre en el país? ¿Sabe ya que antes de la guerra había otro régimen, que ahora Polonia está construyendo el socialismo, que el enemigo de antaño, la Unión Soviética, se ha convertido en un «país hermano»? ¿Comprende lo que significa todo esto?

En los comienzos del instituto, la revolución socialista que empieza a extenderse por el país está más allá de los horizontes del chico de la «pobre y provinciana Polonia profunda» nacido en el seno de una familia de la «intelligentsia humilde». También es harto dudoso que Rysiek vea la conexión entre el nuevo orden y las oportunidades que éste abre ante él.

Es cierto que ingresa en la comunista Unión de Juventudes de Polonia, pero no se trata de una opción ideológica consciente. En las listas de los miembros de la Unión figuraban clases y escuelas enteras sin que nadie hubiera preguntado a los alumnos si querían pertenecer a ella o no. En las escuelas estatales seguían dándose clases de religión, y a menudo ocurría que una vez acabada una, los alumnos iban derechos a una reunión de las Juventudes. Del ambiente que reinaba en esas reuniones hablará más tarde un Kapuściński ya concienciado y comprometido, cuando pida ser admitido en el Partido Comunista:

La actitud de los miembros de nuestra célula en el momento en que me hice cargo de ella era mayoritariamente ajena al espíritu de nuestra organización. Muchos habían ingresado en ella por arribismo. En las reuniones jugaban a las cartas, hacían los deberes o, simplemente, no se presentaban. En mi deseo de acabar con tales prácticas, amenacé con expulsiones de la organización, cosa que provocó temor.

Someterá su actuación a una autocrítica: que debía haber trabajado por atraer a los compañeros en lugar de amenazarles con expulsiones; que se había servido –como confiesa en un currículum escrito de su puño y letra– «de métodos izquierdosos de dirigir una organización».

Monaguillo hace cuatro días, el ahora miembro activo de las juventudes comunistas sigue viviendo su etapa «religioso-mística». Regala a su amigo un volumen de sus propias miniaturas poéticas y prosísticas, Dios hiere de amor, título tomado de una poesía de Verlaine. Él mismo ha mecanografiado los textos, que presenta bajo el sello de la inexistente editorial Leo, en honor a Lvov, la ciudad natal del amigo.

En el monte del Gólgota se levantan tres cruces. Llevan siglos a cuestas, mas permanecen fuertes, no se doblegan bajo el poderío del tiempo. Fuertes cual la Palabra del Señor, poderosas cual la Voluntad de Cristo, inquebrantables cual la Verdad del Espíritu Santo.

–Teníamos inquietudes metafísicas –recuerda Czcibor-Piotrowski, el destinatario de las religiosas estrofas–. Nos preguntábamos qué pasaría con nosotros después de muertos...

No por mucho tiempo. El soplo del Espíritu del Tiempo empieza a cambiar radicalmente el sesgo de las preguntas que se plantean en la literatura, y la «Verdad del Espíritu Santo» se convierte en otra verdad, del todo diferente.

Fragmentos del debate estudiantil en torno a la poesía contemporánea celebrado el 21 de febrero de 1950 en el instituto Staszic de Varsovia:

Krzysztof Dębowski: Los poemas de Maiakovski y de Kapuściński contienen una ideología determinada: la marxista-leninista. Por eso son sencillos, comprensibles y con conciencia de clase.

Eugeniusz Czapliński: La poesía del período de entreguerras lleva el estigma del caos del mundo capitalista. Aquellas obras aparentemente hablan de la vida, pero en realidad la niegan. Todo lo contrario que las poesías de Maiakovski y de Kapuściński que estamos analizando. Estas obras han nacido en el suelo donde se construye el socialismo. Cada verso rezuma una ideología consciente, dirige su mirada hacia el obrero, hacia la educación de una juventud socialista, aborda cuestiones de interés para el lector.

Andrzej Piotrowski: Me gustaría hacer un experimento, a saber, yuxtaponer dos obras: un fragmento del poema «Bien» del gran Maiakovski con fragmentos de «Obrazki zimowe. Różowe jabłka» [Estampas de invierno. Manzanas de color rosa], del principiante Ryszard Kapuściński. En Maiakovski, el tema es el trabajo, trabajo que constituye el elemento fundamental de la sociedad socialista. En Kapuściński nos hallamos ante un elemento menos importante: el descanso (niños de vacaciones). Contrariamente a Maiakovski, Kapuściński no acentúa con suficiente intensidad su adscripción política. [...] El autor de «Estampas» se coloca en posición de observador, de alguien que toma nota y da cuenta. Y aquí es donde comete un craso error.

»Su segundo error, y que una comparación como la nuestra inequívocamente pone de manifiesto, es la utilización de un símbolo que, como bien sabemos, pertenece a otra época y altera la sencillez del poema, le imprime una aparente falta de sinceridad y evita llamar las cosas por su nombre. Digo «aparente» porque no me cabe duda de que Kapuściński está sinceramente entregado a nuestra causa común y sabe que la poesía debe exhibir un semblante auténticamente ideológico.

»Es difícil juzgar a un poeta por una sola obra. Lo que Kapuściński escriba en el futuro nos brindará la oportunidad de volver a analizarlo. [...] Que todo creador aprende de sus propios errores es una frase que se les repite a todos. En nuestra boca suena tanto más sincera cuanto que Kapuściński es nuestro compañero, y le vamos a ayudar a subsanar sus errores mediante nuestra crítica de sus obras.

Para terminar, el alumno Ryszard Kapuściński leyó una nueva poesía suya, más acorde, según creía, con las tradiciones poéticas correctas:

El compromiso

Pues bien, camaradas poetas,

permitid que también diga algo yo.

El asunto nos atañe de cerca:

¡adelantemos a la tortuga también en los versos!

[...]

Vamos muy rezagados,

intentemos alcanzar a los mineros.

Ya habréis adivinado

lo que diría

Maiakovski.

[...]

Sé que más de uno me hará caso

y brillará su talento cual un rayo.

No por afán de fama cambio el canto de la lira

por el traqueteo del trabajo.

Nos examinan: Markiewka,

Poręcki, Michałek, Markow,

obreros que serán y han sido.

Y al frente:

el Partido.

Los versos socialista-realistas constituyen la primera declaración ideológica consciente de Kapuściński. A sus dieciocho años, por los «escalones» de las estrofas de Maiakovski, Rysiek entra en dos mundos: el de la literatura y el de la Nueva Fe.

1. Traducción de Guillem Castañar Rubio.

LAPIDARIUM (1): EL POETA

–Fui una de tantas «víctimas» de Maiakovski –dirá años más tarde a un joven amigo, el poeta Jarosław Mikołajewski–. Los resultados de mis intentos poéticos de aquel entonces también para mí mismo constituyeron una fuente de decepción. Quería sacudirme el «maiakovskismo», pero no me dio tiempo a buscar nuevos caminos: ya había empezado a trabajar como periodista y me pasé a la prosa. Al reportaje.

Kapuściński nunca se enfrentó a sus militancias juveniles, nunca mencionó las circunstancias de la época en la que había cultivado el «maiakovskismo». ¿A qué causa servía? ¿Qué opinaba, pasados los años, de aquellos tiempos y de su compromiso de poeta que escribía versos propagandísticos?

Después de la aventura con el «maiakovskismo», se separa de la poesía durante casi treinta años. Lee y colecciona volúmenes con obras de poetas polacos y extranjeros, pero él mismo no escribe versos en ese período. La recopilación de sus poesías Bloc de notas la publicará sólo en el ochenta y seis, y la segunda, Leyes naturales, poco antes de morir.

Dice en la entrevista «Escribir versos es para mí un lujo» que no se siente «poeta profesional», que en los poetas admira su sumo cuidado por la lengua (cuando los prosistas velan sobre todo por la intriga y los ensayistas, por el pensamiento).

Escribir poesía permite tocar la lengua viva, explorar sus límites, palpar el valor de la palabra y la metáfora despojadas de tonificadores auxiliares.

Hay sensaciones y estados de ánimo que no se pueden expresar sino en verso.

La poesía de Kapuściński suscita mayor interés en el extranjero que en Polonia. Claudio Magris lo califica de poeta «original, agudo e intenso» e, incluso, lo coloca entre los más grandes al situarlo «en ese filón de poesía polaca altamente humana que va de Miłosz a Szymborska y llega hasta Różewicz».

Pregunto a Julia Hartwig, destacada poeta polaca muy amiga de Kapuściński, por las conversaciones que habían mantenido en torno a la poesía. También por la opinión que le merece la obra poética de su amigo.

–Era un poeta frustrado. Decía que si hubiera podido elegir, le habría gustado ser precisamente eso: poeta. Leía mucha poesía, estaba al tanto de las novedades, se relacionaba con poetas. Siempre intentó animar a los poetas jóvenes, desconocidos o no lo suficientemente reconocidos. Opino que su talento poético no llegaba a la altura de su talento como reportero, y creo que esto le causaba cierto complejo. Sus poesías sin duda rezuman autenticidad, algunas incluso están muy bien «hechas», pero no tienen esa cosa que yo llamo «gran escala», no me hacen vibrar.

–¿De manera que no tenía gran talento para la poesía?

–Tal vez no o tal vez sí, pero no tuvo tiempo de desarrollarlo por dedicar toda su vida a hacer otra cosa. Cultivar el reportaje significa estar en plena «acción», siempre en «movimiento». La poesía exige otro tipo de concentración, desarrolla otros rasgos de escritura. Como decía Baudelaire, la poesía exige ne rien faire. Kapuściński era un espléndido poeta en sus textos en prosa.

Andrzej Czcibor-Piotrowski recuerda que en una ocasión Kapuściński le dijo con tristeza que dejaba traslucir cierta envidia: «En la Unión de Literatos de Polonia, tú eres un poeta, mientras que yo sólo soy un periodista».

EN LA CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO

ACTIVISTA (1)

En el primer curso de la carrera de Historia son más de cien alumnos. Se sientan en bancos largos, varios por cada banco. Falta sitio, a duras penas caben; la pobreza de la posguerra.

Ewa Wipszycka, hoy catedrática de Historia Antigua, lo recuerda así:

–Desde el principio sabíamos que el melenudo de mirada coquetona era el poeta del Sztandar Młodych [Estandarte de la Juventud]. Bastaba hablar con él un par de minutos para darse cuenta de que tenía más experiencia de la vida que otros compañeros.

Mi vecino de la izquierda era Z., un campesino mohíno y taciturno de un pueblucho situado en la comarca de Radomsko, cuyos habitantes –según contó en una ocasión– guardaban en sus casas, como medicina, un trozo de embutido seco que daban a chupar a los niños de pecho cuando caían enfermos.

–¿Crees que eso ayuda? –le pregunté sin fe alguna.

–Claro que sí –respondió convencido, y volvió a sumirse en el silencio.

A mi derecha se sentaba W., un muchacho flaco y de rostro frágil picado de viruela. Solía emitir suaves gemidos cada vez que cambiaba el tiempo porque –según me confesó un día– la rodilla le daba atroces punzadas, y se las daba porque le había alcanzado una bala durante una escaramuza en el bosque. Pero quién había luchado contra quién, quién le había disparado y acertado, eso no me lo quiso decir. También había entre nosotros varios estudiantes de buena familia. Éstos iban limpios y aseados, vestían mejores ropas, y las muchachas, zapatos con tacón alto. Pero eran rara avis, excepciones que enseguida llamaban la atención; lo que predominaba era el provincianismo más tosco: abrigos de segunda mano arrugados, jerséis llenos de parches, vestidos de percal... [Viajes con Heródoto]

Otoño del cincuenta y uno. El presidente de la UJP (Unión de Juventudes de Polonia) de la facultad de Historia, Ryszard Kapuściński, convoca a una instructiva charla a su segunda, que no es otra que su compañera Wipszycka y que, como él, pertenece a la organización desde los tiempos de instituto. Ella no tiene madera de líder, y en los pasillos se rumorea que cumple mal con su cometido.

–¡Aquello fue como una santa confesión!

Durante la «confesión», Kapuściński exhorta a Wipszycka a hacer una autocrítica en la próxima reunión de la UJP. En la época, la autocrítica es una especie de ritual obligado que consiste en confesar públicamente los pecados y negligencias respecto al partido, la UJP y los ideales del socialismo.

–No me acuerdo de los detalles de aquella charla, sólo recuerdo que, tal como deseaba Kapuściński, hice la dichosa autocrítica. Era cierto que el trabajo de activista no me salía nada bien, pero su persuasión y sus presiones me resultaron tan incómodas que durante mucho tiempo conservé de Kapuściński una imagen de brazo solícito que tocaba el primer violín en un penoso proceder.

En otra ocasión, Kapuściński y varios otros miembros de la Unión de Juventudes someten a una crítica pública a dos alumnas a las que intentan quitar de la cabeza su fe religiosa y su costumbre de acudir a misa los domingos.

–Estaba furioso porque ellas se mantuvieran en sus trece. Yo, aunque no era creyente, consideraba indigno forzar a alguien a abandonar la fe en Dios. Me parece que él no lo entendía –dice Wipszycka.

En el segundo o tercer curso, una de las chicas redacta un periódico mural que se compone de textos satíricos para lápidas mortuorias dedicados a los alumnos y profesores cuyo celo les resultaba especialmente engorroso. En el de Kapuściński se lee: «Aquí yacía Kapuściński, mas no por mucho rato: lo sacaron de la tumba para que corriera al trabajo». (Una década más tarde, en el reportaje «El carcamal» de La jungla polaca, Kapuściński utilizará este epigrama palabra por palabra en la descripción de su protagonista: «Aquí yacía Grzegorz Stępik, / mas no por mucho rato. / Lo sacaron de la tumba / para que corriera al trabajo».)

–Este epigrama –continúa Wipszycka– define a la perfección al Kapuściński de aquellos años: un activista al que no paran de convocar desde las instancias, y que vuelve con el cometido de exhortarnos a trabajar. Para que no se lleve usted una impresión equivocada, debo dejar claro que no era impopular. Aunque tenía algo del celo de un inquisidor, sabíamos que no actuaba de mala fe; nunca hizo nada con intención de herir o perjudicar a nadie. Para él, lo importante era la causa, en la que creía profundamente.

[...] combatir la contrarrevolución. Sí, por fin [la gente] sabía qué hacer, qué decir. ¿No tienes nada para comer? ¿No tienes dónde vivir? Te mostraremos al culpable de tus desgracias. Es el contrarrevolucionario. Destrúyelo y empezarás a vivir como un ser humano.

Este fragmento de El Sha, uno de los libros más conocidos de Kapuściński, suena como si fuera un autoirónico comentario hecho desde la perspectiva del tiempo. Sabía de qué hablaba, no sólo gracias a lo que había observado en Irán.

Los años 1949 y 1950, cuando Kapuściński acaba el instituto y empieza sus estudios en la Universidad de Varsovia, constituyen el comienzo del trienio más lóbrego en la historia de la Polonia Popular. Después de la Segunda Guerra Mundial, la parte oriental de Europa se halla en la zona de influencia de la Unión Soviética. Bajo la protección del ejército de Stalin, los comunistas patrios toman el poder. Al principio toleran el pluralismo y la oposición política y cultural, pero al cabo de pocos años establecen la dictadura del Partido Obrero Unificado de Polonia. Miles de adversarios del nuevo sistema van a parar a la cárcel; toda crítica, aun la más moderada, aparecida en la prensa, en la literatura o en el teatro es perseguida.

Sin embargo, millones de polacos que vivieron aquella época no consentirían en que se presentase ésta como la única imagen del país de su juventud. Su relato podría sonar así: salíamos de la guerra como una sociedad destruida, lisiada –todo el mundo había perdido a algún ser querido–, pero al mismo tiempo llena de esperanza y entusiasmo, pues el fin de la contienda marcaba el fin del infierno. Para los pocos que se habían lanzado a combatir el nuevo poder, el infierno no se había acabado: eran encarcelados, deportados a Siberia... Sin embargo, la mayoría entró, como escribió el poeta, en el «nuevo torrente de la vida»; la gente soñaba con una vida normal: localizar a sus allegados, encontrar una vivienda, reunir a la familia o fundar una nueva, reconstruir el país arrasado, en definitiva, entregarse a las alegrías de vivir en tiempos de paz.

Estas circunstancias, a las que se añaden las atractivas consignas sociales de los comunistas –una Polonia más justa que la de antes de la guerra, la reforma agraria, el ascenso social de obreros y campesinos–, facilitan al nuevo poder sumar apoyos y fortalecer su posición, al principio débil, en la sociedad. Al tiempo que reprimen a sus adversarios políticos, los comunistas introducen reformas que la sociedad aplaude con entusiasmo. Tumban la vieja estructura social en favor de ingentes masas de campesinos y proletarios.

Quizá se hablase del terror, del Gulag y de la Dirección de Seguridad, pero todos los debates conducían a la conclusión de que, pese a los lados oscuros de la nueva realidad, las reformas sociales llevarían a una purificación de la sociedad y todo lo malo desaparecería. Se partía de la premisa de que era posible construir una Polonia socialista, sin ser soviética.

Así retrata el ambiente de aquellos años Jacek Kuroń, un hombre de la misma generación que Kapuściński, en aquel entonces un joven comunista, más tarde, un destacado disidente.

A partir del comienzo de la década de los cincuenta, aumenta el miedo y, gradualmente, disminuye el entusiasmo por el poder, que ahoga la crítica, centraliza las decisiones y cada vez más a menudo se sirve de instrumentos de represión. El golpe de timón en la política se ve con claridad en el ejemplo del campo. En los primeros años después de la guerra, gracias a su acción de repartir tierras y entregarlas en propiedad a los campesinos, los comunistas se ganan su gratitud. Sin embargo, en los años cincuenta empiezan a combatir a esos mismos campesinos a los que habían regalado sus terruños, tildándoles de explotadores y propietarios privados. Les imponen cuotas de producción de alimentos obligatorias que deben vender al Estado. Los que se niegan son perseguidos, detenidos, torturados y castigados con multas o sentencias de cárcel.

Se produce una evolución similar en lo tocante a la política del Partido respecto a la juventud. Si en los años cuarenta se debatía más o menos libremente en el seno de las organizaciones juveniles, en los cincuenta empieza a reinar el miedo, y ni siquiera los más leales al poder se atreven a expresar opiniones críticas. En el cincuenta, casi la mitad de los jóvenes detenidos son miembros de la UJP; están en la cárcel porque han osado tener opiniones propias, distintas a los dictados de las máximas instancias.

Para ir a parar a la cárcel no hace falta preparar una revuelta armada: basta con contar chistes sobre el gobierno del Partido, sobre la Unión Soviética o sobre Stalin. Las autoridades se enteran de los chistes por las denuncias: el estalinismo polaco es el reino de los delatores. Kuroń lo recordará así:

Llevados por el miedo, a veces incluso los compañeros de pupitre empezaron a denunciarse. El héroe positivo del momento, ponderado por la propaganda oficial, era Pávlik Morózov, el pionero soviético que había denunciado a sus propios padres. El poder no sólo premiaba las delaciones, sino que además las esperaba y las exigía. La pedagogía social trabajó con denuedo para crear la sensación de que el hombre socialista sólo podía ser leal al Estado, al POUP y a la UJP.

A caballo entre las décadas cuarenta y cincuenta, el Partido pone una mordaza a las personalidades de la cultura y establece como obligatoria una única corriente: el realismo socialista. Si al acabarse la guerra se debatía más o menos libremente en torno a las formas de expresión artística, en los años cincuenta el Partido supedita por completo la cultura y el arte a sus fines propagandísticos. Escritores, pintores y arquitectos deben crear sus obras siguiendo los «únicos» principios y normas «correctos». El objetivo de toda creación no es sino apoyar la construcción del socialismo en Polonia y la formación del nuevo hombre socialista. Las mismas exigencias rigen en los medios de comunicación, de los que el poder espera que ponderen la política del Partido y, en los asuntos internacionales, del bloque socialista. La prensa, la radio y la televisión, en sus albores entonces, quedan sometidas a la censura preventiva y al control del buró de prensa del Comité Central.

Curso académico 1950-1951. Las autoridades ponen en marcha una campaña para convertir las universidades en viveros de cuadros leales al Partido. Forman parte de ella las estigmatizaciones de los «docentes reaccionarios», tarea de la que suelen encargarse los estudiantes, en primer lugar los miembros más activos de la UJP.

La facultad de Historia de la Universidad de Varsovia, en la que Kapuściński ingresa en el cincuenta y uno, sale ilesa de esta campaña, al menos en comparación con otras facultades y teniendo en cuenta el ambiente de la época. Tadeusz Manteuffel, el director del Instituto de Historia, por un milagro «consiguió el visto bueno de las “instancias competentes” para conservar al timón de las ciencias históricas a la vieja guardia de catedráticos, los cuales, además de ser reconocidos expertos en la materia, se comprometían a respetar la metodología marxista», recordará de aquellos años el profesor Stefan Kieniewicz.

–La facultad de Historia era un lugar excepcional –señala el historiador Andrzej Werblan, en aquel entones profesor principiante, más tarde un alto cargo del Partido, uno de sus pilares intelectuales en la década de los setenta–. La mitad del consejo pedagógico estaba formada por eminencias de antes de la guerra y la otra mitad, por docentes jóvenes. Los unos y los otros eran excelentes historiadores y pedagogos. La ulterior élite de historiadores se formó precisamente en aquella facultad.

La carrera de Historia no sólo brilla entre otras de la Universidad de Varsovia. Cuando Ewa Wipszycka vaya a París en un viaje de estudios, no tardará en darse cuenta de que su preparación científica y sus conocimientos superan con creces los de sus compañeros galos.

–Independientemente de lo lóbrega que fuera aquella época y de sus imposiciones ideológicas –cuenta Ewa Wipszycka–, la facultad de Historia preparaba de forma magistral para la profesión de historiador. En las clases de la mayoría de los profesores se decía prácticamente todo lo que se quería decir. Regía la norma de que el alumno aprendía lo mismo del profesor que de otros alumnos durante el debate. Aquella atmósfera de libertad resistió incluso la presencia en las aulas de funcionarios del Ministerio de Seguridad Pública enviados a cursar estudios por su institución. Los de la secreta no sólo estudiaban, también formaban parte de las comisiones encargadas de juzgar los exámenes de acceso, con lo que codecidían quién sería admitido y quién no. Sus otros cometidos eran obvios.

–¿Sabían los estudiantes quién era quién?

–Más bien «se sabía»: los de la secreta se movían incluso de una manera distinta que los demás. [Risas.] Lo llamativo no era su presencia, sino la escasa influencia que tenían sobre la atmósfera de la facultad.

EL EXPEDIENTE UNIVERSITARIO

Hojeo el expediente del estudiante Ryszard Kapuściński que se conserva en el archivo de la Universidad de Varsovia. En primer lugar, las notas del certificado de bachillerato superior: buenas, pero no como para caerse de espaldas. Sobresalientes: Lengua y Literatura polacas, Instrucción Militar, Religión y Educación Física; notables: Historia y Ciencias de Polonia y el Mundo Contemporáneo; aprobados: Matemáticas, Química, Latín, Inglés y Geografía.

Una nota de 1950, «Semblanza del alumno», confeccionada seguramente por alguna comisión escolar: «Evidentes aptitudes para las Humanidades. Talento poético. Consumado lector, sobre todo de literatura moderna. Muy activo como presidente del Círculo Literario de la UJP. Actitud ideológica, muy buena. Superado el curso de política del Consejo de la Capital». La nota exhibe un sello y un apunte añadido que reza que las autoridades «no ven inconveniente en que el candidato curse una carrera universitaria».

Aunque lo suyo es la Historia, Kapuściński pasa el primer año estudiando Polonística. En el expediente se conserva un trabajo suyo de aquel tiempo (no está claro si lo escribió en el examen de acceso o durante la carrera): «Objetivos de las organizaciones juveniles en el período del plan sexenal». Dicho plan, promulgado por el gobierno en 1950, se proponía la rápida industrialización del país, la centralización de la gestión económica y la erradicación de los restos de la economía capitalista.

El universitario (o candidato a universitario) Kapuściński escribe:

El período del plan sexenal es una etapa especialmente difícil en el desarrollo histórico de la Polonia Popular, pues se derrumban las formas aún existentes del sistema capitalista al tiempo que se construye una nueva vida, mejor que la anterior: el socialismo.

El estilo del resto no varía.

También se conservan en el expediente dos versiones del currículum que Kapuściński escribió de su puño y letra (una está adjuntada a la solicitud para ser admitido en Polonística y la otra, a la petición de traslado a Historia). En las dos relata escuetamente, con estilo anodino, sus avatares durante la guerra: dónde vivió, a qué escuela fue, etcétera. Lo que llama la atención es la frase final de una de las dos versiones del currículum: «Las diferencias ideológicas me han llevado a mantener una relación distante con mi familia, por lo que yo mismo me gano el sustento». (En realidad, Kapuściński vivía entonces con sus padres y su hermana.)

¿Cómo comprender semejante confesión de un muchacho de dieciocho años, escrita en una época de represión, cuando se metía entre rejas no sólo a activistas de la oposición, sino también a críticos «de café» que contaban chistes sobre el poder?

Leo este documento más de medio siglo después, cuando ya sé todo lo que se puede saber de aquella época, y no consigo evitar ciertas preguntas. ¿Cómo debo interpretar la confesión de un candidato a universitario en la Polonia del año cincuenta sobre su distanciamiento de la familia por razones políticas? Para encontrar una respuesta, acudo a testigos de aquella época, a los dramatis personae.

La profesora Wipszycka opina que «de ninguna manera se trata de una denuncia, sino de un signo de los tiempos».

–Semejantes confesiones eran producto de una necesidad interior de ser sinceros –dice–. Nosotros, los jóvenes activistas de la UJP, discurríamos así: si no hablo a las personas de mi organización de las diferencias políticas entre yo y mi familia será como ocultarles algo, cosa que significaría que no confío en una institución que debe conocerme bien, sea la universidad, sea una organización del Partido. Muchos de nosotros teníamos conflictos ideológicos en el seno de nuestras familias y hablábamos de ellos en las reuniones de la UJP. Las diferencias generacionales e ideológicas nos molestaban mucho en aquellos años.

(Kapuściński dirá mucho más tarde a una conocida suya que, cuando ingresó en el Partido, sus padres lo maldijeron.)

Kuroń, que también estudia en la facultad de Historia, sólo que dos cursos por debajo, escribirá en sus memorias que «la lealtad a cualquier colectivo sólo se contemplaba en el marco de la lealtad a la organización» y «aunque en lo más lejano del horizonte podía aparecer la lealtad hacia alguien próximo», no se debía «perder de vista que todos, absolutamente todos, incluidos los más allegados, podían ocultar a un enemigo bajo su perfecto disfraz, o ser aliados secretos de Norteamérica cuando no enmascarados fideístas a los que había que denunciar sin dilación alguna».

Que en efecto así pensaban los jóvenes comunistas, los llamados «imberbes», también me lo corrobora Andrzej Werblan:

–Para los jóvenes militantes de la UJP y del Partido, escribir y hablar mal de la familia era una norma, casi un ritual. Hablaban de sus familias casi en los mismos términos en que lo habían hecho los primeros cristianos al hablar de los paganos.

–De manera que la definición de comunismo como Nueva Fe ¿no es una metáfora?

–En absoluto, es literal. En sus sinceras confesiones, los jóvenes activistas tenían como objetivo romper con el pasado, subrayar que eran conscientes de la diferencia entre los viejos tiempos y los nuevos. Es cierto que algunos las hacían por arribismo, pero no Kapuściński, que fue del todo sincero y auténtico en su fe. Tanto entonces como más tarde, era capaz de replantearse sus ideales bajo la presión de la realidad.

PROPAGANDISTA (1)

Ante un gran barracón adornado con banderas y retratos de obreros de choque, se detienen varios vehículos. Bajan de ellos de un salto muchachos ataviados con corbatas rojas y uniformes de la organización Servicio a Polonia. Dentro de unos instantes dará comienzo el primer Congreso Comarcal de la UJP de Nowa Huta. En él la juventud de Nowa Huta hablará de sus éxitos, analizará sus fallos y descuidos, compartirá sus experiencias y sacará las conclusiones pertinentes. También elegirá un nuevo órgano directivo.

Aquellos artículos que Kapuściński publicaba en el Sztandar Młodych a sus dieciocho años ilustran a la perfección el aura de la revolución liderada por la UJP en los años cuarenta y cincuenta. Se trata de crónicas de reuniones y congresos organizados por activistas de las Juventudes y del Partido.

El entusiasmo de la sala es inconmensurable. El discurso de bienvenida se ve interrumpido por vítores y sonoros aplausos. No cesan de corearse palabras: Nowa Huta, Paz, Stalin, Bierut, UJP. [...]

¡Viva el POUP y su líder, el camarada Bierut!

¡Viva el guía del Bloque Mundial del Progreso y de la Paz, el gran amigo de la juventud Yósif Stalin!

Al aplauso se suman todos los delegados y la sala se convierte en un largo clamor de vítores y entusiasmo.

El escritor maduro Ryszard Kapuściński experimenta una sensación de déjà vu cuando, un cuarto de siglo más tarde y a miles de millas de Polonia, ve escenas parecidas:

En aquellos días me dediqué a visitar las sedes de los comités. Así se llamaban los órganos del nuevo poder. En habitaciones pequeñas y sucias, hombres con la barba crecida se sentaban tras sus mesas. [...] ¿Qué hacer? ¿Tú sabes qué hacer? ¿Yo? No sé. Tal vez tú lo sepas. ¿Yo? Yo me lanzaría por todo. Pero ¿cómo? ¿Cómo lanzarse por todo? Sí, ése es el problema. Todo el mundo estará de acuerdo en que es un problema sobre el que vale la pena discutir. Salas sin ventilar llenas de humo. Intervenciones buenas y malas, algunas muy brillantes. Tras una buena intervención todo el mundo se muestra contento; al fin y al cabo, ha participado en algo que ha salido bien de verdad. [El Sha]

Antes de las elecciones del cincuenta y dos, Kapuściński y su compañero de estudios Andrzej Wyrobisz recorren la ciudad exhortando a la gente a acudir a las urnas. La labor de agitación no tiene sentido: se sabe de antemano quién va a ganar; tampoco hay mucho entre qué elegir. Las autoridades, sin embargo, desean presumir de una participación del noventa y nueve por ciento, para lo cual cuentan con la ayuda de los militantes de la UJP más comprometidos.

–Rysiek se desgañitaba tanto que perdió la voz. –Y el profesor Wyrobisz sonríe.

Él sí sabía lo que era lanzarse por todo. Sin embargo, en el fragmento autobiográfico de Viajes con Heródoto dedicado a aquella época de su vida, no dice una palabra de su militancia en la UJP y, más tarde, en el Partido.

LAPIDARIUM (2):
EL SOLDADO DE PRIMERA KAPUŚCIŃSKI

–Era un chusquero bastante antipático.

En el curso de instrucción militar para los estudiantes de la Universidad de Varsovia, el alumno de Historia del Arte Krzysztof Teodor Toeplitz, que será uno de los columnistas y ensayistas más célebres de Polonia, conoce al estudiante de Historia Kapuściński. Coinciden en las clases teóricas y, los sábados, en los ejercicios de instrucción propiamente dicha: ¡formen, rompan filas, repten, fuego!

–Rysiek era nuestro «alumno de choque». Daba mucha importancia a la forma física, aunque él mismo no era de complexión fuerte. Esa buena forma física le ayudará más tarde en las difíciles condiciones de vida en África, donde trabajará como corresponsal de la PAP. Mucho antes del campamento para suboficiales, que era el colofón de la instrucción, ascendieron a Rysiek a soldado de primera, y a nosotros, los simples soldados rasos, el soldado de primera Kapuściński nos hizo sudar la gota gorda. Más carreras, más flexiones... La mayoría de nosotros trataba las clases de instrucción militar como una «maría»; Rysiek, en cambio, se las tomaba muy, pero que muy en serio.

EN LA CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO
 (CONTINUACIÓN) 

ACTIVISTA (2)

En el año cincuenta y dos Kapuściński escribe la solicitud pidiendo ser admitido «en el colectivo de candidatos a miembros del Partido Obrero Unificado de Polonia».

Mi mayor anhelo y deseo es ingresar en las filas de nuestro querido Partido. Tal necesidad responde a mi máxima aspiración de servir con todas mis fuerzas, con todo mi ser, a la causa de nuestro Partido. En toda mi vida, desde que comprendí a quién debía entregarla, sentí como cada victoria me acercaba al Partido, como cada fracaso o error me exigía un esfuerzo mayor todavía para, a pesar de todo, no dar marcha atrás en mi camino, que conducía al Partido.

Formar parte del colectivo de candidatos a miembros del Partido será para mí el mayor premio y honor, al tiempo que el mayor compromiso. Deseo vivir, trabajar y luchar, más y mejor que antes, a fin de cumplir los cometidos que el Partido plantea a sus mejores camaradas. Prometo seguir las directrices que, en nombre de «todos los hombres hechos de una pasta especial», juró proteger y fortalecer el camarada Stalin.

Lo que me guiará hacia delante será mi deseo de entregarlo todo para ser digno de convertirme en uno de esos hombres y permanecer junto a ellos durante toda mi vida.

En las páginas siguientes de la solicitud, Kapuściński hace una autocrítica en la que se reprocha que el joven comunista no se haya despertado en él lo bastante temprano:

Mi visión del mundo todavía estaba lastrada por vestigios de la ideología pequeñoburguesa; había muchas cosas que no comprendía, no sentía la necesidad de implicarme.

Entre sus mentores de aquella época, menciona a Wiktor Woroszylski, un joven poeta socialista-realista y redactor jefe de la sección de cultura en el órgano de la UJP, el Sztandar Młodych, como también a otros prosistas y poetas, sobre todo a Władysław Broniewski. (Alguien me contará más tarde que Kapuściński, en su calidad de presidente del Círculo de Jóvenes Escritores que funcionaba en el marco de la Unión de Literatos de Polonia, velaba por que Broniewski, borracho empedernido, bebiese un poco menos.)

La carta de recomendación al Partido se la escribe a Kapuściński un compañero de universidad que estudia en un curso superior, Bronisław Geremek: «Conozco al camarada Ryszard Kapuściński desde octubre de 1951, cuando coincidimos trabajando en la célula de la UJP en la Universidad». Junto a las alabanzas a la «dedicación y entrega, el entusiasmo y el ardor juvenil, y la actitud combativa», así como a «su madurez política», Geremek informa al Partido de «graves errores y deficiencias» del candidato:

1) no comprende la función dirigente de la organización del Partido en la facultad; por no reflexionar sobre ellas, muestra actitudes incorrectas hacia los camaradas del Partido de primer curso;

2) la actitud inmadura hacia los estudios, que se prolongaba desde el curso pasado, la ha logrado vencer el camarada Kapuściński este año, de lo que dan fe sus buenas calificaciones en los exámenes de verano;

3) un estilo poco colectivo a la hora de dirigir la organización de la facultad, debido sobre todo a una falta de confianza en la gente, en el colectivo;

4) acepta de mala gana las críticas; dosis de autocrítica insuficientes;

5) falta de madurez en la toma de decisiones, a menudo unida a fanfarronadas de adolescente y a actitudes izquierdosas.

–Éste era el estilo de las cartas de recomendación al Partido –explica un conocido historiador–. No estaba bien visto poner meras alabanzas.

Pese a sus palabras de crítica, Geremek apoya la solicitud de Kapuściński, «convencido de que nuestro Partido ganará un digno miembro».

Treinta de junio de 1952. Reunión del comité ejecutivo del POUP de la facultad de Historia. Asunto: admisión en el partido de Ryszard Kapuściński. Participan: Bronisław Geremek, Adam Kersten, Jerzy Holzer y varios activistas más. También está presente el candidato.

Toma la palabra el camarada Kersten:

–Se observa en el camarada Kapuściński cierto menosprecio de los estudios. Para él, la principal medida del compromiso parece ser el trabajo social voluntario.

Polemiza el camarada Ługowski:

–El camarada Kersten ha emitido un juicio bastante exagerado sobre la actitud académica del camarada Kapuściński. Es cierto que las cosas estaban así, pero en los exámenes de invierno. Actualmente, la actitud del camarada Kapuściński ha cambiado a mejor.

El camarada Geremek propone:

–Hay que apartar al camarada Kapuściński del trabajo de organización para que pueda dedicarse plenamente al estudio. El camarada Kapuściński no siempre sabe trabajar con compañeros no comprometidos.

El camarada Kapuściński se defiende:

–Lo que se ha dicho durante el debate es justo, sólo que es una lástima que se haya limitado al tema de los estudios. Es cierto que yo tenía una actitud hacia los estudios ajena a la postulada por el Partido y que todavía no la he vencido del todo.

El camarada Holzer acude en ayuda del camarada Kapuściński:

–El camarada Kapuściński ha trabajado eficientemente en la junta gestora departamental de la UJP. Emocionalmente, está muy unido al Partido. Rebosa entusiasmo y ganas de trabajar. No ha superado los siguientes defectos: su actitud hacia los estudios, no lo bastante seria; decisiones no siempre sopesadas; posturas no siempre autocríticas. La aceptación del camarada Kapuściński en las filas de candidatos a miembros del Partido le ayudará a corregir sus errores.

En el acta se lee: «Cam. Kapuściński; aceptado por unanimidad como candidato a miembro del POUP». Se convertirá en miembro de pleno derecho el 11 de abril de 1953.

–Este tipo de reuniones en que se radiografiaba las biografías de la gente al estilo de la Santa Inquisición estaba a la orden del día. Personas como Geremek y Holzer, y también Leszek Kołakowski, los futuros críticos de la Polonia Popular, más aún, los pilares intelectuales de la oposición, eran en los años cincuenta unos neófitos entregados en cuerpo y alma a la causa del Partido –dice Andrzej Werblan, quien permaneció en el POUP hasta el final.

La profesora Wipszycka explica así la pasión por radiografiar las vidas y las actitudes de los candidatos a miembros del Partido:

–Entre la élite del Partido en la facultad reinaba el culto al estudio. Por eso trataron a Kapuściński con tanta dureza por su «actitud ajena a los dictados del Partido» respecto a los estudios. Queríamos, y no me excluyo, mostrar a los profesores y a los demás alumnos que éramos los mejores, los mejor preparados, sobre todo a los «no creyentes» en el socialismo. Por eso nos exigíamos a nosotros mismos el nivel más alto de conocimientos y también las notas más altas.

¿Por qué se hacía uno comunista en aquella época? ¿Por qué tanta gente joven, y no tan joven, preparada y con talento, voluntariamente, más aún, con entusiasmo, ardor religioso y fanatismo se adscribió a un sistema que coartaba las libertades y se servía de instrumentos de represión?

Para nosotros, unos niños todavía, la manera de discurrir era así de sencilla: si Hitler había combatido el bolchevismo, éste debía ser algo bueno, algo digno de apoyo. He aquí cómo se producía la identificación con el bolchevismo, cosa que los nacidos más tarde no pueden comprender. [Lapidarium]

Kapuściński no dijo mucho más acerca de los porqués de sus elecciones vitales después de la guerra. Como mucho, frases escuetas en alguna que otra entrevista:

Todo lo que hice lo hice con gran convencimiento.

Había en todo aquello un cierto elemento religioso, un intento de creer en algo.

Otros escritores de su misma generación han tenido la lengua más suelta. De la ingente literatura de ajuste de cuentas con el compromiso con la construcción del socialismo en los años cuarenta y principios de los cincuenta, escojo dos voces de sendos colegas de Kapuściński, representativas de la manera de pensar de aquella parte de su generación que había creído que el comunismo era la juventud del mundo, el futuro de la humanidad.

Wiktor Woroszylski:

Odiábamos el orden mundial en el que habíamos vivido tan rematadamente mal el período entre la niñez y la adolescencia. Despreciábamos a la generación mayor, que no había sabido evitar aquel mundo, y soñábamos con una gran reparación, con un mundo nuevo levantado sobre los escombros, un mundo no sólo bueno y justo, sino también fuerte y ofensivo, capaz de aplastar el mal despiadado. Estábamos ávidos de una gran división tras la cual podríamos colocarnos en el lado bueno.

Tadeusz Konwicki:

Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, a mi lado se exterminaba a un pueblo. Había a mi lado muchachos con metralletas para los cuales matar a un hombre no suponía conmoción alguna. No pertenezco a la generación de hombres de negocios dedicados a las malas artes, sino a una generación de personas agotadas tras una guerra terrible. En aquel entonces, la gente se elevaba a las cimas de la humanidad. Yo vivía en una ecosfera ética y una atmósfera tensa. Por eso me resultó fácil aceptar el proyecto de reordenar el mundo, a cuya estupidez culpaba, estaba convencido de ello, de habernos conducido a la hecatombe. Si hoy dijese a un hombre de negocios polaco que hay que mejorar el mundo, se reiría de mí a mandíbula batiente, pero en aquel entonces la cosa no era graciosa. [...]

Confieso que me siento del todo impotente ante los intentos de describiros –a vosotros y a todos los demás que no lo han vivido– el período del final de la guerra, aquel momento en que entrábamos en una nueva vida. El sol, los jardines en flor, la esperanza de poder construir algo, hacer algo, que la vida será distinta, mejor. Por supuesto que se puede decir: «Eran ustedes muy ingenuos, señores». Pues sí, lo éramos. Éramos ingenuos debido a nuestra edad, a nuestra dolorosísima experiencia de la guerra, no muy larga, pero sí intensa, y a nuestra educación cívica según los preceptos del romanticismo polaco. Mi generación vivió en una casa muy distinta a la vuestra. Nosotros vivíamos en un mundo de imponderables éticos, de situaciones dramáticas. [Lawina i kamienie; Alud y piedras]

¿Qué sabían los jóvenes de los crímenes de Stalin? ¿Del asesinato masivo de Katyń, de represalias y desapariciones de personas, de deportaciones a Siberia? ¿Qué sabía de todo esto Rysiek Kapuściński, estudiante de Historia, activista de la UJP y del Partido? ¿Qué composición de lugar se hacían todos ellos?

Me apunto al margen: «Preguntar a los amigos de Kapuściński si alguno habló con él sobre este tema».

PROPAGANDISTA (2)

No es la primera vez que encuentro indicios de que Kapuściński escribía en sus libros una autobiografía un tanto inexacta. En Viajes con Heródoto leemos:

Habían transcurrido dos años desde la muerte de Stalin. El ambiente ya no estaba tan cargado, la gente respiraba con mayor libertad. Por las mismas fechas se publicó una novela de Iliá Ehrenburg cuyo título, El deshielo, daría nombre a la nueva época que inaugurábamos. En aquel entonces, la literatura parecía serlo todo. En ella se buscaban fuerzas para vivir, señales para enfilar uno u otro camino, una revelación.

Terminé la carrera y me puse a trabajar en un periódico que se llamaba Sztandar Młodych. Era un reportero principiante: mi cometido consistía en viajar por el país siguiendo rutas marcadas por las cartas que llegaban a la redacción.

Unas líneas antes menciona la severa censura política de la época estaliniana, entre 1949 y 1955.

Leo el fragmento citado de Viajes con Heródoto a Ewa Wipszycka, y antes de que me dé tiempo a preguntarle por él, la profesora hace un gesto de displicencia con el brazo y dice:

–¿1955? Qué va, muy tarde me parece eso. Desde los comienzos de la carrera lo conocíamos todos como reportero y poeta del Sztandar Młodych.

¿Por qué en un libro escrito al final de su vida no menciona su trabajo en el Sztandar Młodych en los años del apogeo del estalinismo polaco? Voy a la biblioteca a buscar respuestas.

Hoy en día ya nadie recuerda quién ofreció trabajo en el Sztandar Młodych al alumno de secundaria Ryszard Kapuściński en 1950; tampoco es relevante. Lo más probable es que a alguien le llamara la atención aquel joven poeta que acababa de publicar varias poesías en las revistas Odrodzenie y Dziś i jutro. («Debo el hecho de haberme convertido en periodista a la poesía, una poesía de vuelos más bien bajitos, pero escrita de mi puño y letra, propia», dirá muchos años después.) El aprendiz de poeta pertenece al Círculo de Jóvenes Escritores de la Unión de Literatos de Polonia, donde conoce a Wiktor Woroszylski.

El Sztandar Młodych lo redactan personas de diferentes temperamentos y, sobre todo, de diferentes bagajes y experiencias. Hay quien ha sufrido una deportación a Siberia, quien ha luchado en la sublevación de Varsovia, quien ha sobrevivido al Holocausto... «Estábamos dispuestos a mover montañas y subir a las cimas más altas, destruyendo a veces a nuestro paso aquello que no se debía destruir», recordará uno de los veteranos del periódico.

También más adelante sus vidas tomarán derroteros muy distintos: habrá quien permanezca fiel al socialismo hasta el final y quien se convierta en una figura de la oposición; quien participe en la campaña antisemita de 1968 y quien sea objeto de la misma; finalmente, habrá quien se convierta en el reportero polaco más conocido en el mundo.

Al recibir la oferta de trabajo en el periódico, el Kapuściński alumno de instituto contesta: «Déjenme primero acabar la secundaria».

Al día siguiente de superar el último examen, en el verano del cincuenta, comparece en la redacción, que ocupa tres plantas de un edificio de la céntrica calle Wilcza y que exhibe la habitual estampa: montones de papeles, humo de tabaco, cabezas ardientes, discusiones y debates. El aura del lugar deslumbra al joven poeta. Sus textos empiezan a publicarse enseguida y aparecen regularmente en las páginas del diario, en el que, además de reseñar libros y espectáculos teatrales, es poeta, reportero y comentarista comprometido con la revolución de la UJP.

12 de agosto, la poesía «Nuestros días» (fragmento del poema épico El camino conduce hacia delante):

Y cuando

hallas en el gráfico

la imagen de los días que vendrán,

cuando

con ilusión y trabajo

mezclas el hormigón del socialismo

cuando

el corazón cual el pistón de una máquina

late impaciente

eres

el obrero de las victorias

y el poderoso poeta de los planes.

Artículo del 31 de agosto sobre la emulación socialista del trabajo:

«Sí, camaradas, se puede producir más –dice el obrero Czesław Naziębło–, pero sólo si se hace efectivo el cambio de nuestras cuotas, que ahora, viejas e inadecuadas, nos imposibilitan aumentar la productividad. [...] Opino que sólo rompiendo esas viejas e inadecuadas cuotas aceleraremos la construcción de las bases del socialismo en la Polonia Popular.»

18 de noviembre: el poema «El Segundo Congreso Internacional de la Paz»:

Aticemos en los corazones

la llama

de nuestra voluntad.

Más firme se tensa

el brazo

de la Paz.

Con la fuerza de mil millones de manos,

crecemos en valía,

con Stalin,

el guía.

ACTIVISTA (3)

Años setenta, una fiesta en casa de alguien y, como siempre que hay vodka, largas disquisiciones polacas. Wiktor Osiatyński «pincha» a Kapuściński:

–¿Cómo pudiste escribir esas cosas en los años cincuenta? ¿Cómo pudiste apoyar todo aquello? Al fin y al cabo, era un régimen represor, las cárceles se llenaban de gente...

–Nosotros no sabíamos nada de aquellas cárceles.

–¿Qué es lo que no sabías? Yo, que soy doce años más joven, lo sabía ya en la guardería.

–¿Y qué era lo que sabías?

–Que los padres de mis amigos y amigas estaban en la cárcel. ¿Cómo pudiste no saberlo tú?

–Porque en mi entorno no había personas así. En aquellos tiempos, a los «enemigos del pueblo» no se los admitía en la universidad.

«A lo mejor es verdad –me cuenta Osiatyński–, aunque, por otro lado, habría sido un idiota si no lo hubiera sabido.»

De entre los conocidos de Kapuściński de los años cincuenta, habían condenado a pena de cárcel por razones políticas a su compañera del Staszic, Teresa Lechowska. A la sazón Lechowska era estudiante de la Universidad de Varsovia y miembro de la UJP. La detuvieron en el cincuenta y tres, acusada de contar chistes políticos. Le cayeron dos años y medio por –como rezaba la sentencia– «difundir noticias falsas respecto a la situación político-económica de Polonia y a las relaciones de amistad entre Polonia y la URSS, así como noticias oídas en programas radiofónicos de países imperialistas» que podían «perjudicar los intereses de la República de Polonia Popular». Cumplió un año de condena, primero en el palacio Mostowski (sede de la Dirección de Seguridad) y luego en la cárcel para presas comunes, en la varsoviana Gęsiówka.

–Tenían un expediente muy grueso de mi persona; la delatora resultó ser una buena amiga mía –cuenta Lechowska–. Dentro, entre otros, había chistes sobre la ciencia soviética. En aquellos años Iván Michurin experimentaba con cruces genéticos, y uno de los chistes decía así: «¿Por qué el cruce entre el manzano y el perro es el mejor? Porque el árbol se riega solo y si alguien se acerca para coger manzanas, ladra.» Comprenderá usted qué gran peligro entrañaba aquello para la alianza polaco-soviética y para los intereses de la Polonia Popular –añade con sorna.

Recuerda a Kapuściński de los tiempos del instituto y la universidad como un ardiente activista de la UJP.

–Con esto no quiero decir que fuera un mal bicho. Él creía en aquello, nada más.

–¿Os veíais durante la carrera?

–Nos topábamos a veces en los pasillos. La universidad no era tan grande como ahora y los viejos compañeros de instituto sabían unos de otros, quién estudiaba qué y cómo le iba.

–¿Es posible que no se enterara de su detención y condena?

–Más bien no. Cuando salí de la cárcel, me contaron que en las reuniones de la UJP me habían señalado como ejemplo de un «enemigo de clase» camuflado que con argucias se había colado en la universidad. Habría podido pasarle desapercibido el caso de otra persona, pero yo era su compañera de clase en el instituto y me veía de vez en cuando. Tenía que saberlo.

Muchos años después –y una sola vez de manera tan explícita– Kapuściński confesará:

Una de las principales características de la situación totalitaria es el bloqueo absoluto de la información ya en el nivel del individuo: la persona calla; ve y sabe, pero calla. El padre teme abrir la boca ante el hijo; el marido, ante la mujer. Ese silencio o se lo imponen, o lo elige ella misma como una estrategia de supervivencia. [Lapidarium]

Al referirse a callar ¿no habrá tenido en mente a su compañera de clase?

Teresa Torańska, periodista que entrevistó largamente a dignatarios del Partido en todas las etapas de la Polonia Popular, sugiere una clave de interpretación:

–Fíjate en la biografía del general Jaruzelski –me dice–. Deportado junto con su familia a los confines de la URSS, de los crímenes del estalinismo soviético lo sabía todo y, sin embargo, construía el comunismo en Polonia. Llegó a ser el máximo dirigente del Partido. La memoria humana es selectiva: expulsa las cosas que causan dolor y conserva aquellas que hacen la vida más llevadera. La familia de Kapuściński provenía de la Polonia oriental, donde después del 17 de septiembre de 1939 «se sabía» lo que eran los soviéticos y qué hacían. Los Kapuściński huyeron al Gobierno General para no ser deportados al este: ¿cómo podía Rysiek no saber lo que era aquel sistema? Lo sabía, pero, como solía decir el camarada Gomułka, «la persona sabe tanto cuanto quiere saber».

Coloco esta clave junto a la de Konwicki: que a los jóvenes no les resultó nada difícil aceptar el proyecto comunista de reordenar el mundo, tanto más cuanto que el viejo había conducido a la hecatombe. El cansancio tras la guerra. La reforma agraria. La construcción de Nowa Huta, anuncio de un mundo mejor. La erradicación del analfabetismo, en la que los activistas de la UJP tocaban el primer violín.

Para comprender por qué tantos jóvenes con talento y sensibilidad «crecían en valía, con Stalin, el guía», hay que poner a trabajar la imaginación, sobre todo si uno ha tenido el privilegio de nacer mucho más tarde. Me vienen a la memoria las palabras de Osiatyński: «No seré yo quien emita juicios sobre personas cuya juventud coincidió con la guerra y, luego, con el estalinismo». ¿Cómo se habría comportado cada uno de nosotros, los nacidos mucho más tarde, en qué lado se habría colocado? Al mismo tiempo, resulta tanto más difícil meterse en la piel de otros cuando personas de aquella época –como Kapuściński– pusieron tanto empeño en olvidarla, eliminarla, borrar sus huellas. Y es que tal actitud hace sospechar que no encuentran una buena explicación para sus militancias de antaño.

Cuando Kazimierz Wolny-Zmorzyński, catedrático de la Universidad Jagellona de Cracovia y experto en literatura y medios de comunicación, informa a Kapuściński, poco antes de su muerte, de que en uno de los libros a él dedicados habrá fragmentos biográficos referentes, entre otros, a la evolución de sus ideas políticas, éste estalla: «¡No va usted a hurgar en mi vida!», y amenaza con llevar ante los tribunales al investigador que ha dedicado años a estudiar su obra.

El estalinismo polaco es la primera revolución que Kapuściński observa, toca y vive en propia piel, como militante activo de las juventudes que construyen el socialismo, como reportero propagandista y poeta comprometido. La revolución, la fascinación por el gran cambio social, el desmoronamiento de un mundo viejo y la aparición en su lugar de uno nuevo, las actitudes de la gente en tales tiempos y en situaciones límite se convertirán en leitmotivs de su vida; alimentarán su pasión por conocer el mundo y guiarán su pluma.

En cierto sentido, el reportero romántico que recorrerá el mundo en pos de revoluciones, revueltas y sublevaciones de liberación nace en la época estalinista, en una Polonia lóbrega a causa del terror al tiempo que llena de esperanza: mucha gente cree que es posible construir un mundo justo, sin hambre, sin guerras, sin miseria. Esa paradoja de la revolución, ese estallido de grandes conmociones políticas en el fuero interno de las personas, se convertirá en parte inseparable de la biografía del reportero y de las actitudes de un hombre obligado a elegir sus caminos intelectuales, profesionales y vitales en la época de la guerra fría y en las condiciones de soberanía limitada de su país.

ALICJA, MAMINEK, ZOJKA

Le lanzó una mirada, después otra. La invitó al cine, quizás al Stolica, en el barrio de Mokotów; no se acuerda de qué película vieron. Otoño del cincuenta y uno, comienzo del curso académico.

En las reuniones de la UJP, ella se sienta con sus amigas en un rincón, se ríe y charla con ellas. El importante activista Kapuściński ocupa un lugar tras la mesa de la presidencia, suelta arengas sobre enemigos de clase y la necesidad de estar siempre alerta, y a cada momento manda callar a la muchacha que no para de carcajearse por lo bajini.

–Compañera Mielczarek, ¡para de hablar! («Tenía centellas en los ojos, señal de que me observaba.»)

Se encuentran en las veladas que organiza la universidad. Ella siempre lo espera, pues él es un militante, un activista, un revolucionario, y como tal, está muy solicitado: tiene que correr de un lado para otro, arreglar esto y aquello, reunirse con unos y otros... La revolución no es una broma, sino trabajo desde la mañana hasta la noche. Él llega tarde a las citas, pero cuando por fin aparece, empiezan a bailar el tango. Sus compañeras y compañeros forman un corro a su alrededor, pero ellos, cada uno con la mirada clavada en su pareja de baile, ni siquiera los ven.

Se conocieron ya en el primer curso de Historia. Ella estaba fascinada por él. Ilimitadamente. «Era guapísimo, con aquella mata de pelo oscuro y aquel cuerpo ágil de atleta», recuerda. Le gustaba mucho jugar al fútbol.

–Has ligado con el muchacho más guapo del curso. –Las compañeras la envidiaban.

Ha venido de Szczecin a estudiar a Varsovia y en la gran ciudad se siente muy liberada. Un día se reúne con sus amigas en un café, las piernas cruzadas, cada una con un cigarrillo. Ella se ríe, gesticula. Entra él y se sienta enfrente. La mira, vuelve a mirarla y niega con la cabeza en señal de desaprobación. Ella finge que no lo ha visto, sigue charlando, pero le falta tiempo para apagar el cigarrillo. Nunca más ha vuelto a fumar.

Teresa Torańska, que junto conmigo entrevistó a Alicja Kapuścińska para la Gazeta Wyborcza, le pregunta:

–¿Te hizo un gesto con la cabeza y eso bastó?

–No, negó con la cabeza. No quería que la muchacha en la que se había fijado fumara. En aquellos tiempos, las mocosas como yo no fumaban.

–Pero él sí fumaba, ¿verdad?

–Durante más de treinta años. Demasiado. Lo dejó sólo en 1980, cuando el doctor Noszczyk lo asustó. «Tiene usted las arterias obstruidas», le dijo, «así que una de dos: o deja usted de fumar o me veré obligado a amputarle las piernas.»

Los padres de Alicja, los señores Mielczarek, provenían de Łódź. Habían estudiado Magisterio y se conocieron siendo maestros rurales. Trabajaban en escuelas con una única aula para todos los cursos. Antes de la guerra, siempre habían ocupado viviendas adjuntas a uno u otro colegio, y la madre de Alicja, que no tenía con quién dejar a la niña, se la llevaba a clase. Ella, con semblante grave, se sentaba en primera fila entre las alumnas de primer curso y, con tres años apenas, empezaba a leer. (Más tarde no cabrá en sí de contenta por saber hacer el análisis sintáctico y morfológico mejor que su hermano mayor, que le lleva tres años.)

Cuando estalló la guerra, los padres trabajaban en la escuela de Józefów, aldea situada en un territorio que los alemanes enseguida anexionaron al Reich. Los Mielczarek partieron rumbo al Gobierno General, consiguieron pasar la frontera y se establecieron en la provincia de Lublin. Los cuatro años de la ocupación alemana los pasó Alicja en un pueblecito de una veintena de casas y dos pozos de más de cincuenta metros de profundidad. Recuerda que, sujetos con cadenas a la polea, había un barril y dos cubos. Los cubos se llenaban de agua y se transportaban sobre una barra especial que se llevaba a hombros, con sumo cuidado, como en África, de tal manera que no se perdiera ni una gota.

Cuando en los años sesenta visita en África a su marido, gravemente enfermo y a la sazón corresponsal de la PAP, su amigo el diplomático Jerzy Nowak, que le hace de cicerone, le dice en un momento:

–Mira, Ala, cómo acarrean aquí el agua.

–Yo ya lo había visto en casa, durante la guerra.

Acabada la guerra, los padres de Alicja se trasladan al oeste, a los llamados Territorios Recuperados. Primero a Koszalin y después a Szczecin. Va a una escuela para señoritas en la que reina una disciplina al estilo de antaño, con obligación de llevar uniforme incluida. Es una alumna modelo: todo sobresalientes y presidenta del Consejo Estudiantil de Autogestión. Incluso están a punto de nombrarla «alumna de choque», otra señal de los nuevos tiempos.

Un año antes de los exámenes finales de bachillerato, la directora la convoca.

–Escucha, Mielczarek, presides el consejo de alumnas y sacas buenas notas. Tengo aquí una disposición de las autoridades que me obliga a crear una clase de último curso especializada en magisterio. En el país faltan maestros, hay que formar deprisa nuevos cuadros. Quiero que entres en esa clase, y así yo tendré un argumento para convencer a otras chicas: si entras tú, otras seguirán tu ejemplo.

Mal que le pese, no puede decir «no».

Ya pertenece a la UJP, cosa que a su madre no le gusta nada.

–¿Por qué te has inscrito? –le reprocha a la hija.

–¿Y por qué no iba a hacerlo? –se defiende ésta.

Su padre, en cambio, está contento. Antes de que se fundara el POUP ya había pertenecido a su antecesor, el Partido Obrero Polaco. Esto es motivo de discusiones entre el matrimonio, pero sin que la sangre llegue al río.

La madre de Alicja había soñado con estudiar Medicina, pero antes de la guerra una muchacha de su posición social no tenía ninguna posibilidad de hacerlo. Un día le dijo a la hija: «¡Me gustaría tanto que fueras médico!», y Alicja vive convencida de que llegará a serlo. Cuando en el colegio le mandan escribir una redacción sobre el tema «Quién quiero ser», escribe: «Seré médico».

Junto con el certificado del examen de Estado y el diploma de bachillerato superior, Alicja recibe un nombramiento que la obliga a trabajar en un colegio de su ciudad. Parece que la de Medicina, así como cualquier otra carrera, quedará relegada para siempre al mundo de los sueños. Pero ella quiere estudiar en la universidad, lo desea ardientemente, a cualquier precio. Va a ver al inspector municipal de educación, quien no tiene competencias para poder ayudarle. «Tiene que ir al ministerio, señorita», le dice. Y ella va a Varsovia, donde oye: «No hay inconveniente en que curse usted una carrera universitaria, pero sólo puede ser una de las que facultan a trabajar luego en la enseñanza».

Eligió Historia en la Universidad de Varsovia. No porque le apasionase la asignatura, sino porque le caía muy bien el profesor que le había dado clases de esa materia en el instituto. Se instaló en una habitación cuádruple de la llamada Nueva Dziekanka, residencia estudiantil sita en Krakowskie Przedmieście, detrás del monumento a Mickiewicz, que la Universidad de Varsovia había construido como edificio anexo a la Vieja Dziekanka, que pertenecía a la Academia de Bellas Artes.

Rysiek vivía con su familia en una de las casas finlandesas de los Campos de Mokotów; los Kapuściński ocupaban una mitad de la misma. Tras subir unos peldaños se entraba en un minúsculo vestíbulo; a un lado había un pequeño retrete y una cocina de dimensiones reducidas y pila de hierro, y al otro, una habitación con una recámara. El mobiliario de la habitación: el canapé abatible de los padres, un armario, una mesa y varias sillas. El de la recámara, separada por una cortina: dos camas de hierro. En una, junto a una pared, dormía Rysiek; en la otra, junto a otra pared, dormía Basia, su hermana.

El padre de Rysiek había vuelto a la profesión de maestro y daba clases de manualidades; la madre, no: trabajaba en la Oficina Central de Estadística. En ausencia de los padres, Rysiek llevaba a Alicja a aquella casa.

Cuanto Teresa Torańska y yo le preguntamos por aquellas citas, Alicja contesta de mala gana.

–No escribáis eso.

–¿Qué es lo que no debemos escribir?

–Que cuando ellos no estaban, Rysiek y yo nos veíamos en la casa finlandesa.

–¿Qué tiene de malo?

–Yo no hablo públicamente de tales intimidades.

–¿Acaso te hemos pedido que hables de intimidades?

–Teresa, ¿crees que nadie adivinará nada?

–Ala, la casa finlandesa no puede faltar.

–En ese caso, con moderación, por favor.

La casa sigue en el mismo sitio. En 1988 fueron a dar un paseo por los Campos de Mokotów, donde se construía entonces la Biblioteca Nacional, y cuál no fue su sorpresa cuando vieron que de la veintena de casas de antaño seguían en pie dos, convertidas a la sazón en estancias auxiliares para los obreros, una de las cuales era la de los Kapuściński. Se acercaron, miraron a través de la ventana y descubrieron que allí seguía, en el centro, la mesa hecha por el padre de Rysiek, redonda y negra, ahora cubierta de papeles. Al mudarse el padre en los años setenta, no se la había llevado porque no cabía en la nueva vivienda.

Maria Kapuścińska no ve con buenos ojos la relación de su hijo con Alicja, tanto más cuanto que la boda debe celebrarse con cierta urgencia, pues hay un hijo en camino. Considera que son demasiado jóvenes para el matrimonio: él tiene veinte años y ella, diecinueve. Sueña con un gran futuro para su hijo, aunque no sabe exactamente en qué va a consistir. Teme que un matrimonio tan precipitado perjudique su carrera, cualquiera que ésta sea. Y le echa en cara a Alicja el embarazo: en aquellos tiempos siempre se culpaba a la mujer.

Una vez convertida en novia oficial, cuando Alicja aparece en la casa finlandesa, pani Kapuścińska madre le da a zurcir los calcetines de su adorado Rysieczek. Alicja zurce, y lava y plancha las camisas de Rysiek. Bajo la vigilante mirada de su futura suegra, aprende, sin una sola palabra de protesta, sus obligaciones de esposa. Debe ser sumisa, trabajadora y estar al servicio de su marido. Alicja se la quiere ganar demostrándole que su hijo no ha hecho una mala elección. Se da por contenta, e incluso agradecida, con que le permita franquear el umbral de la casa.

En la casa familiar de Alicja, en Szczecin, Rysiek enseguida causa una muy buena impresión. Nada más presentarse, anuncia que tienen previsto casarse, pero que no saben cuándo lo harán pues de momento no tienen piso. Alicja se pregunta si su madre no se llevará una sorpresa al enterarse de que no tardará en ser abuela. La madre no se sorprende ni se indigna; ya se ha dado cuenta de por dónde van los tiros.

En la boda de Ryszard y Alicja, celebrada en la Oficina de Estado Civil el seis de octubre del cincuenta y dos, aparte de los testigos y algunos amigos, de la familia más próxima sólo aparecen Józef Kapuściński y su hija Basia. Maria Kapuścińska boicotea la ceremonia. Los invita después a comer, pero Rysiek encuentra un pretexto para no ir. Su adorada maminek menos que nadie acepta su matrimonio. Sólo en su lecho de muerte, Maria Kapuścińska confesará a la nuera: «Ala, has sido para mí como una hija». Alicja considera que no habría podido aspirar a un honor más grande por parte de su suegra. Se lo ganó después de más de veinte años de matrimonio con su hijo.

Tampoco los padres de Alicja se presentaron en la boda. Los novios habían decidido avisarles demasiado tarde –les mandaron un telegrama sólo la víspera– para evitar un posible enfrentamiento entre sus respectivos progenitores, llevados por el temor de que una pelea o un mero intercambio de malas caras entre ellos pudiera pesar sobre las relaciones familiares durante años. Vanos temores: las relaciones resultarían la mar de correctas.

Así que cuando Alicja, ataviada con un sencillo vestido de color azul marino con cuello blanco, y Rysiek, metido en su traje negro del bachillerato, el único que tenía entonces, se sientan delante del funcionario de la Oficina de Estado Civil, no están a su lado varias de las personas más importantes de su vida.

Mientras el funcionario recita las insípidas fórmulas oficiales sobre la familia como «célula social base», Rysiek saca del bolsillo las alianzas, le da un toquecito a Alicja y le pide que le ponga el anillo en el dedo.

Después no los llevarán. Alicja explica que, al trabajar en un hospital, tenía que lavarse las manos a cada momento y el anillo le molestaba, y que Rysiek había perdido el suyo.

Poco después de la boda Alicja pide un permiso en la universidad y se marcha a Szczecin. Mientras espera el parto, trabaja en la biblioteca del Palacio de la Juventud de su ciudad.

El dos de mayo del cincuenta y tres, su madre envía al yerno un telegrama: «Tienes una hija». Él, a decir verdad, habría preferido un hijo. Alicja Kapuścińska recuerda:

Hace tiempo se decía que un verdadero hombre debía concebir a un hijo que relevaría al padre en su función de cabeza de familia, construir una casa y plantar un árbol. Rysiek buscaba un nombre para nuestra hija. Un día se topó con nuestra amiga Zofia, a la que dijo: «¡Zocha, tengo una hija!». Ella me contaría más tarde que lo había visto muy contento. «Pues llamadla Zofia», le propuso. Y a él le gustó.

Pero más que Zofia, le gusta uno de sus diminutivos, Zojka, pues una muchacha con este nombre es la heroína de la época, un modelo para los jóvenes comunistas de la UJP, una santa de la revolución.

Tras la invasión de la URSS por el Tercer Reich, una alumna de instituto soviética, Zoya Kosmodemiánskaya, se alistó en un destacamento especial del Ejército Rojo, cuya misión consistía en llevar a cabo acciones de sabotaje en la retaguardia del enemigo. Después de hacer volar por los aires un arsenal de municiones nazi, Zoya fue capturada y ahorcada.

Si hubiera nacido un niño se habría llamado Wowka, o sea, Włodzimierz (Vladímir, en ruso), en honor al líder de la Revolución de Octubre, Vladímir Lenin. Según otra versión, Wowka no iba a ser un homenaje a Lenin, sino a Maiakovski, que también se llamaba Vladímir. Así se lo contó Kapuściński a su traductora Agata Orzeszek. En aquellos años, según le dijo, estaba subyugado por el talento y la fuerza de la voz de Maiakovski. Incluso se lamentaba de que Broniewski no se llamara Włodzimierz, sino Władysław, pues de haberse llamado igual que el ruso, el nombre de su hijo habría sido un homenaje a los dos poetas que tanto admiraba.

Pero el sueño de tener un hijo no se cumplió.

Enseguida sube a un tren y se planta en Szczecin. Sin embargo, el primer año viven separados. Alicja, en Szczecin, cuida de Zojka y piensa en cómo volver a la universidad, y Rysiek, en Varsovia, continúa sus estudios y su revolución en el seno de la UJP. De vez en cuando las visita, pero es un padre y un marido «a distancia». A veces sale a pasear con el cochecito, aunque un tanto a regañadientes: tan joven y ya es padre. Le agrada gustar a las chicas, y un cochecito de niño estropea su imagen de eterno soltero.

Un día se presenta en Szczecin muy alterado: su madre ha sufrido una embolia, seguramente un derrame cerebral, que pinta francamente mal. Como en las casas finlandesas no había teléfonos, Rysiek había ido corriendo a la central de urgencias de la calle Hoża, y cuál no fue su sorpresa al oír en boca del médico un consejo propio de unos tiempos que consideraba superados: «Lo mejor sería aplicarle sanguijuelas para que le bajen sangre de la aorta del cuello». Se pegó, pues, otra carrera, esta vez al mercado privado de productos agrarios de la calle Polna, donde compró un tarro de sanguijuelas. Alicja opina que aquellas sanguijuelas salvaron la vida a su suegra. Maria Kapuścińska no volvió a trabajar. Se desenvolvía más o menos bien, no necesitaba una asistencia especial, pero sus fuerzas se habían resentido mucho.

Después del accidente cerebrovascular de su madre, Rysiek le pide a Alicja que abandone los estudios de Historia. Que él, una vez acabada la carrera, será periodista, y ella en cambio ¿qué? No le quedará más remedio que ir a trabajar a una escuela donde tendrá que vérselas con un montón de niños malcriados. «Cámbiate a Medicina», le aconseja ardientemente.

Alicja supera los exámenes de acceso a Medicina en Szczecin, donde estudia el primer curso. Rysiek, mientras tanto, acaba en Varsovia la carrera de Historia. Su tesis de licenciatura versa sobre el sistema de educación a principios del siglo XX, en la Polonia ocupada por Rusia. Se la dirige Henryk Jabłoński, futuro presidente del Consejo de Estado (cargo que en la Polonia Popular emulaba al de jefe de Estado, sólo que sin ningún poder real). Se reincorpora al trabajo en el Sztandar Młodych y poco después le conceden un piso.

Alicja vuelve a Varsovia, donde continúa la carrera. Zojka se queda en Szczecin con los abuelos: es demasiado pequeña para ir a una guardería. Sus padres irán a buscarla al cabo de un año.

El Estado les ha concedido un piso de una estancia con cocina y baño en un edificio de la esquina de Nowolipki y Marchlewski (hoy, Juan Pablo II). La cocina, grandecita, tiene una ventana; colocan allí un escritorio: a partir de entonces será el estudio de Rysiek.

Alicja se levanta temprano, prepara rápidamente algo de comer, se da prisa en planchar las camisas de su marido, lleva a Zojka a la guardería –que, por suerte, está en el edificio contiguo– y corre a las clases o a las prácticas en el hospital. Por la tarde, cuando vuelve a casa, le espera la ropa sucia que ha de lavar en la bañera, pues no tienen lavadora.

La pesadilla cotidiana es el ruido que llega a través de la pared. El piso está situado entre el ascensor y el vaciador de basuras: a un lado se oyen los portazos del ascensor, que acto seguido se pone en marcha con un catapum cataplán; y al otro, el estrépito de la basura cayendo por el tubo. Por si fuera poco, el vaciador conecta con la cocina mediante un respiradero. Fue concebido así para que los olores de la cocina fueran a parar al vaciador, pero lo normal es que suceda todo lo contrario: es la peste del vertedero lo que penetra en la cocina. Alicja tapa el respiradero, pero el efecto es escaso, por no decir nulo. Rysiek se pone furioso: no soporta molestia alguna cuando escribe. Necesita paz, tranquilidad, silencio. Cuando no los tiene, todo le saca de sus casillas. Así que cuando Alicja ve que empieza a mostrarse impaciente, que se pone a caminar nervioso de aquí para allá, se sienta con Zojka en un rincón donde permanecen calladas con tal de no irritar al león todavía más. Lo conoce lo suficientemente bien como para saber cuándo vale más retirarse y no responder a sus pullas.

Nunca pegó un puñetazo en la mesa, nunca dijo que estaba harta. («¿¡Qué dices!? ¿¡Hacerle esto a mi Rysio!? ¡Qué cosas se te ocurren!»)

Cuando la escritura empieza a cuajar, le anuncia solemnemente que a partir de entonces todo irá bien, que el viento ya hincha las velas. Le lee la primera frase y Alicja pega un salto de alegría. La euforia dura... hasta el siguiente párrafo. Siempre había escrito despacio, a duras penas cumplía con las cuotas exigidas por la redacción. Lo que quería era escribir bien, no mucho. Por eso ganaba una miseria.

El padre de Alicja les ayuda. Tanto él como su mujer trabajan, de modo que, aunque sus salarios de maestros no son altos, se han ofrecido a echarles una mano. Sólo en 1959, cuando Alicja acabe la carrera y cobre su primer sueldo de médico, le dirá a su padre en una carta que Rysiek y ella les están muy agradecidos por el apoyo económico prestado, pero que en lo sucesivo se las arreglarán solos.

EL 56: SEGUNDA REVOLUCIÓN

Toda revolución viene precedida por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un marco de agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta el poder al que detesta. [...] Reina un clima de tensión y agobio, cada vez más insoportable. Empezamos a dejarnos dominar por una psicosis del terror. La descarga se acerca. Lo notamos.

Ryszard Kapuściński, El Sha

–Esto no pasará –espeta la directora del Sztandar Młodych. Presiente que el reportaje sobre Nowa Huta que acaba de aterrizar en su mesa causará problemas al periódico.

Irena Tarłowska no es una jefa miedosa. A sus treinta y siete años es bastante mayor que el grueso de la plantilla de sus subordinados, que tienen poco más de veinte. («Era una mujer bien plantada, con una cabellera rubia peinada a un lado», la describirá Kapuściński años más tarde.) Esta dama de izquierdas impregnada de cultura francesa militó en las juventudes comunistas en la época de entreguerras, y durante la guerra, en el Partido Obrero Polaco y el clandestino Ejército Popular. En su vida privada, sus sucesivas parejas son dignatarios del nuevo poder. Su nombramiento en 1954 como directora del Sztandar Młodych se interpreta en los medios de jóvenes periodistas como el anuncio de un cambio inminente.

–Ni hablar, la censura no lo dejará pasar –repite convencida, sin dejarle ni una brizna de esperanza al joven poeta recién licenciado en Historia que se reincorpora al trabajo en el periódico.

En los tres años anteriores Kapuściński había sido un colaborador esporádico; publicaba sólo de vez en cuando, ya una reseña, ya un pequeño reportaje, ya una poesía a mayor gloria del socialismo, como mucho unas cuantas publicaciones al año, pues le absorbían por completo los estudios, su activa militancia en la UJP y la otra revolución, la que se había producido en su vida familiar.

Ha vuelto al periódico en el momento en que empiezan a derretirse los hielos del estalinismo. «El deshielo daría nombre a la nueva época que inaugurábamos», escribirá pasado exactamente medio siglo.

La novela de Ehrenburg suscita ardientes debates en las reuniones de miles de colectivos, en cafés llenos de humo y en las páginas de los periódicos. En ellos participan literatos, críticos, estudiantes... Unos ven en el libro una «polémica maravillosa con la imagen del hombre cortado por un patrón ideológico», otros lo critican por «ignorar el pathos de la lucha y la construcción del socialismo» y por su engañoso recurso de contraponer a esas ideas la falsa «apología de la cotidianeidad». Tanto los primeros como los segundos presienten que algo se mueve, que se avecinan cambios.

Los escritores empiezan a ver cosas que antes no veían o no querían ver. El poeta Mieczysław Jastrun, hasta hace poco cantor del socialismo, describe en una poesía característica de la época del deshielo como, al mirar por una ventana, ve presos que construyen garajes para la policía secreta y, al asomarse a otra ventana, contempla a albañiles libres que levantan..., no, no el luminoso futuro del socialismo de antes, sino «la valla de un manicomio o de la Casa Muerta».

Todo cambia: el tono y la lengua, la estética y la temática...

Siguen siendo obreros los protagonistas de los cuentos del novel Marek Hłasko, que se convertirá en escritor de culto del deshielo y del Octubre polaco del 56, pero no son gigantes que erigen el gran edificio del socialismo, sino hombres fracasados que no ven ningún futuro, a veces simples maleantes cuyo máximo sueño es una botella de vodka al acabarse su turno de trabajo. También aparece una nota lírica, tan ajena al espíritu del realismo socialista.

De Occidente llega la «podrida literatura imperialista»: el semanario Życie literackie [Vida literaria] publica El viejo y el mar, de Ernest Hemingway.

La exposición Arsenal vuelve del revés las ideas estalinistas en torno a la estética y los objetivos de las artes plásticas: aparece el arte abstracto, vilipendiado hasta hace poco como «arte degenerado de la burguesía». La misma revolución estalla en la música en el momento en que se inaugura el festival de música contemporánea Otoño de Varsovia, cuya primera edición coincidirá con la culminación del cambio político propiciado por el Octubre del 56. La idea de organizarlo surgió un año antes, inspirada por la ola del deshielo. También se ha rehabilitado el jazz, la hasta ahora prohibida «música del imperialismo norteamericano».

Del lejano destierro vuelve... la risa. Por fin está permitido reírse de las «desviaciones del socialismo». Las representaciones del varsoviano Teatro Estudiantil Satírico atraen a multitudes de intelectuales y suscitan fervientes debates en la prensa juvenil. Uno de los bardos de la época se ríe así:

Camaradas, quizás os toman el pelo

cuando os preguntan con celo:

camaradas, ¿acaso en vuestras venas

no quedan glóbulos rojos apenas?1

Uno de los cambios más profundos traídos por el deshielo fue, en palabras de Jacek Kuroń, la «rehabilitación de la privacidad». Sólo un par de años antes habría sido impensable un debate público sobre la sexualidad en el recinto universitario.

Una concentración multitudinaria convocada bajo el lema de si era «lícito hacer el amor antes de casarse» rompía todos los esquemas, pues hasta entonces sólo se habían convocado concentraciones en contra de la guerra de Corea, del norteamericano escarabajo de la patata y de los militaristas alemanes, si bien los paulatinos cambios políticos habían sido adelantados a la velocidad del rayo por la revolución en el arte. Los jóvenes tocaban piezas de jazz, se compraban ropa en los mercadillos de viejo y cada vez más abiertamente se rebelaban contra la vida oficial.

Gracias al Festival de la Juventud, en el que participan casi doscientos mil jóvenes, entre ellos treinta mil extranjeros también de Occidente, las calles de Varsovia se llenan de colorido y de sonrisas; entra una oleada de aire fresco, suena otra música. Concebido como un gran acontecimiento propagandístico a favor del socialismo, el festival se convierte en un foro de encuentro de la juventud polaca con la cultura occidental, vituperada por la propaganda oficial, y con personas de su misma edad llegadas del otro lado del Telón de Acero. También «ha revelado –en palabras de Kuroń– toda la hipocresía y falsedad del estilo de vida que se nos inculcaba como progresista, pues ha resultado que se puede ser progresista y al mismo tiempo disfrutar de la vida, llevar ropa de colores vivos, escuchar jazz, divertirse y hacer el amor.»

Los jóvenes quieren corregir el socialismo, pues son conscientes de que no hay marcha atrás, de que no se puede volver a la Polonia de la explotación y las desigualdades sociales de antes de la guerra. ¡Socialismo significa futuro, justicia e igualdad de oportunidades para todos! Hemos cometido errores, sí, es cierto, pero es posible subsanarlos y evitar otros en lo sucesivo.

El Partido pierde su hegemonía en el «frente cultural». Se oyen voces iconoclastas que claman por la retirada del poder político del ámbito de la cultura, cosa que constituye el mayor atentado al sagrado dogma del «papel dirigente del Partido en el arte, en lo ideológico y lo político».

El politburó se reúne en sesión extraordinaria y decide: ¡repeler la agresión! Plumas obedientes se lanzan a la contraofensiva, rechazando la «reincidencia en aferrarse a la concepción burguesa del arte», el «nihilismo», las «tendencias revisionistas» y el «vacío del radicalismo pequeñoburgués».

Un cuarto de siglo más tarde, en El Sha, libro en el que aborda el tema de los mecanismos de la revolución, Kapuściński resumirá así el fenómeno:

Los tiranos, más que al petardo o al puñal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del sello oficial. Pero ocurre también que precisamente las palabras oficiales, con su uniforme y su sello, provocan una revolución.

La bola de nieve de la contestación, una vez liberada la imaginación de los jóvenes, ya es imparable.

–Seguíamos creyendo en el socialismo. Creíamos posible una vuelta a sus ideales, que bastaba con eliminar sus anomalías. Nos encontrábamos bajo el poderoso influjo del debate en torno a la nueva literatura, al nuevo arte... Anhelábamos una apertura al mundo...

El historiador Marian Turski, superviviente del Holocausto, es el jefe directo de Kapuściński en el Sztandar Młodych y el segundo de Tarłowska. A menudo es él quien dirige la redacción cuando Tarłowska está ocupada en conciliar los intereses del diario con los de la cúpula del Partido. Cuando en el primero aparece un artículo indigerible para la segunda, la directora recurre a la estrategia de hacerse la sueca: se inventa excusas, dice que se había ido de viaje, que no estaba en la redacción cuando sus jóvenes colegas publicaron esto o aquello, que ella no sabía nada. Salva así su propia cabeza y da a entender que tomará medidas disciplinarias contra sus subordinados. (No tomó ni una.)

Aunque poco a poco el Sztandar Młodych se va convirtiendo en una de las tribunas críticas propiciadas por el deshielo, el ejemplo de cómo atizar al poder donde más le duele lo han dado los periodistas de otra publicación. El Po Prostu [Simplemente], semanario de los estudiantes y de la joven intelligentsia, hasta hace poco órgano de la UJP, es el primero en señalar «los errores y las desviaciones» que se detectan en las empresas y cooperativas estatales. Eso al principio del deshielo, pero con el paso de los meses el semanario demanda una democratización del sistema, la libertad de debate en el seno del Partido y de la UJP, e incluso unas relaciones en pie de igualdad con la Unión Soviética. Tiende la mano a los grupos de la población que hasta la fecha han sido vistos con malos ojos por las autoridades de la Polonia Popular, a saber, a la parte no comunista de la resistencia antinazi durante la Segunda Guerra Mundial (el clandestino Ejército Nacional, los combatientes en la sublevación de Varsovia del cuarenta y cuatro). Todas las semanas, delante de los quioscos se forman colas para comprar un periódico que habla en un lenguaje diferente y que aborda temas antes prohibidos.

Mientras tanto, el Sztandar Młodych sigue siendo el diario oficial de la UJP, aunque es en sus páginas donde se desarrolla uno de los debates más fervorosos en torno al movimiento juvenil.

–El periódico era el foro de aquel debate –recuerda Turski–, un instrumento de la crítica política al tiempo que el foco que atraía a los jóvenes que querían hacer algo en la vida de la sociedad. Por primera vez teníamos un amplio acceso a la prensa occidental.

Es un momento de efervescencia social; nadie sabe todavía qué saldrá de ahí.

Durante las encendidas discusiones sobre el movimiento de los jóvenes y sobre las desviaciones del socialismo, la directora del diario habla con el lenguaje de los «liberales» del Partido:

–No cabe duda de que el Partido es quien mejor representa los intereses históricos de la clase obrera. Sin embargo, cuando no actúa con luz y taquígrafos, es inevitable que aparezcan peligrosas grietas entre él y las masas, grietas que pueden conducir a que el poder concentrado en sus manos se convierta en un instrumento de opresión. En momentos así se producen cosas como intentar acallar la crítica.

Uno o dos años antes, semejantes herejías la habrían llevado a la cárcel.

Antes de que Kapuściński lleve a Tarłowska el reportaje sobre Nowa Huta que, según ella, no tiene ninguna posibilidad de pasar la criba de la censura, desde los primeros meses del cincuenta y cuatro se dedica a recorrer Polonia. Visita grandes empresas estatales, habla con los obreros, acude a las reuniones de la UJP en las que sus participantes se preguntan por qué las cosas no han salido tan bien como se esperaba, qué errores han cometido, qué hacer.

Pasa mucho tiempo fuera de casa y de la redacción. Durante sus viajes, se aloja en los albergues obreros. Se enzarza en largas discusiones con otros camaradas de la UJP. Pasa noches en vela mientras conversa, bebe y escucha historias que la gente corriente le cuenta hasta el alba. Recupera las horas de sueño durmiendo en los trenes.

Escribe para el periódico series de crónicas de la Polonia profunda que son una voz más en el debate sobre la apatía y la impotencia que corroen la UJP, sobre los abusos de la burocracia del Partido, sobre los errores de los gobernantes...

Al volver de una importante reunión de la UJP cracoviana, Kapuściński informa:

¿Qué es lo que preocupa a la dirección de Cracovia? Entre otras cosas, la envalentonada actividad de la parte más reaccionaria del clero. [...] Algunos curas impiden que se celebren reuniones laicas, no permiten que los niños lleven el pañuelo scout e inoculan pasividad en los jóvenes. [...] En la conferencia de Cracovia, diez oradores han afirmado que los cursillos de concienciación de la UJP son una «engañifa» y que en busca de enseñanzas los jóvenes acuden al cura. ¿Por qué?

pregunta Kapuściński, y de frío observador se transforma en un ardoroso participante en el debate:

No nos engañemos: no es ninguna fuerza milagrosa lo que los empuja a la parroquia. Qué hay en la atmósfera de esos cursillos, en la temperatura de esos debates, para que los jóvenes se aburran en ellos, eso no se lo ha planteado nadie.

Una posible respuesta a la pregunta de «por qué la juventud rechazaba la revolución de la UJP» la encontrará en otra época y en otra parte del mundo, cuando sea testigo del rechazo por parte de los iraníes de la modernización impuesta por el sha y de la vuelta de aquel pueblo a sus raíces religiosas. ¿No será la experiencia del fracaso de la revolución estalinista en Polonia lo que guíe su pluma un cuarto de siglo más tarde?

La Gran Civilización del sha yacía en medio de sus escombros. ¿Qué había sido en realidad? Un injerto extraño, finalmente rechazado. Un intento de imponer cierto modelo de vida a una sociedad ligada a unas tradiciones y a un sistema de valores completamente distintos. Había sido algo forzado, una operación quirúrgica en la que se trataba más de que fuese un éxito en sí que de que el paciente siguiera con vida o, sobre todo, de que siguiera siendo él mismo. [...]

La Gran Civilización se basaba en hermosos ideales y albergaba no pocas buenas intenciones. Sin embargo, el pueblo las veía sólo como una caricatura, es decir, tal y como se traducía en la práctica el mundo de tales ideas. Y por eso incluso las ideas más nobles se habían puesto en tela de juicio. [El Sha]

Hojeo una buena pila de sus textos de aquella época y constato que están impregnados del estilo propagandístico propio de los tiempos en que fueron escritos. Hay en ellos mucho ardor ingenuo –Kapuściński tiene veintitrés años–, la lengua aparece ya grandilocuente, llena de pathos, ya encorsetada en el canon de la neohabla del Partido salpicada de banales desatinos: «La experiencia humana exige prudencia», así empieza uno de sus artículos de cierta envergadura. En los torrentes del «habla inerte», como él mismo llama en otro texto el lenguaje del Partido, brillan perlitas de ironía y de sentido del humor: «Participé en una reunión de la UJP cuyo presidente en un determinado momento dijo: “Camaradas, formulo la propuesta de abrir la ventana. Pronúnciense al respecto, camaradas”». Los artículos se inscriben en la tonalidad del deshielo, de un ajuste de cuentas con los fracasos de los años estalinistas. Con su ardor de scout y de estudiante modélico y de principios, Kapuściński alecciona a sus camaradas, diciéndoles que no basta con autoflagelarse: «¡Pongámonos a trabajar en un programa positivo!». En algunos textos se detecta cierto temor a que la crítica del deshielo pueda convertirse en hostilidad hacia el socialismo y el gobierno del Partido. ¿Acaso el ardoroso activista de la UJP sigue sin ver lo que han supuesto los años de la revolución estalinista? ¿O tal vez lo vea, pero le cuesta reconocerlo? ¿O lo ve todo, pero escribe sólo lo que le dejan? ¿O lo que le mandan?

No pertenece a los «contrarreformadores» del Partido, pero todavía no se siente cómodo entre los rebeldes. Sin embargo, se radicaliza de semana en semana; escribe, por ejemplo, cosas como ésta: «Debimos echar sin contemplaciones a los burócratas, a esos panegiristas de la hoja de papel».

Todo empezó a intrigarme de tal manera que decidí sentarme en la sede de uno de aquellos comités (so pretexto de esperar a alguien que estaba ausente) y observar cuál era el proceso para arreglar algún asunto, por más insignificante que fuese. Al fin y al cabo, la vida consiste en arreglar asuntos, y el progreso, en que esto se haga deprisa y deje a todo el mundo satisfecho. No tardó en entrar una mujer para pedir un certificado. Precisamente el que debía atenderla participaba en una discusión. La mujer esperó. Aquí la gente tiene una increíble capacidad de espera; sabe convertirse en una piedra y permanecer inmóvil una eternidad. Al final apareció el hombre y empezaron a hablar. Cuando hablaba la mujer, él hacía preguntas; luego preguntaba ella y él hablaba. Empezó la búsqueda de un trozo de papel. Había diversas hojas sobre la mesa pero ninguna parecía la adecuada. El hombre despareció: seguramente había ido a buscar papel, pero también podía haber salido para tomar un té en el bar de enfrente (hacía calor). La mujer esperaba en silencio. Volvió el hombre limpiándose la boca satisfecho (seguramente había tomado su té), pero también trajo papel. En aquel momento empezó la parte más dramática: la búsqueda de un lápiz. No lo había en ninguna parte: ni sobre la mesa, ni en el suelo, tampoco dentro de ningún cajón. Le presté mi estilográfica. Él sonrió y la mujer lanzó un suspiro de alivio. Entonces se sentó para escribir. En cuanto se puso a hacerlo, se dio cuenta de que no sabía con exactitud qué debía certificar. Empezaron a hablar; el hombre movía la cabeza. Al final el documento estuvo listo. Ahora debía firmarlo algún superior. Pero el superior no estaba. Estaba discutiendo en otro comité y era imposible ponerse en contacto con él porque el teléfono no contestaba. A esperar. La mujer volvió a convertirse en una piedra, el hombre desapareció y yo fui a tomarme un té. [El Sha]

Tampoco esto es la Polonia de los años cincuenta, sino el Irán de la revolución de Jomeini, en el momento en que una burocracia se ha visto sustituida por otra. Para el hombre de la calle, demasiadas cosas han quedado como antes.

Estoy jugando a mezclar textos de diferentes épocas y lugares, teniendo en mente una conversación con Mark Danner. Este reportero y ensayista de la «primera división» norteamericana, catedrático de la Universidad de Berkeley y conocido de Kapuściński, me había encomendado lo siguiente:

–Me gustaría descubrir en tu libro qué experiencias vitales de Ryszard hicieron que comprendiera tan bien los mecanismos del poder y de la revolución; en Irán, en Etiopía, en los países de América Latina...

Precisamente las arriba descritas.

Marian Turski ya no recuerda quién mandó a Kapuściński, en las postrimerías del verano del cincuenta y cinco, a Nowa Huta.

–Muchos periodistas ambicionaban desplazarse precisamente allí, porque el tema garantizaba popularidad y prestigio. Los que conseguían tamaño encargo de su redacción se consideraban unos privilegiados.

Y es que Nowa Huta no es un complejo industrial cualquiera sino el buque insignia, el símbolo del socialismo polaco. De repente, sin embargo, aquí y allá empiezan a oírse voces de que a bordo del buque pasan cosas malas. A un miembro del Comité Central del POUP se le ocurre la idea de enviar allí a alguien en misión especial. Se la encomiendan a Remigiusz Szczęsnowicz, director de la casa de la cultura del conflictivo barrio de Targówek, que trabaja con jóvenes considerados difíciles. Debe echar un vistazo y redactar un informe para el CC. Como recordará años más tarde, en la Nowa Huta de entonces corrían rumores sobre niños recién nacidos encontrados en hoyos cubiertos con cal.

A Kapuściński se le encomienda otra tarea: dar un rotundo mentís al «Poema para mayores de edad», de Adam Ważyk.

«La dirección del Partido estaba al rojo vivo. “¿Qué vamos a hacer con el libelo de Ważyk? ¡Demostremos que es una sarta de mentiras!”», dejó dicho Wojciech Adamiecki, ya muerto y en aquel entonces periodista del Sztandar Młodych.

El «Poema» es un texto emblemático, todo un símbolo de su tiempo y un punto de inflexión, hasta el extremo de que la fecha de su publicación suele considerarse como el comienzo del deshielo en Polonia. En realidad, los hielos estalinistas ya llevan meses fundiéndose cuando, en el semanario Nowa Kultura, aparece el «Poema» el 21 de agosto de 1955. Sin embargo, ninguna otra obra literaria, ni anterior ni posterior, pasará a la historia como la que mejor refleja el espíritu de la época. Su autor es un poeta que ha entregado todo su corazón y toda su obra a la causa del socialismo. («Abolí un mito en el que yo mismo había creído firmemente», confesaría años más tarde.)

Su «Poema» habla de Nowa Huta, cuya construcción han cantado todos los poetas del realismo socialista. Ważyk no embellece las cosas, descubre en Nowa Huta la verdad desnuda del socialismo.

De aldeas y pueblos llegan en vagones

para construir los altos hornos, crear una ciudad,

excavar en la tierra un nuevo El Dorado,

ejércitos de colonos, chusma, turbamulta,

llenan cobertizos, albergues, barracones,

andorrean y silban en calles-lodazales:

una gran migración, ambición harapienta,

el cordel en el cuello con una cruz de Częstochowa,

tres pisos de insultos, cojines de plumón,

barriles de vodka, corredores de burdel,

el alma desconfiada, arrancada del terruño,

medio espabilada y medio enajenada,

no dice palabra, mas sí canturrea,

salidas de las tinieblas de la Edad Media,

unas masas errantes, una Polonia inhumana

que aúlla de hastío las tardes de diciembre...

En cubos de basura, en cuerdas suspendidas,

los chicos estampan gatos contra las paredes,

residencias de mujeres, esos conventos laicos,

apestan a celo; más tarde, las condesas

se desharán de la camada: el Vístula está al lado.

Una gran migración que levanta la industria,

desconocida en Polonia, mas no en la historia,

alimentada con la vacuidad de grandes palabras,

vive al día en estado salvaje y, en contra de los predicadores,

en medio del tufo de carbón, de lenta tortura;

así se está forjando la clase obrera.

Cochambre y bazofia. De momento, una merienda de negros.

Cinco años antes, en su «Poema sobre Nowa Huta», no era sino Kapuściński quien había cantado la gloria de la obra más emblemática de la Polonia Popular. Cuando, en verano de 1950, la había visitado junto con Woroszylski, mientras este último leía a los obreros sus poesías, Kapuściński, a sus dieciocho años, escuchaba, escudriñaba el terreno, entablaba relaciones con la gente. En sus escritos producto de aquella visita incluyó no pocas observaciones críticas sobre la desidia de las autoridades en la «parcela de la cultura»: el cine ambulante rara vez aparecía, las bibliotecas para los obreros estaban pobremente surtidas, faltaban diversiones de nivel...

Ahora tiene que volver para comprobar que todo funciona a la perfección.

Kapuściński y Szczęsnowicz se alojan en el único hotel de Nowa Huta, donde comparten habitación. Creen que les espera el tedio típico de las visitas a fábricas en construcción y de las conversaciones llenas de clichés con los obreros. Y, de pronto, descubren un mundo cuya existencia ignoraban, ni tan sólo presentían.

Szczęsnowicz escribe en su informe para el Comité Central que «con ayuda de una iglesia y una taberna de mala muerte y mucha vodka no se puede educar a la juventud que erige Nowa Huta». El cuadro que pinta Kapuściński en su reportaje «La otra verdad sobre Nowa Huta» suscita en la jefa del Sztandar Młodych el escueto comentario: «Esto no pasará».

¿Qué era lo que no iba a pasar?

Pues, por ejemplo, el relato sobre una madre proxeneta que, sentada en una habitación, cobraba por los servicios que su hija prestaba al otro lado de la pared. O sobre una muchacha de catorce años que había contagiado a ocho jóvenes y que «contaba sus proezas de manera tan soez que daban ganas de vomitar». O sobre jóvenes matrimonios que pasaban la noche de bodas en portales y cunetas. («¿¡A quién se le ocurrió la brillante idea de que los matrimonios podían permanecer juntos en la habitación de un albergue sólo hasta las ocho de la tarde!?»)

Un obrero amigo le dijo a Kapuściński que no se casaría nunca, porque tener mujer en semejantes condiciones sería «faltarle al respeto».

El burocratismo en Nowa Huta alcanza niveles de auténtica barbarie. He aquí una mujer, residente de un albergue obrero, a punto de dar a luz. Comparte habitación con otras seis muchachas. Al cabo de tres meses debe volver al trabajo. No vuelve. Trabaja en una fundición que está a varios kilómetros del albergue y tiene que dar el pecho al niño cuatro veces al día. Aun así, le exigen un certificado conforme está empleada. Sí, pero ella no puede presentarlo. Entonces viene el encargado del albergue, le quita las sábanas y las mantas, así como todo lo que no sean sus propias pertenencias: a la mujer no le quedan sino los tablones del camastro.

Kapuściński escucha lo que le cuentan acerca de sus viejos conocidos, que, hartos, ya no estaban dispuestos a aguantar más «todas esas tropelías». Uno había escrito quejas y peticiones: lo castigaron denegándole el piso que le correspondía, aunque su madre estaba enferma y su mujer vivía en el pueblo, porque in situ no tenían un rincón propio. A otro crítico lo echaron del trabajo. Al tercero lo silenciaron con rumores asesinos: «Que era un chapucero y un macarra. ¡Tampoco es un mal método!».

La gente no está ciega. Da la impresión que de allí se ha formado un monstruoso tumor de burocratismo que se expande y lo aplasta todo, pero a nadie le importa.

Kapuściński denuncia que las quejas de abusos que se producen en Nowa Huta, dirigidas a las autoridades de la UJP de Varsovia, han quedado sin respuesta porque nadie les ha hecho caso. En vez de colorear de rosa el mundo del poema de Ważyk, lo tiñe más de negro todavía. Se pone del lado de los obreros, que se sienten dolidos por las palabras del poeta: «chusma», «alma enajenada», «una Polonia inhumana», «merienda de negros»... Escribe que estas expresiones son «injustas, además de falsas y ofensivas para ellos», que han sentido «que no los necesita nadie, que ni siquiera se les ve». Aun así, «han reconocido que muchas imágenes del “Poema” son certeras, tanto más cuanto que tienen demasiado pocas ocasiones de leer la verdad sobre ellos mismos».

Kapuściński acaba con un llamamiento al Partido y a la UJP:

En Nowa Huta tienen que ver cada día que nos ponemos del lado del trabajador. [...] En Nowa Huta la gente espera justicia. No puede esperar mucho más. Hay que ir allí, desenterrar todo lo que se ha enterrado con tanta diligencia para ocultarlo de la vista de la gente y responder a muchas, muchísimas, preguntas.

–Ni siquiera merece la pena tomarse la molestia de presentarlo a la censura –dice Tarłowska.

Los pasillos de la redacción son un hervidero. Kapuściński había dado a leer el texto a sus colegas, y ahora son ellos los que piden a la directora que convoque una reunión.

–¡Hay que publicar este texto! –insisten.

Ante la resistencia de Tarłowska, Kapuściński se compromete a negociarlo él mismo con la censura. Tiene allí a un compañero de universidad, Mietek Adamczyk, y, reportaje en mano, va directamente a su despacho.

–Si me impides publicar este artículo, nunca más te daré la mano.

Con las últimas fuerzas de su instinto de conservación, Tarłowska frena la aspiración de sus colegas más jóvenes de «exponer» el texto en primera página, pero le asigna la segunda, donde aparece el 30 de septiembre de 1955. Es el primer artículo de Kapuściński que tiene resonancia.

Se arma un escándalo que, seguramente, no se esperaba nadie excepto la directora. El buró de prensa del Comité Central toma la decisión de cesarla inmediatamente; también es despedido el benigno censor. El encargado de poner orden en el equipo del Sztandar Młodych es Jakub Berman en persona, el número dos del Partido. Cuando ya está a punto de convocar a los periodistas pa-ra leerles la cartilla, los compañeros instan a Kapuściński a que desaparezca, que se quite de en medio.

Les hace caso y se va a... Nowa Huta, donde se agazapa en un albergue para obreros. Le protege un tal Jakus, el mismo activista cuyas críticas fueron castigadas con los rumores de que «era un chapucero y un macarra».

Mientras tanto, los reformadores del Partido lanzan una contraofensiva. Jerzy Morawski, figura destacada del deshielo (y que no tardará en convertirse en el segundo marido de Tarłowska), idea una comisión del Comité Central para estudiar la situación en Nowa Huta. Los miembros de la misma se desplazan al lugar y... ven lo mismo que ha visto Kapuściński. Los «comisarios» quieren localizar al reportero, pero los miembros de las Juventudes que le han dado refugio les dicen que no entregarán a su compañero si el Partido no les da garantías de que no le va a pasar nada. El Partido no sólo da garantías sino, incluso, una condecoración: la Cruz de Oro al Mérito. La directora Tarłowska y el benigno censor recuperan sus puestos de trabajo y en breve las patologías nowahutenses son descritas nada menos que por el Trybuna Ludu [Tribuna del Pueblo], el órgano oficial del Comité Central. Como culpables, el periódico señala a la organización local del Partido. La junta directiva del complejo industrial es renovada y el comité local presenta la dimisión.

Kapuściński saca tres lecciones de esta historia: que escribir significa exponerse a riesgos y asumir consecuencias; que la palabra escrita puede cambiar la realidad; y finalmente –esto lo aprende del episodio con el censor– que, en el ámbito de la vida pública, también es importante buscar «arreglos» por vías no oficiales, contar con una red de amistades en los puestos de poder. Si uno tiene un compañero aquí y otro allá, en caso de necesidad le echarán una mano.

Adam Rotfeld, un buen amigo de Kapuściński, cree que hasta el final de sus días Rysiek estaba convencido de que ser competente y honrado no era suficiente. Cuando Jarosław Mikołajewski, poeta y periodista de la Gazeta Wyborcza, aspiraba, en 2005, al puesto de director del Instituto Polaco de Roma, Kapuściński, que mantenía con él una relación de amistad, llamó a Rotfeld, en aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores, para decirle:

–Escucha, un amigo mío, Jarek...

Rotfeld niega haber intervenido y afirma que Mikołajewski ganó el concurso porque era el mejor candidato. Kapuściński, sin embargo, hasta el final estuvo convencido, incluso orgulloso, de haberle «arreglado» a un colega el soñado puesto romano.

¿Cuándo se convierte la contestación de los hombres de la cultura, esa especie de moda que luego se llamará revisionismo, en gran política?

Todo empieza con el informe secreto de Jruschov, pronunciado en febrero de 1956 en el XX Congreso del PCUS, celebrado en Moscú. Su contenido causa sensación en Polonia: he aquí al partido soviético confesándose responsable de asesinatos, de la persecución a muerte de sus adversarios políticos, de amañar juicios... Parte de la opinión pública polaca ya tiene conocimiento de que la Polonia Popular había usado métodos parecidos: hace poco menos de dos años, ha huido a Occidente el vicedirector del décimo departamento del Ministerio de Seguridad Nacional, Józef Światło, quien ha hecho públicos los crímenes del aparato de represión patrio (su departamento se encargaba de erradicar las desviaciones ideológicas del seno del Partido). Los polacos oyen estas revelaciones escuchando Radio Europa Libre; pegados a sus receptores, pescan fragmentos de aquellos relatos de pesadilla pese a que los aparatos de interferencias trabajan a plena potencia.

El informe de Jruschov provoca un terremoto político en todo el bloque socialista, y donde más, en Polonia y Hungría. Es debatido en las reuniones del Partido, en los cenáculos de intelectuales, en las calles... Copiadas con métodos caseros, las tesis del informe se pueden comprar, pagando sumas astronómicas, en bazares y mercados de baratillo. Justo en aquellos días muere en Moscú en extrañas circunstancias el líder del Partido polaco, Bolesław Bierut, lo que desata una oleada de especulaciones: ¿lo habrán asesinado? En la calle se oye repetir el pareado: «Con abrigo de piel se ha marchado, / en un traje de pino ha regresado». Poco después, en medio de gran estruendo, pierde su silla el número dos, Jakub Berman. El Partido se resquebraja por dentro.

Hay en pugna dos tendencias, más tarde llamadas fracciones. Una de ellas se conoce como la de los «puławianos» (del nombre de la varsoviana calle Puławska). Éstos abogan por ampliar las libertades cívicas, la autonomía de la cultura, la democracia interna en el seno del Partido y mayores cotas de independencia de las empresas, cosa que atenta contra la planificación centralista de la economía. Cuentan con simpatías y apoyos en los medios intelectuales creadores del estado de opinión, y los arropan muchas figuras de la prensa y del mundo de la cultura. (Por cierto, se reúnen en casa de la pareja Loga-Sowiński y Tarłowska, la misma que dirige el Sztandar Młodych.) Los segundos se conocen como los «natolinianos» (del nombre del barrio residencial Natolin, en las afueras de Varsovia). Se dice de ellos que lo consultan todo con la embajada soviética y que no arden en deseos de democratizar el país, pero que sí están dispuestos a sacrificar en el altar del ajuste de cuentas con el estalinismo a algún que otro chivo expiatorio, preferiblemente de origen judío.

Los presos políticos salen en libertad, tanto los de la clandestinidad anticomunista como los adeptos de la Nueva Fe que acabaron entre rejas por criticar el sistema o de resultas de las luchas internas por el poder. Pierden sus puestos de trabajo en el aparato de represión los funcionarios conocidos por su ensañamiento con los presos; se les acusa de abuso de poder. El régimen estalinista se desmorona.

En junio se produce una rebelión de los obreros de Poznań. Después de varios días de huelgas y manifestaciones callejeras, el ejército y el cuerpo de Seguridad Interior disparan contra los rebeldes, refriega que se salda con medio centenar de muertos y muchos heridos. El pleno del Partido califica la protesta de «contrarrevolución» y una acción de los «centros del imperialismo». El primer ministro, Józef Cyrankiewicz, advierte de que serán cortadas las manos que se levanten contra el poder popular. El movimiento interno de renovación del Partido está amenazado.

Al día siguiente de la matanza, por orden de la cúpula del POUP, el Sztandar Młodych, al igual que otros periódicos, informa de la tragedia usando el lenguaje de la propaganda estalinista:

Hacía tiempo que agentes imperialistas y reaccionarios clandestinos patrios intentaban aprovechar las dificultades económicas de algunas empresas radicadas en Poznań para provocar protestas contra el poder popular. [...] Los agentes del enemigo lograron provocar disturbios callejeros. Se produjeron ataques a algunos edificios públicos, cosa que acabó causando víctimas mortales. [...] La provocación de Poznań fue organizada por los enemigos de nuestra patria. [...] El gobierno y el Comité Central del POUP están convencidos de que todo intento de provocar nuevos amotinamientos y disturbios contra el poder popular se encontrará con el justo rechazo de todos los trabajadores, de todos los ciudadanos que tienen en alta estima el bien del país.

La tragedia de Poznań constituye una conmoción, muy especialmente para aquellos que siguen creyendo en el socialismo, sólo que abogan por reformarlo profundamente. Por eso, la protesta obrera, la matanza y la reacción conservadora del Partido aceleran la carrera hacia el cambio. En las empresas se fundan consejos obreros, en las universidades se convocan mítines en pro de la democratización...

El punto álgido de la tormenta política es el pleno del Partido celebrado en el mismo mes de octubre. Aterriza en Varsovia una delegación de camaradas de Moscú, con el primer secretario Jruschov al frente, mientras las tropas soviéticas avanzan hacia la capital. Se teme que sus tanques aplasten el movimiento polaco de renovación del socialismo.

La crisis se acaba con la elección del nuevo primer mandatario del Partido, el líder de los comunistas durante la guerra Władysław Gomułka, que acaba de salir en libertad. Lo habían encarcelado a principios de los años cincuenta, imputándole el delito de «desviacionismo derechista-nacionalista». Gomułka, que después de la guerra había ayudado a instaurar en Polonia el sistema estalinista, participado en la eliminación de la oposición y accedido a la subordinación de su país a la Unión Soviética, quería, no obstante, que el socialismo polaco conservase su especificidad nacional. No era un entusiasta de la colectivización, no se daba prisa en condenar el «camino yugoslavo hacia el socialismo», independiente de Stalin, y le gustaban los acentos patrios en la tradición del Partido Socialista Polaco. Jacek Kuroń lo retratará así:

Nunca líder alguno de la Polonia Popular logró tamaña popularidad y amor de las multitudes como Władysław Gomułka en el otoño de 1956. Poca gente recordaba el papel que había desempeñado a finales de los años cuarenta. Las masas veían en él al hombre de la providencia, al salvador de la patria, al justo entre los justos. Los años pasados en la cárcel le habían construido una leyenda de defensor de la democracia y heraldo de la libertad.

Muchas de sus primeras medidas parecían confirmar esa leyenda. Unos días después del nombramiento de Gomułka, fue puesto en libertad el cardenal primado de Polonia, Wyszyński, hasta entonces bajo arresto domiciliario en Komańcza. Poco después se consiguió la condonación de la deuda que Polonia tenía con la URSS, se renegociaron las condiciones de la permanencia de las bases soviéticas en Polonia, se retiró a los oficiales soviéticos del ejército polaco...

Gomułka, que debe su estrellato político al deshielo y que al principio pronuncia un discurso contundentemente antiestalinista, no tardará en pacificar el movimiento renovador. Mucha gente del Octubre creía que su nombramiento supondría el comienzo de las reformas y de la construcción de un socialismo democrático. Gomułka, sin embargo, durante la histórica concentración multitudinaria en la explanada del varsoviano Palacio de la Cultura y la Ciencia, da a entender que no ve con buenos ojos la radicalización de los cambios. Dice que ya basta de mítines y llama a la gente a volver a casa y ponerse a trabajar.

Después del alboroto a causa de Nowa Huta, Kapuściński se muestra de forma cada vez más manifiesta como heraldo del movimiento en pro de la renovación del socialismo.

Viaja a una fábrica química de Kędzierzyn. Durante el día recorre las naves de producción y por las noches va al albergue para los obreros. Quiere saber qué piensan. Escribirá después que «cuando uno se pone a hablar con ellos las lenguas se sueltan y personas que hace un momento parecían pasivas resultan ser unos muy buenos amos de su fábrica, perspicaces y pensantes».

Describe la historia de una obrera, Cela Wehner, que ha protagonizado una serie de hechos curiosos: salvar la vida de un compañero que recibió una descarga eléctrica; descubrir entre los bloques de carbón de una cinta transportadora una granada que por poco le estalla entre las manos; destapar el llamado «caso del motor», es decir, encontrar el motor desaparecido de la fábrica y escondido en un edificio quemado bajo un montón de trapos. En lugar de colmarla de premios y alabanzas, la dirección de la fábrica le ha recortado el sueldo. El problema de Cela Wehner consiste en que, pese a pertenecer a la UJP, no es una activista, («aunque de la organización puede decir más cosas, y con mayor sabiduría y veracidad, que más de uno de sus activistas oficiales»).

«Me gustaría encontrar una caricatura de alguno de los numerosos sojuzgadores de la crítica, un artículo que estigmatizase al déspota de turno, un llamamiento a codirigir una sección, una condena de un determinado burócrata... ¡Pero nada de eso!» La UJP del lugar no advierte que algo está cambiando en el país, que incluso el Partido de Varsovia admite ciertas reformas. La fábrica de Kędzierzyn, mientras tanto, vive aplastada por la burocracia y entre sus gentes aumenta una sorda ira.

Una de las manifestaciones de la renovación post-Octubre es la aparición espontánea, en los grandes complejos industriales, de consejos obreros, la única vía –según personas como el entonces líder obrero en la fábrica de automóviles del varsoviano Żerań, Lechosław Goździk, y como los autores de la célebre carta al Partido, hecha pública ulteriormente, Jacek Kuroń y Karol Modzelewski– para arrebatarle a la burocracia el poder que ejerce sobre la sociedad, para democratizar el país y limitar el centralismo económico. Esta corriente de pensamiento emana de la convicción de que el socialismo es intrínsecamente bueno, pero que ha sido sojuzgado por los burócratas.

Kapuściński comparte esta convicción. Publica en el Sztandar Młodych uno de sus textos más atípicos, tan escasos en toda su producción periodística; tiene forma de tratado teórico, por no calificarlo de manifiesto político, y se titula «Sobre la democracia obrera». En él escribe que un sistema centralizado no deja lugar para la democracia obrera. Que tal sistema impide que los obreros tomen decisiones que atañen a su empresa, ni siquiera las más insignificantes. Se muestra entusiasta del movimiento en pro de la creación de los consejos obreros y de la autonomía de los complejos industriales. «Este movimiento es de sumo valor, porque habla con el lenguaje de la práctica, de los hechos demostrados por la vida, del ejemplo palpable. [...] Las mejores fuerzas del Partido están interesadas en que este movimiento se afiance y se extienda.»

¿Por qué los poetas, escritores y periodistas más fervorosos en el período del estalinismo, tales como Woroszylski, Ważyk y el entonces inexperto Kapuściński, se convierten en la vanguardia del movimiento antiestalinista? ¿Qué hace que los antiguos constructores del orden estalinista lo desmonten con el mismo fervor unos años más tarde?

En sus obras de ajuste de cuentas escritas tras la caída del comunismo, hallamos explicaciones de lo más diverso. Que los años del estalinismo estable fueron para ellos un período de frustración porque su sincera aspiración a construir un nuevo orden había sido frenada por la mano de hierro del Partido, de los servicios de seguridad, de la burocracia. Que para la dictadura, todo lo espontáneo, toda iniciativa popular, todo lo que estaba fuera de su control –o sea, también ellos mismos– constituía una amenaza.

La catedrática de Sociología Hanna Świda-Ziemba ironiza diciendo que durante el deshielo y el Octubre, los antiguos jóvenes estalinistas pudieron ponerse de nuevo al frente del desfile, es decir, del movimiento de renovación; pudieron volver a creer en la utopía, vivir de nuevo su juvenil entusiasmo y congratularse por estar del lado de la contestación. Añade que los «octubristas» eran personas –tanto antes como durante el deshielo– sinceras y desinteresadas; «volvían a ser ellas mismas cuando se mostraban poderosamente airadas contra aquellos que les habían arrebatado la libertad, al tiempo que borraban de sus respectivas memorias el hecho de que habían contribuido a la construcción del estalinismo polaco».

El legendario opositor al régimen de la Polonia Popular Adam Michnik, en los años sesenta comunista revisionista, califica la contestación del Octubre de «reacción airada» y acto de «vergüenza» de la gente que había participado en la «destrucción totalitaria». «El revisionismo rechazaba la doctrina y la práctica totalitarias echando mano del lenguaje marxista y del sistema de valores comunista. Al formular su crítica tenía en cuenta la situación política del momento, nacional e internacional. De esta manera se convirtió en el dolor de los engañados que enfilaban la senda del autoengaño.»

¿Y si intentásemos explicarlo de manera más sencilla y sin emitir juicios tan severos? Para los jóvenes que al acabarse el infierno de la guerra creyeron, como Kapuściński, que el comunismo era la juventud del mundo y ese orden de justicia que habían soñado, la reacción más natural ante la tragedia y el engaño del estalinismo que acababan de descubrir fue su intento de reparar el mal, la vuelta a los ideales y el distanciamiento de aquellos que los habían engañado. No tenían que borrar nada de su memoria: realmente se sentían engañados. El Octubre fue una consecuencia de su compromiso anterior, de su desinteresado idealismo. No habían cometido crimen alguno, aunque los crímenes se habían cometido también en su nombre. No tenían por qué autoengañarse: simplemente creyeron que esta vez sí, que de verdad, que a partir de ese momento... No fueron los primeros ni los últimos: la historia conoce un sinfín de intentos de corregir uno u otro orden social asentado sobre el crimen y la injusticia cometidos en nombre de los más nobles ideales.

El verano del cincuenta y siete llega a su fin. Ha pasado casi un año desde el discurso de Gomułka ante el Palacio de la Cultura. En el buró de prensa del Comité Central se celebra un juicio contra el Sztandar Młodych (14-09-1957).

Toma la palabra el director del buró, Artur Starewicz:

Si bien por lo que respecta al movimiento de la juventud el Sztandar carece de una línea ideológica clara, en cuestiones internacionales tiene una línea dañina. En sus páginas se lleva a cabo una campaña para oponer nuestro Partido, nuestra línea y nuestra Polonia Popular a los demás países socialistas. Su línea consiste en acentuar todo lo que nos separa y en no decir nada de lo que nos une. Un ejemplo: al hablar de Hungría sólo se incide en condenas y detenciones. [...] Es una actuación perjudicial.

No es una casualidad que el Sztandar sea considerado por la Unión Soviética un periódico dañino. A nosotros nos resulta importante y doloroso que allí traten al Sztandar como una publicación antisoviética. [...]

El Partido plantea a la prensa exigencias duras. Hay que explicar que nuestra política es la única justa, la única correcta. Y el periódico no tiene tal política. [...]

Personas que se han alejado del socialismo no pueden ocupar cargos en la redacción. Los camaradas que realizan la política del Partido deben estigmatizar el diario. De cara al exterior, no puede haber sino una única ideología; es la condición de la disciplina del Partido.

Una vez terminado el discurso de Starewicz, empieza el debate.

Grzegorz Lasota, del Sztandar Młodych:

–Mostrar en la Unión Soviética los cambios antiestalinistas es la manera de llegar a la juventud. Es una lástima que se considere una actuación antisoviética.

El camarada Stanisław Brodzki, presidente de la Asociación Polaca de Periodistas:

–Opino que nos hace falta un debate en torno a los límites óptimos de la libertad de expresión. Lo que aquí se ha dicho sobre sus tendencias antisocialistas es una calumnia, pero el Sztandar Młodych debe conocer la diferencia entre lo que es rentable y lo que no lo es.

Durante el debate, Mirosław Kluźniak, del Sztandar Młodych, señala el polémico diálogo entre Ryszard Kapuściński y Krzysztof Kąkolewski, «Nuestra partida de nacimiento», como un ejemplo de la vitalidad del periódico. Kąkolewski aplaude el derecho a la intimidad en la Polonia del Octubre; Kapuściński, a su vez, exhorta a su generación a implicarse en la labor de arreglar el mundo, «aunque se caiga docenas de veces por el camino».

Sobre el periódico se ciernen nubes de tormenta: tiene cada vez más problemas con la censura y recibe cada vez más llamadas telefónicas del buró de prensa del Comité Central.

–Las injerencias atañían principalmente a las alusiones a la Unión Soviética y a nuestras simpatías por los comunistas italianos y franceses –cuenta Marian Turski.

La redacción está que arde. Cuanto más jóvenes, mayor el ardor. Todo el mundo ve en todas partes intentos de cargarse los ideales del Octubre. Los periodistas no le quitan ojo a Turski (que ocupa el cargo de redactor jefe en funciones), para ver si no cede demasiado ante las presiones de arriba. Turski suele adivinar de antemano qué texto no pasará por la censura, pero evita la censura preventiva en el seno de la redacción. Quiere demostrar a sus subordinados que está con ellos.

Mientras tanto, el nuevo líder del Partido, Gomułka, tiene sus planes respecto al Sztandar Młodych: el diario será supeditado a la recién creada Unión de Juventudes Socialistas (UJS), que sustituye a la Unión de Juventudes de Polonia. La UJS es la «correa de transmisión» encargada de trasladar a los jóvenes la voluntad del Partido. La independencia y la crítica relativamente libre quedan relegadas a la esfera del sueño inalcanzable de los periodistas del Sztandar Młodych.

Sin embargo, el primero en hallarse en el punto de mira es el semanario Po Prostu, ese bastión del revisionismo que no deja de exhortar a Gomułka a democratizar el socialismo. Para Gomułka, empero, su llegada al poder no ha sido el comienzo, sino el fin de los cambios. Califica el revisionismo de «un conjunto de ideas falsas» que «atentan contra la unidad del Partido». Para él, es un invento de la intelligentsia, la cual no le cae nada bien; la considera un virus contagioso y peligroso fuera del control y la disciplina del Partido.

En una reunión convocada por el buró de prensa del Comité Central, el miembro del politburó Jerzy Morawski anuncia la inevitable clausura o suspensión del semanario.

–Yo fui el único participante de aquella reunión que defendió el Po Prostu –observa Turski–. Me perdí en disquisiciones, dije que, si bien era cierto que en las páginas del diario aparecían ideas incorrectas, no se debía cerrar una cabecera con tanto prestigio.

El Partido, sin embargo, ya ha tomado su decisión: el Po Prostu debe desaparecer. La clausura del semanario, seguida por la violenta disolución de una manifestación estudiantil en contra de esa decisión, se considera el simbólico fin del Octubre.

Ahora Gomułka y Morawski disponen que todos los periódicos publiquen un mismo editorial aplaudiendo la liquidación del Po Prostu.

–«Jerzy», le dije a Morawski –prosigue Turski–, «si yo publico esto, tú serás el primero que no volverá a estrecharme la mano». En la reunión defendí el Po Prostu; no puedo ser una veleta.

El Sztandar Młodych es el único periódico que desobedece a Gomułka negándose a publicar el editorial. Morawski no tarda en transmitirle a Turski la decisión de la cúpula del Partido referente a su cese como redactor jefe. En un acto de solidaridad, dimite la mayoría de la plantilla.

Kapuściński, comisionado por el Sztandar Młodych, se encuentra a la sazón en... China. Al enterarse de lo ocurrido en la redacción se une a sus compañeras y compañeros y, junto con ellos, abandona el diario.

Poco antes de aquel viaje, escribe una serie de reportajes sobre lo perdidos que están los activistas de la UJP tras el Octubre y sobre sus esperanzas truncadas, por segunda vez ya en su corta vida.

En la mina Dimítrov de Bytom observa la creación del Club de Antiguos Ujotapés, ahora unos frustrados. «Los estudiantes vienen y gritan: ¡expulsad a ese estalinista!», se le queja uno de ellos. La actitud que se lleva en los nuevos tiempos: no destaques, no seas activo, pues «a los activos», como dice otro interlocutor del reportero, «se les zurra tras tildarlos de estalinistas». Sí, los antiguos militantes están decepcionados por cómo se les paga por su dedicación y entrega.

Kapuściński, hasta hace poco un militante tan activo como ellos, se solidariza abiertamente con los rechazados. Los contrapone a la masa que «después del trabajo se va dormir o sale a ligar o, a veces, va al cine».

Pues ¿con quién se puede contar, si no? ¿Quién va a cambiar el mundo? No serán los «crepusculares», eso seguro.

Los «crepusculares», también jóvenes, son la antítesis de los «ujotapés». Kapuściński se topa con ellos en los diferentes barrios de Varsovia, ya en Wola, ya en Ochota; no pertenecen a su mundo, unos años atrás los habría calificado de «enemigos». La escala de valores de los «crepusculares» está encabezada por la belleza, la fuerza y el dinero. No les cae bien la intelligentsia, detestan a los sabihondos, a los que llaman «carcamales» porque huelen a escuela, y no hay nada peor que la escuela. Durante la época estalinista se rebelaban contra el dogmatismo de la UJP y expresaban en sus reuniones privadas lo que pensaban del socialismo. Había habido en su conducta un poco de riesgo, una nota de cinismo. ¿Pero ahora? Ahora todo está permitido, incluso reírse en la cara del presidente de la UJP. ¿Y qué? Y nada.

–Puedo hacer de profeta –presume Włodek–, sé lo que pasará mañana, el mes que viene, el año que viene...

–Dímelo, pues –le anima Hanka.

–¿Y para qué? Tú también lo sabes. Lo sabemos todos.

–¿Y bien?

–Ocurrirá lo mismo de siempre. [«Powroty»; Retornos]

El reportaje sobre los «crepusculares» rezuma cierta nostalgia de los animosos años de la construcción del socialismo, incluso cuando refleja el pathos de aquella época en unos jóvenes que pasaban del socialismo. Kapuściński plasma el clima de apatía y decadencia post-Octubre y retrata una Polonia que conocía poco, pues en sus tiempos de activista de la UJP se había negado a admitir su existencia. Plasma el momento en que el espíritu rebelde se apaga y las fuerzas se agotan al chocar con la cotidianeidad, aunque hable de personas que detestaban el socialismo. Lo mismo que en las historias sobre «ujotapés», en las que pinta el ocaso de las esperanzas de los que querían corregirlo.

¿Y luego? ¿Qué pasó luego? ¿Qué debo escribir ahora? ¿Sobre cómo termina una vivencia intensísima? Es un tema triste. Porque una rebelión es una gran vivencia, una aventura del espíritu. Fijaos en las gentes que participan en una rebelión. Se muestran animadas, excitadas, capaces de sacrificarse. [...] Pero llega el momento en que tal estado se extingue y todo se acaba. Todavía repetimos gestos y palabras por reflejo, por costumbre; todavía queremos que todo sea como lo fue ayer, pero ya sabemos –y este descubrimiento nos llena de pavor– que el ayer no volverá a repetirse. Miramos a nuestro alrededor y hacemos un nuevo descubrimiento: los que estuvieron con nosotros también han cambiado; algo se ha apagado en ellos, el fuego se ha consumido. De repente se rompe lo que nos une, cada uno vuelve a su yo de cada día, que al principio nos molesta como un traje mal hecho, pero sabemos que ese traje es nuestro y que no tendremos otro. Nos miramos a los ojos de mala gana, evitamos hablarnos: hemos dejado de necesitarnos los unos a los otros.

Esta caída en picado de la temperatura, este cambio de clima, forma parte de las experiencias más penosas, más abrumadoras. Empieza un día en el que algo debería ocurrir. Y no ocurre nada. Nadie nos llama, nadie nos espera; no se nos necesita. Empezamos a notar un gran cansancio, poco a poco la apatía se apodera de nosotros. [El Sha]

Esto lo escribirá muchos años más tarde, en su libro sobre la revolución iraní. (¿Seguro que solamente sobre la iraní?)

Empieza una época que en la historia contemporánea de Polonia se conoce por el nombre de «pequeña estabilización». Sin embargo, nuestro romántico se niega a aceptar lo que ve y describe en sus reportajes. «Hay que retomar y volver a retomar la labor de liberar al mundo, aunque se caiga docenas de veces por el camino.»

No habría escrito este manifiesto si no fuera por un viaje del que acaba de regresar.

1. Traducción de Guillem Castañar Rubio.

EL TERCER MUNDO: EL IMPACTO,
EL COMIENZO

Cuando vi que en la India millones de personas iban descalzas, afloró en mí un sentimiento de comunión, de hermandad con aquellas gentes, y a veces incluso me embargaba ese estado de ánimo que se experimenta cuando se retorna al hogar de la infancia.

Ryszard Kapuściński, Viajes con Heródoto

El rostro de una hindú sonríe desde el cartel. La muchacha está de pie a la sombra de una palmera; a lo lejos se divisan, oscuros, los contornos de un templo antiguo. Abajo se lee: VISIT INDIA! La hindú es bellísima, y a las personas bellas no se les niega nada.

Antes de que aparezca el cartel con la belleza hindú, las palmeras y los templos antiguos, cunde un gran pánico. En el periódico quieren que vaya a la India, pero él de la India ¡no sabe nada! ¿¡Cómo va a escribir sobre aquel país si ni siquiera sabe inglés!? ¿Cómo va a comunicarse con la gente? ¿En polaco? ¿En ruso? ¿Cómo? ¿Con quién? Corre de una librería a otra, ya de libros nuevos, ya de viejo, empeñado en comprar cualquier cosa sobre la India. ¿Encontrará algo? Aunque sólo sea un diccionario o un mapa.

Cuando en el verano del cincuenta y seis la directora del Sztandar Młodych le comunica: «Irás a la India», Kapuściński tiene veinticuatro años, un considerable bagaje de columnista que lucha por el socialismo, de cronista que da cuenta de las reuniones importantes de la UJP, de periodista que escribe sobre la vida de los obreros empleados en grandes complejos industriales y también de varias visitas al extranjero –a Praga, a los festivales de la juventud en Moscú y Berlín–, pero no sabe nada del trabajo de corresponsal y todavía menos del lugar al que debe ir. Es un muchacho de la Polonia profunda nacido en el seno de una modesta familia de maestros, un activista y reportero en ciernes al que mandan al ancho mundo sin que esté preparado: no tiene tablas ni conocimiento de lenguas.

¿Por qué precisamente la India? Porque estamos en pleno deshielo, la Unión Soviética ajusta cuentas con el estalinismo, cambia la política exterior de Moscú, los mandamases del Kremlin entreabren algunas puertas y ventanas. El bloque socialista dirige su mirada hacia los países del llamado Tercer Mundo que luchan por sacudirse la dependencia colonial de Occidente. En la época de la guerra fría, los movimientos de liberación nacional, aun los menos rojos, colaboran de una manera u otra con los rivales de sus opresores, primero con Moscú, más tarde también con Pekín. Los países emergentes constituyen un gran mercado para los productos fabricados en los países satélites de la Unión Soviética, sobre todo por la gran industria (maquinaria, armas y abonos). Los visitan los líderes del bloque socialista y, a su vez, reciben las visitas de sus homólogos extranjeros, que viajan a la Europa Oriental para ver cómo evolucionan el progreso y el socialismo.

Justo un año antes, Kapuściński había cubierto para el Sztandar Młodych la visita de Jawajarlal Nehru. «El primer ministro Nehru es un político que lucha por las causas fundamentales para la humanidad: la coexistencia pacífica de los pueblos, la cooperación, la amistad», escribe en una nota de bienvenida al uso. (Mientras, la calle repite este chiste: «¿Por qué Nehru ha venido a Polonia en calzoncillos? –en alusión a su ceñido pantalón blanco–. Para mostrarnos que la India también construye el socialismo».) Kapuściński es, pues, el candidato natural de su periódico cuando el buró de prensa del Comité Central decide que, en el marco de la amistad entre el bloque socialista y el Tercer Mundo, reporteros patrios viajen a los países del remoto sur y den cuenta de lo que allí observen. Así que las futuras estrellas del periodismo parten rumbo a Egipto, Siria, Líbano, Irak, Indonesia, Marruecos... A Kapuściński le toca la India.

Así que la mayor fiebre revolucionaria del país lo pilla lejísimos: no está cuando, en octubre, la intervención soviética parece inminente, ni cuando, poco después, Gomułka, con el aplauso de las multitudes, toma las riendas del Partido. En el ulterior cuarto de siglo, no será testigo de ningún acontecimiento fundamental para Polonia hasta las huelgas del verano de 1980, cuando nazca el sindicato Solidarnósć. De viaje por China y Japón, no estará en 1957, cuando Gomułka clausure el Po Prostu y dé por terminado el movimiento en pro de la renovación del socialismo. Durante las protestas estudiantiles de marzo de 1968, y dos años después, cuando el Partido aplaste las protestas obreras en la costa báltica, estará trabajando como corresponsal de la PAP en América Latina. En 1976, cuando el Partido vuelva a usar la fuerza contra la clase obrera, en cuyo nombre dice gobernar, escribirá, por entregas semanales, su relato de la guerra civil en Angola y justo después se irá a África por muchos meses.

Al joven reportero ducho en materias como reuniones del Partido, fábricas de provincias y, en todo caso, festivales de la juventud, donde se puede comunicar en polaco o en ruso, la expedición a Asia lo aterra, aunque también, y en mayor grado todavía, lo excita. Todo en ella será grande, extraordinario. Será gigantesco el cuatrimotor Super-Constellation en el que volará de Roma a Nueva Delhi y a Bombay. E imponente la distancia que deberá recorrer: ¡ocho mil kilómetros! Y ¿cuántas horas de vuelo serán? ¡Veinte! Cuando el avión haga una escala técnica en El Cairo, el lago de luces será increíble hasta tal punto que cortará el aliento al trotamundos novato, que, no sin cierto asombro constatará que los egipcios son negros y que se visten con «sotanas» blancas, según escribirá. Con el orgullo de un niño anota que ha puesto el pie en África, una sensación típica para todo viajero primerizo. Una vez aterrice en la India, sus primeras impresiones y disquisiciones se nos antojan tan torpes e ingenuas (que Colón quería llegar hasta allí, pero no llegó, y que sin embargo él, Kapuściński, sí lo ha hecho) como tópicas sus primeras observaciones: que se circula por la izquierda, a la manera británica, y cómo no, sobre las vacas sagradas, que no observan las leyes de la circulación, se pasean impunemente por la calzada, ya en sentido correcto, ya en sentido contrario, y a las que no se puede hacer nada porque... pues eso, porque son sagradas.

Recibe su primera lección de la India nada más subir al avión. Ocupa un asiento entre dos viejos, uno inglés y el otro, indio (aunque tal vez se trate de un recurso narrativo, cosa nada rara en la escritura de Kapuściński). El inglés se queja de que, desde que los hindúes se han independizado, han limitado los derechos de las empresas inglesas, con lo cual están fabricando una soga para su propio cuello.

–¿Se imagina usted cómo será la economía india sin los ingleses? –le pregunta el inglés.

–Sabemos a ciencia cierta, en cambio, cómo era la economía india con los ingleses: miseria, miseria y más miseria. La Edad Media –contesta a su vecino polaco el hindú.

El aeropuerto de Nueva Delhi: un edificio pequeño y oscuro. La noche y él, solo en las tinieblas indias. Mira a su alrededor completamente perdido, no sabe adónde dirigirse ni a quién pedir ayuda. No está preparado para el viaje, no sabe una palabra de inglés y en su agenda, los nombres y las direcciones brillan por su ausencia. ¡Desesperante! Así de romántico suena el relato en Viajes con Heródoto.

Lo cierto es que en el aeropuerto Kapuściński está solo únicamente un rato, hasta que viene a recogerlo en coche el corresponsal de la PAP Ryszard Frelek. Se conocieron un par de años antes, en un campo de trabajo para presos adonde a Kapuściński lo había enviado el Sztandar Młodych, y a Frelek, la PAP. Había sido estremecedor para los dos; para Kapuściński hasta tal punto que no fue capaz de escribir una sola palabra de lo que había visto. Y es que lo había visto todo negro en una época en la que se tenía que escribir en rosa. Sólo Kazimierz Koźniewski, el tercer periodista que estuvo con ellos en aquel campo, encontró la fórmula: escribió una novela basada en historias que allí le habían contado, la célebre en su época Los cinco de la calle Barska. Es un relato sobre la reeducación de un grupo de muchachos depravados por la guerra de los que las organizaciones anticomunistas clandestinas se sirven en su lucha contra el poder popular.

Después de pasar un día en Nueva Delhi, Kapuściński tiene un solo deseo: volverse. Le irritan la humedad y el calor de los trópicos, le pesa la soledad, le atormenta la omnipresencia del sufrimiento producto de la miseria.

La parte del país que se extiende a lo largo del Ganges acaba de salir de uno de los cataclismos que se repiten año tras año: una colosal inundación. Los campos que rodean la ciudad se han llenado de ingentes masas humanas; en la ciudad misma, las calles parecen campamentos nómadas. En el suelo recalentado hay niños tumbados y ancianos que aprovechan el sol para calentarse los huesos. El que ha logrado extender un trozo de estera en la calzada tiene una casa; el que no, sigue deambulando en su busca. Toda la vida se concentra en la calle. Si aparece una olla suspendida encima de unas brasas en medio de malos olores y enjambres de moscas, estamos en un restaurante. Si se ve a un hombre en cuclillas y a su lado a otro que hace juegos malabares en el aire con unas tijeras, estamos en una peluquería.

«Allí, la vida no es vida ni la comida es comida; sólo la miseria es miseria verdadera», escribirá en caliente, nada más volver.

Durante las dos semanas siguientes Frelek enseña Nueva Delhi a Kapuściński. En aquel paisaje apocalíptico se fragua entre ellos una amistad que se mantendrá incólume a lo largo de treinta años. Frelek se convertirá en protector, en ángel de la guarda, en coartífice de su carrera, al principio como uno de los hombres con poder de decisión en la PAP y, más tarde, como alto dignatario del Partido que podrá ayudar cuando haga falta, dar el empujoncito conveniente, pulsar el botón adecuado.

Después de dos semanas haciendo de turista en la capital de la India, Kapuściński empieza a impacientarse. No sabe de qué escribir, no tiene ningún material que le sirva para vertebrar un reportaje para el Sztandar Młodych. Pero ¿cómo va a tenerlo si pierde la batalla de la lengua? ¡No habla inglés! («En aquel momento [la lengua] se me antojó como algo material, físico, como una corporeidad convertida en esa muralla que de pronto se levanta en medio del camino y no nos permite seguir adelante», recordará años después en su último libro.) En un puesto callejero compra Por quién doblan las campanas de Hemingway para aprender inglés, pero la lengua de la novela resulta demasiado difícil; más le valdría un English for Beginners.

Decide abandonar la ciudad para, al menos, ver la provincia, los lugares de culto religioso, la India profunda.

–No tienes ropa y durante el viaje el tiempo puede cambiar en cualquier momento; se acerca el invierno –le dice un Frelek más que sensato, y se lleva al colega a un mercado.

Compran un gorro enorme y una capa de abrigo hecha de lana multicolor. Subido a un autobús desvencijado, Kapuściński se pone en camino. Frelek se da cuenta de que su nuevo amigo es el único blanco entre los pasajeros.

Cuatro semanas más tarde, un vigilante entra como una tromba en el edificio donde trabaja Frelek.

–¡Un hindú todo sucio y andrajoso pretende meterse aquí –grita–, y dice que le conoce a usted!

Kapuściński exhibía unos ojos oscuros y la piel cetrina; sucio y con la ropa hecha trizas, bien podía parecer un vagabundo local. Durante el viaje se había comprado una manta acolchada que enrollaba de día y desenrollaba de noche en los cobertizos en los que dormía con gentes del lugar.

–Se había identificado con la India –comentará Frelek años después.

«LA INDIA DE CERCA», RECORTES DE PRENSA

De Nueva Delhi:

Niños apiñados yacen en medio del polvo y miran perezosamente a su alrededor. No juegan: tienen hambre. Aquí no sucede nada. [...] A varios kilómetros está el ejército. Sus botes hinchables van de un lado para otro y los soldados rescatan todo lo que pueden: personas subidas a los árboles, piezas de ganado que aún no se han hundido, restos de herramientas...

En todas partes se ve una misma cosa: ingentes cantidades de gente, de agua y de tragedia.

De Bengala:

¡La India se parece tan poco a Polonia! Una misma noción significa cosas del todo diferentes. «No tengo casa –me dice un amigo de Varsovia–, vivo prácticamente en la calle.» Por supuesto no ha dicho la verdad; ha usado una metáfora. En nuestro país nadie vive en la calle. En cambio, si un hindú sin techo me da su dirección diciendo: «La calzada de la calle Mutra, más o menos entre el puente y el cine», no dudo en ir a buscarlo a ese lugar: seguro que es allí donde «vive».

En nuestra vida no se dan correspondencias con los fenómenos indios; de ahí que resulte tan fácil soltar una tontería tras otra.

¿El exotismo? No paro de buscarlo en las calles de Calcuta, en las aldeas de Bengala y en los pueblos de Andhra. Y no lo encuentro, cosa que no me preocupa en absoluto. La India no es un país exótico; ya puestos, su exotismo no es más que un decorado. [...] La India significa vivir en el fondo de la miseria más absoluta, en medio de plagas y epidemias y bajo la férula de un poder extraño y despiadado. Como era un «tema vergonzoso», debía sustituirse por otra cosa, algo más digerible y atractivo. Por eso toda la literatura popular en torno a la India, tan ampliamente difundida, se ha reducido al Misterioso Exotismo. Junglas y faquires, monos sagrados y encantadores de serpientes, he aquí con lo que se alimentaba nuestra imaginación sedienta de conocimiento de países remotos, sin sospechar siquiera que en vez de hechos se empapaba de mitos.

Yendo de Bangalore a Hyderabad (reflexiones):

El crimen de la colonización había detenido el desarrollo de la India en tiempos remotos. [...] La máquina, la industria, llegó a la India no como un elemento de progreso y emancipación del hombre, sino como un instrumento de opresión, como un yugo. Gracias a la técnica más avanzada, se pudo expoliar y condenar al hambre, esclavizar y destruir. Esta herida sigue sin restañar hasta hoy.

Cuando el viaje llega a su fin, Kapuściński vive una curiosa aventura. Tiene billete para el Batory, que hace la ruta entre Gdańsk y Bombay. Sin embargo, en ese momento estalla el conflicto por el canal de Suez, cuya nacionalización acaba de anunciar el presidente de Egipto, Nasser. Francia e Inglaterra envían allí sus tropas y se interrumpe la navegación por el canal. El barco polaco no llega a Bombay y Kapuściński se ve obligado a volver a Varsovia en avión, con escalas en Karachi, Kabul y Tashkent.

Una vez aterriza en Kabul, le espera una sorpresa desagradable. Entrega el pasaporte en la garita de control y espera. El aeropuerto se reduce a un pequeño barracón rodeado por el desierto. El policía vuelve con el pasaporte y le hace una señal conforme tiene que ir al calabozo. Un funcionario traído de la terminal le explica que Afganistán exige un visado de tránsito que Kapuściński no tiene.

Será la embajada soviética la que lo saque del apuro. El correo diplomático, que venía en el mismo avión, se ha dado cuenta de que el polaco ha sido retenido en el aeropuerto. Alguien de la embajada encuentra a un comerciante polaco y éste, acompañado por un trabajador de la legación soviética, se dirige al Ministerio de Asuntos Exteriores afgano, donde consigue el visado, probablemente tras sobornar al funcionario de turno. Los dos van a buscar al «preso» que, sin embargo, tendrá que prorrogar el visado, pues el del ministerio sólo es válido para un día.

En la comisaría de policía recibe una de sus primeras lecciones del Tercer Mundo en la época de la guerra fría: el oficinista que le devuelve el pasaporte le dice en un inglés vacilante:

–Tiene suerte de contar con la protección de la embajada soviética. Si fuera usted inglés, conocería nuestros sótanos.

El segundo acto del primer encuentro de Kapuściński con Asia se produce un año más tarde, en China. También pasará por Japón, y esa visita, más breve que su estancia en China, dará como fruto un ciclo de reportajes. Sin embargo, será China el país que más le impresione por su fascinante e impenetrable alteridad, como en el caso de la India.

En China, su cometido consiste en entablar relaciones de cooperación con las juventudes comunistas y con el periódico Chungkuo, homólogo del Sztandar Młodych. Durante un tiempo, el Octubre polaco y la política de las Cien Flores de Mao Zedong parecen sendos proyectos de renovación tendentes a dotar al socialismo de nuevas energías y a ampliar el abanico de libertades, pero cuando Kapuściński llega a Pekín, los dos partidos cambian de rumbo. Empieza la marcha atrás en las reformas: Gomułka clausura el Po Prostu y Mao aprieta los tornillos mientras se prepara para su Gran Salto Adelante.

Un día, un empleado de la oficina polaca de comercio en Pekín le trae a Kapuściński una carta de sus compañeros del Sztandar Młodych, que le comunican que se han negado a apoyar la liquidación del Po Prostu y que después del cese de Marian Turski han decidido abandonar el diario; que algunos todavía están indecisos y quieren saber qué va a hacer él, Kapuściński.

Después de su precipitado regreso (esta vez no en avión sino en el tren transiberiano), se unirá a los rebeldes y rescindirá su contrato con el diario, aunque los periodistas que ya lo habían hecho antes están de acuerdo en que publique en sus páginas los reportajes de su último viaje. Le aseguran que no lo tomarán como un acto de insolidaridad o deslealtad hacia ellos; comprenden que no pueden plantearle excesivas exigencias éticas, pues si Kapuściński las acepta, tendrá problemas: había ido a China como enviado del Sztandar Młodych y su viaje fue sufragado por el dinero que la redacción había arrancado al Estado, así que debía cumplir con su cometido hasta el final.

El Tercer Mundo –aunque no serán ni la India ni China– se convertirá en un par de años en la verdadera pasión profesional de Kapuściński. «¡La pasión, pasión, hay que tener pasión!», no se cansará de repetir ante amigos, conocidos y jóvenes reporteros. Años más tarde escribirá en un poema que «permanece aquel que ha creado su mundo». El mundo del Kapuściński reportero y escritor ha comenzado a fraguarse durante su viaje a la India. Igual que su sino como padre, marido, amigo y colega eternamente ausente. Pero todavía no sabe, ni en el invierno del cincuenta y seis, ni un año después, que ha dado con un tono propio, con una voz distinta, con un tema original.

Ya en el ciclo de sus reportajes sobre la India aparecen rasgos que permanecerán hasta el final en su escritura y su visión del mundo: empatía con los pobres, protesta moral contra las potencias coloniales, postura de cierto distanciamiento respecto al Occidente capitalista, actitud crítica hacia el eurocentrismo, así como interés por la alteridad. También en la India se forma su estilo de reportero que prefiere hablar con la gente corriente, ya en la calle, ya en el desierto, ya en un poblado remoto, antes que buscar a sus interlocutores en los salones del poder; un reportero que se funde con el entorno e intenta vivir como los lugareños, aunque tiene en el bolsillo un billete de vuelta. Para ganarse el título de «traductor de culturas», de reportero que describe otros países y culturas con respeto y sin la altivez occidental, en cierto sentido trabaja desde el principio, desde aquel primer viaje a la India, aunque, no hace falta decirlo, no tiene todavía ni la menor idea de que dentro de treinta años será internacionalmente reconocido y que desde la atalaya de su fama insistirá en su enseñanza de que el papel del periodista consiste en «traducir» al lector las culturas remotas.

A sus sólo veinticuatro años, ¿es ya tan maduro? Pues sí y no. Al volver de la India no sabe lo que realmente quiere ser. Mira, busca, escudriña. La India es una semilla casualmente sembrada que brotará al cabo de unos años. Junto a reflexiones maduras sobre la riqueza de la cultura hindú, es capaz de calificar a Afganistán como «un país salvaje», y al escribir sobre Sudán, estampar «un tal Sudán». Su compañera de universidad Wipszycka recuerda que tras su primer regreso de África, en el cincuenta y ocho, la facultad de Historia organizó una charla durante la cual «dijo cosas horrorosas».

–En una sala repleta hasta los topes Kapuściński declara, ni corto ni perezoso, que los ingleses deberían enviar a Ghana a sus gurkas para poner orden entre las tribus que se asesinan mutuamente. Me quedé de una pieza. «¿¡Qué dice!?», susurré, indignada, a mi vecino. Creo que aquello fue una mezcla de pensamiento colonial y crítica de la ideología que había profesado en la época anterior, es decir, estalinista. Recuerdo que lo que decía me ofendía como historiadora. Al fin y al cabo, había acabado la misma carrera que yo y, sin embargo, en aquel momento me pareció que los cinco años de estudios le habían resbalado sin dejar huella. Me dio la impresión de que era un ingenuo, y su manera de pensar se me antojó simplista. La adquisición de «sabencia» llegaría más tarde.

¿Es precisamente en la India donde se da cuenta de que lo que realmente lo fascina es el gran cambio social? ¿Y de que esas grandes transformaciones las puede seguir no sólo en Polonia sino también en otros lugares? En casa, Gomułka está ultimando su tarea de acabar con la revolución de los jóvenes que quieren reformar el socialismo, pero sigue existiendo la esperanza de que los ideales del mismo, los auténticos, los no pervertidos, se puedan implantar en el Tercer Mundo, que empieza su despertar político. Es allí donde se hace la historia.

Justo antes del definitivo aplastamiento del renovador movimiento del Octubre, en un manifiesto personal titulado Nuestra partida de nacimiento, Kapuściński escribe:

Asia, en la que vive más de la mitad de la población del mundo, esa Asia pisoteada y subyugada, diezmada por el hambre y las plagas, por primera vez en siglos empieza a comer tres veces al día, a no andar descalza y a aprender a leer. ¿Qué época ha conocido obra tamañamente humanista? ¿Y la liberación del hombre del arado, de la casucha de barro, del quinqué de sebo y de la alpargata de esparto? [...] El XX es el siglo del mundo, y mesurarlo con la experiencia de un solo país (un país, además, siempre castigado por la historia) sería como intentar vaciar el mar a cucharadas. [...] Hay que implicarse una y otra vez en la obra de liberar al mundo aunque se caiga docenas de veces por el camino y aunque todo lo bueno siempre parezca hallarse inconmensurablemente lejos.

El romántico fascinado por la revolución del Gran Cambio no tardará en buscarla en otros continentes. («Como se le acabó la revolución en el suelo patrio, se fue corriendo a buscarla en otros lugares», me dijo una compañera suya de la PAP.) Pero antes de que se vaya al ancho mundo para quedarse en él durante mucho tiempo, en el suelo patrio nacerá un reportero con voz propia que logrará evadirse del corsé de la neohabla del Partido. Y también un hombre que aprenderá a moverse con habilidad por los pasillos del poder, cosa que le ayudará a hacer carrera en las condiciones existentes en la Polonia de Gomułka y, después, de Gierek. Su nuevo amigo de la India, Ryszard Frelek, que pronto se convertirá en su mecenas político, desempeñará un papel clave en la construcción de esa carrera.

EN «LA BANDA DE RAKOWSKI»

–Ahora ya no soy así –dice y ¡zas!, frota la cabeza de una nueva cerilla contra el fósforo–, no tengo aquella chispa, aquella garra. ¡Pero entonces! ¿Te acuerdas de aquella reunión en plena noche, cómo empezamos la acción, cómo todo parecía irse a pique, cómo después convocamos a la gente [...].

Aquellos años lo habían consumido, quemado; se había derretido, desgastado. Había gastado mucho y adquirido mucho. Tiene todo un almacén de experiencias, de vivencias, de sabidurías. Ya no hallará en su interior la energía suficiente para empezar desde el principio. [La jungla polaca, «El carcamal»]

¿Qué ha de hacer este joven intelectual magullado por el torbellino de los años cincuenta, al que «aquellos años habían consumido», que primeramente ayudó a construir el socialismo con el celo del neófito pero al advertir que el camino se desviaba quiso reformarlo con igual ímpetu, aunque las autoridades permitieran sólo correcciones muy limitadas? Estamos hablando de un intelectual que no ha dejado de creer en el socialismo, convencido de que la transformación del sistema debía en todo caso hacerse a través del Partido, contando con el Partido y desde el Partido. Estuvo a favor de los cambios del Octubre del 56, pero nunca se identificó por completo con los revisionistas, porque, según el Partido, mostraban inclinación por «liquidar el socialismo»; aunque quizá no se identificara con ellos por ser realista: ya había visto cómo ahogaban en sangre las pretensiones de cambios radicales en Hungría. Menos aún congeniaba con aquellos opositores al sistema que se refugiaban bien en la Iglesia católica, bien en la intimidad de sus hogares. Tampoco él hallaba en su interior la energía suficiente para empezar desde el principio...

Será en el recién creado semanario Polityka donde aquel joven intelectual podrá encontrar su lugar dentro del mapa político y cultural de la Polonia Popular. Marian Turski, apartado del puesto de redactor jefe del Sztandar Młodych, se lleva al Polityka a un grupo de periodistas que se habían solidarizado con él y habían presentado su dimisión en protesta por el cese. Entre ellos se encuentra Kapuściński.

Los comienzos del semanario fueron penosos. Creado por el secretariado del Comité Central en enero del cincuenta y siete, se puso al frente a Stefan Żółkiewski, humanista marxista y ministro de Estudios Superiores que años después se solidarizaría con los estudiantes de la Universidad de Varsovia y apoyaría sus protestas contra las autoridades. Eso ocurría antes de que el semanario Po Prostu fuera suprimido: el Polityka nacía para fustigar a los revisionistas, para ser anti-Po Prostu. Se ha querido ver esta revista como el presagio del alejamiento del primer secretario, Gomułka, de los ideales del Octubre del 56, el deseo de ejercer un control pleno sobre la vida intelectual y sobre la relativamente libre circulación de ideas que se produjo durante los años del deshielo.

Los revisionistas del Po Prostu –a los que sus detractores llamaban «los rabiosos»– consideraban el Polityka como un «órgano de la tiranía», como una publicación cuyo cometido era marcar la línea política de toda la prensa siguiendo órdenes de Gomułka. Ambas redacciones se encontraban en el Palacio de la Cultura y la Ciencia, la del Po Prostu en el quinto piso y la del Polityka en el undécimo. La gente del Po Prostu tenía tanta tirria a los del Polityka, que cuando en cierta ocasión se quedaron sin vasos en la redacción y el director administrativo quiso pedírselos prestados a sus colegas del Polityka, seis pisos más arriba, la plantilla convocó una reunión para discutir la idea, que finalmente fue rechazada tras una votación.

En el otoño del cincuenta y siete Gomułka cierra el Po Prostu, hecho recibido con satisfacción por la redacción del Polityka. Muchos pensaron que con su desaparición el cometido del Polityka quedaba cumplido y que quizá también saldría de escena; sin embargo, bajo la dirección de su nuevo redactor, Mieczysław Rakowski –antiguo comisario político en el ejército, con grado de oficial, y miembro del aparato del Partido– pasó de ser una aburrida publicación orientadora a convertirse en el semanario más interesante de los que contaban con el visto bueno del Partido; en él se formarán las estrellas del periodismo de aquella generación y se creará la escuela del reportaje polaco, y llegará a ser un incordio permanente para los dirigentes, un observador interno del Partido y de la realidad de la Polonia Popular, crítico y a veces irónico. Marian Turski dirá que los inicios del Polityka estuvieron marcados por su carácter anti-Po Prostu, pero que más tarde se convertiría en un peculiar continuador del estilo revisionista de su antecesor.

Los jóvenes redactores del Polityka conocían bien a los miembros de su generación y sentían cuáles eran sus necesidades. Habían vivido juntos el Octubre y juntos habían conseguido su primer trabajo. Sabían que la época de los mítines había quedado atrás y que ahora tocaba formar una familia, hacer gestiones para obtener un piso, confrontar la teoría con la vida real. Pero la vida oponía resistencia a las ambiciones, porque resultó que también formaban parte de la vida los sistemas anquilosados, los jefes estúpidos aferrados a sus poltronas, las normas que bloqueaban la iniciativa, el provincianismo, el atraso.

Muchos años después, Wiesław Władyka, historiador de la Polonia Popular y articulista en el Polityka desde los años ochenta, escribiría lo siguiente acerca del semanario:

El Polityka buscaba intuitivamente el contacto con los ingenieros que salían de los colegios mayores con los libros en las maletas y se lanzaban a recorrer el país; con los profesores que en su momento fundaron los clubes de jóvenes intelectuales; con los directores que creían en las reformas; con los artistas que, como ocurría en Varsovia con el Teatro Estudiantil Satírico, se mofaban de los absurdos de la vida y de ellos mismos, y también de la política.

Esas personas serán a la vez los protagonistas de los reportajes y los lectores del semanario creado por «la banda de Rakowski» (hoy día ya nadie recuerda quién bautizó de esa manera el equipo del Polityka). Al regresar de su breve destierro tras el escritorio, Kapuściński ocupará rápidamente un lugar destacado dentro de aquella «banda».

–Para Rysiek, el hecho de que Gomułka se alejara de los ideales del Octubre fue toda una decepción. Él creía que en Polonia surgiría un socialismo diferente, una nueva vía distinta a la soviética.

Jerzy Nowak, su amigo íntimo durante cuarenta y seis años, intenta reconstruir el pensamiento y el estado de ánimo de Kapuściński en aquel entonces. Se conocieron en el año sesenta y uno, mientras Nowak se preparaba para partir hacia su primer destino, Dar es Salaam. Kapuściński, por su parte, contaba ya a sus espaldas con dos viajes a África. Alguien le había dado el teléfono de aquel joven aspirante a diplomático y quedaron para charlar en un café de una céntrica plaza de Varsovia. Para Kapuściński resultaba importante conocer a una persona que, según decían, compartía su interés por África e iba a ser enviado como diplomático a Tanganica. Las conversaciones serias sobre Polonia y el socialismo, sobre las esperanzas y las decepciones, llegarían mucho después.

–En aquella época Rysiek pensaba que sólo actuando desde dentro del Partido se podía transformar la realidad polaca de manera sensata, y que por eso era preciso atraer a las personas inteligentes y sensibles de la generación del Octubre, cuantas más mejor, animarlas a ingresar en las filas del Partido, porque sin él nada llegaría a buen puerto, todos los esfuerzos serían vanos.

Esto explicaría por qué alguien que hasta poco antes apoyaba el deshielo y denunciaba los abusos de la burocracia estalinista encontró refugio en un semanario como el Polityka, al cual habían puesto la etiqueta de destructor de las reformas profundas del socialismo. Pero existe otra explicación. Kapuściński, después de regresar de su viaje a Extremo Oriente y unirse a sus colegas del Sztandar Młodych, que han dejado la revista en señal de protesta, no sabe muy bien qué hacer consigo mismo. Algunos de sus compañeros encuentran colocación en cierto diario vespertino, otros en una revista dedicada a asuntos internacionales, e incluso hay quien se topa con la prohibición de volver a publicar. Entre todos organizan un fondo común para ayudar a los que se queden sin trabajo, al que cada uno aporta una pequeña cantidad. Oficialmente dicen estar ahorrando para comprar un balandro entre todos, por si acaso desde el Partido alguien insinuara que se trata de un sindicato ilegal o hasta de una conspiración contra el gobierno.

Por primera vez Kapuściński podrá echar mano de su amistad con Ryszard Frelek, que comenta la situación con su jefe, Michał Hoffman, comunista de la época de entreguerras, y éste le hace un hueco a Kapuściński en su equipo.

En vista de que acababa de volver de China, mi nuevo jefe –Michał Hoffman– dio por sentado que yo era un experto en asuntos de Extremo Oriente y por eso me asignó aquella zona: la parte de Asia que quedaba al este de la India y que abarcaba las incontables islas del Pacífico.

Todos sabemos poco sobre todas las cosas, pero yo desconocía por completo la parte del mundo que me habían asignado. Por eso me pasaba las noches documentándome sobre las guerrillas en la jungla de Birmania y Malasia, sobre las rebeliones en Sumatra y Célebes o sobre la revuelta de la tribu moro en Filipinas. Otra vez el mundo se me revelaba como un tema inmenso que era imposible escrutar y abarcar. Tanto más cuanto que no disponía de mucho tiempo, pues el trabajo en la redacción me ocupaba días enteros: a cada momento, procedentes de muchos países, llegaban despachos de prensa que se tenían que leer, traducir, abreviar, redactar y enviar a los periódicos y a la radio.

Odia el trabajo de oficina. Solamente una vez más pasará por el suplicio de sentarse tras el escritorio en la sede de la agencia en Varsovia, aunque será por poco tiempo (en la segunda mitad de los años sesenta), desterrado por el mismo Hoffman. Kapuściński opina que alguien que trabaja detrás de un escritorio parece «un minusválido metido en un corsé ortopédico», que el escritorio constituye su instrumento de poder, pero a la vez es una prisión que lo aísla de la vida y de la gente, y lo convierte en un esclavo. El mundo propio de quien trabaja tras un escritorio sufre rápidamente un cambio radical, los valores que le importan pasan a ser otros y su carrera se convierte en una travesía orientada a llegar a escritorios cada vez más grandes.

Nada de eso cuadraba con Kapuściński. Él tenía madera de reportero. Conversar con la gente normal –en Polonia, en la India, en Japón y más tarde en otros continentes– le «subía la temperatura», como solía decir él mismo. No era sólo que no habría sido capaz de trabajar durante mucho tiempo detrás de un escritorio, sino que tampoco habría podido ser reportero en ningún país de Occidente. Algunos años antes de su muerte comentó muy en serio que se habría muerto de aburrimiento como corresponsal en Bruselas para temas de la Unión Europea o en Washington al servicio de la élite dominante estadounidense, porque son lugares donde la vida transcurre en los despachos, a puerta cerrada, tras montañas de documentos. Detrás de los escritorios. Él prefería meterse en las aguas del Ganges en compañía de unos peregrinos, coger la malaria en Uganda o pegar tiros durante la guerra civil de Angola.

Por eso, cuando en la segunda mitad del año cincuenta y ocho Marian Turski le ofrece unirse a «la banda de Rakowski», Kapuściński siente que vuelve a la vida.

VOCES (1)

Daniel Passent, columnista del Polityka:

–No intervenía mucho en la vida social de la redacción. Nosotros siempre salíamos por ahí, de copas, a bailar, íbamos de viaje juntos, pero Rysiek no participaba en nada de eso. Yo lo achaco no tanto a que quisiera guardar las distancias con la gente de la redacción, sino más bien a que le bastaran sus propios planes personales y no tuviera necesidades sociales o políticas. Se mostraba poco accesible, apenas se sabía nada sobre él. Nunca nos habló de su vida familiar.

Mieczysław Rakowski, director del Polityka durante muchos años:

–Era muy tranquilo, pacífico, siempre se mantenía al margen.

Passent:

–Su punto débil eran las chicas. Se pasaba horas junto a la mesa de los mensajeros, donde trabajaba una chica extraordinariamente bella por la que todos suspiraban. Pero ella sólo le hacía caso a Rysiek. A veces me preguntaba de qué hablarían durante tantas horas.

Rakowski:

–A mi secretaria, que era una chica hermosísima, la tenía enamoradita. Le rompió el corazón. Un día dejó una nota sobre su mesa diciendo que se iba y ya no volvió.

Dos hechos señalados en la carrera de Kapuściński ocurrirán mientras trabaja en el Polityka. Por un lado, él y unos cuantos reporteros más van a conformar una corriente periodística de posguerra que alcanzará el calificativo de «escuela polaca del reportaje». Por otro, allí encontrará el que será el tema principal de su vida: asistirá al proceso de descolonización en Ghana, a una guerra civil en Angola, ganará renombre como especialista en los asuntos de África y quedará cautivado por este continente para el resto de sus días.

Los responsables del Polityka lo envían a Ghana a las primeras de cambio. Un año antes de su muerte le pregunté a Rakowski acerca de Kapuściński, pero no recordaba de dónde había salido la idea de enviar a Ghana a un periodista recién contratado y sin conocimientos sobre el Continente Negro (en realidad, en Polonia casi nadie conocía África en aquel entonces).

–Probablemente el mismo Rysiek seguía las noticias de la prensa internacional y los comunicados de las agencias mientras trabajaba en la PAP, y se dio cuenta de que en África se vivían momentos históricos. Vino a verme y me convenció de que el asunto merecía la pena. Conseguí la autorización del gabinete de prensa del Comité Central y dinero de la CEO (Cooperativa Editorial Obrera), porque los semanarios no tenían fondos propios suficientes para viajes como ése. Estábamos ávidos de noticias del Tercer Mundo, percibíamos que allí estaba teniendo lugar la historia con mayúsculas.

El propio Kapuściński escribe lo siguiente al respecto:

En aquella época, el mundo estaba realmente interesado en África. África era un enigma, un misterio; nadie sabía qué iba a suceder cuando trescientos millones de hombres levantaran la cabeza y exigieran el derecho a hablar y a ser oídos. Empezaban a formarse nuevos países, nuevos Estados que compraban armas. De ahí que los más diversos periódicos extranjeros se preguntasen si África se preparaba para la conquista de Europa. Hoy esa pregunta parece casi una broma, pero en aquel entonces se planteó con toda seriedad e incluso preocupación. Por eso la gente quería saber qué sucedía allí, en qué dirección marchaba aquel continente y cuáles eran sus intenciones. [La guerra del fútbol]

De su primera aventura africana sabemos lo que el mismo Kapuściński cuenta en sus reportajes y libros, y poco más: que duró aproximadamente dos meses. Antes de escribir una de las frases más famosas del periodismo polaco («Vivo en una balsa que se encuentra en un callejón del barrio comercial de Accra»); antes de que lo deslumbre esa luz, esa claridad y ese sol que décadas después describirá en Ébano; antes de que le impacte el olor de los cuerpos calentados al sol, del pescado seco, de la carne en descomposición y de la mandioca asada; antes de todo ello conocerá en el avión de Londres a Accra a un árabe, Nadir Khouri, que le llevará desde el aeropuerto hasta el hotel Metropol (precisamente ese que descansa sobre una balsa).

En Accra asistirá a uno de los mítines del mayor icono de los movimientos de liberación africanos del momento: Kwame Nkrumah. Un año antes Nkrumah había declarado la independencia de Ghana (el primer líder africano en tomar una decisión similar) y había asumido el poder, traspasado por las autoridades coloniales británicas. En aquellos días había causado impresión lo confesado por Nkrumah sobre sí mismo: que desconocía la fecha exacta de su nacimiento.

«La plaza del West End está abarrotada de gente. Al sol, bajo el blanco cielo de África, la multitud aguarda firme la llegada de Nkrumah; una multitud negra, paciente; una multitud bañada en sudor.» Así comienza el primero de su largo ciclo de reportajes Ghana de cerca, que escribe para el Polityka.

No hay constancia de que Kapuściński se entrevistara en persona con Nkrumah, aunque sin duda era algo que deseaba hacer, pues se sabe que visitó a uno de sus ministros. Se mostraba fascinado por la figura del líder ghanés, que aspiraba a la unidad de los pueblos africanos. Le gustaban sus referencias al pensamiento de Marx y Lenin, aunque Nkrumah profesara además la religión cristiana; afirmaba que ambas inspiraciones no se excluían mutuamente y que a él le interesaba la vía del socialismo africano, el cual no iba a emplear la violencia ni para luchar ni para ejercer el poder.

Unos meses antes de la muerte de Kapuściński, durante una velada en Roma dedicada a su poesía, se le acercó una mujer que se presentó como Samia Nkrumah, hija del antiguo gobernante ghanés. Poco después le escribió una carta –tampoco en ella se daba a entender que Kapuściński y Nkrumah se hubieran saludado nunca en persona– en la cual le invitaba a participar en las celebraciones del quincuagésimo aniversario de la independencia de Ghana, pero Kapuściński no vivirá lo suficiente para asistir a la conmemoración.

Será en el West End de Accra donde empezarán a dar sus frutos las semillas del pensamiento anticolonial del reportero y escritor, de sus ideas críticas hacia Occidente y el capitalismo, que habían sido sembradas durante su estancia en la India. Ese pensamiento le acompañará hasta el final de su vida, aunque experimentará algunos ligeros cambios.

Así pues, allí se encuentra Kapuściński, en una plaza de Accra, escuchando como Kwame Nkrumah dice:

Debemos estar alerta, pues el imperialismo y el colonialismo pueden venir a África con un nuevo disfraz. Los imperialistas están dispuestos a concedernos la independencia política, pero al mismo tiempo quieren seguir dominándonos en lo económico al intentar crear en los países recién independizados mecanismos de control de su vida económica. No hay diferencia entre el imperialismo político y el económico. [La guerra del fútbol, «Sin techo en Harlem»]

La gente grita: «¡Que se vayan!», «¡Lidéranos, Kwame!». Y cuando tres cuartos de hora después Nkrumah finaliza su discurso exclamando: «¡Viva la unidad y la independencia de África!», una orquesta de jazz empieza a rugir y la multitud se pone a bailar el boogie-woogie.

En Ghana, Kapuściński encontrará aún algo más: a la persona que él había sido unos años antes. Conversa con Ded, un ferviente revolucionario en cuya opinión Nkrumah es sin duda magnífico pero se ha parado a mitad del camino. Por eso lo que Ded quiere es viajar a Polonia y aprender a hacer la revolución, y no marcharse a Norteamérica con una beca de estudios. Este «imberbe» africano le comentará a Kapuściński lo siguiente:

Debemos ser más atrevidos y adoptar un giro más marcado a la izquierda. Mi generación sucederá a Nkrumah, dará un impulso al país y entregará el poder al pueblo.

Kapuściński confiesa que Ded le recuerda a alguien y que le envidia alguna cosa.

Con la experiencia que trae de Polonia, no le resulta difícil advertir que esa revolución africana de liberación nacional, llena de ideales elevados, enseguida se topará con problemas y, tras unos primeros momentos de entusiasmo, llegarán la decepción y la amargura. A otro de sus amigos africanos Kapuściński le pregunta por qué no ha acudido al mitin de Nkrumah. ¿Ha hablado Nkrumah sobre los salarios? No, no ha hablado de eso. Entonces, ¿para qué habría de ir?

Tras su regreso de Ghana, y antes de ponerse nuevamente en marcha hacia otro destino, mantiene una breve pero importante polémica acerca de África desde las páginas de la revista. La cosa va viento en popa: parece que el tema ha calado hondo.

Los periodistas del Polityka recorren el país, celebran encuentros con los lectores en escuelas, clubes de estudiantes, salas de actos, casas de la cultura... En apenas año y medio, Kapuściński acude a unos cincuenta actos de este tipo. Está asombrado por el interés que despierta ese «exótico» continente. La gente que asiste a las charlas no necesariamente espera escuchar historias sobre elefantes y bailes africanos, sino más bien sobre la situación política y social: cómo se están liberando los africanos del yugo colonial, cómo organizan sus gobiernos, qué problemas tienen, etc.

En estos encuentros con el público, Kapuściński ha de enfrentarse con la imagen racista y falseada de África que la literatura popular había formado en las mentes de los lectores. Es el caso, por ejemplo, de los relatos del Nobel polaco Henryk Sienkiewicz: «Al contemplar aquellos hormigueros humanos, uno tiene la impresión de hallarse ante una multitud de gusanos que se retuercen»; o de las palabras de cierto misionero católico de los años treinta: «En los lugares donde los negros disfrutan de libertad, donde los hombres blancos no ejercen su poder para mantenerlos bajo control, imperan antiguas prácticas paganas, horrendos banquetes en los que la carne humana es el plato principal, el más apreciado».

En uno de los encuentros Kapuściński comenta irónicamente: «África era misteriosa, salvaje y primitiva; sus pueblos, pasivos y antediluvianos, y todo el conjunto, aderezado con palmeras, la sombra de la jungla, el rugido del león y el silbido de las serpientes, formaba un decorado perfecto para la estelar actuación del libertador blanco, del mesías tocado con casco tropical».

La gente le pregunta: «¿Es verdad que se matan a machetazos?», «¿Los negros son como niños?». Después de una de las charlas, una mujer se acerca a Kapuściński para preguntarle algo que no se ha atrevido a preguntar en público: «¿Es verdad que los negros huelen mal? Es que, por otro lado, ¡son tan atractivos!».

Kapuściński lo explica todo con paciencia, busca analogías y puntos de contacto entre la historia de Polonia y la de África. En un texto privado escrito tras la serie de encuentros dice:

Tenemos la conciencia limpia respecto a África: no tuvimos colonias allí y nosotros mismos hemos vivido bajo la bota colonial. De modo que en nuestra historia hay algo que nos aproxima particularmente al drama que vive el continente negro, al destino que corren sus habitantes, a su lucha, a su oportunidad. 1960 es el año de África. No sólo porque así se dice, sino porque es verdad. De esta manera tan inesperada como desorganizada, la cuestión africana, uno de los problemas más grandes del mundo contemporáneo, ha aparecido en el campo de nuestra visión y se ha convertido en objeto de nuestra pasión.

Por eso le irritan tanto los artículos periodísticos que buscan captar el interés recurriendo al «exotismo». Al cabo de los años, Kapuściński hablará en sus charlas, sus entrevistas y sus talleres sobre los peligros del «exotismo» en los escritos acerca del Tercer Mundo y sobre la necesidad de erradicarlo.

Nunca me había fascinado el llamado exotismo, si bien es cierto que, más tarde, viví una veintena de años en el mundo definido como exótico. Nunca escribí sobre la caza del cocodrilo ni sobre cazadores de cabezas, aunque reconozco que son temas interesantes. Descubrí, sin embargo, una realidad que me sedujo mucho más que la visita a una aldea de brujos o a una reserva de animales salvajes. Nacía una nueva África, y no se trataba de una metáfora o de un tópico estampado en un artículo de fondo. Las horas de aquel nacimiento a veces eran dolorosas y dramáticas, otras veces estaban llenas de luz y alegría, pero en ambos casos todo se desarrollaba siguiendo otros modelos, en medio de otro clima, en definitiva, de una manera del todo diferente (desde nuestro punto de vista), y precisamente esto se me antojó exótico, un exotismo nuevo, no descrito hasta entonces. [La guerra del fútbol]

No soporta permanecer quieto y después de escribir el ciclo de reportajes acerca de Ghana busca algún pretexto para volver a África. Rakowski, en cambio, le encarga que recorra el país y escriba reportajes sobre la Polonia rural.

Llega el verano de 1960, y el Congo se declara independiente. El ejército se rebela, intervienen los paracaidistas belgas, estalla una guerra civil y la anarquía se apodera del país. Kapuściński coge el primer tren, regresa apresuradamente a Varsovia y le suplica a Rakowski que lo envíe al Congo. Rakowski quiere hacerlo, pero resulta que todos los periodistas de los países socialistas han sido expulsados del Congo.

–Quizá podrías viajar a Nigeria –le sugiere.

–Nigeria me vale.

El director del Polityka acelera las gestiones para obtener el dinero necesario para el viaje de Kapuściński a Nigeria, y finalmente la comisión correspondiente de la CEO concede los fondos.

¿Qué demonios me importa Nigeria? Allí no pasa nada (por el momento). Deambulo angustiado y abatido. De pronto salta una chispa de esperanza: alguien ha dicho que en El Cairo se encuentra un periodista checo que quiere pasar al Congo atravesando la selva. Oficialmente mantengo que me marcho a Nigeria pero cambio el billete, por mi cuenta y riesgo, y salgo del aeropuerto de Varsovia con destino a El Cairo. Tan sólo unos pocos amigos conocen mi plan secreto,

recordará casi veinte años después en La guerra del fútbol.

Como se puede suponer, ese «plan secreto» es una de las leyendas que van a conformar la biografía del reportero, llena de aventuras y hechos insólitos. Es cierto que en El Cairo Kapuściński se reúne con dos periodistas checos, Jarda Bouček y Dušan Provazník (que más tarde traducirá sus libros al checo). Vuelan juntos hasta Sudán, y desde allí se introducen en el Congo echándole muchas agallas. En la empresa toman parte también un tal Miloslav Vaclavik, de la Sección 1.ª del Ministerio del Interior checo (que se hacía pasar por Mirek Veselý, periodista de la Radio Checoslovaca), y un reportero soviético de la agencia TASS llamado Fediashin, que se unirá al grupo en Stanleyville, en el Congo. Sin embargo, en ningún momento la aventura ha sido un secreto para los compañeros de redacción. Kapuściński les escribe una carta que será publicada en el Polityka:

Queridos:

A punto de abandonar Jartum, os escribo a vuelapluma. Mañana por la noche (es decir, el 27 de enero) cruzaré la frontera del Congo. El camino desde la frontera hasta Stanleyville atraviesa la jungla más espesa de África. Dicho camino, de novecientos kilómetros, pasa por territorios habitados por tribus del todo primitivas que sólo comprenden que «blanco» significa «colonialista belga». En El Cairo unos congoleños nos dijeron: incluso si no os toman por belgas, os tomarán por hermanos de belgas.

Sabe Dios qué es mejor. [...] De momento, sin embargo, no tengo miedo. Creo que el miedo llegará después. Ya os hacéis cargo: será un periplo de novecientos kilómetros a través de la jungla más tupida y con la conciencia de que en cualquier momento puede salir de la espesura una ráfaga dirigida justo a nuestro coche. Tengo una curiosidad enorme por este viaje.

En nuestra legación de El Cairo he dejado una lista de documentos, dinero y cosas por si no vuelvo con vida. Los amigos de Jartum me han provisto de comida, cigarrillos, vendas y otros objetos útiles.

Lo más intrigante es que es un viaje completamente a ciegas. No se sabe nada. Ni cómo llegar, ni dónde vivir, ni con qué pagar ni con quién hablar. Nada. La situación es tal que es posible caer enseguida en manos de Mobutu, y esto sería el fin. En el Congo hay demasiados frentes como para poder aclararse. Grupos sueltos de los dos bandos se mueven por todo el país y sólo de un golpe de suerte dependerá bajo qué alas recalaré primero. [...]

Aquí hace mucho calor, pero allá hará más calor todavía. En todos los sentidos. Pero me encuentro bien y creo en mi buena suerte. [...] ¡Dios, qué lejos está nuestra Polonia! Os envidio la nieve. Bueno, acabo porque ya rugen los motores. Hasta la vista en primavera. Tocad madera por mí. Voy a hacer todo lo posible por no decepcionaros.

Un montón de saludos,

vuestro Rysiek.

Jartum, 26-01-1961.

Cuando finalmente cruzan la frontera del Congo, la belleza del país les corta el aliento. «Es como un cuento de hadas, como un dulce sueño. Los paisajes de la Provincia Oriental y de Kivu, los caminos a través de la jungla, las márgenes de los ríos, el parque Garamba, las cascadas y los puentes; después de atravesar el yermo Sahara y la árida sabana sudanesa, por fin llegamos al mágico reino de África. Uno se quedaría aquí para siempre.»

Sin embargo, la situación política no era ni un cuento de hadas ni un dulce sueño, sino más bien una pesadilla. En el momento en que el grupo de reporteros llega al Congo, el país está dividido y tiene de hecho cuatro gobiernos diferentes, cada uno con su propio ejército: el gobierno del coronel Mobutu, apoyado por Occidente, ejerce el poder en Léopoldville; el gobierno de Gizenga, apoyado por el bloque socialista y algunos Estados de África y de Asia, tiene su sede en Stanleyville; Tshombe y Albert Kalonji, apoyados por los belgas, controlan la provincia más rica –Katanga– y la «tierra de los diamantes» –Kasai–, con la particularidad de que anteriormente Tshombe ya había anunciado la separación de Katanga del resto del país, con el respaldo de los belgas. El punto culminante de la crisis lo constituye la detención de Patrice Lumumba, colaborador de Gizenga, héroe del movimiento congoleño anticolonial y recién defenestrado de su cargo como primer ministro; los responsables son los hombres de Mobutu, a quienes respaldan los gobiernos de Bélgica y Estados Unidos. Lumumba es encarcelado y torturado, y poco después asesinado bestialmente. Su familia huye a El Cairo (donde serán visitados por la esposa de Bouček, Aniela Krupińska, corresponsal de la PAP).

En Stanleyville, en el hotel Residence Equateur, los reporteros se enteran del asesinato de Lumumba. Corre el mes de febrero, y aunque Lumumba había muerto un mes antes, la noticia había sido ocultada y ahora se hace pública la versión divulgada por la gente de Mobutu: a Lumumba lo habrían apaleado unos campesinos enfurecidos después de que se escapara de la cárcel. Nadie en Stanleyville se cree esta explicación, todos están convencidos de que la muerte de Lumumba, tal y como se confirmará años más tarde, ha sido el resultado de una conspiración de belgas y estadounidenses, o sea, de Occidente, del hombre blanco, sin que importe si la ejecución material ha sido obra de africanos paisanos de Mobutu o bien de agentes occidentales.

Según el relato de Kapuściński, los reporteros tienen miedo a salir del hotel porque los partidarios de Lumumba culpan de la muerte de su líder a las potencias extranjeras (con toda la razón del mundo), y en la práctica el odio de la calle se dirige hacia cualquiera que tenga la piel blanca.

La emisora de Stanleyville transmite un comunicado gubernamental dirigido a todos los blancos que todavía se encuentren en la ciudad, exhortándoles a que, en vista del comportamiento de algunos elementos aislados y de ciertos grupos militares que el gobierno «es incapaz de controlar», no salgan a la calle ni aparezcan en lugares públicos. [La guerra del fútbol]

No es la primera vez que Kapuściński tiene presente lo que significa estar marcado por el color de la piel, pero sí la primera vez que eso le hace temer por su vida. Más tarde escribirá que en cierta ocasión paseó por Accra en compañía de una estudiante africana que sufrió burlas e insultos por relacionarse con un blanco.

«Disponía de cinco hombres y veinte negros», me dijo un inglés. Hombres como él son los que han creado este mito. El mito del color de la piel, total, absoluto y que ha pervivido lozano y poderoso hasta nuestros días.

Hay quien pregunta por qué en el Congo se pega a los blancos. ¿Cómo que por qué? Porque los blancos han pegado antes a los negros. He aquí el círculo cerrado del desquite.

Algunos días, Kapuściński y sus compañeros de viaje salen del hotel, caminan por la calle, van a Correos a enviar sus crónicas, huyen de los gendarmes... Así lo relata Kapuściński. Años después recordará cómo los reporteros consiguen abandonar Stanleyville en un avión de carga de la ONU, aunque para ello deben vencer antes las trabas que ponen los trabajadores de la organización. El avión debía volar hasta Juba, al noreste, pero acabó aterrizando en Usumbura (actual Buyumbura, capital de Burundi), donde continuaban estacionados los soldados belgas.

En La guerra del fútbol, Kapuściński relata con dramatismo la manera brutal en que los paracaidistas belgas tratan al grupo, los varios días que pasaron encerrados en una habitación con rejas del aeropuerto y el miedo a ser asesinados y a que sus cuerpos desaparecieran sin dejar rastro.

Me viene a la mente un comentario que escuché en cierta ocasión, según el cual Dušan Provazník no se enteró de todo lo que les había pasado en el Congo hasta que lo leyó años más tarde en La guerra del fútbol. ¿Esconde alguna insinuación la ironía casual de esta frase?

LEYENDA (2):
CONDENADO A MORIR FUSILADO

Bożena Dudko, que entrevistó a Dušan Provazník para Viajes con Ryszard Kapuściński, libro escrito por sus traductores, preguntó al periodista checo acerca de los momentos de peligro experimentados durante la aventura congoleña.

De manera que le acribillo a preguntas por todos aquellos peligros: por sus encuentros con los gendarmes en medio de la selva y con los escuadrones de la venganza; [...] por su periplo a la otra punta de la aterrorizada ciudad, a Correos, para mandar los despachos de prensa a sus respectivas agencias; por su huida de Stanleyville con ayuda de un comisionado de la ONU; por cómo habían evitado ser fusilados en Usumbura, etcétera, etcétera. Pero sin éxito.

–Ryszard lo ha descrito todo en La guerra del fútbol. No tengo nada que añadir –contesta Dušan (volveré a oír esta respuesta en más ocasiones).

Paradójicamente, a mí me pareció que ese modo de corroborar la versión de Kapuściński sonaba a... todo lo contrario.

¿Por qué los peligros de aquella empresa son el único tema sobre el cual Provazník no quiere hablar, aunque la reportera no deje de insistirle? No puso ningún reparo en charlar sobre otros asuntos del viaje al Congo –a pesar de que «Ryszard ya lo describió todo perfectamente»–, y en algunos casos aportó detalles interesantes.

La negativa de Provazník a contestar la pregunta y su firmeza a la hora de ratificar la versión de Kapuściński (que en realidad nadie había puesto en duda), despertaron mi curiosidad y me dieron pie para salir en busca del relato de Jarda Bouček. Acudí a un amigo periodista especializado en la República Checa para preguntarle dónde y cómo debía buscar, y si el mencionado relato existía en realidad. Él me ayudó a contactar con Jaroslav Bouček, hijo del ya fallecido «jefe» de la expedición congoleña. De esta forma mis pasos me condujeron hacia una narración muy distinta de la que aparece en La guerra del fútbol.

Bouček hijo había escrito un ensayo titulado Do nitra Konga [Viaje al corazón del Congo] en el cual confronta el relato de Kapuściński con unas narraciones hechas por su padre y que encontró en el Archivo Nacional de Praga, en su diario cairota, sus cartas y sus crónicas.

Bouček hijo se pregunta si la descripción realizada por Kapuściński del peligroso viaje al Congo, tan expresiva en comparación con el ambiente más «civilizado» reseñado por Bouček, no habría surgido del hecho de que Kapuściński se había encontrado por primera vez en su vida frente al dramatismo de una guerra civil en un país africano y quizá se había tomado demasiado al pie de la letra las amenazas verbales dirigidas contra los «extranjeros sospechosos». Jarda Bouček era un reportero veterano, testigo de varios conflictos armados, y «las intimidaciones verbales no le hacían perder el aplomo hasta ese punto».

Según lo relatado por Bouček, de ningún modo se entiende que los periodistas se vieran obligados a salir de Stanleyville por temor a perder la vida en algún linchamiento. El hijo del reportero checo escribe:

Antes de partir hacia el Congo, Bouček comunicó a la redacción que podría permanecer en Stanleyville aproximadamente un mes y que después debía regresar para comprar los medicamentos que necesitaba tomar a causa de las constantes afecciones que padecía. El visado para salir del Congo lo firmó Louis Lumumba, hermano del primer ministro asesinado. Antes de marcharse, Bouček se procuró un visado de vuelta, porque tenía previsto regresar al Congo.

Según el relato de Bouček, los reporteros salieron del Congo porque se les acababa el dinero y porque no tenían la seguridad de que sus despachos estuvieran llegando a sus lugares de destino. Además, se les había presentado una ocasión perfecta: un avión de la ONU iba a partir hacia Burundi. Bouček pone en duda lo que cuenta Kapuściński acerca del supuesto desinterés de los empleados de la ONU por ayudar al grupo de periodistas, y también afirma que desde un principio estaba claro que volaban con destino a Usumbura (contradiciendo lo dicho por Kapuściński).

Bouček hijo:

Con respecto a lo de que los belgas estuvieran dispuestos a matarlos a todos, seguramente [Kapuściński] dejó que le asustaran demasiado las fanfarronadas de algunos jóvenes y arrogantes oficiales belgas, que les dedicaron algunas lindezas del tipo:

–¡A los periodistas estos lo mejor sería fusilarlos de inmediato!

Bouček en ningún momento temió que los belgas tuvieran la intención de matarlos. El de Usumbura era un aeropuerto civil; además de los soldados estaban allí los agentes de la aduana, el personal civil del aeropuerto, los pilotos y las azafatas de la aerolínea Sabena, los pasajeros, y todos ellos habrían sido testigos involuntarios de tal crimen. Y lo más importante: ¿qué sentido podía tener para los belgas matar a cinco periodistas acreditados oficialmente ante la ONU?

Bouček hijo lo resume todo concluyendo que a su padre «la aventura congoleña no lo conmocionó en modo alguno».

Muchos amigos y conocidos de Kapuściński lo consideraban un catastrofista, en el sentido de que era capaz de inflar los pequeños sucesos hasta otorgarles dimensiones inimaginables y presentar los temores cotidianos como si fueran el fin del mundo.

–Todo lo que él decía yo lo dividía cuanto menos por dos –comenta sonriendo Adam Daniel Rotfeld.

Me vienen ahora a la mente las palabras de uno de sus amigos: «Ryszard creaba su imagen de hombre valiente en la literatura. Sabía que era distinto».

Una parte de la leyenda del Kapuściński reportero la constituyen varios fusilamientos de los que finalmente logró librarse. Conocemos estos hechos a través del propio protagonista. Según contaba, en Bolivia lo salvó el chófer, que emborrachó a un oficial cuya intención era fusilar a Kapuściński bajo la acusación de ser un espía comunista. A su vez, tras el golpe de Estado en Ghana, al parecer quisieron fusilarlo por ser un espía al servicio del presidente Kwame Nkrumah, derrocado en aquellas fechas.

También estuvo supuestamente condenado a morir fusilado en Usumbura, al final de la aventura congoleña. Se encontraba en el aeropuerto, encerrado en un cuarto con rejas en compañía de los periodistas checos y soviéticos. «Cuando estuve en la cárcel de Usumbura, condenado a ser fusilado...», le contó a Wojciech Giełżyński en una entrevista de 1978. «Me habían condenado a muerte, no me ejecutaron de milagro», dijo en otra entrevista, también en los años setenta.

La gente reacciona de maneras distintas al estrés o a los peligros, en particular cuando se está lejos de casa, en un mundo extraño. Pero las profundas diferencias entre los relatos de Kapuściński y de Bouček ponen en tela de juicio no sólo la amenaza de fusilamiento vivida en Usumbura, sino también todas las demás. Entre decir que «pudo estar en peligro» y afirmar que «se libró varias veces de ser fusilado» existe una notable diferencia.

Kapuściński creó su propia leyenda a lo largo de muchos años: la del tipo duro, el reportero que no teme a la guerra, al hambre, a los animales salvajes, a los insectos ni a las enfermedades tropicales, ni tampoco a enfrentarse con la muerte cara a cara. No cabe ninguna duda de que durante un cuarto de siglo se dedicó a meterse en lugares peligrosos, y en más de una ocasión se encontró en situaciones en las que cualquiera habría sido presa fácil del pánico y del miedo.

El periodista británico William Pike, que lleva varias décadas viviendo en África Oriental, me contó como los dos habían caído en una emboscada de los guerrilleros ugandeses en 1988, suceso descrito por Kapuściński en Ébano.

–Se comportó dignamente, con serenidad, sin dejarse dominar por el pánico –me contó Pike, con quien me reuní en Kampala.

Sin embargo, dijo tener reservas en cuanto a la exactitud de las descripciones de Kapuściński. La hierba, por ejemplo: según Pike apenas alcanzaba el metro de altura, mientras que en la narración de Kapuściński crece hasta los dos metros. O como en el caso de la carretera, ancha y llana, que pasó a ser una senda peligrosa y bacheada.

Las diferencias entre los relatos que Bouček y Kapuściński hicieron del viaje al Congo son más serias, especialmente en los fragmentos referentes a la detención en Usumbura. Sugieren que Kapuściński exageró, que construyó una emocionante narración sobre la base de unas situaciones que no tuvieron el grado de emoción descrito por él. Creó una figura literaria llamada Ryszard Kapuściński, protagonista de los libros de Ryszard Kapuściński, y con ello su propia leyenda.

Sus amigos recuerdan que más de una vez se ligó a alguna chica con sus historias sobre la pobreza, el hambre y los peligros en tiempos de guerra.

Cautivó al público, a sus lectores, con el heroísmo y la imagen de tipo duro. Comprendía perfectamente que la leyenda del escritor también forma parte de la buena literatura y del aura que la rodea. La vida del reportero que viaja a la guerra, que es testigo de revoluciones y golpes de Estado en el Tercer Mundo, se prestaba a la perfección para crear la leyenda, más teniendo en cuenta que la mayor parte de los elementos que la integraban eran verdaderos y sólo había que «colorear» una pequeña parte de ellos.

Esta suposición mía queda confirmada indirectamente por un comentario que me hace Jerzy Nowak:

–A nosotros, sus amigos, siempre nos contaba eso de los «fusilamientos» medio en broma. Sabíamos que era una licencia poética de Rysiek. Pero con el tiempo empezó a tratar esos relatos en serio. Permitía creer a los lectores y al público que todas esas situaciones peligrosas le habían ocurrido de verdad, y cuando otros hablaban o escribían sobre el asunto, él no rectificaba nada.

EN «LA BANDA DE RAKOWSKI»
 (CONTINUACIÓN) 

Probablemente nunca lleguemos a saber qué camarada del Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) le dijo a Kapuściński que no debería volver a salir del país como corresponsal porque no entendía «los procesos marxista-leninistas que se desarrollan en aquellas partes del mundo». A su regreso del Congo, Kapuściński escribió una nota para el MAE en la cual daba su visión del conflicto congoleño, de la anarquía reinante y del desmoronamiento de un Estado recién surgido. Predijo la derrota de Gizenga –simpatizante del bloque socialista– y la victoria de Mobutu –prooccidental–, pronósticos que chocaban con la doctrina oficial y no gustaron al camarada del MAE.

Tras el asesinato de Lumumba, el líder romántico de un Congo que se liberaba del yugo colonial, Kapuściński se convence aún más del nefasto papel que desempeña Occidente en el Tercer Mundo; no sólo las antiguas potencias coloniales, sino también Estados Unidos, que durante la guerra fría, entonces en pleno auge, llevaba la batuta entre los imperios occidentales. (Años después saldría a la luz que el plan para asesinar a Lumumba había sido preparado por la CIA.)

Toda agresión es un crimen, pero en el caso del Congo la invasión colonialista suma un rasgo más: el de cínica burla. [...] Es una lucha desigual: cinco matones que se ensañan con un niño.

Los belgas han acordonado el Congo separándolo del mundo. [...] La tragedia del Congo, me dijo allí un europeo, consiste en que este país, el más atrasado del continente, ha caído en manos de las gentes más rastreras y mezquinas de Europa.

La experiencia en el Congo ayudó de manera decisiva a moldear la visión que Kapuściński tenía del mundo, su opinión sobre la guerra fría y sobre los dilemas y los dramas del momento, desde la perspectiva de esos países del Tercer Mundo que buscaban la independencia.

Con fecha del 23 de junio de 1961, el director del Polityka, Mieczysław Rakowski, anotó lo siguiente en sus Dzienniki polityczne [Diarios políticos]: «Rysiek ha terminado su ciclo titulado El Congo de cerca. Hemos publicado doce reportajes. Rysiek es un reportero fantástico. Lo que él hace no es periodismo corriente, sino literatura política escrita por un autor de increíble talento. Ya hemos recaudado 2.687.138 zlotys para el Fondo Lumumba».

Un año después, Kapuściński es elegido el periodista más popular del Polityka en un concurso organizado por el semanario. Los reportajes sobre Ghana y el Congo influyen mucho en el reconocimiento por parte de los lectores, pero no son las únicas columnas que sustentan su fama. En los pocos años que lleva trabajando en el Polityka, Kapuściński ha logrado crear un lenguaje propio, un nuevo estilo, una forma original de describir, le ha dado un ritmo poético a las palabras una vez se ha librado del corsé que suponía el anodino discurso propagandístico de sus primeros años como periodista en el Sztandar Młodych. Un ejemplo de las reacciones que provocan ese nuevo lenguaje y ese nuevo tono lo tenemos en la reportera Małgorzata Szejnert, entonces una principiante, que tras leer uno de los reportajes pensó: «Escribe como quiere».

–Alcanzó la madurez profesional en el Polityka –afirma Daniel Passent–. Escribía textos que mostraban la realidad polaca sin edulcorantes.

Kapuściński viaja por la Polonia rural. Se trata de alternar sus desplazamientos a África con estos recorridos por su tierra natal, pero, aunque aún no lo sabe, ésta será su despedida de Polonia como reportero. Una despedida peculiar, porque, nada más destacar como agudo observador de los polacos en la época de la «pequeña estabilización», su camino seguirá un derrotero completamente distinto.

–Es un desertor –declararon algunos.

Kapuściński rechazó tales reproches: «África y el Tercer Mundo fueron una continuación del período heroico del reportaje polaco».

Estamos en los años de la «pequeña estabilización», entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Ya han quedado atrás los tiempos en que se organizaban marchas románticas, se acometían las grandes obras del socialismo, se planteaban debates ideológicos y se hacía revivir los sueños; es la hora del positivismo de la Polonia Popular, del trabajo en las bases, hora de hacer todo lo que se pueda en las condiciones que impone el socialismo austero y puritano de Władysław Gomułka. La gente ahorra para comprarse un piso, todos sueñan con tener un coche, intentan acomodar sus vidas, pocos piensan en la lucha por el socialismo o contra el socialismo. La mayoría se encierra en la privacidad de sus casas, de sus familias, de sus círculos sociales.

El Polityka busca una manera propia de ver la sociedad, la economía, la cultura. Sus textos suelen ser escépticos, irónicos, plantean preguntas incómodas (siempre dentro de la línea básica del Partido), crean nuevos gustos y un esnobismo positivo. «Por ejemplo, la campaña lanzada por la revista y titulada “Ciudadanos, no tartamudeéis” –escribe Władyka– conecta con una generación que en aquel momento anda por los treinta años, que desgraciadamente no conoce lenguas extranjeras, pero está teniendo sus primeros contactos internacionales; o la campaña “Miremos los relojes”, que supone en realidad una lucha por lograr una organización sensata del trabajo y la vida, una lucha contra la burocracia y el menosprecio a la gente.»

Kapuściński viaja por el país y retrata la Polonia profunda de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. La mayoría de esos reportajes formarán parte de su primer libro, La jungla polaca. De vez en cuando todavía escribe «historias positivas», que encajan en parte dentro del realismo socialista. El «reportaje positivo» –nombre que ya en la época sonaba irónico– es un tipo de texto que describe la cara más alegre del socialismo, tiene un tono optimista y hace ver que con trabajo duro y perseverancia se puede llegar a lo más alto, como en el caso del obrero de choque de Nowa Huta, que antes había sido un pastor y acabó convertido en profesor universitario («Mide tus fuerzas por tus intenciones»). En otro «reportaje positivo», Kapuściński describe su visita a los inquilinos de un bloque de viviendas recién construido y ensalza la efectividad del sector de la construcción dentro del socialismo («La casa»). Sin embargo, la mayoría de estos relatos sobre Polonia los escribe con otro estilo, y los temas que trata son en general sorprendentes y originales, como también lo es la forma de abordarlos.

Describe, por ejemplo, la huida de dos mujeres alemanas de una residencia de ancianos de Szczytno («El último desfile de la quinta columna»; años después este reportaje sería tildado de antialemán); la historia de unos cuantos fracasados que levantaron de las ruinas una granja agrícola estatal destruida («La Duna»); una comunidad rural cuyas mujeres han apaleado a una hermosa muchacha: un artista le había dado su rostro a una escultura de la Virgen María colocada delante de la iglesia local («Danka»). Escribe sobre los estudiantes expulsados de las universidades, unos borrachines sin ninguna atadura («Sin dirección»), y sobre los obreros que van de fábrica en fábrica, no quieren hacer carrera, carecen de ambición y constituyen el polo opuesto a los héroes del realismo socialista, que en los años cincuenta habían erigido las grandes construcciones del socialismo («Inquilinos de los bajos»).

Sus reportajes componen un gran fresco de la Polonia de segunda y de tercera, poco conocida en Varsovia.

Las mordaces observaciones hechas por el reportero en su relato acerca de las chicas de la aldea de Pratki se nutren del espíritu del Polityka:

Luego soñé con que el instructor comarcal, mientras conducía la reunión de turno del Partido, justo después de tratar asuntos decisivos para el florecimiento de nuestro país, quisiera preguntar al margen, como quien no quiere la cosa: ¿y cómo va eso de los dientes, camaradas? ¿Os los laváis o no? [«Anuncio de pasta de dientes»]

Algunos reportajes vienen con moraleja, como el que habla del lanzador de disco Edmund Piątkowski («El gran lanzamiento»). Kapuściński ama el deporte, sobre todo el fútbol, y en este campeón de atletismo advierte algo que también a él le mueve en sus aspiraciones: la pasión. Kapuściński contrapone la pasión del lanzador a la práctica del «trapicheo», tan común en el país, y el reportaje alcanza con ello un mayor trasfondo social. Escribe irónicamente: «¿No sería suficiente con trampear un poco, introducirse en ciertos ambientes y asunto concluido? ¿Para qué romperse la crisma? Una canción, una cara bonita, unas reverencias ante personas bien elegidas, ¿no bastará con esto?».

El espléndido ritmo de las palabras y el lenguaje fluido no tienen nada que ver con las férreas cadenas que Kapuściński se impuso voluntariamente en la época del realismo socialista. Muchos de estos textos pasarán más tarde a ser un modelo para el reportaje literario polaco y constituirán un punto de referencia para las siguientes generaciones de reporteros.

La Duna la descubrió Trofim.

En el cincuenta y nueve, un personaje importante de la comarca le preguntó: ¿sabes vigilar? Trofim reflexionó. ¿Por qué no iba a saber? A lo que el importante dijo: Que vaya.

Lo llevaron en coche. Se plantó en medio del patio y paseó la vista por el lugar.

Lo rodeaba un mundo abandonado.

–Cuando leí «La Duna», me detuve en medio de la calle y noté que algo acababa de suceder en mi vida. Me quedé maravillada por el lenguaje y por el ritmo de las palabras. Releí muchas veces el texto y acabé sabiéndomelo de memoria.

Han pasado muchos años desde aquello, pero la periodista Małgorzata Szejnert sigue sin poder dominar apenas la excitación que aquel reportaje suscitó en ella. Después del año ochenta y nueve enseñará desde la Gazeta Wyborcza la técnica del reportaje a los jóvenes adeptos a este arte periodístico, tomando como referencia, entre otros, los viejos textos de Kapuściński.

–En Polonia nadie escribía así antes que él. De nuestra generación nadie, eso seguro. Sus descripciones las hacía con toda libertad, su lenguaje era muy plástico. ¡Y qué bravura le echaba! Como si nada lo coartara, ni censura ni lealtades políticas. Era pura creación libre. Una lástima que se convirtiera en corresponsal extranjero, porque me gustaba mucho leer sus reportajes sobre Polonia.

Sobre dos de aquellos reportajes se ciernen sombras de sospecha de que fueran encargos políticos.

«El rapto de Elżbieta» habla de una maestra de la zona de Kalisz que decide hacerse monja, se encierra en un convento y abandona a su suerte a sus padres enfermos. Kapuściński viaja al convento, en cierto modo en nombre de los padres, e intenta hablar con la hija.

A través de aquella reja veía los ojos de la monja, grandes, castaños y con fiebre en las pupilas. Callada, mantenía la vista apartada a un lado. Las personas que apartan la vista suelen tener algo que decir, pero el miedo les atenaza la garganta. Sólo al cabo de unos momentos me llegó su voz:

–¿Qué me trae usted?

Y yo no llevaba nada. Ni más palabras, ni objeto alguno. [...]

–A decir verdad, no sé. Quizá tan sólo el grito de dolor de su madre.

No se sabe si Kapuściński encontró él solo el tema o si fue un encargo de Rakowski (cuando conversé con él, Rakowski negó esto último). El texto provocó dudas y mal sabor de boca. Casi veinte años después Szejnert escribirá: «El autor se injiere en un asunto difícil de valorar y utiliza un tono demasiado exaltado. Debe de saber que el texto le viene de perlas al régimen en su aversión por la Iglesia, pero actúa de buena fe, convencido de que está ayudando a los padres enfermos de la protagonista, que los ha abandonado y ha ingresado en un convento sin importarle el destino de sus familiares».

Un reportaje siempre está ligado estrechamente a la realidad del momento y el lugar en que surge. Ese mismo texto, leído después de que el socialismo real se viniera abajo, en tiempos en los que las autoridades estatales conviven bien con la Iglesia (a veces incluso demasiado bien), se puede interpretar como un relato sobre la elección de una mujer y la falta de humanidad de una institución.

En el segundo texto escrito como un encargo político –solicitado además por el mismísimo Gomułka, máximo mandatario del Partido–, Kapuściński se ocultó hábilmente tras la forma literaria y la concepción humorística que usó.

–Gomułka deseaba que las primeras páginas las ocupara un reportaje con el cual conmemorar el 550.º aniversario de la batalla de Grunwald, la gran victoria de las huestes polacas sobre la Orden Teutónica –comenta Janusz Rolicki, que en aquel momento comenzaba su carrera como reportero en el Polityka–. Gomułka era un político poco menos que obsesionado con el tema de los territorios recuperados por Polonia tras la Segunda Guerra Mundial y con oponerse a la política internacional alemana, así que seguramente esperaba un texto de tintes antigermánicos.

Rakowski le confía este «prestigioso» encargo a Kapuściński. El reportero se encuentra en una encrucijada: ¿mirada independiente o disponibilidad política? ¿Cómo salir airoso?

Describe a un campesino apellidado Piątek, que cultiva la tierra en los alrededores de la localidad de Grunwald. Piątek tiene una finca y unas hectáreas de terreno, lleva a sus hijos a la escuela, gana suficiente para comprarle una lavadora a su mujer y no sabe nada acerca de la batalla contra los caballeros teutones acaecida en 1410. Cuando Kapuściński y él hablan sobre guerras, Piątek piensa en la mundial, contra Hitler, mientras que el periodista tiene en la mente aquella otra, feudal, grabada en la imaginación popular con la imagen patriotera creada por el escritor Sienkiewicz y el pintor Matejko. Piątek se alegra de que los jóvenes acudan a Grunwald, de que el pueblo se haya hecho famoso, aunque no comprenda la razón; eso sí, «al mismo tiempo teme que estos miles de pies puedan aplastarle ese campo de cultivo que ha crecido tan prometedoramente».

Piątek no se dedica a la historia. Lo importante es la tierra. [...] La tierra de todos modos dará fruto. Y Piątek de todos modos lo recogerá.

El reportaje, ligeramente humorístico, carente de pomposidad patriótica y sin tintes políticos, no sirve como texto conmemorativo para la primera página. Rakowski, a quien Gomułka llama a capítulo cada dos por tres, no desea volver a enfurecer al primer secretario y finalmente «Piątek en Grunwald» acaba en las páginas interiores de la revista.

Kapuściński resulta ser un maestro esquivando. Muchos de sus amigos y conocidos me han llamado la atención sobre su capacidad para evitar las confrontaciones y los choques frontales. No rechaza un encargo político para escribir un reportaje, pero lo redacta de tal manera que no cumpla las demandas de quien lo ha encomendado. No iba con su carácter decir «no». Nunca fue un disidente ni un contestatario, nunca creyó que su misión fuera dar ejemplo en el terreno de la moral; pero al mismo tiempo quiso evitar que le pusieran la etiqueta de propagandista, de reportero al servicio del régimen. Había escrito un texto por encargo, pero de tal forma que no tuviera que avergonzarse de él.

Esta situación ilustra perfectamente uno de los dilemas con los que debían enfrentarse los periodistas con talento en la Polonia Popular. Querían escribir, trabajar dentro del círculo oficial, y muchos de ellos –como el propio Kapuściński– seguían confiando en el socialismo a pesar de las decepciones sufridas. Pero al mismo tiempo deseaban mantener una mirada y un criterio relativamente independientes, se sentían incómodos en el papel de chico de los recados del Partido, escritores de encargo como todos esos que veían a su alrededor, en su misma revista o en otras. Además, Kapuściński ya había pasado por la experiencia del trabajo propagandístico y la había dejado atrás.

VOCES (2)

Rakowski:

–Gomułka me echó una bronca a cuenta de uno de los reportajes de Kapuściński. Reproducía una conversación entre dos mujeres, en la cual una de ellas aconsejaba a la otra sobre cómo hacérselo con un hombre. Le dice que «de pie». «¡En la primera página de un órgano del Partido escribís sobre cómo un hombre se trajina a una mujer!», me gritó Gomułka. Pero al rato se quedó pensativo y preguntó: «¿De pie? ¿Es que se puede hacer así?».

(Se trata del reportaje «La impasible cabeza de un rezagado», de 1959, y del fragmento: «Por casualidad ha oído hablar a dos de sus alumnas: “Tonta, más que tonta. Hazlo de pie; así no te quedarás preñada”».)

Artur Starewicz, director del buró de prensa del CC:

–En el Comité Central se apreciaba a Kapuściński. El propio Gomułka lo apreciaba. Naturalmente, nunca expresó opiniones exhaustivas sobre él, pero sí recuerdo haberle oído comentarios favorables, reconocía su talento como escritor y la calidad de sus análisis.

Rolicki:

–Kapuściński sentía respeto por Gomułka. Decía que era un político al cual no le importaría que existieran sólo dos embajadas polacas: la de Moscú y la de Bonn. La de Moscú, ya se sabe por qué, y la de Bonn, porque Gomułka tenía fijación con el tema de los territorios recuperados. Ponía todo su empeño en lograr que Alemania Occidental reconociera esas tierras como polacas. A Kapuściński esto le imponía respeto. Tenía a Gomułka por un buen agricultor que se preocupaba por cada saco de grano.

Poco antes de separarse del Polityka, Kapuściński se ve envuelto en un escándalo. El literato Bohdan Drozdowski publica el drama Kondukt [El cortejo fúnebre], que Kapuściński considera un plagio de su reportaje «El Tieso».

Así resume Kapuściński su propio texto:

Un grupo de hombres lleva en camión un ataúd. En el ataúd está el cuerpo de un minero que murió en un accidente, aplastado por el carbón. La comitiva se dirige al pueblo natal del minero, donde será enterrado. Sin embargo, durante el viaje se les estropea el camión. Les es imposible arreglar la avería. Surge la pregunta: ¿qué hacer? La noche está a punto de caer, el destino del viaje no está lejos. Unos opinan que hay que conseguir un medio de transporte alternativo. Otros, que tampoco es tan difícil llevar el ataúd a hombros. Prevalece la opinión de estos últimos. Así que los hombres, en medio de la oscuridad, atraviesan el bosque a pie con el ataúd a cuestas. Pasado un tiempo, cansados, se detienen, colocan el ataúd a un lado y encienden una hoguera. En la cargada atmósfera de aquella noche estallan peleas y actos de histeria. En un determinado momento aparecen por allí unas cuantas muchachas; empieza un juego de galanteo en el que, por cierto, no todos participan. Finalmente, los enviados de la mina prosiguen la caminata con el ataúd a hombros.

El argumento de la obra de Drozdowski es en esencia prácticamente idéntico.

En una carta enviada al Polityka, Kapuściński revela que antes de su viaje al Congo Drozdowski contactó con él y le pidió que no sacara el asunto a la luz pública. (Drozdowski, por su parte, afirmaría después que conoció los reproches de Kapuściński a través de sus amigos, y que anteriormente no había leído «El Tieso»). Según sostiene Kapuściński, llegaron a un pacto de caballeros: Drozdowski escribiría una carta a la revista Dialog (donde había publicado Kondukt), en la cual reconocería haberse inspirado en el texto de Kapuściński, y no permitiría la escenificación de la obra; por su lado, Kapuściński se comprometía a no emprender acciones legales y a no darle publicidad al asunto. En el transcurso de un nuevo encuentro con ocasión de una feria del libro, Drozdowski escribe en un ejemplar de su libro de versos una dedicatoria para Kapuściński: «A mi querido Rysiek Kapuściński, coautor secreto de mi mejor (hasta la fecha, porque es la única) obra teatral, Kondukt. De corazón y completamente “Tieso” de frío – Drozdowski. 14-5-61».

A su regreso del Congo, Kapuściński monta en cólera en cuanto se da cuenta de que Drozdowski no ha publicado las aclaraciones y de que Kondukt va a ser representado en varios teatros de provincias. Envía una nueva y airada carta al Polityka, en la que pone de vuelta y media a todos los defensores de Drozdowski: a los críticos que han alabado Kondukt y han defendido la honradez de su autor, a los directores de las revistas en las que han aparecido esos textos, a los teatros que quieren poner en escena la obra de un plagiador e incluso a los que prefieren no decir nada y permanecen callados para no perder sus buenos contactos.

Porque ya no quiero volver a saborear ese placer que proporciona la lectura de una idea tuya firmada con otro nombre. No quiero que otro amante de «inspiraciones reporteriles» eleve a las alturas de la verdadera literatura lo que escribimos mis colegas de redacción y yo. Nuestro oficio de reporteros no es nada fácil, y todo lo que escribimos –por extraño que pueda parecer a algunos– nos cuesta mucho sudor y esfuerzo. Yo creía que nuestra falta de grandeza y de alas –concedidas tan sólo a los creadores de la llamada verdadera literatura– no le daba derecho a nadie a apropiarse de aquello que era nuestro. Eso creía, pero ¡cuán equivocado estaba! [Carta a la redacción del Polityka]

El punto clave de la disputa sobre el plagio es el género literario de «El Tieso». Kapuściński, en su carta contra Drozdowski, llama a su texto «relato».

Drozdowski aduce lo siguiente:

Este trabajo puede ser interpretado como un reportaje, y además un reportaje auténtico. [...] El caso es que los hechos que se incluyen en un reportaje no suelen ser propiedad de nadie y pueden ser considerados de propiedad pública, igual que las noticias anónimas ofrecidas por las agencias, que muchas veces contienen argumentos dramáticos ya preparados. [Carta a la redacción del Polityka]

A Drozdowski lo respalda la Unión de Literatos de Polonia, mientras que toda la redacción del Polityka defiende como un solo hombre a Kapuściński:

Drozdowski quiere dar a entender que sólo se podría hablar de plagio en el caso de que las frases incluidas en «El Tieso» y Kondukt coincidieran totalmente. ¡No seamos ingenuos! Nadie tiene intención de ocultar el hecho de que en Kondukt aparecen también otras realidades, personajes algo diferentes, detalles algo diferentes (sobre todo en las historias secundarias). Pero los hechos son los hechos. No sólo la idea es la misma: también lo son el argumento y –aún más importante– la atmósfera psicológica y filosófica. [«Respuesta de la redacción»]

Algunos conocidos escritores se suman a la polémica. En el semanario satírico Szpilki [Alfileres], Antoni Słonimski escribe que Drozdowski ha plagiado; por su parte, Julian Przyboś ataca al Polityka y se mofa de la calidad artística del reportaje-relato de Kapuściński: «... los gritos sobre el supuesto plagio han conducido imprudentemente a fijar la atención en “El Tieso”, y esto lo único que puede hacer es dañar la reputación de Kapuściński como literato».

Rakowski no descartaba que el enorme alboroto organizado en la prensa por este asunto estuviera alentado desde el propio Comité Central, en cuyo seno se encontrarían personas hostiles al Polityka –unas cuantas– que habrían aprovechado la ocasión para atacar el «espíritu peleón» del semanario y habrían conseguido atraer a algunos escritores a sus maquinaciones. Cuando le pedí que me diera nombres, Rakowski prefirió callar.

La controversia generada por el supuesto plagio tiene un significado añadido dentro de la biografía de Kapuściński, sin ninguna relación con la política, que nos lleva a preguntarnos por los principios y los límites que rigen la introducción de elementos de ficción en el periodismo. ¿Hasta qué punto es permisible deformar la realidad para obtener una verdad más profunda que refleje «la esencia de las cosas»? ¿Por dónde pasa la línea que separa la ficción de la no ficción? Introducir elementos inventados, moldear la realidad, ¿no implica mover el libro de la estantería «Periodismo» a la estantería «Literatura»? ¿Es el reportaje literario una creación artística autónoma con pleno derecho a ser considerado un género más de la literatura (como opinaba el propio Kapuściński, razón principal de su enfado con Drozdowski)?

Años después, cuando Kapuściński ya sea un reportero y escritor de fama mundial, en más de una ocasión se verá expuesto a las críticas por no tratar con cuidado los hechos que maneja como materia prima de sus textos, por su inexactitud, por su desconocimiento e incluso por inventarse cosas.

La afirmación de que «El Tieso» es un relato será fuente de consecuencias revolucionarias para la producción futura del propio Kapuściński y repercutirá en que su periodismo se incline hacia un tipo especial de literatura de no ficción que no desprecia la ficción. Una ficción que penetra tanto en el mundo representado en sus libros como en los pasajes autobiográficos de su obra, dos aspectos que a menudo se funden en uno solo, no en vano Kapuściński es el protagonista de la mayoría de sus propios libros.

A comienzos del año sesenta y dos, Ryszard Frelek aparece de nuevo en la vida de Kapuściński. Después de regresar de su destino como corresponsal en Nueva Delhi, le asignan un cargo de responsabilidad en la Agencia Polaca de Prensa y él le propone a Kapuściński abrir la primera oficina de la PAP en África. El lugar: Dar es Salaam, en Tanganica, ciudad en la que trabaja como diplomático Jerzy Nowak, el joven al que acaba de conocer en un céntrico café de Varsovia.

Kapuściński lo ve como la ocasión ideal para desarrollar su nueva pasión: el Tercer Mundo. Ninguna otra revista o periódico cuenta con las posibilidades financieras que tiene la PAP (las demás sólo pueden enviar reporteros al extranjero de vez en cuando). Además, en África se desarrolla la querida revolución de Kapuściński, la Gran Transformación. La Polonia de Gomułka no tiene «aquella chispa, aquella garra» y, en cambio, echa de menos esos años que «lo habían consumido» y durante los cuales «se había quemado, desgastado». En África se reencuentra con esas sensaciones. ¡Allí pasan ahora cosas importantes! Y él no desea convertirse en alguien como los protagonistas de sus propios reportajes, en uno de esos que vivieron grandes experiencias cuando la revolución de la UJP y también durante el deshielo y el Octubre, y a los que ya no les queda energía para nuevos retos. No se identifica con los personajes típicos de la época de la «pequeña estabilización» (por un lado el rezagado –un humanista hamletiano, un soñador agarrotado por su impotencia, inadaptado, incapaz de abrirse paso a codazos–, y por otro el ingeniero que todo lo arregla, con fijación por el éxito, el dinero y el consumo, y hechizado por «el mundo de las cuatro ruedas»), a los que ha descrito con tanta perspicacia en «La impasible cabeza de un rezagado».

Durante sus primeros años como corresponsal en África seguirá enviando de vez en cuando textos amplios al Polityka, pero poco a poco sus caminos se irán separando. A su regreso de África, y más tarde de América Latina, escogerá otro lugar de trabajo y ya nunca volverá a escribir para el Polityka, ni en tiempos de la Polonia Popular ni tras la caída del socialismo real. Rakowski se mostraba resentido con Kapuściński, porque había saltado a la fama desde el Polityka, pero luego le había dado la espalda.

–En una nota biográfica escrita después del derrumbe del socialismo evitó mencionar que durante más de cuatro años había trabajado en el Polityka. Me pareció un detalle poco agradable, aunque nunca se lo dije.

–Quizá pensara que su relación con el Polityka resultaba comprometedora para él –aventura Passent–. Sin duda fue fruto de alguna maniobra para proteger su imagen y su posición.

El Polityka, una revista que por supuesto pertenecía al Partido, fue más crítica con la realidad de la Polonia Popular durante los años setenta y mantuvo una postura más «alejada» del régimen que la del semanario Kultura, con el que más adelante colaboraría Kapuściński. También los contactos políticos y sociales que poseía Kapuściński en las altas esferas del poder influyeron en que se distanciara del Polityka: sus protectores dentro del Partido, en particular Frelek, se pasaron los años sesenta protagonizando enfrentamientos con Rakowski y su semanario.

Agnieszka Wróblewska, periodista del entorno del Polityka, señala que, independientemente de los motivos políticos, Kapuściński no encajaba en «la banda de Rakowski» porque en ella predominaba siempre el escepticismo y cierta ironía, mientras que Kapuściński era una persona entusiasta, idealista, diligente. Quizá no estuviera cómodo rodeado de gente escéptica y sarcástica. También pudo influir el carácter individualista de Kapuściński, mientras que en el Polityka primaba el colectivo.

A su vez, cuando el socialismo real se vino abajo el Polityka fue etiquetado como una publicación del antiguo régimen; en cambio, Kapuściński prefirió ser asociado con los nuevos tiempos, con un movimiento democrático partidario de los cambios, y eligió el periódico Gazeta Wyborcza. A menudo se dejaba caer por la redacción del Polityka para comentar los rumores y visitar a los viejos conocidos; sin embargo, a pesar de las insistentes propuestas de algunos amigos, nunca volvió a escribir un texto para su antiguo semanario.

LA VIDA EN ÁFRICA

Hace tiempo era un edificio de cuatro plantas, revestido de madera y con una gran terraza en el tejado en la que había una barra y unas pocas mesas. La terraza sigue allí, incluso es más grande y está acristalada, sólo que se ha elevado varios pisos. Ahora se divisa desde ella una vista deslumbrante de la bahía y el océano Índico.

Es el hotel New Africa, situado en el mismo centro de Dar es Salaam. Su principal atractivo radica precisamente en esta vista y en el casino, hoy muy popular. En el sesenta y dos, cuando Kapuściński se deja caer allí por las noches, el atractivo es muy distinto: la terraza es el lugar de encuentro de los freedom fighters que disfrutan de la hospitalidad de Julius Nyerere, el presidente de Tanganica, el primer país independiente de África Oriental. Es el lugar, escribirá muchos años después, donde conspira toda África. Kapuściński se sienta a las mesas en las que urden sus conjuras Mugabe, de Zimbabue, Mondlane, de Mozambique, y Karume, de Zanzíbar. Les invita a una ronda de cerveza barata, a veces le invitan ellos; escucha lo que dicen. Se empapa de noticias y del ambiente.

África hierve. El sistema colonial se derrumba, cada vez más países declaran su independencia. Kapuściński había observado los comienzos en Ghana. Algunos países son auténticos campos de batalla, aunque ya se había topado con ellos en el Congo: había visto el caos, la anarquía, las divisiones y las víctimas.

En estos conflictos y guerras por la independencia irrumpe otra guerra, la fría, en que se han enzarzado los países del Norte. En los continentes del Sur –África, Asia y América Latina–, Washington y Moscú han montado sus polígonos; rivalizan por zonas de influencia y por materias primas, prueban nuevas armas mortíferas. En el Sur, la guerra fría tiene una temperatura muy alta.

Los países socialistas, Polonia entre ellos, apoyan los movimientos anticoloniales. El gobierno polaco abre en Dar es Salaam una legación diplomática con tres personas. Tanganica es un lugar adecuado: ha declarado la independencia, acoge a otros luchadores del continente, con lo que se ha convertido en el centro no oficial de los conspiradores, y su líder, Nyerere, se considera el primer socialista africano. Una atalaya magnífica para observar el proceso de descolonización. El bloque socialista desea entablar cuanto antes buenas relaciones con un continente que se despierta a la vida política. Además de un posible aliado en la lucha contra el Occidente capitalista, constituye una mina de valiosas materias primas.

Ante la necesidad de contar con noticias de la zona, el departamento de trabajo del Comité Central del Partido decide abrir una oficina de la PAP en Dar es Salaam. Se confía el cometido al reportero que ha demostrado que «siente» África y que está considerado un camarada entregado a la causa socialista.

–Vaya, ¿no se les ocurre otra cosa que enviarnos a un judío? –suelta el encargado de negocios, Janusz Lewandowski, al ver a Kapuściński bajar del avión.

El agregado Jerzy Nowak no da crédito a sus oídos.

Kapuściński dirige sus primeros pasos hacia la zona donde está situada la embajada, es decir, el barrio hindú de Upanga. Al principio alquila un piso minúsculo cerca de la legación, pero luego, y ya por mucho más tiempo, se instalará en una casa multifamiliar de color blanco, con vistas al océano y rodeada de cocoteros y corpulentos plátanos. Ocupa un piso de la primera planta: dos estancias, cocina y baño. En una de ellas, una cama y, suspendida sobre ella cual velo de un vestido de novia, una mosquitera; en la otra, una mesa y varias sillas. Nada más.

Upanga está habitada por hindúes, en su mayoría ismailitas; un hombre blanco es una rara avis. Un poco más allá se extiende el lujoso Oyster Bay:

Chalets suntuosos, jardines inundados de flores, tupidos céspedes y rectas alamedas con gravilla. Sí, aquí se lleva una vida de lujo, tanto más cuanto que no hay nada que hacer: se ocupa de todo una servidumbre silenciosa, diligente y discreta. Aquí las personas se pasean como, seguramente, lo harían en el paraíso: libres, despreocupadas, contentas de estar en este sitio y encantadas con la belleza del mundo. [Ébano]

Ni que decir tiene que es el reino de los ricos.

Kapuściński se siente prisionero del apartheid; vive en una jaula, cierto que de oro pero que le dificulta entablar contactos con las gentes del lugar, para las cuales él no es sino un blanco, igual que los británicos que están haciendo las maletas con vistas a abandonar Tanganica. Pertenece a la raza de los opresores: ¡a quién le importa que venga de un país que nada tiene que ver con el sufrimiento de los africanos! Se da cuenta de lo perverso que resulta el apartheid: el negro tiene vetada la entrada en el barrio de los blancos (a menos que sea criado), pero el blanco, a su vez, no se puede sentir seguro en los barrios africanos.

No tiene con quien hablar, al menos al principio. Dirige sus pasos al periódico local, el Tanganyika Standard. No ve más que blancos, los del Oyster Bay, a punto de marcharse; todo les importa un comino.

No hay día en que no se deje caer por casa de Izabella y Jerzy Nowak, en el recinto de la embajada; se convierte en un residente más y allí se fragua una larga y verdadera amistad. Kapuściński compra un Land Rover, gracias al cual visitan muchos sitios, y después un Mini Morris, que cederá a sus nuevos amigos cuando su misión en Dar es Salaam llegue a su fin. Juntos descubren los vestigios del imperio alemán, encuentran huellas de Sienkiewicz y visitan el antiguo mercado de esclavos en Bagamoyo, la antigua capital alemana de África Oriental, célebre por sus hermosas playas.

Le encanta deambular por los mercados; intenta sacar fotos, pero descubre que los africanos no comparten su afición: se enfurecen y le gritan. Sorprendido al principio, enseguida se da cuenta de que tiene que pedir permiso: el abecedario del viajero.

Desea acercarse a los africanos. Amistosamente le reprocha a Nowak que los diplomáticos polacos se encierren en el círculo de los blancos: «¿Visitáis a los tanzanos?», inquiere. Nowak le explica que la cosa no es tan sencilla, pues los africanos no los invitan a sus casas. Sólo han conseguido ir de visita una vez, pero fue un fracaso porque los anfitriones no hacían sino avergonzarse de su pobreza. Y si se les invita, sencillamente no se presentan.

Durante una excursión al campo, Kapuściński y Nowak encuentran en su hostal a alemanes y a africanos. Kapuściński reconoce que con estos últimos no tiene de qué hablar, que el acercamiento parece casi imposible. Sin embargo, no esconde su aversión a los blancos de África. En un reportaje sobre Ghana había escrito de uno de ellos:

Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflón, su cara de perro apaleado. ¿Qué puedo aconsejarle? Pienso para mis adentros: he aquí un hombrecillo con ambiciones de capitalista, de ningún modo un tiburón de las finanzas, sino uno más del vasto ejército de pequeños comerciantes. [La guerra del fútbol]

Nowak cuenta que los blancos que habían conocido en Tanganica «incluso desde el punto de vista de su fisonomía, eran espantosos», independientemente de su nacionalidad: alemanes, británicos, belgas, polacos... Tipos de la más baja estofa, fracasados que acudían a África porque se habían estrellado en otras partes; advenedizos, explotadores de la población local, racistas todos a más no poder. Regentaban bares y fondas; hombrecillos de «negocietes». Habían conocido a uno que iba de un lado para otro con un mono porque prefería «beber con un chimpancé que con un negro». Así es en general el remanente de la raza colonial con que se topa Kapuściński: el rostro de la Europa que llegó a África para «difundir la civilización entre los salvajes».

Muchos años más tarde, Nowak, como embajador de Polonia ante la OTAN en Bruselas, llevará a su amigo al museo africano en Bélgica. Hasta los años veinte se exponían allí, en un poblado de verano construido para la ocasión en el patio, auténticos africanos. Se les podía contemplar dentro de unas chozas encima de las cuales se leía la inscripción: «Se ruega no echarles comida. Los alimentamos bien».

(«Toda esta filosofía de desprecio y odio obsesivos, de vileza y salvajismo, antes de inspirar la construcción de Kolymá y Auschwitz, hacía siglos que había sido formulada y escrita por los capitanes del Martha y el Progresso, el Mary Ann o el Rainbow, cuando al mirar desde sus cabinas por el ojo de buey hacia los palmerales y las playas incandescentes, aguardaban a bordo de sus barcos, atracados en las islas de Sherbro, Kwale o Zanzíbar, el cargamento de turno de esclavos negros», escribirá Kapuściński cuatro décadas más tarde en su summa africana, Ébano.)

Junto con su amigo, estudia francés en el centro de cultura francesa tres veces por semana; allí flirtean con unas ismailitas de belleza indescriptible. Kapuściński también estudia swahili, idioma del que alcanzará un nivel que le permitirá comunicarse y enterarse de lo que escribe la prensa local.

Para dar largos paseos por la playa, van al Oyster Bay o, un poco más lejos –hora y media de coche por una carretera llena de baches–, a Bagamoyo. Durante uno de esos largos paseos junto al océano, Kapuściński le dice a Nowak: «Sé que siempre seremos amigos».

–Nuestra relación ni siquiera era de hermanos, sino de hermanas –se ríe Nowak–. Es decir: nos lo confiábamos todo, como suelen hacer las hermanas. Fue así hasta el final.

Originarios los dos de los Confines Orientales, comparten una misma sensibilidad. En la amistad, ambos se muestran discretos, sin abrumar el uno al otro con su persona. Profesionalmente, cada uno se desenvuelve en un ámbito distinto; no hay lugar para las rivalidades, cosa que les da una sensación de seguridad y crea lazos de lealtad entre amigos. Ninguno tiene hermanos varones, y los dos habían deseado siempre tenerlos. Así que tienen la impresión de ver cumplido su sueño.

Durante una de sus charlas junto al océano, Kapuściński reafirma a Nowak en su proyecto de ingresar en el Partido. Aunque se encuentran lejos del país, todavía viven con la ilusión del Octubre. Kapuściński opina que los intereses de Polonia son compatibles con su permanencia en el bloque socialista. A pesar de los errores de Gomułka, uno no debe recluirse en el estrecho mundo de su vida privada, hay que atraer al Partido a gentes honradas e idealistas, mejorar el socialismo desde dentro. La única condición es no perjudicar a nadie. A pesar de las protestas de su mujer –mejor dicho, de una fenomenal bronca–, Nowak decide ingresar en el Partido; es Kapuściński quien le escribe la carta de recomendación.

–En cuanto se ponían a alabar el socialismo, inmediatamente pasaba yo al contraataque –rememora, no sin cierto orgullo, Izabella Nowak.

En su casa paterna, de tradiciones anticomunistas (su padre había combatido en la guerra polaco-bolchevique de 1919-1921), se creía a Radio Europa Libre, no al Trybuna Ludu.

–¡Eres una reaccionaria de tomo y lomo, mi queridísima Iza! –tronaba Kapuściński en broma, aunque, a veces, muy en serio.

–Le sacaban de quicio mis observaciones, tanto más cuanto que las expresaba una mujer. Andando el tiempo se acostumbró a mí, empezó a tolerarme e incluso a quererme. Sin embargo, nunca consideró a las mujeres partenaires con quienes conversar de igual a igual.

En las fotos tomadas en la playa de Dar es Salaam (o tal vez en Bagamoyo) aparece un Kapuściński con cuerpo de deportista: atlético y sin un gramo de grasa. En su piso tiene una barra para hacer ejercicios, que usa a diario pese al calor. Le gusta presumir de su excelente forma física. Mientras toma el sol en la playa, se dirige a Izabella Nowak y la anima a caminar sobre su barriga: «Iza, súbete, mira qué piedra, no va a temblar ni un solo músculo».

–Siempre fue del tipo macho, pero era un macho muy particular: desprendía calidez, delicadeza, incluso fragilidad.

Yace en la cama. Una oruga larga, gruesa, de cuerpo negro y patas rojas se pasea por encima de él. No conviene moverse, de lo contrario ese horrible engendro le clavará sus patas. ¡Se ha movido! Aunque el bicho no era venenoso, le produce una irritación en la mano que le molestará durante varias semanas.

Vivir en África significa no bajar la guardia en ningún momento, poner mucho cuidado en no sufrir picaduras ni mordeduras. Escorpiones, amebas invisibles en el agua y en la comida, cucarachas gigantes –asquerosas, aunque al menos inofensivas– y sobre todo los omnipresentes mosquitos, portadores de la malaria, y las moscas tse-tse.

Estos agresores, pequeños pero molestos, todas las tardes deben de fijarse un plan de acción para mortificar a su víctima, pues si, pongamos por caso, son diez, no atacan todos juntos –lo que nos permitiría eliminarlos a todos de golpe y tener una noche tranquila–, sino que embisten uno a uno: primero parece salir el explorador en misión de reconocimiento mientras que el resto, a todas luces, observa el desarrollo de los acontecimientos. El explorador, descansado después de un día dedicado a dormir, ahora nos mortifica con su zumbido enloquecido hasta que, finalmente, medio dormidos y furiosos, organizamos la caza, matamos al agresor y volvemos a acostarnos tranquilos y pensando que ya podemos volver a entregarnos al sueño cuando, apenas hemos apagado la luz, el siguiente empieza sus rizos, espirales y circunvoluciones. [Ébano]

África es toda una aventura, y no sólo en el frente de guerra.

Un día, Nowak y él van juntos a una oficina a resolver un asunto y se sientan en unos bancos viejos y pesados que hay en la sala de espera. Al rato les salen en la piel unas manchas rojas que se convierten en llagas. Según les explica el médico, en los bancos había nidos de insectos que han depositado sus huevos en los cuerpos de los dos polacos, donde se criarán las larvas hasta que las expulsen al exterior.

Para Kapuściński, este tipo de incomodidades no suponen un problema. Se dice a sí mismo que sólo de esa forma conocerá la vida de la gente sobre la que escribe. Quiere vivir como ellos, que le piquen los mismos insectos que a ellos, sufrir sus enfermedades, comer sus comidas... No le da asco cuando le sirven cigarras a la parrilla, abdómenes grasientos y blanquecinos apenas hechos. Nowak no las tiene todas consigo: ¡es repugnante! Kapuściński prácticamente se lanza sobre el plato: está en África y comerá lo que África come.

No se deja dominar por el pánico si las cosas se ponen peligrosas o inseguras. En cierta ocasión viajan al lago Niasa en el Mini Morris de Kapuściński, cuando de repente son atacados por un grupo de monos agresivos que rodean el coche. Cualquiera se pondría histérico: no tienen reservas de agua, dentro del auto el calor es asfixiante y no pueden abrir las ventanas. Kapuściński mantiene la sangre fría y piensa que acabarán por irse. Arrancan y poco a poco van saliendo de la zona de peligro: los monos se han dado por vencidos. En otra ocasión, el Mini Morris se estropea estando lejos de la ciudad. Kapuściński sabe repararlo todo. Es todo un muchachote; habla de cómo está construido el motor, presume de sus conocimientos sobre mecánica automovilística y afirma que le encantan los accesorios de piloto de rallies, como guantes, gafas, etcétera.

También en el mar buscan aventuras. Navegan hasta una isla cercana en una pequeña barca, pescan y encienden una fogata. Kapuściński monta las tiendas, se echa a dormir pronto. Es capaz de quedarse dormido en cualquier circunstancia; alardea de que, a diferencia de la mayoría de los intelectuales, no pasa las noches en vela, sino que se va a dormir pronto y se levanta temprano. De repente surgen alrededor de la hoguera unas pequeñas llamitas muy brillantes: es una jauría de ratas. Nowak despierta a su amigo. Permanecerán alerta hasta el amanecer, sin apagar el fuego.

El corresponsal estudia África. Sale de Tanganica y viaja a Kampala para asistir a la conmemoración de la declaración de la independencia; visita Nairobi (que sigue bajo gobierno británico); es testigo del nacimiento de la Organización para la Unidad Africana (OUA) en Adís Abeba. En esta ciudad ve a los grandes líderes de la nueva África: Ben Bella, de Argelia; Gamal Nasser, presidente de la República Árabe Unida; Milton Obote, primer ministro de Uganda; Sekou Touré, de Guinea; Haile Selassie, emperador de Etiopía; y su viejo «conocido» de Ghana, Nkrumah. Este último hace un llamamiento para crear una unión política de Estados africanos. Obote ofrece el territorio ugandés para que se entrenen las guerrillas de los países que aún no han alcanzado la independencia: Angola, Mozambique, Sudáfrica, Rodesia del Sur...

Kenia también está gobernada todavía por los británicos, basta echar una mirada a los periódicos para comprobarlo. La nación se encuentra a punto de liberarse del poder colonial, pero en la primera página del East African Standard, gaceta publicada en Nairobi, se informa de que la princesa de Gloucester padece gripe y que en el palacio de Buckingham ha tenido lugar una tea party para celebrar el tercer cumpleaños del príncipe Andrés.

El único rotativo redactado por africanos en esa parte del continente es el Nakawi News, editado en Nyasalandia (actual Malawi). Kapuściński lo examina de la primera a la última página. En él se basa para preparar los resúmenes de prensa que envía a Varsovia.

Desde Malawi:

Según ha dispuesto el gobierno, todos los conductores deben detenerse al paso del vehículo del primer ministro Hasting Banda («un anticomunista viejo, aquejado de demencia senil –escribe Kapuściński–, un rico que con su propio dinero mantiene el Partido»). «Los que no cumplan la disposición se granjearán la ira del pueblo de Malawi y serán duramente castigados.»

Desde Rodesia del Norte:

Grupúsculos de jóvenes nacionalistas atacan a las mujeres que se alisan el pelo para estar más elegantes. Consideran que al alisarse el pelo están renegando de su raza, y por ello se lo cortan al cero como castigo.

Desde Kampala:

Un miembro del Parlamento ugandés solicita al ministro de Sanidad que prohíba bailar el twist, por considerarlo peligroso para la salud. El portavoz del Parlamento, dueño de tres locales nocturnos, protesta: «¡El gobierno está intentando que el Estado se inmiscuya en los gustos de las personas, lo cual significa entrar en una senda muy peligrosa!».

Noviembre del sesenta y dos es el primer mes en el que Kapuściński envía al Boletín Especial de la PAP casi una veintena de crónicas extensas. Los textos que le publican no son notas breves acerca de una sesión del comité: el presidente dijo, el gobierno anunció...; se trata de extensos análisis profesionales, a menudo detallados, que incluyen elementos de reportaje e impresiones personales.

El boletín está dirigido a un círculo limitado de destinatarios. Al principio lo reciben los más altos entre los altos cargos del Partido, y con el tiempo llegará también a los miembros del Comité Central, a la gente de los ministerios y de otras delegaciones gubernamentales, y a los redactores de los periódicos, los semanarios, la radio y la televisión. Según pasen los años, el boletín irá ampliando su tirada y lo recibirán las bibliotecas universitarias, los científicos y las instituciones municipales (el número de ejemplares editados se acerca a los cinco mil). Algunos textos del boletín llevan adjunta una nota que dice: «No publicar en prensa», pues contienen informaciones, análisis u opiniones que la propaganda oficial no ve con buenos ojos. Normalmente ocurre con las traducciones de artículos de prensa occidental en los que se critica a Moscú y el bloque socialista. Pero el boletín no está sometido a la censura; en todo caso ésta se halla en la cabeza de los autores o del redactor responsable de la edición.

La política de la dirección de la agencia difiere en cada período de la Polonia Popular. Por ejemplo, en los años setenta el director de la PAP, Janusz Roszkowski, reprende a los corresponsales serviles que escriben «en la línea» de la agencia TASS. «Tenéis que describir lo que veis y no intentar adivinar cómo “debería” ser descrito. Juzgad las cosas tal y como las sintáis», les exige a los periodistas. Por supuesto, en la redacción se puede cambiar el tono del texto con fines propagandísticos, pero a sus reporteros, el director les pide sinceridad.

Casi el cien por cien de los textos escritos por Kapuściński desde África –y posteriormente desde América Latina– están exentos de informaciones y análisis «incorrectos» desde la perspectiva del bloque socialista. Si alguno va a parar al Boletín Especial es bien para que quede constancia de ellos, bien porque no hay espacio en el boletín internacional diario. Aún más curioso resulta que los que muestran un panorama más amplio o un fenómeno destacado de la actualidad sean publicados por el Polityka o por diarios como el Życie Warszawy [Vida de Varsovia] o el Trybuna Ludu (órgano del Comité Central).

A Kapuściński le interesan los movimientos anticoloniales de liberación, el despertar político de África, el esfuerzo de Estados Unidos por imponer su influencia en el continente y acceder a las materias primas, o la entrada en escena de China, que va a rivalizar con la Unión Soviética por apadrinar los movimientos anticoloniales y revolucionarios, y también por controlar los recursos naturales.

Kapuściński suele desplazarse hasta Correos, en el centro de la ciudad, y desde allí envía sus crónicas por teletipo a Varsovia vía Londres. Cuando escribe los despachos, junta las preposiciones con las palabras siguientes para que salga más barato. El dinero es una pesadilla para un reportero de un país pobre, al igual que para su agencia: Kapuściński gana unos trescientos dólares, cantidad que en la Polonia Popular constituye una fortuna, pero que para un reportero que viaja por África es una miseria.

–El trabajo de un corresponsal en África es absolutamente extenuante.

Wiesława Bolimowska también se ocupaba de África en la PAP, alternando labores de redactora y de corresponsal. Más de una vez recogió y transcribió los despachos de su colega (un poco también su rival).

–El clima agotador, la melancolía tropical... –recuerda–. Y una permanente frustración, porque allí una se cita con los africanos y ellos no se presentan, sin dar una razón precisa.

Comenta que Rysiek a veces dejaba bastante que desear como corresponsal: era lento al redactar, podía pasarse un día entero forjando una sola página, escribía varias versiones de una misma frase... Trabajar para la agencia significaba producir teletipos «en masa», y los jefes continuamente le advertían que escribía demasiado poco.

Todo eso ocurrirá más tarde. En sus comienzos como corresponsal, Kapuściński inunda los boletines de la PAP con despachos, análisis, reflexiones... Está devorando un mundo nuevo, siempre desconocido. Se identifica con los africanos y sus aspiraciones. Se mete en su piel, mira a través de sus ojos. Contempla absorto a los que para él son sus nuevos ídolos políticos.

EL ABECÉ DE LAS FASCINACIONES:
LOS ICONOS AFRICANOS

–En aquella época Rysiek tenía diversas fascinaciones radicales –me cuenta Nowak–. El primer lugar lo ocupaba Frantz Fanon. ¿Sabe usted quién era?

El autor de la biblia de los movimientos anticoloniales del momento fue un afro-francés nacido en el Caribe, en la Martinica francesa, que luchó en la Segunda Guerra Mundial y fue condecorado por su heroísmo. Era psiquiatra de profesión y renunció a su puesto como director de la sección de psiquiatría en el hospital argelino donde trabajaba como protesta por la brutalidad francesa en ese país. Se unió a la guerrilla anticolonial del FLN argelino y murió prematuramente de leucemia, pero en su último año de vida (1961) escribió el libro que le garantizaría la gloria tras la muerte: Los condenados de la tierra.

Kapuściński a duras penas avanza en la lectura del texto original, incluso con la ayuda de su amigo: ambos conocen mal el francés y todavía no hay traducción inglesa.

Fanon crítica ferozmente no sólo los crímenes de los europeos en las tierras sometidas, sino también a los gobiernos de los países teóricamente –en su opinión– liberados. Sostiene que el proceso de la liberación que observamos en África es una «falsa descolonización» que deja el poder en manos de las potencias imperiales y de sus marionetas locales, a las cuales es preciso derrocar por medio de la lucha armada. Ve la violencia revolucionaria como una fuerza purificadora y liberadora.

Para los pueblos colonizados la violencia suele ser un factor positivo, formativo, por constituir la única forma de acción posible para ellos. Esta forma de acción tiene propiedades integradoras, pues cada persona se convierte en un eslabón de la poderosa cadena de la violencia, surgida como reacción a la violencia del colonialista. Los diferentes grupos establecen contacto entre sí, de modo que la futura nación será sólida. La lucha armada moviliza al pueblo, le hace seguir un mismo camino, del cual no hay retorno. [...]

En el plano individual, la violencia supone un antídoto. Libera al indígena de su complejo de inferioridad, de las actitudes contemplativas o desesperadas, le infunde valor, gana autoestima. [...] Las masas, que mediante la violencia han participado en la liberación de la nación, no permiten que nadie se presente como su «libertador». [...] Su conciencia, iluminada por el brillo de la violencia, no se deja reprimir.

Fanon confía en que la revolución llegue pronto a África, alentada principalmente por el lumpemproletariado y el campesinado, ya que en las grandes ciudades los obreros están corrompidos por el sistema y conforman una aristocracia entre los grupos sociales más desfavorecidos; en cambio, «el lumpemproletariado es como una horda de ratas: puedes ahuyentarlas y apedrearlas, pero da lo mismo, porque igualmente volverán para seguir royendo las raíces de los árboles».

Otra de las personas que fascinaban a Kapuściński, Jomo Kenyatta, líder de Kenia tras la independencia, no tardará mucho en desilusionarle.

Una mañana, Kapuściński es despertado por el corresponsal checoslovaco Zdeněk Kubeš.

–¿Has leído esto?

–¿El qué?

–¡Tu artículo!

Poco antes Kapuściński ha escrito una crónica acerca de la corrupción dentro de los círculos gubernamentales kenianos. Pide a la redacción de la PAP que el texto no sea publicado en la prensa, les dice que es sólo para el Boletín Especial; Kapuściński se ha trasladado de Dar es Salaam a Nairobi y debe tener cuidado a la hora de denunciar los abusos del poder en el país que ahora lo acoge. En la redacción no advierten el aviso hecho por el corresponsal (o quizá se lo toman a la ligera) y el texto es reproducido por el Polityka. El diario keniano en lengua inglesa Standard se hace eco del artículo, titulado «La élite del poder» y en el cual Kapuściński escribe:

El primer ministro de Kenia, Kenyatta, ha adquirido en nueve meses de 1963 tres limusinas de las más caras del mundo (un Lincoln Continental, un Mercedes 300 SE y un Rolls Royce, cuyo precio total se eleva a cincuenta y cinco mil dólares). El primer ministro de Uganda, Obote, dio un banquete de boda para veintiocho mil personas y pagó por él sesenta mil dólares, extraídos de las arcas del Estado. A la pregunta de si la boda no ha resultado demasiado costosa para Uganda, ha contestado: «Las bodas de la familia real británica no son más baratas. El pueblo de Uganda tiene que correr con los gastos necesarios para mantener la alta posición de sus líderes, que han sido héroes de nuestra lucha». [...]

Las aberraciones de las élites africanas son consecuencia del hecho de que la lucha por la independencia se ha librado al margen de la cuestión social, de que el lema central era la libertad, no la igualdad, resultado, a su vez, de la falta de madurez de las masas. Aunque también se debió al estilo mismo de la lucha por la independencia, un estilo impuesto por el colonizador, mas aceptado por muchos órganos independentistas, un estilo que consiste en regateos, compromisos, apaños, enmiendas constitucionales y garantías amañadas entre bastidores, sin contar con las masas.

El periódico keniano recibe el texto del corresponsal polaco con comentarios que vienen a decir más o menos: mirad lo que escriben sobre nosotros los comunistas, mientras fingen ser amigos de África.

Kapuściński está convencido de que en breve va a ser deportado y reserva un billete de avión para volverse a Polonia.

Mientras tanto, el gobierno de Kenyatta debate acerca del escándalo provocado.

–Cierto ciudadano británico –recuerda Bolimowska– me contó después que Odinga [vicepresidente en ese momento, líder del ala izquierda del gobierno] preguntó a los miembros del gabinete durante una reunión: «¿Es mentira lo que ha escrito ese periodista polaco?». Murmullos en la sala. Al rato alguien se levanta y dice: «Por desgracia no lo es». «Entonces, ¿por qué habríamos de detenerlo?», comenta Odinga.

Lo más probable es que la intervención de Odinga salvara a Kapuściński. No es expulsado del país, pero tres meses después él mismo lo abandona. Pasa un breve período en Polonia recuperándose y luego se traslada a Nigeria, nuevo destino de la PAP. Algo más tarde, todos los periodistas del bloque socialista son obligados a salir de Kenia y el propio Kapuściński tendrá prohibida la entrada en el país durante muchos años.

Su fascinación por Patrice Lumumba, líder de la lucha contra el colonialismo belga, le viene de lejos. Antes de convertirse en corresponsal permanente en África, Kapuściński viaja al Congo, justo en el momento en que se está propagando la noticia de la muerte de Lumumba. Se deja arrastrar por el culto a su figura que flota en el ambiente tras ser asesinado, pero a decir verdad el retrato que esboza del carismático líder es realista.

Patrice es hijo de su pueblo. También él será a veces ingenuo y místico, también él acusará ese carácter propenso a saltar de un extremo a otro, de grandes estallidos de felicidad a la silenciosa desesperación. Lumumba es una figura apasionante por su extraordinaria complejidad. No hay nada en este hombre que permita definirlo. Toda fórmula resulta demasiado estrecha. Entusiasta inquieto y caótico, poeta sentimental, político ambicioso, un alma fervorosa increíblemente valiente al tiempo que sumisa, confiado a ultranza en su verdad, sordo a las palabras de otros, fascinado por el sonido de su propia, magnífica, voz. [«Bar wzięty»; El bar está tomado]

En el caso de Nkrumah, no se trata ya de un ser que le fascine: es casi un gurú, un salvador. Unos años antes, durante su primera experiencia africana, Kapuściński asiste a uno de sus mítines en Accra. Sin ocultar su simpatía y su excitación, cita las opiniones que escucha sobre él:

El que tengamos a Kwame es una bendición para Ghana, como lo fue Lincoln para América, Lenin para Rusia y Nelson para Inglaterra. [...] Es el mesías que vino para organizarnos y convertirnos en lo que somos. Amigo de todos los desheredados de la tierra, ha alcanzado este supremo lugar porque ha llegado a él después de recorrer un camino cuajado de dolor, de arduo trabajo y sacrificio. [La guerra del fútbol]

La idea de Nkrumah es formar una gran unión de Estados africanos, y se ve a sí mismo en el papel de dirigente. Rechaza dos tentaciones y una fuerza que pueden adueñarse de su vida y cegarla: las mujeres, el dinero y la religión. Por su culpa podría perder de vista el objetivo: la liberación de Ghana. «Este objetivo se lo había fijado Kwame siendo todavía un niño», escribe un Kapuściński a medio camino entre el entusiasmo y la ingenuidad.

Grandioso y concentrado, Nkrumah conserva las maneras de predicador que adquirió en la época de sus intervenciones públicas en las iglesias de los negros norteamericanos. [«Ghana»]

Kapuściński se encontrará en una situación bastante embarazosa cuando, en el año sesenta y seis, los militares, apoyados por la CIA, derroquen a Nkrumah y se haga público que «el mesías de África» ha estado dando asilo al criminal de guerra Horst Schumann, médico en Auschwitz. Tal como Kapuściński escribe en una crónica para el Boletín Especial, Schumann «usaba a los prisioneros como conejillos de Indias para sus experimentos». (Nkrumah ya nunca volverá a su país. En el momento del golpe de Estado se encontraba visitando China; pasará el resto de su vida exiliado en Guinea y morirá en Rumanía durante una cura.)

«Si tuviese que compararlo con alguien, el único que se me ocurre es Mahatma Gandhi. Era el más auténtico de los idealistas. Siempre sonriente, afable.» Así hablaba años más tarde Kapuściński sobre el hombre santo del socialismo africano, Julius Nyerere, presidente de Tanganica (posteriormente Tanzania).

Nyerere instaura un sistema unipartidista (aunque de todas formas casi no hay oposición) y él mismo se encarga de crear la vida política, que antes no existía. Le llaman Mwalimu, el Maestro, y opina que en las tierras africanas la oposición nace de las luchas tribales o de copiar irreflexivamente los modelos europeos. Desde el punto de vista del pensamiento democrático occidental esto es una herejía; sin embargo, gracias a la política de Nyerere, Tanzania es el único país de la región que no se ve sacudido por los conflictos y las divisiones tribales.

La organización de la economía, centrada en las comunidades rurales (ujamaa), resulta ser un desastre. Nyerere construye escuelas y hospitales con el dinero de los préstamos, pero el sistema en su conjunto no da buenos resultados. La gente migra del campo a las ciudades huyendo de la pobreza. Entre la élite del poder florecen la corrupción y el nepotismo, aunque Nyerere en concreto no es un corrupto, no «ayuda» a la familia. Cuando a mediados de los años ochenta Tanzania entra en bancarrota, Nyerere deja el gobierno por voluntad propia, ante la sorpresa de sus compatriotas y de la opinión pública mundial. Declara que ha fracasado y se marcha: un fenómeno inaudito en la historia de la política contemporánea. Un verdadero santo.

LA VIDA EN ÁFRICA (CONTINUACIÓN)

En Varsovia, Alicja recibe una llamada telefónica de los Nowak.

–Rysiek está muy enfermo. Ha cogido la malaria y, además, la variedad más peligrosa: la cerebral.

En esta época Alicja se encuentra haciendo prácticas en la clínica de enfermedades infecciosas, y le cuenta en confianza la situación a la especialista en enfermedades tropicales. Ésta se echa a temblar.

–¿Ha habido alguna mejoría? –le pregunta con calma, para no poner nerviosa a su colega.

La malaria cerebral puede tener complicaciones mortales. Alicja lleva meses aprendiendo a vivir sin su marido. Es decir, su marido está en algún sitio, pero muy lejos, y a veces no se sabe exactamente dónde. En casa la situación no es muy boyante. Cuando Kapuściński se encuentra en Polonia piden préstamos; cuando se marcha, él vive de las dietas y Alicja paga las deudas con el sueldo de él. Vivirán así durante años.

Unas Navidades Alicja tiene que vender revistas y periódicos viejos porque no les alcanza el dinero para comprar una estrella para el árbol, para que Zojka esté contenta.

Al poco de conocer la noticia de la malaria, le llama desde el Polityka Maria Rutkiewicz, pareja de Artur Starewicz. Desea hablar con ella y la invita a pasarse por la redacción.

–Nos preguntábamos si podría viajar usted allí para cuidar a su marido. Tiene algo en los pulmones...

–¿No será tuberculosis?

Rutkiewicz le confiesa lo que sabe: han llegado noticias de que Rysiek escupe sangre y está muy débil. Alicja no se lo piensa dos veces: «Iré». Consigue un pasaporte y unas vacaciones sin sueldo en el hospital. Una prima de su marido se queda a cargo del piso. A Zojka, que tiene ya diez años, la envía a Szczecin con la abuela. Durante un año entero la niña irá a un colegio de esa ciudad.

Teresa Torańska y yo hablamos con Alicja:

–¿Qué tal soportó la pequeña Zojka vivir todo un año sin sus padres?

–No fue algo que la entusiasmara. Después, muchas veces me repitió lo mismo: «Te marchaste sola, no me llevaste contigo».

–¿Y usted qué le decía?

–Que no nos habrían dejado ir juntas, que iba a cuidar a su padre, enfermo de tuberculosis allá en el trópico... No me marché de vacaciones.

–Para él lo más importante eran los viajes. ¿Y después?

–Trabajar en sus libros.

–¿Y luego? ¿Nada de nada o...?

–Por algún sitio estaba yo, creo que ocupaba un espacio fijo. Al menos eso me parece.

–¿No le reprochaba nada?

–Él no viajaba por turismo ni por placer, sino por trabajo. Yo era consciente de que debía respetar su trabajo. Siempre estuve totalmente convencida de que ese trabajo era el único que quería y ambicionaba hacer. Nunca le dije «¿y si no te fueras?», o «preferiría que te quedaras», o directamente «no vayas».

–Pero ¿quiso decirlo?

–Quizá sí. Pero comprendía que con cada viaje, más o menos peligroso, estaba cumpliendo un sueño. Sólo de esa forma deseaba realizarse. ¿Qué iba yo a decirle en tal situación? ¡A ver, díganme! A veces estaba fuera durante medio año, otras veces más. Yo iba a la PAP a pedir que me enseñaran los despachos que enviaba. Miraba de dónde venían y gracias a eso sabía aproximadamente en qué lugar se encontraba y qué hacía. Comunicarse con él siempre fue una auténtica pesadilla. Decía: «Vuelvo en seis semanas». Y de pronto resultaba que ocurría algo nuevo en Mozambique o en el Congo o en Zanzíbar. Pasaba por la agencia a pedir el visto bueno, se lo daban y salía otra vez de viaje.

La primera de las enfermedades –la malaria– ataca a Kapuściński en Kampala. Viaja en su Land Rover de Dar es Salaam a Kampala acompañado por un tal Leonid (probablemente un corresponsal de la agencia soviética TASS), para asistir a las celebraciones por la declaración de la independencia de Uganda. En el viaje Kapuściński bate su propio récord de conducción: desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, setecientos cincuenta kilómetros por las carreteras africanas.

En Kampala se aloja en los barracones pertenecientes a un viejo hospital situado en las afueras, como hace la mayoría de los periodistas. Allí pierde repentinamente el conocimiento y su compañero de viaje lo encuentra. Está inconsciente, no se sabe cuánto tiempo lleva así y no hay forma de pedir ayuda: acaban de anunciar la independencia y la ciudad entera baila y canta. Leonid se queda toda la noche junto a Kapuściński, que delira y se encuentra en muy mal estado. Al final se decide a ir a un hospital y vuelve con una ambulancia. A Kapuściński se lo llevan casi completamente desnudo envuelto en una manta. Tiene 40,6º de fiebre. Lo ingresan en el hospital Mulago, recién estrenado, un regalo de la reina Isabel para el pueblo ugandés y todo un lujo para las condiciones habituales en Uganda.

Abre los ojos y ve una gran pantalla blanca (es el techo, pintado de blanco); delante de la pantalla, el rostro de una muchacha africana. Al rato escucha una voz (de hombre):

–Gracias a Dios, estás vivo.

Cada dos por tres se desmaya, la fiebre lo tiene extenuado. El diagnóstico es malaria cerebral. Escribe a los Nowak desde el hospital:

Esto ya es gloria, pero hace tan sólo dos días pensé que me había llegado el fin.

¡Qué mala suerte! Mientras a mi alrededor bulle una ciudad llena de luz y colorido, yo permanezco tumbado bajo seis gruesas mantas y, empapado en sudor, aúllo de frío. Hoy he preguntado a mi médico si no saldré de ésta tarumba, a lo que me ha contestado: It’s still not sure. O sea, ¡que aún hay esperanza! A través de la ventana me llega el rugido del estadio, pues estamos en pleno torneo de boxeo entre Ghana y Londres. Me imagino que el estadio ruge cuando un inglés besa la lona. Son los únicos síntomas de anticolonialismo que he encontrado en Uganda.

La diferencia entre Kampala y Dar es Salaam es la misma que entre París y nuestra provinciana Kielce. Kampala = París; Dar es Salaam = Kielce. [...] Uganda es un país hermoso pero aburrido. [...] No sé si aguantaré aquí una semana más. [...] Vuelven a atacarme los escalofríos, así que termino. Os envío mi corazón [aquí, el dibujo de un corazón con nota al pie: «mi corazón»] y un montón de saludos, Rysiek.

El médico le dice que debe permanecer en el hospital al menos un mes. «Cuando lo dijo pensé que me iba a volver loco», comenta Kapuściński. Está solo, «muy, muy solo», no conoce a nadie, no tiene con quién hablar. Leonid pasa a verlo, le lleva manzanas, pero se queda poco tiempo, enseguida se va. No tiene nada para leer, aunque de todas formas no puede hacerlo: fiebre, alucinaciones, somnolencia, agotamiento...

Sólo bebe agua, no come nada, no puede, lo vomita todo. Empieza a soñar con consomés, pollos asados, tomates... Le pide al médico que lo alimente con glucosa por vía intravenosa, porque no está en condiciones de comer los manjares del hospital y no tiene dinero para mandar a alguien a la ciudad a comprar mejor comida. Pesa cincuenta y cuatro kilos y medio. En una carta a los Nowak incluye un dibujo de su brazo con esta anotación: «diámetro máximo = 1,75 cm».

Pasan los días. Escribir le cansa, pero redacta algunas cartas, como ésta:

Algo se ha roto dentro de mí estos días. Se me hace un nudo en la garganta, me ahogo, tengo ganas de aullar. [...] Soy como un junco al viento: frágil, quebradizo y a la merced del menor soplo de aire.

O ésta, en la que se muestra desesperado y abatido por la falta de noticias de sus amigos de Dar es Salaam.

Queridos míos, ésta es ya la tercera carta que os escribo, pero a mí no me ha escrito nadie una sola palabra. [...] El lado triste de todo este asunto es que saldré de aquí extenuado, con la cabeza enferma, el hígado enfermo, el estómago enfermo, etcétera. Pero no me rindo; a lo mejor todo acaba yendo bien.

La PAP y el Ministerio de Asuntos Exteriores ponen dinero para que alguien de la embajada vaya a buscar a Kapuściński a Kampala. Desde Dar es Salaam viaja Izabella Nowak, que cuando llega no reconoce a su amigo: es todo piel y huesos. Lo saca del hospital y regresan juntos a Dar es Salaam.

Un día, con Kapuściński ya recuperado, los amigos se reúnen en casa a tomar unas copas («él aguantaba más bien poco», dice Nowak) y él les comenta:

–He tenido un sueño en el que se celebraba en mi honor un acto solemne. Yo pronunciaba un discurso y finalizaba con estas palabras: «Que suba al estrado Iza, ella es quien me salvó la vida». Iza sube y la gente la ovaciona.

Tras volver a Dar es Salaam, Kapuściński sigue sin tener fuerzas para nada, está demasiado débil, se pasa el día tumbado. Una noche descubre sangre en la almohada, pero se niega a ir al médico. Para conseguir que se haga una exploración sus amigos deben recurrir a la astucia. Le piden que acompañe a Iza al hospital para controlar su reciente embarazo; Jerzy no puede ir porque tiene demasiado trabajo en la embajada. Una vez en el hospital se deja convencer para que le hagan una radiografía: ¡tiene agujeros en los pulmones, tuberculosis en estado grave! No se le permite viajar ni en avión ni en barco.

Mientras dura el tratamiento se aloja cerca de la embajada, donde residen los Nowak. Vive solo, pero come en casa de sus amigos. Tiene su propio lavabo en el cuarto de baño, para lavar sus cubiertos y no contagiar a nadie.

Sabe que debería dejar África y regresar a Polonia, pero teme que si informa a la agencia sobre la tuberculosis ya nunca vuelvan a enviarlo allí. Dirán que si en el trópico enferma, entonces es que no está hecho para soportar ese clima.

Se queda. Se ha enamorado de África. Lo suyo no es un trabajo, sino una pasión. Ésa sí es una enfermedad incurable.

Tiene dos opciones: curarse en el hospital para blancos, cuyo coste tendría que cubrir la agencia, o bien en una clínica gratuita para africanos. Elige la clínica para la gente del lugar. (Más tarde relatará que allí las jeringuillas las hervían junto con los huevos.)

No quiere preocupar a sus familiares. Escribe a su madre, pero no cuenta la verdad, le dice que se encuentra bien, que está fuerte y sano, y muy moreno. Logra hacerle llegar medicinas difíciles de conseguir en Polonia y le envía dinero. Le pide que no lo guarde, sino que se compre algo que siempre haya soñado tener y que lo considere como un regalo de su parte.

Finalmente, Alicja llega para ayudarle. Kapuściński se repone un poco y deciden trasladarse a Nairobi.

Primeras impresiones en una carta a Izabella y Jerzy Nowak:

Reina aquí un desbarajuste de campeonato, los ingleses pasan de todo olímpicamente y los africanos todavía no han recibido ningún traspaso de competencias, en una palabra, es un desgobierno total y absoluto; para arreglar cualquier asunto, hay que perder tres días.

... la ciudad es bellísima, deslumbrante, y el clima, fabuloso: una Riviera francesa las veinticuatro horas al día. [...]

... si algo se puede hacer en esta parte de África, toda la esperanza está en Kenia; todo indica que aquí habrá una guerra fría, de hecho, ya la hay [...], sin embargo, esto es de un calibre mucho mayor que Dar es Salaam; en cualquier caso, es incomparablemente más dinámico.

Poco después de llegar a Kenia se enteran de que el presidente de Estados Unidos, John Kennedy, ha sido asesinado.

Kapuściński envía este despacho:

La muerte de Kennedy ha causado en Nairobi profunda conmoción. Las banderas de la ciudad ondean a media asta. El comité municipal del partido gobernante KANU, en su telegrama al cónsul de Estados Unidos en Nairobi, subraya que el asesinato de Kennedy ha sido inspirado por «grupos racistas y fascistas de los estados del Sur norteamericano». Tanto en Nairobi como en Dar es Salaam, en los círculos políticos se impone la convicción de que el asesinato de Kennedy ha sido obra de racistas. Cunde el temor de que en Estados Unidos se hagan fuertes los elementos racistas, que usarán su influencia para, entre otras cosas, reducir la ayuda que Washington presta a África y dificultar la actuación de los países africanos ante la ONU.

El acontecimiento más emocionante que le toca cubrir en esos meses –sin contar el escándalo que había provocado su artículo acerca de la corrupción en Kenia y en otros países africanos recién independizados– es la revuelta que tiene lugar en Zanzíbar. En una crónica publicada en el Trybuna Ludu Kapuściński informa:

He sido el primer periodista procedente de un país socialista que llegó a Zanzíbar cinco días después del estallido de la revolución armada que abolió el gobierno neocolonial de la burguesía árabe y depositó el poder en manos del gobierno revolucionario del jeque Abeid Karume. Conseguí el permiso para entrar en la isla el miércoles, en el curso de una conversación telefónica que mantuve, desde Dar es Salaam, con el presidente de la nueva república, el jeque Karume, y su ministro de Asuntos Exteriores y Defensa, Abdel Rahman Babu. El jueves, a bordo de un pequeño avión turístico, aterricé en el aeropuerto de Zanzíbar, el cual, desde que estalló la revolución, permanecía abierto tan sólo para los aviones que contaban con un permiso expedido por el Estado Mayor del mariscal de campo de las fuerzas revolucionarias.

Cuando Kapuściński aterriza en la isla, las patrullas armadas del ejército revolucionario recorren las estrechas callejuelas de Stone Town, un barrio laberíntico. La ciudad parece un campamento militar. Las tiendas están cerradas y por las calles se pasean civiles armados que apoyan a los rebeldes. Los destacamentos más fieles a la causa de la revolución custodian la cárcel en la que han sido encerrados los miembros del gobierno derrocado. También vigilan el cuartel del «mariscal de campo» John Okello, donde el segundo de éste firma personalmente el salvoconducto para que Kapuściński pueda moverse libremente por la isla.

Envía las crónicas desde Correos, cuyo edificio también se cuenta entre los mejor protegidos. Frente a la puerta hay hombres y mujeres armados, los soldados de la revolución, y cada teletipo lo leen dos de ellos, con los fusiles cruzados sobre el pecho; son los censores. Cuando vuelve a su hotel le acompaña una escolta de revolucionarios, ya que por las noches las calles están vacías; se ha declarado el estado de sitio y hay toque de queda. Ve como el ejército rodea el coche del cónsul estadounidense, y en la detención toma parte el propio presidente Karume y su ministro Rahman Babu.

«Los servicios de inteligencia de la república –informa Kapuściński–, han descubierto pruebas de un complot contrarrevolucionario organizado por la embajada de Estados Unidos. El presidente de la república ha anunciado que el viernes serán expulsados de Zanzíbar los periodistas norteamericanos. En este momento se encuentran bajo arresto en su hotel, al igual que otros periodistas occidentales.»

Uno de los temas más polémicos de aquellos días es la supuesta participación de los cubanos en esta revolución. Kapuściński lo desmiente: «La prensa occidental ha intentado difundir el rumor de que la revolución ha sido liderada por oficiales cubanos y, más aún, de que hoy en la capital de Zanzíbar hay militares a los que se oye hablar en español. No son más que patrañas: en Zanzíbar no hay un solo cubano, ni tampoco argelino. “Nuestro principal objetivo inmediato es el restablecimiento del orden para, así, no servirles a los imperialistas un pretexto para una intervención armada”, me dijo un miembro del Estado Mayor del mariscal de campo».

En efecto, durante la espontánea revolución lumpemproletaria no hay cubanos en Zanzíbar. En el partido de izquierdas Umma (surgido del Partido Nacionalista de Zanzíbar) están sorprendidos por el levantamiento, pero rápidamente entran en acción y cogen el timón de la caótica revuelta. Un grupo de veinticinco militantes de Umma había recibido entrenamiento militar en Cuba dos años antes (cuando todavía pertenecían al partido nacionalista), y sus conocimientos son ahora de gran utilidad. Puede que Kapuściński no esté enterado de esta conexión con Cuba. ¿O quizá sí, pero decide ejercer de periodista al servicio de una revolución con la cual simpatiza? Lo cierto es que no tiene por qué saberlo pues la información acerca de esos entrenamientos sale a la luz bastante más tarde, aunque en el año sesenta y cuatro la CIA ya tiene conocimiento de ellos. Pudo también ocurrir que los revolucionarios le confiaran estas experiencias al reportero venido desde la Polonia socialista, bien durante los días de la revuelta, bien con anterioridad, en la terraza del hotel New Africa de Dar es Salaam.

Sobre sus momentos de mayor compromiso, sus simpatías y sus dilemas como reportero en guerras y revoluciones Kapuściński hablará varios años después, cuando acumule más experiencias. ¿Qué significa «objetividad periodística» en una situación en la que unos oprimen y otros luchan contra la opresión? ¿O cuando unos son unos antropófagos y otros luchan por la independencia y el socialismo? En Zanzíbar se da cuenta de que la vida de muchas personas o el destino de un pequeño país pueden depender de confirmar o desmentir una información.

El guerrillero más famoso del siglo XX, Ernesto Che Guevara, número dos de la revolución cubana, reconocería más tarde que Cuba había tenido su papel en el éxito de la revuelta en Zanzíbar. «Zanzíbar es nuestro amigo y le prestamos una pequeña ayuda cuando la necesitó, una ayuda fraternal, nuestra ayuda revolucionaria», reveló el Che, en referencia al entrenamiento dado a los nacionalistas zanzibareños que después se convertirían en revolucionarios izquierdistas.

Algo más adelante Nowak conoce al Che Guevara precisamente en Zanzíbar. Kapuściński, muerto de envidia, le acribilla a preguntas: ¿Cómo es Guevara? ¿De qué habéis hablado?

–Usted, camarada, viene de un país socialista –le aborda un día un desconocido al diplomático polaco cuando se encuentra en el bar del hotel Stanley, que acaba de ser rebautizado con el nombre de hotel Mao Zedong–. Quizás haya oído hablar de mí. Fui ministro en Cuba...

El desconocido es Guevara. Se pasan media noche charlando. El Che es una persona animosa y llena de pasión, pero cuando habla de asuntos ideológicos se vuelve inflexible, doctrinario. Ha viajado a Zanzíbar para observar cómo marcha la revolución. No le augura un futuro muy halagüeño al socialismo en la isla debido a la herencia del colonialismo, al racismo... En su opinión, la insurrección de Zanzíbar tiene más bien rasgos de rebelión con trasfondo racial, no de clase; después de todo, él es marxista.

Casi un año después de mudarse a Nairobi, y algún tiempo después del escándalo en torno al artículo sobre la corrupción y el despilfarro en el gobierno de Kenyatta, Kapuściński y su esposa regresan a Polonia. Necesita descanso («no sabía descansar, se aburría», comentan los Nowak) y desea ver a sus padres, sobre todo a su querida maminek. De camino a casa, en la Alemania Occidental, compran un Volkswagen Escarabajo con los primeros ahorros que han logrado reunir gracias al dinero de las dietas. El Escarabajo era en esa época sinónimo de éxito, de lujo, lo mejor de lo mejor. Pero Kapuściński no siente una gran atracción por las cosas que se pueden comprar, poseer, acumular (con excepción de los libros). Lo que más le anima es pensar que tras un breve descanso en su país para recuperar la salud, enseguida volverá a África.

¿Recibió Kapuściński la orden de trasladar la corresponsalía de la PAP a Nigeria porque allí iba a «estar la acción», porque ése iba a ser el frente principal de la lucha entre las superpotencias por imponer su influencia? (No sólo entre Moscú y Washington, sino también entre Moscú y Pekín.) Hoy ya nadie sabe decir cuál fue la razón. Probablemente es el propio Kapuściński quien sugiere que ya es hora de explorar África Occidental tras haber pasado más de dos años en África Oriental, una zona donde la fiebre descolonizadora ya está terminando. Desde Lagos escribe:

Nigeria es el Estado más poderoso del África independiente, el principal exportador del África negra de productos como el petróleo, el estaño y la columbita. [...] Según estimaciones geológicas, se trata del país africano más rico en materias primas. [...] Nigeria era tratada por Washington como la principal base de su zona de influencia. [...] En la lista de países del mundo que reciben ayudas de Estados Unidos, Nigeria ocupa uno de los siete primeros puestos. Uno de cada dos blancos de Lagos tiene nacionalidad estadounidense. Es en Nigeria donde trabaja el mayor equipo del mundo del Cuerpo de Paz. Para los norteamericanos, la pérdida de Nigeria supone un golpe tremendo.

Se trata del golpe de Estado militar de enero del sesenta y seis, que ha derrocado un régimen neocolonial corrupto e incapaz de controlar los tribalismos que estaban despedazando el país, inmerso en una crisis económica. Kapuściński escribe un análisis de la situación diez días después del golpe. Augura «sabotajes, provocaciones y extorsiones por parte de las viejas fuerzas reaccionarias» y opina que «Washington y Londres harán todo lo posible por mantener a Nigeria como su base en África». «Nigeria no es Ghana o Tanzania; en Nigeria, Occidente no cederá, no se dará por vencido.» Algunos textos de Nigeria para el Boletín Especial de la PAP van acompañados de la siguiente advertencia: «Material no publicable». (Nowak opina que el motivo de esta advertencia podría ser el hecho de que las autoridades polacas del momento pretendían hacer negocios con los políticos nigerianos corruptos y no les convenía que se escribiera sobre ellos con demasiada franqueza.)

En otro despacho, Kapuściński informa de que «el día del golpe es percibido por la población como el día de la liberación».

De momento, no hay pruebas que indiquen una inspiración exterior del golpe, que fue organizado en su mayor parte por un grupo de oficiales de orientación inequívocamente patriótica e independiente. La izquierda nigeriana desea que el ejército se mantenga en el poder el mayor tiempo posible. Esa izquierda considera al ejército la fuerza más progresista de cuantas coaliciones políticas pueda haber.

Kapuściński augura una cadena de pronunciamientos militares en otros países: «En muchos casos, el golpe de Estado es el único medio de salir del abismo en que han sumido a los países africanos los regímenes neocoloniales». Ya ha sido testigo de revueltas parecidas en África Oriental apenas dos años antes. Los gobiernos militares como «única forma de evitar el desastre» pronto decepcionarán al reportero.

El reportero visita Accra antes de instalarse en Lagos en septiembre del sesenta y cinco, y se queda impresionado por la situación crítica que se vive: literalmente no hay comida. Escribe a Nowak, le dice que allí sólo podría sobrevivir con su familia. Mientras él estuviera en el trabajo, su esposa podría hacer cola todo el día para conseguir pan y margarina (la mantequilla es inasequible). Pero está solo. Se queja de la pésima comida de los hoteles. Sólo cuando alguien te invita a comer a casa puedes aspirar a algo mejor.

Allí, cuando a uno le invitan a cenar y al llegar ve en la mesa de sus anfitriones, por ejemplo, un queso, es de buena educación mostrar sorpresa: ¡Oh!, ¿cómo ha conseguido usted el queso, señora? Para poder escribir, me veía obligado a pedir papel a la embajada, pues se trata de un bien inexistente. Desde el punto de vista político, sin embargo, Ghana es un país interesante, aunque eso da igual: si me hubiese quedado allí un mes más, seguramente no habría sobrevivido.

Empieza a adelgazar rápidamente y teme que a causa de la mala alimentación se le reproduzca la tuberculosis. Después de diez días huye de Accra y se va a Lagos. Volverá a Ghana para visitas cortas, cuando haya alguna conferencia o algún acontecimiento importante.

Lagos no le gusta. Es «una inmensidad de casas bajas y chabolas de barro que se extiende kilómetros y kilómetros. ¡Dar es Salaam a su lado era una pulga! Y Nairobi ¡otra pulga!». Puede comprarse cualquier artículo, al contrario que en Accra («es un país capitalista, está tan bien abastecido como Londres, aquí hay de todo, como en Nairobi»); sin embargo, los precios no están al alcance del bolsillo de un corresponsal de un país socialista («todo es carísimo»). Le gustan los bares de comida libanesa, china, italiana... Recupera peso, pero le agobia el clima y también la posición geográfica de la ciudad –repartida entre cuatro islas separadas por lagunas–, porque todo queda muy lejos («¡Y encima no hay ninguna buena playa!»).

En cuanto al calor, Dar es Salaam ¡era una Siberia! Aquí, lo peor es la humedad: no para de llover, el aire, asfixiante día y noche, está impregnado de tórrida niebla. Sabéis que no soy muy amigo del aire acondicionado, pero aquí, incluso yo tengo que refugiarme durante horas bajo un aparato de air condit. Un horror. Y, lo que me faltaba oír, me dicen que ahora el tiempo está very nice, que sólo en enero empezará el infierno. [Carta a Jerzy Nowak]

Lucha con la central de Varsovia para que le envíen dinero para un coche, porque ni siquiera tiene forma de ir hasta Correos para mandarles las crónicas. Se queda en el hotel, no puede permitirse el lujo de coger un taxi. Se declara en «huelga»: no volverá a escribir ni una palabra mientras no aparezca dinero para un coche, que además le es necesario por otras razones, ya que los sucesos políticos más interesantes tienen lugar lejos de la capital, en ciudades como Ibadán, Enugu o Kano, y es necesario estar en continuo movimiento. «La PAP me ha mandado aquí sin un céntimo y éstas son las consecuencias de tanto ahorro», se queja a su amigo. (Al final comprará un Peugeot 403 por seiscientas libras esterlinas que formaban parte del presupuesto de la corresponsalía pero que estaban destinadas a otra cosa.)

Es un apasionado, un adicto al trabajo, y procura no perder el tiempo. Lee mucho y hace entrevistas, a pesar de que, según dice, «los contactos personales resultan muy complicados». Se alegra de poder vivir entre africanos –no como en Dar es Salaam o en Nairobi–, porque en Lagos no hay barrios para blancos. «Uno está en el centro mismo de África.»

En cuanto al trabajo en sí, resulta más aburrido que en Dar es Salaam. La prensa local es «horrorosa», todo crónicas judiciales, ni una palabra de política, cero opiniones, «nada de lo que echar mano para redactar un despacho». «No ocurre literalmente nada, no estoy enviando ni un solo teletipo –le confiesa a Nowak–. Aquí está ya todo estabilizado [cuatro meses más tarde se producirá un golpe de Estado, pero eso Kapuściński no puede saberlo], y además toda la situación está dominada por asuntos puramente económico-financieros, no existe otro tipo de política. El África Oriental era un volcán revolucionario; la Occidental es como Suecia o Suiza. Un tedio mortal. Lo único que puedo hacer es viajar y visitar regiones que aún no conozco, nada más.» Sí, pero continúa sin tener coche.

Vuelve a enfermar, a causa de una infección o una intoxicación. El cuerpo se le llena de llagas y de abscesos, y se hincha. Quiere volverse a Polonia (y pronto lo hará, en camilla). Años después escribirá:

No hay salida: si alguien quiere penetrar en los rincones más recónditos y apartados de las rutas trilladas, los más ocultos y traicioneros de estas tierras, tiene que estar preparado para pagar su osadía con la salud o incluso con la vida. Pero lo mismo sucede con cualquier otra pasión que comporte riesgos, ese monstruo ávido de devorarnos. En vista de las circunstancias, hay quienes deciden llevar una existencia paradójica, a saber: al llegar a África, desaparecen en hoteles que les brindan todas las comodidades y nunca abandonan los lujosos barrios de los blancos; en una palabra, estando topográficamente en África, siguen viviendo en Europa, sólo que se trata de una Europa en miniatura, de un sucedáneo reducido a la mínima expresión. Es un estilo de vida que, sin embargo, resulta indigno de un auténtico viajero e inconcebible para un reportero, que tiene que vivirlo todo en su propia carne. [La guerra del fútbol]

No soporta la enfermedad, pero menos aún la morriña, la soledad, las noches en vela y la debilidad matutina. Para combatir todo eso es necesario tener «fuerza de voluntad y una resistencia de hierro». En una carta le comenta a Nowak:

Desde que vivo en Lagos no ceso de pensar que en ninguna parte de África voy a sentirme tan bien como me sentía en Dar es Salaam. Aquello fue del todo excepcional porque os conocí a vosotros y porque allí estuvimos juntos. Echo de menos Dar es Salaam, pero un Dar es Salaam con vosotros, o sea, una ciudad que ya no existe. Nos sentimos ligados a un lugar sólo cuando en ese lugar hay alguien a quien nos sentimos ligados. Aquí no tengo a nadie, por las noches aúllo de hastío en mi habitación; no hay adónde ni cómo ir a ninguna parte. Ni con quién. La mía es una vida de perros.

Un par de meses después, en una nueva carta, Kapuściński dramatiza:

Desde el punto de vista psíquico llevo fatal este destino. Me siento viejo, me siento cansado, me quiero morir. Vivo en un permanente estado de crisis. No escribo nada porque no quiero escribir mal, y no soy capaz de escribir bien. Parálisis, vacío en la cabeza. Falta de energías. Desmoronamiento.

Parece haberse evaporado el optimismo, el entusiasmo de su primer viaje africano –a Ghana– y de sus años iniciales en África Oriental. La independencia resulta ser sólo «aparente», igual que el poder de los africanos. Kapuściński se pregunta si realmente ha habido una descolonización y si el traspaso del poder no habrá sido superficial. Es cierto que ha pasado a manos de los líderes africanos, pero éstos han seguido la huella de los gobiernos coloniales anteriores sin cambiar el sistema (salvo en contadas excepciones), sin dejar de depender de la metrópoli, permitiendo que Occidente los corrompa.

Estas preguntas las plantea un comunista todavía fiel a sus ideales, pero que al mismo tiempo ve por qué les es tan difícil a los africanos librarse del antiguo orden: porque sus economías están ligadas a los mercados occidentales, porque necesitan un capital que solamente pueden obtener a través de quienes han sido sus colonizadores hasta hace poco, y por los contactos personales entre la élites intelectuales africanas y las metrópolis europeas, donde han estudiado y con las que comparten idioma.

A lo largo y ancho del continente, «independencia» se ha convertido en sinónimo de miseria y demagogia. Ha mejorado la situación de los líderes más o menos europeizados, tanto los revolucionarios como los criados del imperialismo, pero en ninguna parte ha mejorado la vida de las masas. Coreábamos hace un tiempo que la liberación del yugo colonial bastaría para que se abriese ante nosotros el camino del progreso, pero la independencia nos ha traído, junto a los viejos problemas, nuevas dificultades. [Gdyby cała Afryka...; Si toda África...]

Son palabras del camarada congoleño Lumumba, que Kapuściński hace suyas y con las cuales pone colofón a su amplio esbozo sobre la política africana.

El analista echa un jarro de agua fría sobre la cabeza del soñador revolucionario.

Sin embargo, el soñador revolucionario tiene una teoría propia de uso privado: la del autosacrificio, de la autoinmolación. Mientras se halla aún en Dar es Salaam se la cuenta a su gran amigo, durante uno de los largos paseos que dan a orillas del océano.

–Le impresionaron la pobreza y el hambre en la India, y después en África –comenta Jerzy Nowak–. Opinaba que la «salvación por medio del capitalismo» había sido un fracaso, porque Occidente únicamente había alterado las estructuras tribales y familiares tradicionales, sin resolver ninguno de los problemas del mundo conquistado. Por su parte, el bloque socialista prometía la «salvación social» y con ello atraía a los más pobres, pero no estaba dispuesto a sacrificar nada ni a comprometerse de verdad.

»Entonces, ¿qué salida queda? ¿Cuál es la fórmula? Un programa individual de autosacrificio. A Kapuściński le fascina la figura de san Francisco y el concepto de expiación de las culpas, también aquellas de las que no somos responsables directos. Vive con la impresión de tener que redimir al mundo. Procede de un país que no ha tenido colonias, pero a pesar de ello se siente culpable por los crímenes de los europeos.

»“A estas personas sólo las pueden ayudar aquellos que estén dispuestos a sacrificar por ellas su salud y su vida, aun a riesgo de perderla”, dice. Cree que el destino le ha dado la oportunidad de hacer que el mundo acomodado sea consciente de lo que sucede en África, de la trágica situación en la que se encuentra, y que por eso debería hablar a la conciencia de la gente rica. Pero para poder dar testimonio debe vivir entre los africanos y compartir su destino en la medida de lo posible: enfermar como ellos, pasar hambre junto a ellos.

»¿Es un idealista irreflexivo quien así habla? En nuestros años africanos no me lo pareció. Vi como transformaba sus ideas en actos, y lo hacía sabiendo que se encontraba solo en ese idealismo suyo (que se diría inocencia). Con el tiempo va habituándose a su propia impotencia. Por fuera rebosa optimismo; interiormente se deja dominar por un pesimismo que en privado, y quizás algo injustamente, yo denominé “regreso al realismo”.

»Cuando empieza a enfermar gravemente (malaria, tuberculosis) se da cuenta de que autoinmolarse no va a servir para curar al mundo. Sin embargo, no renuncia a la misión de concienciar a la gente sobre la tragedia de África y otras tierras pobres, no deja de creer en la necesidad de redimir a la humanidad.

Kapuściński seguirá yendo a África hasta el final de su vida, y sus libros más importantes se centrarán en este continente. Será testigo de la salida de los portugueses de Angola, de los últimos combates por la liberación del país y de la sangrienta guerra civil. En Etiopía (Abisinia) asistirá al declive del gobierno del emperador Haile Selassie y al inicio de la tiranía roja del coronel Mengistu. En Uganda siente como atraviesan su propio cuerpo los escalofríos que provoca en los ugandeses el gobierno de Idi Amin; tras la caída de éste volverá para recoger material destinado a escribir un libro sobre el tirano, proyecto que nunca terminará.

A comienzos de los años noventa, mientras se prepara para escribir Ébano, le envía a su amigo una postal desde Adís Abeba:

Querido Jurek:

Llevo ya dos meses en África. He estado en Uganda, Tanzania (incluido Zanzíbar), Ruanda, Kenia y Eritrea, y ahora estoy (por segunda vez este año) en Etiopía. Es un viaje un tanto sentimental, que sigue la huella de nuestra común juventud; se me parte el corazón. He encontrado nuestra vieja embajada, en la que vivíamos: está reducida a escombros.

Las ruinas de la embajada reflejan perfectamente el estado de ánimo en que Kapuściński vuelve de su viaje. Todo va a peor, se desintegra, se degrada. Mientras se encuentra en Adís Abeba visita el Africa Hall, un edificio de estilo moderno situado en una de las colinas de la ciudad, donde en el año sesenta y tres el reportero cubrió la primera cumbre de líderes de la nueva África. Ahora, en el vestíbulo de este histórico edificio, unos niños juegan al ping-pong y una mujer vende cazadoras de cuero.

Está buscando un documento concreto: se trata de un plan de desarrollo y salvamento para África. Pregunta a secretarias y funcionarios por este documento, les dice el título, pero no lo encuentran. La mayoría de las personas con las que habla nunca han oído hablar de ese plan, y Kapuściński empieza a dudar de que exista. Y de que haya forma alguna de salvar África.

EN LOS PASILLOS DEL PODER

En el despacho de Artur Starewicz suena el teléfono.

–Escucha, va a ir a verte Rysiek Kapuściński para hablarte de sus planes sobre África.

Antes de dar su aprobación definitiva y pedir las divisas para el viaje de su reportero, Michał Hoffman, director de la PAP, llama por teléfono al máximo responsable de todos los periodistas y redactores: el jefe del buró de prensa del Comité Central.

–Hoffman era un hombre sensato –me cuenta Starewicz (nacido en 1917) en su piso de la Ciudad Vieja de Varsovia–. Quería cubrirse las espaldas por si algún dirigente del Partido le calentaba las orejas por malgastar fondos. África no era una prioridad, pero a Hoffman le parecía que era importante, que merecía la pena, y además apreciaba a Kapuściński. Yo siempre daba el visto bueno.

Starewicz, un hombre de Gomułka que durante el período de cambio del Octubre del 56 se mantiene cercano a los «liberales» del Partido, conoce a Kapuściński en la época del Sztandar Młodych. Los contactos entre ellos tienen «un tono amigable, aunque sean más bien oficiales». En privado no se relacionan. Se tratan de «vos» (vos, camarada...), como era norma en el aparato del Partido en esos tiempos. Kapuściński tiene también buena relación con la esposa de Starewicz, que trabaja en el Polityka.

El reportero acude al edificio del Comité Central en Varsovia, situado en la esquina de Aleje Jerozolimskie con Nowy Świat y donde tiene permiso para entrar siempre, y le cuenta a Starewicz adónde quiere ir y qué planea hacer. Cuando regresa de un viaje, va otra vez y cuenta lo que ha visto y ha vivido.

–De su boca escuchaba todas esas cosas que después podían leerse en los reportajes, pero en una versión plena de aventuras. Me contaba lo que ocurría cuando no tenía qué comer o dónde dormir allá en África. Aunque se le daba mejor escribir que relatar... –Risas–. Deseaba que me resultara interesante para así tener la puerta abierta a futuros viajes.

–¿En el Comité Central estaban al corriente de quién era Kapuściński?

–¡Por supuesto! Y que tenía talento y escribía unos análisis fabulosos. Aunque a decir verdad nunca se trataba de opiniones elaboradas o profundas, porque a Gomułka lo que le interesaba eran los asuntos de Alemania. Para él, África era algo exótico.

–¿Siguieron en contacto después de que Gierek sustituyera a Gomułka y de que usted abandonara el Comité Central?

–No. La verdad es que no sé qué pensaba Kapuściński de mí. Después de todo, yo representaba al aparato del Partido, que estaba enemistado con los periodistas. Cuando en los años setenta me nombraron embajador en Londres nunca vino a verme, aunque me consta que estuvo en la ciudad en varias ocasiones. Quizá ya no me necesitara y no quisiera conservar el contacto conmigo.

–¿Sabía usted que Kapuściński tenía apoyos dentro de un sector del Partido que no sentía muchas simpatías por usted? Su principal protector era Ryszard Frelek.

–Ya, bueno, pero es que Kapuściński era periodista y tenía contactos con gente muy diversa. En los años sesenta Frelek había sido secretario de Zenon Kliszko [el número dos del Partido], quien lo puso a trabajar con él porque no conocía bien a las personas, pero sabía que Frelek era inteligente y que le podía ser de utilidad. Reunía para él todo tipo de rumores: quién, qué, con quién, etcétera. A Kliszko le gustaba conocer esos detalles, pero no sabía cómo conseguir la información.

En el año sesenta y ocho los tambores antisemitas resuenan en el Partido, y Starewicz, que tiene ascendencia judía, se convierte en uno de los objetivos principales de los nacionalistas rojos, entre los que Frelek desempeñará un papel destacado.

El despacho se encuentra en el primer piso del edificio del Comité Central, en el ala que da al Museo Nacional. Primero está la sala de las secretarias, después el amplio despacho, grande como tres habitaciones juntas, y en la parte trasera se halla el cuarto de descanso, el lugar de trabajo de Frelek. Tras regresar de la India, donde había sido corresponsal de la PAP, y después de una breve etapa como coadministrador de la agencia, abandona su trabajo de periodista y apuesta por su carrera política.

Este treintañero, que se ha marcado ya un itinerario hacia la cumbre, aterriza en el mejor lugar posible: su jefe, Kliszko, puede intervenir decisivamente en los asuntos políticos más importantes del país, con excepción de la economía. Son competencia de Kliszko los temas de personal, educación, cultura, prensa, los asuntos internacionales y las relaciones con la Iglesia. Destaca también por su esnobismo cultural: recita de memoria a Norwid, publica sus propios versos bajo seudónimo... Ambos acaban por congeniar. Frelek tampoco abandonará nunca sus ambiciones intelectuales: en los ratos libres que le deja su trabajo como dignatario del Partido escribe obras teatrales, guiones cinematográficos, novelas de carácter costumbrista, da clases en la facultad de Periodismo, dirige unos cursos sobre historia de la diplomacia. Los camaradas amigos dicen de él que es un hombre del Renacimiento; los camaradas enemigos dicen que es un personaje turbio, un maquinador.

Frelek adora a Kapuściński. Lo lleva a la PAP cuando se encuentra en el equipo de dirección y le propone que se encargue de la corresponsalía en África. Ha sabido reconocer el talento de su compañero de viajes en la India, y su amistad le halaga. De alguna manera se siente su mecenas, e indirectamente hace realidad sus propios sueños, que por ahora ha dejado aparcados para otro momento.

Mientras Kapuściński pasa algunos años como corresponsal en África, en el Partido las cosas empiezan a entrar en ebullición. La segunda y la tercera fila –los miembros de treinta y cuarenta años– comienzan a murmurar contra los mayores. Lo de siempre: la revuelta de las generaciones jóvenes, la rebelión de los burócratas que intentan abrirse paso y encontrar su sitio en el escenario. Y se encuentran con que los caminos para ascender están cerrados y que los puestos importantes los ocupan los viejos militantes de los tiempos de la guerra y de los primeros años de posguerra.

Los jóvenes burócratas no poseen el fervor ideológico de los comunistas del heroico período de la construcción del socialismo. Les interesan los privilegios, desean vivir cómodamente, sin estrecheces. En cambio, Gomułka, el primer secretario, es un asceta chapado a la antigua y les impide acceder a la fruta del poder. Habría que apartarlo, pero ¿cómo?

Justamente en ese momento aparece en el horizonte político el grupo de los «partisanos». Se trata de una especie de fracción interna del Partido cuyos abanderados lucharon en guerrillas comunistas durante la guerra y ahora trabajan en los ministerios clave. El líder no oficial de este movimiento, de esta ebullición, de esta camarilla, es un veterano de la guerrilla roja de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial: Mieczysław Moczar. Ocupa el cargo de viceministro del Interior (poco después será ministro) y es el presidente de la Unión de Combatientes, que cuenta con varios cientos de miles de miembros. Sus «partisanos» profesan una ideología muy particular, un nacionalismo expresado con el lenguaje de la doctrina comunista. Rescatan la tradición nacional, que la propaganda oficial de la Polonia Popular no ha llegado a tirar por completo a la basura, pero que considera un anacronismo, un signo de tiempos superados para siempre. A los nacionalistas rojos les gusta hablar de la patria, de la tradición y de la nación con letras mayúsculas, con pompa y grandilocuencia. Glorifican los logros de las huestes polacas en siglos pasados y durante la guerra mundial. Aparecen libros, películas y obras teatrales que reflejan el espíritu de esta ideología nacionalcomunista. El megáfono usado por sus adeptos son las publicaciones católicas permitidas por el Partido y algunas otras de carácter oficial, como por ejemplo el semanario Kultura.

La fuerza y la confianza de los «partisanos» residen en que la demanda de esta ideología va más allá de las filas del Partido. Mucha gente en Polonia los mira con buenos ojos: personas alejadas del Partido, sin vida pública, católicos a los que el ateísmo oficial da de lado o también círculos sociales cercanos a las tradiciones patrióticas. Ven a los «partisanos» con cierta simpatía y con esperanzas, aunque con algo de recelo. Ha aparecido un nuevo género de rojos; hablan de la patria y no desprecian las tradiciones nacionales. La gente se pregunta: ¿es posible un socialismo nuestro, propio, patriótico?

La mitología nacional-patriótica resulta ser un combustible perfecto para la rebelión de las segundas filas, de quienes ocupan los puestos de rango intermedio en el aparato del Partido, en los comités municipales y territoriales. Dentro de la cúpula del poder, los patrones oficiosos de esta nueva ola son los «secretarios de los secretarios»: Walery Namiotkiewicz (secretario de Gomułka), Stanisław Trepczyński (director de la secretaría del Comité Central) y Frelek (secretario de Kliszko).

Los «partisanos» definen a sus detractores dentro del Partido como «nihilistas», «cosmopolitas» o bien, usando la vieja terminología, como «revisionistas». Gomułka tampoco traga a los revisionistas, como ha demostrado en alguna ocasión; sin embargo, los «partisanos» lo consideran demasiado indulgente y creen que el veneno del revisionismo sigue destruyendo el Partido. Para ellos, el foco del mal se encuentra sobre todo en la gente relacionada con la cultura y la ciencia, los intelectuales, siempre tan sospechosos, que se mofan de las tradiciones nacionales. Y si son de ascendencia judía, entonces ya no hay duda de que son enemigos de Polonia.

En el caso del Polityka y de su director, Rakowski, los «partisanos» emplean al principio la táctica del palo y la zanahoria: antes de declararlos enemigos intentan acercarlos a la orilla «buena».

–Ocurría así: Frelek se pasaba por la redacción y le decía a Rakowski: «Oye, ¿por qué no llamas a Moczar? Siempre anda preguntando por ti. Podríais cenar juntos y charlar un poco» –cuenta Marian Turski.

A Rakowski le asquea la ideología de los «partisanos» y se resiste a todo intento de ser captado. Ni él ni el equipo del Polityka se doblegarán ante la ola de nacionalismo rojo, ni siquiera en su época de apogeo, en marzo del sesenta y ocho, cuando el antisemitismo se convierta en el lenguaje oficial de los nacionalcomunistas y la política del Partido sea la de apartar de los cargos públicos a las personas de ascendencia judía.

Durante casi todo ese período Kapuściński permanece en África, y al regresar a su país se muestra desorientado por las fricciones que observa dentro del Partido. Rakowski anota la siguiente anécdota (agosto del sesenta y seis):

Hace poco Rysiek Kapuściński nos contó que tras volver de África lo citó en su despacho Trepczyński, jefe de la Cancillería del Primer Secretario, en calidad de director del departamento del Comité Central. En la conversación participaron también Werblan y Olszowski. Después de un rato sus interlocutores dejaron de hablar de temas africanos y pasaron a asuntos nacionales. Empezaron a criticar con dureza a Gomułka. [...] Rysiek estaba sorprendido. «¿Qué está ocurriendo? –me preguntó–. Imagínate, sus colaboradores más cercanos lo estaban despedazando en un despacho situado junto al suyo. ¿Qué significa esto?» Intenté explicarle cuál era la situación.

Kapuściński se debate entre la lealtad y la amistad. Había trabajado durante varios años con Rakowski en el Polityka, se caían bien y se respetaban, pero el director y su semanario empezaban a ser mal vistos en la cúpula del poder. Cada dos por tres Rakowski recibe broncas de Gomułka; además, los «partisanos» y los «secretarios de los secretarios» (en particular Frelek) se le echan encima, y sus colegas y amigos acabarán haciéndolo también. Estar demasiado cerca de Rakowski y del Polityka resulta políticamente incorrecto.

Por otro lado, Kapuściński tiene una estrecha amistad con Frelek, pues comparten experiencias de la India, donde nació entre ellos una complicidad de compañeros de fatigas. Frelek tiene más poder, puede echarle una mano, conseguir cosas (de hecho ya ha conseguido algunas), pero no soporta a Rakowski, con quien mantiene una guerra de guerrillas. ¿Qué partido tomar?

Marian Turski, antiguo jefe suyo en el Sztandar Młodych y compañero en el Polityka:

–Rysiek tenía la capacidad de llegar siempre a un acuerdo con sus jefes políticos. No se enemistaba con sus superiores, y gracias a ello tenía carta blanca en muchos asuntos y podía llevar a cabo sus proyectos.

»Escuchaba con paciencia a los que ostentaban el poder. En su rostro siempre había afecto, siempre sonreía, consciente o inconscientemente procuraba no darse importancia, no demostrar que era mejor. Esto halagaba a los provincianos y nuevos ricos que ocupaban los puestos más altos. Más de uno pensaría: “Me está escuchando a mí. Este destacado reportero, este intelectual, este hombre de mundo me comprende. Entonces, lo que digo debe de ser sensato e interesante”. Si era necesario sabía escuchar estupideces y al mismo tiempo mostrar interés. Su interlocutor tenía la impresión de que para Kapuściński él era alguien importante.

¿Oportunismo? Quizá, pero puede que en realidad se tratara de una forma hábil de vivir y alcanzar sus objetivos.

–En nuestro entorno se sabía que, cuando Kapuściński regresaba de alguno de sus viajes, hacía una especie de resumen informal para Kliszko y Frelek.

Daniel Passent no pretende ni mucho menos criticar a Kapuściński. Ésa fue la época que les tocó vivir, así se hacían las cosas si se quería trabajar en esta profesión. Para solucionar cualquier cosa, para hacer algo positivo y llevar los asuntos por el camino correcto, había que tener contactos «en las altas esferas». Además, a menudo nuestras valoraciones actuales no contemplan la perspectiva histórica. Para Kapuściński la Polonia Popular era su país, el lugar en el que se sentía a gusto. Era un leal miembro del Partido; ¿por qué habría de pensar que al charlar con sus colegas del Comité Central estaba haciendo algo incorrecto?

–Era más inteligente y se desenvolvía mejor que la mayoría de nuestros diplomáticos en los países del Tercer Mundo. Se puede considerar un punto a favor de los mandamases del Partido el hecho de que quisieran escuchar sus opiniones sobre la situación en África o, más tarde, en América Latina.

La idea de que los altos mandatarios escucharan lo que Kapuściński tenía que decir acerca del Tercer Mundo provenía de Frelek.

Frelek era capaz de solucionar asuntos imposibles de solucionar. Józef Klasa, que también participó en la revuelta de las «segundas filas», cuenta cómo gracias a él se editó en Polonia el Diario de Bolivia del Che Guevara, a petición de su traductor, el propio Kapuściński. En el bloque socialista la figura del Che no estaba bien vista, pues se le consideraba un izquierdista antisoviético por sus disputas con Moscú. Kapuściński acudió a Frelek para tratar el tema, Frelek a Kliszko, y al final el diario del revolucionario fue publicado (después, nunca sería reeditado en toda la historia de la Polonia Popular).

No se dirige a Frelek sólo para solucionar sus asuntos, sino también los de sus amigos. En una carta a Jerzy Nowak, en la cual anima a su íntimo amigo a que deje la diplomacia y se decida por la carrera docente, le dice lo siguiente:

He tenido un encuentro con los miembros del seminario permanente del Instituto Polaco de Asuntos Internacionales que se ocupa del Tercer Mundo. El nivel, desesperante. Lo peor es que todos tienen edad de jubilarse, no hay gente joven. A todo aquel que quiera ocuparse del Tercer Mundo lo tratan como al mayor tesoro. Ya he hablado de ti con Rysiek Frelek: te darían una beca de investigación y luego te acogerían con los brazos abiertos. No tardarías en habilitarte, serías profesor titular y, poco después, catedrático de la Universidad de Varsovia.

Al marcharse Kapuściński como corresponsal de la PAP a América Latina –la única vez que le acompañan su mujer y su hija–, Frelek se quedará a cargo de su piso en el barrio varsoviano de Wola. Cuando está en Polonia, a menudo va a visitar a Frelek en la casa de campo que éste posee en la región de Masuria. A veces se refugia allí para escapar de la redacción, de Varsovia, y poder escribir.

–Me acuerdo de los cigarrillos negros sin filtro, de esas veladas en las que Rysiek cantaba lo de «Hermosa Polesia, con tus bosques salvajes y tus pantanos...» –recordaba Frelek tras la muerte de su amigo.

–Tenía buena intuición con la gente.

Andrzej Werblan, destacado militante del Partido en aquellos años, conoce a Kapuściński a través de Frelek. Ha leído sus crónicas africanas en el Boletín Especial de la PAP y está fascinado por su capacidad de observación, por sus análisis y por sus conocimientos sobre ese mundo para él lejano y misterioso.

–Venía a vernos al Comité Central; recuerdo nuestras conversaciones sobre la rivalidad entre la Unión Soviética y China en África, o sobre la descolonización. Era un idealista, siempre comprometido emocionalmente, a veces algo crédulo. También trata de una forma emocional su ideología izquierdista, su pertenencia al Partido: se lanza a por todo, se entrega por completo.

Le pido a Werblan que trace un semblante de los demás amigos políticos de Kapuściński en aquella época, excepto de Frelek.

Trepczyński: de mente abierta, habla varios idiomas, se enorgullece de codearse con figuras del mundo de la cultura. Encantador en la vida social. Kapuściński tiene con él una relación de amistad, igual que con Frelek (cumpleaños, cenas, copas...).

Józef Czesak: jefe de la sección internacional del Comité Central. Bastante mayor que Kapuściński, procede de una familia minera que emigró a Francia antes de la guerra. Maneras occidentales, gran inteligencia. Comunista fiel, pero «a la francesa»: mantiene las distancias, con autoironía.

Michał Hoffman: director de la PAP, jefe directo de Kapuściński y también su promotor. Antes de la guerra fue periodista de la Agencia Polaca de Telegrafía. Enamorado de la profesión de periodista e indulgente con las extravagancias de Kapuściński (desaparecer durante varias semanas, no escribir con el estilo noticiero exigido en la PAP y no siempre en las cantidades deseadas). Años más tarde alguien comentará que Kapuściński no destacaba por redactar crónicas sobre los acontecimientos políticos y económicos, porque le interesaba más fraternizar con la gente corriente en los diversos países de África. Hoffman tolera esta predilección de su pupilo.

Nota al margen en el borrador de este libro: no debo olvidar lo más importante: Kapuściński alcanzó su éxito gracias a su talento y al trabajo duro, a sus magníficos reportajes primero y a sus libros después. Su compromiso real con el Partido, sus amistades y sus contactos en la cúpula del poder le hicieron las cosas más fáciles y a veces fueron de gran ayuda y crearon las condiciones ideales para que se desarrollasen sus aptitudes. Sin embargo, debo tener cuidado para no dar a entender que la grandeza de Kapuściński se debiera a que conocía a Frelek y a otros camaradas. Ése fue un componente importante de su éxito, el apasionante know-how de su carrera en la época de la Polonia Popular, pero no fue la esencia de todo aquello por lo que admiramos y queremos a Kapuściński. Más de un escritor y de un reportero tuvieron estrechos contactos con los mandatarios y también amigos en la cúpula del poder y, sin embargo, muchos de ellos han caído en el olvido. A Kapuściński lo seguimos leyendo, en Polonia y en todo el mundo.

Marcin Kula, historiador con el cual hablo de los contactos de Kapuściński en el Comité Central, encuentra un sorprendente rastro. En su momento escribió un libro titulado Religiopodobny komunizm [El reflejo religioso del comunismo], en el cual analiza las similitudes entre los rituales eclesiásticos y los comunistas. Después de leerlo, Kapuściński escribió al autor una entusiasta carta dándole la enhorabuena.

Durante nuestra conversación, Kula comenta que en el comunismo puede advertirse un peculiar vestigio de feudalismo: la relación entre el señor y el vasallo, y aporta dos ejemplos sacados de su propia vida. Su padre, Witold Kula, insigne historiador, echaba mano de vez en cuando de la ayuda de un catedrático que conocía, situado muy arriba en la jerarquía del Partido. Por ejemplo, cuando tenía problemas para obtener su pasaporte, se dirigía a su «señor» y éste le decía: «Ve a ver a fulano de tal, él sabe quién eres, seguro que te ayuda».

Marcin Kula, por su parte, pidió ayuda a un científico amigo suyo de la Universidad de Cracovia, y miembro del politburó, cuando la censura puso pegas por un fragmento de su Historia de Brasil. Consiguió mantener el pasaje políticamente incorrecto, aunque no en su totalidad. Kula aún le pediría ayuda en otras dos o tres situaciones complicadas.

–Pero por favor, no escriba que mi padre, o yo o Kapuściński éramos vasallos de nadie. Esta imperfecta analogía mía sólo pretende hacer comprensible uno de los mecanismos de un sistema «progresista», una de sus paradojas.

–En resumidas cuentas, Rysiek acabó distanciándose del Polityka –cuenta Janusz Rolicki, colega de Kapuściński en el semanario y más joven que él.

Sus colegas tienen la sensación de que los lazos que lo ligaban al Polityka hasta hace poco ahora le estorban.

–¿Por qué? ¿Qué cree usted?

–Notaba que algo le unía a personas como Frelek o Trepczyński, y aparte de eso hacía sus propias maniobras, sus cálculos...

En al año sesenta y seis publica sus últimos reportajes en el Polityka. Sólo en un par de ocasiones más su nombre aparecerá de nuevo en las páginas del semanario, por ejemplo cuando se reimpriman sus grandes crónicas de América Latina publicadas antes en el Boletín Especial de la PAP. Después se corta todo contacto.

–¿Los «partisanos» coquetearon con Rysiek?

–Me extrañaría que no lo hubieran intentado –contesta Turski.

–Sentía simpatía por los «partisanos» –recuerda su compañera de la PAP Wiesława Bolimowska, pero de inmediato advierte–: En cualquier caso, es preciso entender bien lo que eso significa.

Comenta que no se puede observar aquella ebullición en el Partido únicamente a través del prisma de la posterior campaña antisemita de marzo del sesenta y ocho. La ola de los nacionalcomunistas fue una reacción al anquilosamiento, al estancamiento. Al principio parecían manifestarse contra la «pequeña estabilización». No sólo los nacionalistas y los antisemitas apoyaron a Moczar, sino también la intelectualidad técnica, deseosa de que el país se abriera a la modernidad. Hoy día se suele olvidar que mucha gente de diferentes sectores veía en el nacionalcomunismo una esperanza de cambio.

–Y después nos dejó horrorizados la verdadera cara del «moczarismo». Rysiek dijo más tarde algo así como: «Menos mal que salí de viaje, porque querían que me comprometiera más. Habrían podido meterme en todo este lío».

El apogeo de la campaña antisemita de los «partisanos» coincide con las protestas estudiantiles contra la censura (tras ser retirada de cartel la obra de Mickiewicz Dziady [Los antepasados], representada en el Teatro Nacional) y en defensa de los compañeros expulsados de la universidad. Los «partisanos» –y con ellos Gomułka, que se deja llevar por la ola que han provocado– lanzan la tesis de que las protestas juveniles están inspiradas por antiguos estalinistas de ascendencia judía que quieren volver al poder. Esa tesis imaginaria sirve de justificación para una purga que atraviesa el país y que aparta de sus cargos en las oficinas públicas, en los comités e incluso en los centros docentes a polacos de ascendencia judía. Los puestos que quedan libres los ocupan los burócratas que hasta entonces han permanecido en la segunda y la tercera fila del Partido. ¡Objetivo cumplido! El propio Gomułka, que se ha unido a la campaña nacionalista sin hacerle ascos, aguantará sólo dos años y medio en la cima del poder.

Cuando la persecución antisemita alcanza su cénit, Kapuściński se encuentra en Santiago de Chile como corresponsal de la PAP. En esa época viaja a La Paz y a Lima, entre otros lugares. A pesar de hallarse lejos de su país, tiene ocasión de comprobar como la ola de purgas alcanza al embajador Jerzy Witold Dudziński.

¿Comenta Kapuściński este suceso en sus conversaciones privadas? ¿Opina sobre el vendaval que afecta a su país, sobre la propaganda antisemita, las protestas estudiantiles y las represiones? Un diplomático polaco, entonces en Chile, comenta: «Nunca entrábamos en temas “disidentes”».

¿Sabe Kapuściński que su patrón político, Frelek, está interviniendo en la campaña antisemita? ¿Se enterará más tarde?

El 11 de marzo del sesenta y ocho aparece en la primera página del Słowo Powszechne el llamamiento «A los estudiantes de la Universidad de Varsovia», en el que se define a los líderes estudiantiles de las protestas como sionistas e hijos de estalinistas. La cosa parece clara: si los «judeo-estalinistas» asoman la cabeza, habrá que cortársela. El artículo no está firmado. Muchos años después Rakowski desvelará en sus diarios que aquel texto antisemita fue escrito por Frelek.

Un periodista del semanario Kultura recuerda una conversación con Kapuściński algún tiempo después de la convulsión del año sesenta y ocho. Kapuściński dijo entonces que «el mundo está siendo atravesado por una ola de golpes de Estado y de dictaduras militares», y a continuación profetizó: «¡Aquí también gobernarán los del servicio secreto!».

–Lo dijo con ese característico catastrofismo suyo.

Una compañera periodista recuerda una reunión en la redacción del Polityka a la que asistió Kapuściński, que estaba pasando unos días de descanso en Polonia.

–Estaba claro que no quería adoptar ninguna postura en el asunto de marzo del sesenta y ocho, al menos en nuestra presencia. El Polityka se comportó dignamente, fue la única publicación del Partido que no tomó parte en la persecución antisemita. Rysiek nos miraba con cierta altivez, como si volara muy alto. Que si nos emocionamos con nuestro mísero pueblucho y mientras tanto en el mundo ocurren cosas importantes, que si hay que mirar los sucesos de Polonia desde una perspectiva más amplia, etcétera. Me daba la impresión de que trataba el «moczarismo» como un movimiento «renovador», pero después de todo en aquel momento mucha gente se dejó engañar, sobre todo los jóvenes.

Tras esas cortas vacaciones en Polonia, Kapuściński escribe a Nowak (que entonces trabajaba en la embajada de Buenos Aires):

En resumen, la situación se presenta así: los panpolacos han ganado posiciones, pero tampoco es para tanto, no, no es para tanto. Los viejos han conseguido en gran medida restablecer el equilibrio y volver a la situación anterior. Las cosas se han estabilizado y otra vez tenemos una congelación de cuadros. El actual estado se prolongará durante un tiempo, al menos unos cuantos años. El 1968 no se va a repetir. Antes de que tú y yo volvamos no se va producir nada fuera de lo común. El nuestro es un país en el que nunca se hace nada hasta el final.

Tiene también unos cuantos consejos para su amigo:

En cualquier caso, no sobresalgas, que no está de moda. Actúa según la antigua máxima: «Tú a lo tuyo, y Dios proveerá». Se ha producido una clara individualización del esfuerzo, es decir, lo que se estila es invertir únicamente en el desarrollo de uno mismo.

La postura de Kapuściński frente a los acontecimientos de marzo no es muy diáfana. Llama a los nacionalcomunistas «panpolacos», lo cual suena a burla, prueba su distanciamiento, da a entender que los considera como nacionalistas, no como sus camaradas comunistas. Pero entonces, ¿qué quiere decir cuando habla de un país «en el que nunca se hace nada hasta el final»? ¿Juzga irónicamente que Polonia es un país en el que hasta las malas iniciativas se quedan a medias? ¿En el que ni siquiera es posible estropearlo todo por completo? (Nowak recuerda una categórica opinión de Kapuściński acerca de la persecución antisemita del sesenta y ocho, expresada en época posterior: «¡Una ignominia!».)

Sin duda, los consejos ofrecidos a su amigo sugieren que en aquel momento el Kapuściński realista vence al Kapuściński idealista. Ya que no hay sitio para los ideales socialistas, «vayamos a lo nuestro», como cantaba un conocido bardo de los tiempos de la Polonia Popular.

LAPIDARIUM (3):
REPORTERO METIDO A POLÍTICO

El colega norteamericano de Kapuściński Mark Danner me dice mientras nos tomamos un café en Nueva York:

–No tengo ni idea de cómo se vivía en Polonia en la época del socialismo real ni cómo había que maniobrar para escribir cosas sensatas. Me imagino que, siendo un gran reportero, Ryszard también debía de ser un gran político, ¿no es cierto?

Buen ejemplo de ello son sus reportajes de la Unión Soviética. Corre el año sesenta y siete. A su regreso de África, Kapuściński recibe de Hoffman una propuesta para viajar a las repúblicas asiáticas de la Unión Soviética. Deberá escribir un ciclo de reportajes con vistas a la conmemoración del quincuagésimo aniversario de la Revolución de Octubre. Es una proposición un tanto inquietante: Kapuściński sigue creyendo en el comunismo, pero ya no con fe ciega, pues ha acumulado experiencias difíciles e incluso decepciones. Ya «siente» la diferencia entre la buena escritura y la propaganda, entre lo auténtico y lo falso.

Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Tayikistán, Kirguizia, Turkmenia... El ciclo lo publica primero el diario Życie Warszawy, que delante de uno de los textos coloca un enorme titular: «EN VÍSPERAS DEL GRAN ANIVERSARIO: 1917-1967». La recopilación de las versiones ampliadas de esos reportajes saldrá en el libro Kirgiz schodzi z konia [El kirguizo se apea del caballo].

Se nota un gran progreso alcanzado en los últimos años –escribe desde Armenia–: muchos edificios nuevos de ladrillo. Otros tantos en construcción. Mujeres con cubos de agua.

–Le pido disculpas, pero hablaré de una manera un poco nacionalista.

Resulta muy divertida esta azerbaiyana respondona que sabe que el nacionalismo es una fruta prohibida y que, sin embargo, no consigue resistir la tentación.

Con su riqueza y perfección, el antiguo arte de Georgia deja boquiabierto a un simple como yo.

–Escribe estos relatos desde la perspectiva de una persona que se asombra –recuerda Rolicki–. Gracias a ello puede decir del sistema soviético cosas que no podría decir de ninguna otra manera. Una obra maestra: escribir tanta verdad sin recurrir al estilo abiertamente crítico. Esto se llama ir a por lana y no salir trasquilado.

Bakú, el centro industrial de Azerbaiyán, es un típico enclave colonial, como Katanga en el Congo.

[El turcomano] sabe que el sol da vida, pero sabe también que el sol trae la muerte, cosa de la que no es consciente ningún europeo. Sabe lo que es la sed y lo que es la saciedad. [...] Ellos sí saben dónde están los pozos, lo que significa que conocen el secreto de la salvación y de la supervivencia. Desprovisto de escolasticismo y de doctrinarismo, su conocimiento es grande, porque sirve a la vida. En Europa tienen la costumbre de escribir de la gente del desierto que son unos subdesarrollados, incluso secularmente atrasados. A nadie se le ocurre pensar que no se pueden emitir tales juicios sobre unos pueblos que, en las condiciones más adversas para el hombre, han sabido sobrevivir durante milenios y crear el tipo de cultura más preciada, por práctica, una cultura que ha permitido existir y desarrollarse a pueblos enteros.

–¡Volvió alteradísimo! –cuenta Bolimowska–. «No puede ser», decía, «que tantos años después de la revolución haya tanta miseria.» Encontró la manera de describirla: contemplando la Unión Soviética desde una perspectiva no europea sino africana. Gracias a ello mostró el salto civilizador que se había dado en los cincuenta años transcurridos desde la revolución sin tener que avergonzarse de hacer propaganda.

Al colega norteamericano no le falló la intuición.

EN LA RUTA DEL CHE GUEVARA

EL CORRESPONSAL DE LA PAP R. KAPUŚCIŃSKI INFORMA:

AMÉRICA LATINA ESTÁ VIVIENDO EL MOMENTO DE MAYOR CONMOCIÓN POLÍTICA DE LA ÚLTIMA DÉCADA. La mayoría de los países de esta parte del mundo vive sumida en una profunda crisis interna.

LA SEMANA PASADA NO HUBO DÍA QUE NO SE SALDASE CON MUERTOS Y HERIDOS a consecuencia de las luchas callejeras entre la población civil y los órganos de represión latinoamericanos. Los destrozos causados por esas luchas se estiman ya en docenas de millones de dólares. Las batallas que se libran en las calles de muchas capitales se caracterizan por una violencia inusitada: por un lado se observan la obstinación y la irreductibilidad de los rebeldes, y por el otro, la brutalidad y la saña de la policía y el ejército. Hasta este momento, ha habido casi un centenar de muertos, más de mil heridos y varios miles de detenidos.

EL RASGO MÁS DESTACADO DE ESTAS ASONADAS ES SU CARÁCTER MASIVO: a escala continental, la oleada de protestas ya se ha extendido a millones de personas.

LAS DICTADURAS DE ALGUNOS PAÍSES, EN SU INTENTO DE ADELANTARSE AL GOLPE, HAN DESATADO UN TERROR INTERNO, como, por ejemplo, Haití y Brasil. En Brasil se ha reactivado el Comando de Caça aos Comunistas, organización terrorista de corte fascista que constituye una versión local del Ku Klux Klan. «Estoy en la lista de las próximas víctimas de esta organización», declaró hace unos días el líder del ala progresista de la Iglesia latinoamericana, el arzobispo del Brasil Hélder Câmara, cuyo colaborador más próximo ha sido asesinado esta semana por un grupo del CCC.

EL MOVIMIENTO DE CURAS PROGRESISTAS SE FORTALECE POR MOMENTOS y constituye uno de los fenómenos más interesantes de la situación política en este continente. [...] Las cárceles brasileñas están repletas de sacerdotes, frailes y monjas, que están siendo perseguidos y torturados.

ES DIGNA DE DESTACAR LA CLARA ACTIVIZACIÓN DE LA GUERRILLA URBANA. [...] Donde más activa se muestra ahora esta guerrilla es en Brasil, Guatemala y Uruguay. El 8 de marzo, veinte tupamaros (nombre que recibe la guerrilla urbana en Uruguay) tomaron la cárcel de Montevideo, situada prácticamente en el centro de la ciudad, y liberaron a catorce mujeres que cumplían condena por participar en la guerrilla. La acción se llevó a cabo sin disparar un solo tiro y ante los ojos de una multitud de transeúntes. El mismo día, los tupamaros se incautaron, en un banco de Montevideo, de cuarenta mil dólares para las necesidades de la guerrilla.

HASTA LA FECHA, AMÉRICA LATINA, SALVO EL CASO DE CUBA, HA DESEMPEÑADO EN LA POLÍTICA INTERNACIONAL EL PAPEL DE SATÉLITE DE ESTADOS UNIDOS. [...] Actualmente está dejando de serlo al asumir la nueva función de una fuerza política independiente.

... el centro de la batalla que el Tercer Mundo libra contra las fuerzas del neocolonialismo se ha desplazado ahora de África y Asia a América Latina.

Un romántico que recorre el mundo en pos de las revoluciones ¿podría acaso soñar con mejor época?

Kapuściński llega a América Latina en un momento álgido de la guerra fría. Apenas siete años antes, la revolución cubana de Fidel Castro acaba con la dependencia de Estados Unidos, abre la posibilidad de abolir el statu quo semifeudal imperante en otros países de la zona y despierta las esperanzas de poder construir un socialismo espontáneo, con amplio apoyo social, sin tics dictatoriales ni omnipotencia de la burocracia. Los proletarios y campesinos de otros países –a veces en alianza con la clase media, poco numerosa en la zona– empiezan a levantar la cabeza contra las dictaduras locales o los gobiernos formalmente democráticos pero que representan los intereses de reducidas élites de oligarcas. Los jornaleros de las grandes plantaciones exigen la abolición del latifundio y reclaman una reforma agraria. Los trabajadores de las grandes urbes claman por una amplia legislación social cuyo modelo buscan no sólo en Cuba, sino también en las experiencias del recién depuesto caudillo argentino, Juan Perón. A las personas económicamente mejor situadas, las de las clases medias, les llegan ecos de las ideas rebeldes del París en llamas, del agitado Berkeley, de los combativos guetos de Chicago y Los Ángeles. Aunque relativamente acomodadas, esas personas desean vivir con mayor libertad: decir lo que quieren, escribir, publicar, cantar... El sesenta y ocho, el año que «estremeció al mundo», está al caer.

En América Latina, todas estas «peligrosas» aspiraciones caen en un suelo muy fértil, pues se difunden en un mundo de tremendas desigualdades, mucho más profundas que en Estados Unidos y Europa; en un territorio, además, que el Tío Sam considera su patio trasero. Supeditada a los intereses norteamericanos desde comienzos del siglo XIX, sobre América Latina pesa, además, la «doctrina Monroe», formulada en la segunda década del XX y que otorgaba a Estados Unidos el derecho a intervenir en cualquier país del hemisferio occidental si veía amenazados sus intereses. Un destacado político de la época de la guerra fría, Zbigniew Brzeziński, la comparó con la «doctrina Bréznev», que otorgaba a la Unión Soviética el derecho a intervenir militarmente en cualquier país del Pacto de Varsovia (prestarle «fraternal ayuda») si en él se veía amenazado el gobierno del partido comunista de turno, ergo, los intereses de Moscú.

La victoria de la revolución cubana, su romántica leyenda y su contagioso ejemplo para los movimientos de emancipación latinoamericanos –desde el comunismo ateo hasta la católica teología de la liberación– despiertan recelos en Washington, que ha visto como un pequeño y mal armado grupo de guerrilleros, junto con unos pocos conspiradores en la ciudad y el apoyo campesino en la sierra, era capaz de abolir una dictadura armada hasta los dientes y apoyada por Estados Unidos. La aproximación de la revolución cubana a Moscú y, luego, la crisis de los misiles de 1962 que por poco acaba en un conflicto nuclear entre Estados Unidos y la URSS, hacen que la inquietud de los políticos norteamericanos se convierta en obsesión.

A partir de este momento, Washington desatará en América Latina una «guerra contra el comunismo» que, en la práctica, consistirá en apoyar incluso a los tiranos más sanguinarios si son capaces de ahogar los movimientos de emancipación social, no sólo los comunistas y prosoviéticos, sino también los más soft, los que reclaman una reforma agraria, el desmantelamiento de la estructura colonial de la propiedad, una legislación social y elecciones libres. Ante semejante política de Estados Unidos y sus uniformados validos locales, más de un demócrata moderado –ya argentino, ya guatemalteco, ya salvadoreño– se convierte en recalcitrante revolucionario pintado de rojo.

Kapuściński aterriza allí un mes después de la muerte del Che Guevara, el apóstol del socialismo fusilado sin juicio por el gobierno de Bolivia, donde había intentado encender la llama de la revolución. Las calles de las ciudades latinoamericanas se llenan de estudiantes y de obreros airados; en algunas –la represión es especialmente violenta en la mexicana plaza de Tlatelolco– se les disparará como a animales de caza. En Perú se producirá el experimento cuasi revolucionario de introducir algunas reformas sociales por parte de militares progresistas. En Bolivia habrá un intento semejante de la mano de una alianza cívico-militar apoyada por obreros, campesinos, estudiantes y... una parte del ejército. En, Chile, a su vez, no tardará en ganar las elecciones el marxista democrático Salvador Allende y surge la esperanza de un cambio revolucionario hecho por la vía pacífica.

Un lugar y una época en la que se hace la historia.

Unos días más y quizá no hubiera salido de Polonia.

–¿Qué demonios haces aquí todavía? –lo aborda en un pasillo de la agencia Roma Pańska, eminencia gris de la PAP, en noviembre del sesenta y siete.

–Pues prepararme para irme...

–Escucha, Rysiek, ¡qué prepararte ni qué ocho cuartos! ¡Déjate de preparativos y simplemente vete! ¡Vete ya, antes de que sea tarde!

–Pero...

–Ve a buscar el equipaje y lárgate, ¡hoy mismo!

Unas semanas antes, Michał Hoffman le había preguntado a Kapuściński si no aceptaría una nueva corresponsalía, esta vez en América Latina.

–¡Por supuesto que sí!

La agencia tiene un corresponsal en México, Edmund Osmańczyk, pero el continente hierve, así que tal vez merezca la pena abrir una segunda oficina más al sur. Kapuściński debe hacer una prospección del terreno. Mientras tanto, la creciente oleada de purgas moczariana también alcanza a la PAP. Kapuściński no tiene enemigos, sobre todo entre los artífices de la oleada, pero cuando se producen purgas y sacudidas, más vale apartarse, quitarse de en medio. ¿Quién sabe cómo acabará todo esto? ¿Quién es capaz de poner la mano en fuego? ¿Dónde acabarán los colegas protectores?

Así que hace la maleta y, al cabo de un par de días, desaparece. Todavía le da tiempo de pedir un visado chileno y, como la Polonia Popular tiene buenas relaciones con el gobierno cristiano-demócrata de Chile, se lo conceden en el acto. Una vez pertrechado con el visado, ¡adiós, muy buenas!

Al llegar a Santiago me dirigí a una agencia de alquiler de pisos, donde me proporcionaron un plano de la ciudad y una lista de direcciones. Me puse a recorrer las calles en busca de las casas que tenían pisos en alquiler. De este modo descubrí un mundo que me era totalmente desconocido. Los pisos que me ofrecían pertenecían a mujeres: damas de edad avanzada, viudas, divorciadas, solteras entradas en años; tocadas con cofias, adornadas con estolas y calzadas con cómodas pantuflas. Después de saludarme, me enseñaban unas habitaciones increíblemente abarrotadas de trastos, luego nombraban una cifra desorbitada que, se suponía, era la suma que debía pagarles al mes y, finalmente, me entregaban el contrato, que aparte de las condiciones de pago, contenía un inventario de los objetos que se encontraban en el piso. No era una hoja de papel sino todo un legajo, un volumen de considerables proporciones que, en un sentido estrictamente paranoico, podría constituir un documento apasionante para los psicólogos que investigasen el grado de locura al que pueden llevar al ser humano la codicia y el ansia de poseer objetos inútiles y del todo innecesarios. Página tras página se extendía la lista de cientos, no, miles de absurdas chucherías: gatitos, figurines, platillos, tapetitos, cuadritos, jarroncitos, marcos, pajaritos de cristal, de felpa, de latón, de fieltro, de plástico, de mármol, de viscosilla, de corteza, de cera, de satén, de laca, de papel, de nueces, de mimbre, de conchas, de dientes de ballena, de nonadas, bobadas, bombas, trombas, hecatombes. [...]

Después de pasar años entre los africanos, que a menudo tenían por toda fortuna un azadón de madera y por único alimento un plátano que habían arrancado de un racimo, la absurda avalancha de cachivaches que se me venía encima cada vez que franqueaba la puerta de una casa chilena me aplastaba y me desanimaba. Me aliviaba la idea de que seguramente había entrado en aquel mundo por una puerta falsa y me convencía a mí mismo de que éste tenía que ser diferente. [La guerra del fútbol]

No tardará en darse cuenta de que se ha equivocado con su primera impresión: los pisos no son sino una perfecta manifestación de lo «barroco» de la realidad que lo rodea, sólo que «patológica, kitsch y degenerada».

Se trata de un barroco entendido no sólo como un estilo de crear y de pensar sino también como una superabundancia y un eclecticismo generalizados. Aquí, todo se presenta en cantidades desmesuradas, en una profusión exagerada, como si las cosas quisieran imponérsenos, conmocionarnos y aplastarnos. Como si, creyéndonos mal de la vista, del oído y del olfato, temiesen adquirir formas modestas y moderadas, pues en caso de hacerlo, sencillamente, nos pasarían desapercibidas. [...]

El exceso de riqueza y el exceso de miseria. Gestos solemnes y un lenguaje rico en florituras (muchísimos adjetivos). Los mercados, los bazares, los tenderetes, los escaparates, todo aparece abarrotado, atestado, aplastado por frutas, verduras, flores, ropa, ollas, herramientas... Es un mundo que no se puede atravesar con la cabeza fría y el corazón indiferente. Perdidos e indefensos, lo recorremos experimentando la misma sensación que nos produce el contemplar los murales de Diego de Rivera o el leer la prosa de Lezama Lima. Aquí, lo real está mezclado con lo fantástico, la verdad con el mito y el realismo con la retórica.

Otra vez está mudo y sordo, igual que en la India. Con los jefes de Varsovia había acordado que en tres meses no enviaría ninguna crónica; los dedicaría a estudiar español.

En Santiago de Chile conoce a un inmigrante polaco, Marian Rawicz.

–Marian, me encuentro en una situación desesperada. Aquí me tienes, un corresponsal que ni siquiera entiende lo que se dice en los periódicos, y dentro de tres meses tengo que empezar a enviar crónicas.

–¿Y qué quieres que haga yo?

–Te lo suplico, te pagaré lo que pidas, pero durante estos tres meses, ¡dedica unas horas diarias a enseñarme español!

Se reúnen todos los días. Kapuściński se pasa días y noches empollando; estudia gramática, se aprende de memoria las palabras... Escucha la radio y, poco a poco, empieza a descifrar los titulares de prensa. Como había dado clases de francés en Dar es Salaam, el español no le resulta del todo impenetrable.

Dos meses y medio más tarde, en el chileno Instituto de Asuntos Internacionales, pronunciará en español una conferencia en torno a la situación política en Polonia.

La primera sangre. Por unas filtraciones periodísticas, se entera de la posibilidad de un golpe de Estado. En Chile gobierna una democracia cristiana de orientación izquierdista; el presidente Eduardo Frei ha llevado a cabo una moderada reforma agraria y promulgado leyes favorables a los pobres, pero a unas masas dominadas por la esperanza de cambio y por la fiebre que se extiende por todo el continente eso les sabe a poco. Se dibuja, por lo tanto, la probabilidad de que el próximo mandatario del país sea un veterano de la izquierda, el presidente del Senado Salvador Allende. En Chile el ejército es garante del orden constitucional; no constituye, como en otros Estados de la zona, un partido político más. Pese a ello, la derecha logra convencer a un grupo de oficiales de que el país está amenazado por la «peste roja». Al frente del complot se pone el general Roberto Viaux.

Kapuściński informa desde Santiago:

La opinión pública chilena sigue con creciente inquietud el desarrollo de los acontecimientos. [...] Las guarniciones del ejército son escenario de tormentosas reuniones de oficiales cuyo transcurso se mantiene en secreto. Corre la voz, sin embargo, de que el ejército se debate en estos momentos entre dos tendencias: un grupo opina que hay que dar un golpe de Estado contundente, es decir, deponer al presidente Frei, disolver el Parlamento y suspender la Constitución; mientras que el segundo aboga por un golpe parcial, es decir, por la creación de un gobierno militar, pero manteniendo a Frei en el cargo de presidente.

[...] patriotas chilenos han lanzado la consigna de crear un frente cívico cuyo cometido consistiría en defender el gobierno de libertades democráticas e impedir el golpe militar. En la creación de dicho frente trabajan muy activamente los partidos comunista y radical. Hasta la fecha, se ha negado a formar parte de él el partido socialista, cuya ceguera política, su «oposición por oposición» al gobierno de Frei, rompe la unidad de acción de las fuerzas democráticas frente al peligro del golpe.

Advierte de que el texto está destinado exclusivamente al Boletín Especial de la PAP, que no puede aparecer publicado en la prensa. Semejante información-especulación, dañina para la imagen del país que acoge a un corresponsal, puede costarle a este último su acreditación.

Un par de días después recibe una llamada telefónica del embajador Dudziński, que le comunica:

–Su trabajo ha terminado.

–¿Qué ha ocurrido?

–No lo sé, pero me han llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores chileno para informarme de que le van a expulsar.

Lo que ha ocurrido es lo siguiente: por error, el redactor que está de guardia en la varsoviana central de la PAP coloca el cablegrama reservado en la bandeja de correspondencia ordinaria, el 10 de mayo de 1968 el Trybuna Ludu publica en primera página la noticia sobre la amenaza de un golpe de Estado en Chile, la embajada chilena en Varsovia se lo comunica a su gobierno y alguien del Ministerio de Exteriores chileno decide retirar la acreditación al corresponsal que ha dado la noticia.

Kapuściński es presa del pánico. En Polonia sopla un vendaval político de órdago y en Chile lo consideran persona non grata. Si le estampan en el pasaporte un sello de «expulsado», ningún país de la zona querrá acreditarlo. Para un corresponsal esto significa la muerte profesional.

–Acudí a Allende –recordará años más tarde–, a la sazón presidente del Senado. Jovial y amable, me dio unos golpecitos en el hombro mientras me decía: «No te preocupes, algo podremos hacer con todo esto, lo arreglaremos».

Lo convocan al Ministerio de Asuntos Exteriores de Chile.

–Por cosas como ésta se expulsa al corresponsal en veinticuatro horas –le comunica con voz seca y tono oficial un alto funcionario–. Pero en esta ocasión seremos más benévolos.

Con lo que le da a entender que alguien importante ha intercedido por él y que, por lo tanto, no será expulsado del país, sino que deberá abandonarlo «por voluntad propia». Kapuściński supone que esa benevolencia del ministerio se debe a la intervención de Allende.

Una vez fuera de Chile, desde Río de Janeiro, donde residirá unos cuantos meses, escribirá a su mejor amigo: «Me siento aquí mucho más libre que en la tan cacareada democracia chilena, la cual no es ninguna democracia sino un régimen de mierda; mira, detesto Chile con la misma intensidad con la que amo Brasil».

Antes de abandonar definitivamente Santiago, en la revista bisemanal Punto Final lee una publicación sensacional para los tiempos que corren: el Diario de Bolivia del Che Guevara, notas que tomó el Che durante once meses, casi hasta el último día antes de que su destacamento fuese derrotado y él, fusilado.

Kapuściński viaja a Bolivia con el pretexto de participar en un congreso de fabricantes de estaño. La verdadera razón es muy diferente: visitar los lugares de la ruta del Che.

De aquel viaje no se sabe más de lo que él mismo contará –sin entrar en detalles– años después. El único acontecimiento que mencionará será su aprehensión por el ejército y el intento de fusilamiento por un oficial borracho. Los sucesores del Che, que al cabo de un tiempo formarían un nuevo destacamento, ponen en duda la posibilidad de que un corresponsal de un país comunista se moviera libremente por la zona en la que habían caído los guerrilleros. En 1968, el territorio aún seguía militarizado y la presencia de un extraño, un blanco, habría sido detectada de inmediato. Los periodistas eran considerados simpatizantes de los rebeldes, y uno procedente del bloque del Este habría sido tomado por espía. A lo mejor, quién sabe, viajó tan sólo a Santa Cruz, la capital de la provincia, desde donde no pudo internarse en la selva.

Guevara fascina a Kapuściński: un rebelde romántico, un luchador por un mundo justo que muere por sus ideales... Poco después de la aparición del Diario, Kapuściński viaja a Lima, se encierra en el hotel y, durante tres meses, traduce el último texto del más célebre mártir de la revolución socialista. Manda la traducción a Varsovia, donde ésta aterriza en el Boletín Especial de la PAP; pero existen trabas para publicarla «en abierto».

Guevara no es santo de la devoción de los camaradas del Kremlin: se había mantenido fuera de su control y no cumplía las órdenes de Moscú, cosa de la que Moscú era muy consciente. Había hecho la revolución donde y como quería, no de la manera que hubieran deseado los camaradas soviéticos. Al final de su vida, fustigó a la Unión Soviética por explotar –a imagen y semejanza de otros imperios– a los países pequeños a ella supeditados y por entregar los ideales del socialismo a la burocracia. Su muerte en Bolivia había resultado muy conveniente no sólo para los políticos de Washington sino también para los de Moscú e, incluso, para los de La Habana, que así podían convertirlo –y lo convirtieron– en una leyenda, un mito, en un santo de la revolución socialista.

El Diario de Bolivia aparecerá en las librerías gracias a la intercesión de Frelek ante Zenon Kliszko, quien, sin embargo, pone una condición: el texto tiene que dotarse de una introducción.

En ésta, Kapuściński ejerce de auténtico prestidigitador intelectual. Por un lado, escribe con admiración sobre el Che, sobre su idealismo y sobre la idea de la revolución armada en América Latina. Sin embargo, a esa idea se opone Moscú y, siguiendo sus directrices, los partidos comunistas latinoamericanos. Son tiempos de desavenencias entre la Unión Soviética y Cuba: los camaradas del Kremlin no desean echar leña al fuego de su conflicto con Estados Unidos –es la época de la «coexistencia pacífica» entre las dos superpotencias– y América Latina es una zona de influencia de Washington. La Habana, por el contrario, exhorta a levantarse en armas siguiendo el modelo de la revolución cubana. El Che debía organizar en Bolivia una de estas sublevaciones, pero fracasó: lo mataron.

¿Cómo escribir con afecto sobre el Che sin salirse de la «línea» marcada por Moscú, contraria a la lucha armada? Kapuściński encuentra la manera: elogia al Che como idealista («el Diario es uno de los documentos más bellos de nuestra época, escrito por un soldado de la revolución») al tiempo que critica a Fidel Castro por sus reproches dirigidos al Partido Comunista de Bolivia, que, siguiendo las directrices de Moscú, no prestó apoyo a la guerrilla del Che («Los ataques de Fidel Castro al PC boliviano son, sencillamente, injustos»).

–Más tarde, Rysiek se avergonzaría de este texto –dice Józef Klasa, compañero de partido de Kapuściński y también contagiado del bacilo latinoamericano; en los años setenta será nombrado embajador en México.

El hecho de debatirse entre las simpatías por los revolucionarios latinoamericanos entregados a la lucha armada y el sentido de lealtad a las autoridades promoscovitas de Varsovia será una constante para Kapuściński durante toda su estancia en América Latina. Este conflicto interno –y, al principio, también su escaso conocimiento del terreno y de las sutilezas de las disputas locales– se puede apreciar en algunas crónicas suyas.

La que le ha obligado a abandonar Chile está escrita de acuerdo con la «línea de Moscú»: en ella Kapuściński elogia al partido comunista chileno, moderado y obediente a las directrices del Kremlin, al tiempo que acusa al más radicalizado partido socialista de «ceguera política» y de «oposición por oposición». La fascinación por el Che, a su vez, obedece a su simpatía por los «Cristos con un fusil al hombro» denostados en Moscú, combatientes idealistas que, en contra de los camaradas soviéticos, luchan arma en mano por un mundo más justo, más benévolo para la gente, sobre todo para los pobres.

LEYENDA (3):
EL CHE, LUMUMBA, ALLENDE

La fascinación de Kapuściński por el Che Guevara está rodeada de una leyenda según la cual el reportero habría conocido al revolucionario, le habría entrevistado e incluso se habrían hecho amigos.

El origen de esta leyenda se halla en una nota que apareció en la portada de la edición inglesa de La guerra del fútbol: «Se hizo amigo del Che Guevara en Bolivia, de Allende en Chile y de Lumumba, en el Congo».

De los tres, probablemente Kapuściński sólo conoció a Salvador Allende. De su encuentro sabemos tan sólo lo que el propio Kapuściński contó en una entrevista en los últimos años de su vida: al parecer, pudo ser Allende quien evitara que lo expulsaran de Chile. Nunca publicó ningún texto sobre su encuentro con él y nunca antes había mencionado esa o cualquier otra conversación con él.

En su ensayo «Guevara y Allende», incluido en el libro Cristo con un fusil al hombro, no dice ni una palabra acerca de que alguna vez se encontrara en persona con ellos. En ningún momento se insinúa que llegara a hablar con ellos, algo que por lo general los periodistas suelen dejar claro desde las primeras líneas. Existe una fotografía, tomada posiblemente en el transcurso de una recepción, en la cual se ve a Kapuściński sentado junto a Hortensia Bussi, la esposa de Allende.

Le pregunto a Wojciech Jagielski, periodista especializado en temas africanos que goza de gran reconocimiento entre los reporteros polacos, si es posible que Kapuściński se encontrara con Lumumba.

–Si tú te entrevistaras con Hugo Chávez o con Evo Morales, ¿no presumirías de ello en tus reportajes o crónicas? Cuando un reportero conversa con figuras de esa talla, enseguida escoge alguna frase destacada y subraya que eso se lo ha dicho a él, a su periódico, a su agencia. Es el abecé de nuestra profesión. En los textos de Kapuściński no hay ni rastro de ningún «encuentro con Lumumba».

El estilo periodístico que Kapuściński usa en el relato dedicado a Lumumba (reportaje aparecido en el Polityka en 1961, incluido luego en La guerra del fútbol) no sugiere que alguna vez se encontraran o hablaran. Además, Kapuściński llegó al Congo en febrero de 1961, cuando Lumumba llevaba ya un mes muerto.

¿Se encontró alguna vez con figuras «de esa talla»? En el hotel New Africa de Dar es Salaam, donde conspiraban los rebeldes, aún no estaban en el candelero los futuros líderes africanos como Mugabe, Nujoma, Kaunda y otros, que liberarían sus países del yugo colonial. Durante la guerra civil de Angola, Kapuściński conocerá al líder de la formación socialista MPLA, Agostinho Neto, y enseguida hablará abiertamente de ello en sus reportajes, y después también en su libro Un día más con vida.

Entonces, ¿de dónde procede la revelación de que fue amigo del Che Guevara, de Allende y de Lumumba?

En cierta ocasión estábamos charlando sobre el golpe de Estado de Pinochet, cuando Kapuściński me dijo: «Sí, es cierto, yo estaba allí entonces. Todo comenzó con el asesinato del general Schneider...». Ciertamente, Kapuściński estuvo en Chile a finales de 1967 y a comienzos de 1968, y después volvió varias veces, por ejemplo cuando Allende fue elegido presidente en 1970, o cuando Fidel Castro visitó el país en 1971. Pero no se encontraba allí en el momento del alzamiento de Pinochet. «Yo estaba allí entonces...» significaba simplemente que había viajado varias veces a Chile durante aquellos tormentosos años. Y sin embargo, mientras conversábamos yo estaba convencido de que el maestro había sido testigo del golpe de Estado (en realidad la PAP tenía entonces a otro corresponsal en América Latina, Zdzisław Marzec, y fue él quien informó del drama chileno).

Algo parecido hizo Kapuściński en otra ocasión, cuando uno de nosotros mencionó la masacre de la plaza de Tlatelolco en México, acaecida en el año 1968. Nuevamente Kapuściński comentó algo similar a: «Sí, yo estaba allí entonces». Y estuvo... pero un mes después de los sucesos. La matanza tuvo lugar el 2 de octubre; en esa fecha Kapuściński se encontraba en Río de Janeiro y a México llegó a mediados de noviembre, dato que he descubierto mientras preparaba este libro. No cabe duda de que debió de impresionarle el ambiente fúnebre que aún se respiraba, apenas un mes después del crimen (perecieron más de trescientos manifestantes y transeúntes ajenos a la manifestación, y unos dos mil fueron heridos). Fue testigo de aquel turbulento período, pero el día de la masacre no se hallaba en la plaza, y ni siquiera en la ciudad.

Pienso que de manera similar Kapuściński creó la leyenda de su «amistad» con Lumumba y con el Che Guevara. Quizá le mencionó al editor inglés que había seguido la senda de Guevara en Bolivia, pero éste entendió que la había seguido junto al Che.

Este «método» de construir mitos consistía en deslizar sugerencias, crear convicciones en la mente de las personas. Kapuściński no entraba en detalles, no completaba el relato y en caso de verse contra la pared podía echarse atrás. No se le podía acusar de mentir: eran –éramos– otros los que completaban el relato...

Y contra la pared le puso a comienzos de los años noventa Jon Lee Anderson, reportero y articulista de The New Yorker y biógrafo del Che Guevara.

–Me preparaba para escribir el libro sobre el Che y leí montones de documentos y de informes, pero nunca me topé con ninguna referencia a la amistad de Guevara con un reportero polaco –cuenta Anderson–. Guevara no hacía amigos fácilmente, así que cuando leí en la portada de La guerra del fútbol que había tenido amistad con Kapuściński sentí una gran emoción. Pensé: debió de ser una amistad secreta. ¡Vaya descubrimiento!

Kapuściński iba a dar una conferencia en Londres, Anderson no recuerda la fecha exacta, aunque probablemente se tratara de la promoción de la edición británica de El Imperio. En el descanso, mientras tomaban un café, Anderson charló con Kapuściński: «Háblame del Che». «¡Bah! Eso fue un error del editor...», contestó Kapuściński.

–Menuda desilusión. Me dio la sensación de que su respuesta no era sincera. Y me desilusionó aún más por el hecho de que siempre lo había admirado como reportero y como escritor, para mí era una leyenda, un «punto de referencia».

Unos años después Anderson charló con una conocida suya en Liberia y surgió el tema de Kapuściński. Le contó su encuentro en Londres y la desilusión que se llevó, aunque pensaba que en las siguientes ediciones de La guerra del fútbol el error habría sido corregido. No era así. Anderson y su amiga encontraron en algún lugar un ejemplar de Ébano –un libro bastante posterior–, en cuya portada se podía leer lo mismo de siempre: que Kapuściński había tenido amistad con el Che, con Allende y con Lumumba.

–En Occidente, las buenas editoriales casi siempre envían a los escritores las portadas de los libros antes de ser imprimidas, suelen pedirles que redacten alguna nota o que escojan las citas para la portada –dice Anderson, que ha publicado muchos libros en prestigiosas editoriales de todo el mundo–. Incluso si no hubiera ocurrido lo mismo en el caso de Kapuściński, cosa que dudo, podría haber corregido el error posteriormente.

El mito de la amistad entre Kapuściński y Guevara se iba extendiendo. Ignacio Ramonet, durante muchos años director de Le Monde Diplomatique, escribió que Kapuściński conoció al Che Guevara y que lo había entrevistado. La leyenda la consolidaron los periodistas que escribieron amplios reportajes sobre Kapuściński, por ejemplo para el británico The Independent y para el Vanity Fair estadounidense. ¿Les habría hablado él mismo de su amistad con el Che? ¿O «sólo» se había limitado a no negarla?

Anderson tuvo la impresión de que, a pesar de su fama mundial y de su estatus de estrella, Kapuściński se comportaba como una persona muy poco segura de sí misma. Dice que, por alguna razón poco clara, las cifras eran importantes para él: cuántas revoluciones había visto, cuántos golpes de Estado, etcétera. En Londres ofreció el dato de que mientras trabajaba en El Imperio recorrió sesenta mil kilómetros por tierras de la Unión Soviética.

–Recuerdo que pensé en ese momento: «¿Por qué demonios no hace más que repetir lo mismo? Sesenta mil kilómetros es mucho, pero ¿por qué habla tanto de ello?» –plantea Anderson–. Es como si la fuerza de las estadísticas y de los kilómetros acumulados le otorgara un título de mayor relevancia para opinar sobre el tema. «¡No necesitas contarme todo eso! ¡Tú eres Kapuściński!» Incluso pensé que había trasladado a su vida todo aquello que había empleado antes como material literario en sus libros y había funcionado en ellos.

En aquel momento Anderson no le contó sus impresiones ni a Kapuściński ni a nadie.

–No quise desprestigiarlo. Si entonces hubiera hablado públicamente de las fabulaciones sobre el tema de su amistad con el Che, habría puesto en un apuro a Kapuściński.

Resumen de una conversación:

–¿Por qué las personas se inventan cosas? –le pregunto a Wiktor Osiatyński.

–Para convencerse a sí mismas de que son mejores de lo que en realidad son, para demostrárselo a alguien, para ocultar algún punto débil... Por ejemplo, un cobarde se inventará su valentía; alguien agresivo, su tolerancia. Por lo general falseamos aquello que nos duele. Conocí a un hombre que contaba con todo detalle historias sobre un padre y una familia que nunca tuvo. En el caso de un escritor de no ficción como Rysiek hay un motivo añadido, como es el deseo de hacer más atractivo aquello sobre lo que se escribe, para animar a la lectura o para llamar la atención sobre su persona. Las fabulaciones suelen aparecer cuando alguien no tiene seguridad en sí mismo y debe infundirse algún sentimiento o simular algo. No significa que lo necesite forzosamente, pero él así lo siente. Por lo que usted ha podido determinar, ¿diría que Rysiek inventó cosas todo el tiempo, o en algún momento de su vida las fabulaciones desaparecieron?

–Más bien desaparecieron, aunque hay alguna excepción...

–Eso confirmaría mis presentimientos. Cuando se hizo famoso y le llegó el reconocimiento, cuando se sintió mas seguro y no tuvo que demostrarle nada a nadie ni a sí mismo, entonces dejó de inventarse cosas.

–Algunas fabulaciones las mantuvo, no las desmintió.

–Es comprensible. Resulta muy difícil retractarse de una fabulación, sobre todo para un reportero. Si hubiera reconocido que se había inventado cosas, alguien podría poner en tela de juicio todo lo que ha escrito. Además, cuando alguien se inventa cosas se pone en marcha un singular mecanismo psicológico: después de algún tiempo él mismo empieza a creerse lo que se ha inventado y llega a la convicción de que está diciendo la verdad. «Desmentir» exige un esfuerzo inmenso, ser valiente y conocerse muy bien a uno mismo.

–¿Qué pudo impulsar a Rysiek, por ejemplo, a sugerir durante nuestra conversación que había estado presente en la plaza de Tlatelolco cuando se produjo la masacre del año 1968?

–Creo que en este caso se manifestó una fuerte necesidad de identificarse con un gran mito, con un gran acontecimiento histórico. Llegó a México poco después de la matanza, sintió el ambiente de ese suceso y se identificó con él.

EN LA RUTA DEL CHE GUEVARA
(CONTINUACIÓN)

Después de salir de Chile deambula sin un destino. La idea de abrir una segunda oficina de la PAP en América Latina queda descartada por falta de dinero. De manera que Kapuściński debería hacerse cargo de la mexicana, pero la central de la agencia en Varsovia tiene problemas con Osmańczyk, que no tiene ninguna intención de dejar aquel puesto («[...] se inventa un pretexto tras otro, incluidas mil enfermedades imaginarias, y dice que se irá sólo cuando le dé la gana», escribe al amigo un Kapuściński furioso por verse obligado a esperar a que los jefes consigan llamar al orden a su insubordinado empleado).

No sabe qué hacer. Desanimado y cansado de tanto ajetreo burocrático (visados y acreditaciones en otros países), sin tiempo para escribir, ni para profundizar en el conocimiento del terreno ni para él mismo, quiere regresar a Polonia. Pero desde la agencia le dicen: «Ten paciencia; pronto irás a México».

De momento aterriza en Río de Janeiro. El recién nombrado embajador de Polonia Aleksander Krajewski, que aspira a crear allí una legación activa, dinámica, se ofrece a ayudar a la PAP. Kapuściński respira aliviado. No por mucho tiempo, pues el bienhechor no tarda en convertirse en un singular espécimen de persecutor. Tras recoger a Kapuściński en el aeropuerto, se lo lleva a su residencia y no quiere ni oír hablar de que su huésped se traslade a otro sitio. («Quería tenerme vigilado», recordará Kapuściński. ¿Por qué? ¿Para qué? No se sabe.) Ni siquiera le permite usar el télex. ¿Qué favor, qué manera de ayudar es ésa?

Kapuściński se declara en huelga de hambre. Se tumba en la cama, se tapa la cabeza con una sábana y permanece inmóvil. No come, no bebe, no se levanta. La criada intenta romper su resistencia. Fracasa. Después, el mismo embajador. Vano esfuerzo. Con la cabeza cubierta con la sábana, Kapuściński no da la más mínima señal de vida. Las tripas se le retuercen, los huesos le duelen de tanto permanecer tumbado, pero no se rinde. La situación se prolonga durante varios días. El embajador llega a la conclusión de que su huésped está loco.

–Si tanto insistes en mudarte, no te voy a retener, vete...

Alquila una habitación con derecho a cocina en el barrio de Copacabana, junto a la playa más famosa del mundo. Sus ventanas dan al océano: la vista más hermosa de la tierra. Se enamora de Río, se enamora de Brasil. A sus amigos Izabella y Jerzy Nowak les escribe:

Este país es increíble, y lo más importante es que sus habitantes son gente realmente encantadora. De verdad, los brasileños son fantásticos y, en este sentido, aquí se vive de maravilla. Podéis recorrer el país de punta a punta y siempre os sentiréis como en casa. Me he enamorado de Brasil, y daría mucho por poder volver aquí.

No dejan de ser los años de una dictadura militar, pero de su etapa suave. Por eso Kapuściński escribe en esa misma carta que «el gobierno es muy liberal, contrariamente a lo que se dice en la prensa». Un mes después de su marcha de Río, en diciembre del sesenta y ocho, se producirá un golpe dentro del ejército y el poder pasará a manos de los halcones. Ya desde México, Kapuściński escribirá sobre la creciente fascización de la vida política en Brasil.

Es allí donde por primera vez descubre un movimiento que se convertirá en una de sus fascinaciones: la teología de la liberación. Ve que se trata de una corriente dentro de la Iglesia católica que condena las dictaduras anticomunistas y exige reformas de corte marxista-revolucionario. En Brasil, la teología de la liberación tiene partidarios no sólo entre los civiles y los curas párrocos, sino también entre los obispos.

Al igual que en Santiago de Chile, no escribe casi nada. Lleva una vida de lo más despreocupada: la playa, el mar, visitas a los lugares de interés... Como miembro del club de corresponsales extranjeros, recibe invitaciones a comer con ministros. Estudia portugués, que no le gusta nada. «Es una lengua fea, horrorosa. Incluso la he aprendido en un grado decente, más que decente en la lectura, pero en mi interior hay un irracional rechazo hacia ella que se manifiesta en que, cada vez que abro la boca, me sale el español, nunca el portugués.»

Evita el alcohol y las mujeres, cosa que en Brasil exige grandes dosis de fuerza de voluntad. Sabe que, como corresponsal de un país comunista, es posible que esté sometido a vigilancia; se sabe un objetivo fácil al que se puede tender una trampa que lo colocaría en una situación comprometida.

A finales de octubre recibe un telegrama de Frelek (que, del puesto de secretario de Kliszko, regresa –por poco tiempo– a la PAP como vicedirector): por fin se ha firmado su nombramiento como corresponsal en México; el Ministerio de Asuntos Exteriores mexicano ha recibido una nota de la PAP comunicando el cese de Osmańczyk. Un alivio, aunque momentáneo; enseguida vuelven las quejas:

Me marcho de Río la semana que viene y el 16 de noviembre estaré en México. [...] Allí me espera un desagradable enfrentamiento con Osmańczyk, lo más espantoso que me puede pasar; ya sabéis lo poco que sirvo para estas cosas. Por añadidura, otra vez perderé unos cuantos meses, ¡al cuerno con todo!, ya no puedo más, de verdad, ¡no puedo más!

México: una gran fascinación y una frustración mayor todavía.

Dispone de un piso de varias habitaciones espaciosas situado en el centro (calle Amazonas, 57, 503), al que él llama «palacio». Una de ellas se convertirá en su estudio, un espacio sólo para él, una comodidad de la que no ha disfrutado nunca, ni en Varsovia ni en ninguno de los lugares en los que ha trabajado. Alicja y Zojka vienen para quedarse a vivir con él; ya no estará solo. La vida social en compañía del personal de la embajada polaca también ayudará a ahuyentar el fantasma de la soledad, tan dolorosamente experimentada en Kampala, Lagos, Lima, Río de Janeiro... Sin embargo, tendrá que enfrentarse solo, cara a cara, a un gran continente, que ahora mismo hierve como un volcán.

Leer toneladas de periódicos, escuchar la radio, seleccionar, apuntar, escribir, enviar..., así todos los días. En Brasil, los guerrilleros han secuestrado a un embajador; en el centro de Montevideo se ha encontrado el cadáver de un estudiante con señales de tortura; en Buenos Aires, los montoneros han matado a tiros a un importante general; México ha expulsado a varios diplomáticos soviéticos; Fidel, que no vamos a entregar un solo botón; Douglas Bravo, que abajo Fidel; en Chile, Allende gana las elecciones; asesinan al general Schneider, Nixon se muestra cada vez más duro... ¿Cómo abarcarlo todo? ¿Cómo explicarlo y describirlo? En una carta a sus amigos escribe:

[...] mi prolongada estancia aquí me resulta pesada como una losa, sobre todo a causa de mi escritura, a la que no puedo dedicar ni un minuto. La PAP me ha uncido a la noria de los boletines de noticias diarios, una memez total y absoluta que roba todo el tiempo y toda la energía sin dejar nada a cambio, ni obra ni satisfacción. Y eso que tengo varias cosas en ciernes, pero todas permanecen encerradas en las carpetas y en el mundo de los sueños. Los días y las semanas se me escurren entre los dedos, sin rastro: esos cablegramas tecleados día sí día también, esas ruedas de prensa absurdas, esas fiestas interminables de las que no hay manera de escabullirse... Y, por añadidura, la altitud de dos mil quinientos metros, que me cansa y me desconcentra sobremanera. Pero basta, ya está bien.

«Nuns dias chove, noutros dias bate sol», como reza la canción brasileña de moda.

Queridos, no os he escrito durante tanto tiempo por causas que llamaría psicológicas, es decir, por la invencible sensación de mi fracaso en América Latina, sensación de que aquí no haría nada, de que echaría a perder unos cuantos años. Por suerte, parece que ese miedo mío rayano en el pánico y mi consiguiente abatimiento no estaba del todo justificado, pues a la vuelta de Polonia me senté ante la máquina de escribir y redacté un texto de sesenta páginas titulado «América Latina, 1969». Lo terminé hace una semana y hoy mismo he recibido un telegrama de la PAP en el que Zwiren [un redactor de la agencia] dice: «Magnífico, estremecedor, felicidades», etcétera. Lo más importante, empero, es que noto que algo en mi interior se ha desatrancado, siento como de pronto se me ha aclarado la cabeza, cómo han empezado a fraguarse nuevos planes; en una palabra, estoy lanzado.

Y otra vez de capa caída:

Ahora estoy encerrado en casa, solo, el ruido de la calle es ensordecedor, hace sol, pero el aire es freso. La ciudad de México: agotadora, pesada, con sus diez millones de habitantes, polución, contaminación; hoy, dos atracos a bancos y ayer –lo leí en la prensa– un borracho iba en un autobús, llegó hasta el final del trayecto, el conductor quiso despertarlo y el borracho, furioso porque no le dejaba dormir, sacó la pipa, mató al conductor y volvió a dormirse. Después, asombrado de que le pidieran cuentas, explicó en la comisaría: Es que me molestaba, ¡hombre!

Con esta imagen termino, no sin antes prometer que pronto os volveré a escribir.

El personal de la embajada: Ryszard Majchrzak, embajador; Irena Majchrzak, su esposa; Eugeniusz Spyra y Henryk Sobieski, secretarios (al cabo de varias décadas, haber conocido a los dos últimos tendrá sus consecuencias).

Se reúnen como amigos y, asimismo, como camaradas, en las sesiones de la organización de base del Partido que el POUP tiene en la embajada y en las que también participa la camarada Alicja Kapuścińska. Kapuściński actúa ya de secretario, ya de ponente encargado de presentar análisis políticos. Como éste, por ejemplo, en torno a la política que Nixon practica en América Latina:

La prensa latinoamericana ha recibido la elección de Nixon con inquietud y desconfianza; la más izquierdista, incluso con hostilidad. Dicha prensa recuerda que, en su época de vicepresidente (durante la administración de Eisenhower), Nixon era partidario de una política agresiva hacia los países latinoamericanos, que en aquellos tiempos Washington reconocía sin ambages que había organizado golpes de Estado y entregado el poder a los regímenes militares más reaccionarios (por ejemplo, en Guatemala) y que Nixon pertenecía al grupo de los políticos peor vistos en América Latina. [...]

El semanario mexicano Sucesos se pregunta si Nixon invadirá Cuba. [...]

El razonamiento [de Nixon] es muy sencillo: puesto que los soviéticos, junto con sus satélites, se han considerado con derecho a imponer por las armas un régimen comunista ortodoxo en Checoslovaquia [referencia al aplastamiento de la Primavera de Praga en agosto de 1968], Estados Unidos tiene derecho a imponer por las armas a Cuba un régimen de «democracia representativa».

Al secretario Sobieski le preocupa la creciente influencia del trotskismo sobre la izquierda:

–La existencia del problema del trotskismo en el movimiento obrero internacional dificulta de forma muy seria la consolidación de las filas de los partidos comunistas; el trotskismo es un problema extraordinariamente complejo. En particular nos interesa el alcance del trotskismo aquí, en América Latina. También constatamos la presencia de otras fuerzas que han irrumpido en la actividad del movimiento obrero y de algunos partidos comunistas: el revisionismo, el nacionalismo, el maoísmo...

Irena Majchrzak, que más tarde fijaría su residencia en México para trabajar como pedagoga y antropóloga entre las comunidades indígenas, recuerda a Kapuściński como un hombre que vivía en un estado de «asombrosa tensión interior»:

–Nunca antes, ni después, conocí a nadie tan concentrado. Emanaba de él algo chamanístico...

No hablan de la situación política en Polonia, de cosas como, por ejemplo, la campaña antisemita cuyos ecos no se han extinguido todavía (pani Irena es una superviviente del Holocausto). «En aquella época todo el mundo se protegía, se mostraba cauto», dice. Mantienen una relación muy próxima, pero, según lo percibe ella, Kapuściński es un hombre cerrado, hermético.

–Estaba absorto en su particular y misterioso juego con el mundo.

¿En qué se traduce esa «asombrosa tensión interior»? Pues, por ejemplo en esto:

Acaba de estallar el conflicto armado entre El Salvador y Honduras que, a raíz del reportaje de Kapuściński, pasará a la historia como «la guerra del fútbol». La pandilla de la embajada planea viajar al océano, a Acapulco, donde pasa los fines de semana la clase media de la capital. Los Majchrzak alquilan una casa y esperan la llegada de los Kapuściński.

Mientras tanto, Kapuściński, pegado a la radio desde la mañana hasta la noche, vive pendiente de las noticias sobre la evolución del conflicto. Finalmente decide:

–No voy, tengo trabajo.

Cuando los Majchrzak ya han perdido la esperanza de ver llegar a sus amigos, éstos aparecen. Los dos. Kapuściński, cansado tras varias horas de viaje en coche y empapado en sudor, nervioso. No puede quedarse quieto, a cada momento repite:

–Ahora mismo me vuelvo, tengo que volver...

–¿Adónde? –le pregunta Majchrzak.

–A casa. Tengo que ir a Honduras.

–Siéntate, descansa un rato, date un chapuzón en la piscina. Tomemos una copa.

–No, no y no. Me voy.

Finalmente se deja convencer. Se sienta. Por supuesto, sólo por un momento. Majchrzak sirve whisky. Al cabo de una hora la botella está vacía. Kapuściński se levanta.

–Ahora sí que me voy.

–¡Pero si has bebido!

–Me voy y punto.

Ante el medio ruego y medio amenaza de los Majchrzak, Alicja mete casi a la fuerza a su tambaleante marido en el coche para llevárselo a un hotel cercano. Que duerma un rato, ya se irá al día siguiente. El embajador y esposa respiran aliviados.

Un cuarto de hora después Alicja vuelve a presentarse.

–Se ha ido. Me bajé del coche para sacar las maletas del portaequipajes y en ese momento él saltó al volante y arrancó.

Tanto los Majchrzak como Alicja pasan la noche en vela esperando noticias suyas. Llama al día siguiente para reprocharle a su mujer que le haya dejado marcharse: cuando, por el camino, se detuvo para repostar, se cayó del coche. Es un milagro que haya llegado a casa sano y salvo.

–Durante toda la vida, se debatió entre las obligaciones para con la familia y los amigos y el deber profesional y lo más importante: su pasión.

Si hubiera elegido el sol y el océano, La guerra del fútbol nunca se habría escrito. Si Alicja hubiera logrado detenerlo, tal vez tampoco.

Kapuściński ama apasionadamente esas escapadas de reportero, esos viajes cortos ya a Honduras, ya a Venezuela, ya a Colombia, ya a Chile. Nunca renuncia a ninguno, a menos que se lo impida el presupuesto de su oficina. Aunque es un trabajo muy duro y a veces peligroso, los viajes constituyen un escape de la noria cotidiana, de esa rutina sinónimo de «memez total y absoluta que roba todo el tiempo y toda la energía sin dejar nada a cambio, ni obra ni satisfacción».

CABLEGRAMAS

TEGUCIGALPA (PAP). EL ENVIADO ESPECIAL R. KAPUŚCIŃSKI INFORMA:

El jueves por la mañana, una vez recabado el permiso del Estado Mayor del ejército hondureño, nos dirigimos al frente de la guerra en la que hace unos días se han enzarzado El Salvador y Honduras. Partimos de Tegucigalpa rumbo al pueblo de Nacome. [...] Y desde allí, directamente a la primera línea. Hay mucha tropa y maquinaria bélica camufladas en ese boscoso territorio. El frente se halla en la frontera entre los dos países. El ejército de Honduras defiende eficazmente su territorio, pese a los continuos ataques del enemigo. En un determinado momento tenemos que dejar nuestros coches: nos acercamos a la línea de fuego y sólo faltan tres kilómetros para la frontera.

A partir de allí, hay que abrirse paso bajo un intenso fuego de artillería y de morteros. [...] Hace una tarde tórrida, propia de los trópicos. A las cinco estamos en primera línea, entre soldados que disparan sobre las posiciones enemigas.

Son jóvenes, unos muchachos, y están bien armados. Alrededor se ven huellas de cruentos combates. Es una guerra atroz, sin cuartel, cuyo escenario es la espesura de la selva, un terreno difícil. Las batallas se libran casi cara a cara. Hay muchas bajas entre los combatientes e importantes pérdidas materiales. Volvemos del frente bien entrada la noche. [...]

En Tegucigalpa, la radio emite soflamas llamando a las armas a todo el pueblo. Honduras ha puesto en marcha una movilización total. En la misma ciudad el ambiente es tranquilo; en los puntos de reclutamiento se forman los primeros destacamentos de voluntarios. La mayoría de las tiendas permanece cerrada. Sigue vigente la obligación de oscurecer las ventanas.

LIMA. He pasado cinco días en las zonas central y sur de los Andes peruanos, donde equipos del Ministerio de Agricultura confiscan las grandes haciendas, ejecutando con ello las disposiciones de la reforma agraria. Según sus condiciones, dichos latifundios quedan repartidos entre el campesinado o se convierten en cooperativas agrarias cuyos socios son los siervos y los jornaleros de la propiedad en cuestión.

La reforma agraria peruana, impulsada en junio del año pasado [1969] por un decreto del gobierno del general Velasco Alvarado, ha hecho ya grandes progresos. Este mes ha terminado la primera etapa, extraordinariamente importante: todas las grandes plantaciones de caña de azúcar, junto con las fábricas de azúcar y de ron que se hallaban en su territorio y eran propiedad del capital extranjero y de la oligarquía local, han pasado a manos de cuadrillas de trabajadores. Dichas plantaciones, que ahora se llaman «cooperativas agrarias de producción», son dirigidas por consejos obreros elegidos por los propios trabajadores. [...]

Es el primer caso en América Latina en que grandes explotaciones agroindustriales (la superficie de cada una de ellas equivale a la de Bélgica), equipadas con maquinaria moderna y con medios de transporte, pasan a ser propiedad exclusiva de los obreros.

[...] ya el año que viene la agricultura peruana se verá libre del sector del gran capital y su lugar será ocupado por el primer sector socialista en la economía del país.

PANAMÁ. El jefe de la Guardia Nacional, Omar Torrijos, que es quien ejerce el poder real en el país, ha tomado la decisión de soltar a todos los presos políticos, que en su mayoría son activistas de la izquierda y líderes de los partidos progresistas. [...] El general Torrijos, de cuarenta y un años, y su equipo, compuesto por jóvenes oficiales de la Guardia, llevan a cabo una audaz e independiente política de reformas sociales que, en muchos aspectos, recuerda el proceso revolucionario que actualmente se está operando en Perú.

En Panamá ya ha empezado la reforma agraria: los campesinos reciben tierras que hasta la fecha habían sido propiedad exclusiva de los terratenientes. [...] Se ha puesto en marcha un ambicioso programa de lucha contra el analfabetismo que también contempla la formación de maestros y la construcción de escuelas. Asimismo, Panamá ha presentado este año una reclamación oficial exigiendo la revisión del tratado de 1903, que otorga a Estados Unidos el derecho a administrar la zona del canal de Panamá y la explotación del canal mismo, cuyas condiciones son desfavorables para el Estado panameño.

MÉXICO. El periódico norteamericano The News escribe literalmente: «Lo que ocurre en América Latina ¿no significa que Estados Unidos está perdiendo su zona de influencia?». Sin duda, lo que hoy ocurre en América Latina significa la ruptura de la doctrina Monroe desde dentro, así como el desplome del sistema interamericano, con lo que también se ha desmoronado su inseparable teoría del llamado panamericanismo, la cual enmascaraba las divergencias fundamentales entre el imperialismo de Estados Unidos y la situación semicolonial de los países de América Latina. En el lugar del panamericanismo empieza a surgir al sur de Río Bravo una nueva ideología y teoría política que un ministro boliviano, René Candía, ha definido estos días como «nacionalismo continental», explicando que «América Latina constituye un continente aparte». [...]

No hay que hacerse ilusiones: en su mayoría, los gobiernos latinoamericanos son conservadores, cuando no manifiestamente reaccionarios (tal el caso de algunos regímenes de la zona). Pero lo novedoso de la situación reside en que hoy, por primera vez en la tradición de este continente, los círculos gobernantes latinoamericanos abogan conjuntamente por revisar sus relaciones con Estados Unidos.

MÉXICO. Las últimas noticias que llegan de Miami indican que los exiliados anicastristas cubanos preparan una invasión armada de Cuba. Este domingo, el Canal 8 de la televisión mexicana emitió desde Miami un sensacional reportaje sobre los preparativos para dicha invasión. [...] Los telespectadores pudieron ver lanchas de desembarco norteamericanas con grupos de hombres perfectamente armados. También se mostraba un pequeño destacamento de mercenarios liderado por Vicente Méndez que el 17 de abril del presente año [1970] había intentado atracar en Cuba para empezar el trabajo de zapa. El grupo de Méndez probablemente ha sido eliminado en su totalidad por unidades del ejército cubano.

Uno de los responsables de la anunciada incursión en Cuba ha reconocido que «la invasión del 17 de abril partió de la costa de Florida con el consentimiento de la policía de fronteras estadounidense».

SANTIAGO DE CHILE. [...] continúan los últimos preparativos para la sesión del Congreso que se reunirá el sábado con el fin de llevar a cabo la elección definitiva del presidente de la república. [...] Nadie pone en duda que el Congreso elegirá al representante de Unidad Popular, el doctor Salvador Allende, de sesenta y dos años.

En todo Chile reina una atmósfera de tranquilidad y obediencia civil. Las fuerzas reaccionarias no han conseguido que se rebele el ejército, que se mantiene leal al orden constitucional. Tampoco ha prosperado el intento de aterrorizar a la población con oleadas de atentados con bombas. [...] En resumen, resulta cada vez más evidente que la extrema derecha está siendo desplazada a posiciones defensivas. Poco a poco su historia va llegando a su fin.

SANTIAGO DE CHILE. El Congreso chileno ratificó la elección de Salvador Allende como presidente. [...] La alegría del triunfo se vio empañada por la trágica suerte que corrió el general Schneider, el cual fue víctima el jueves de un atentado perpetrado por agentes de las fuerzas reaccionarias, pues como leal soldado, Schneider había impedido que la oligarquía desencadenara un pronunciamiento militar. [...]

En el momento en que envío esta crónica, el centro de Santiago está abarrotado de gente que ha venido de todos los barrios para celebrar su triunfo. Sin embargo, la gran manifestación del pueblo convocada para hoy ha sido cancelada a petición de Allende a causa del grave estado en el que se encuentra el general Schneider.

SANTIAGO DE CHILE. Una enorme multitud abarrotó el lunes el centro de Santiago para rendir el último homenaje al general René Schneider, comandante en jefe del ejército de tierra de Chile, que murió el domingo a consecuencia de las heridas causadas durante el atentado. Como declaró Salvador Allende, el funeral se convirtió en «una gran manifestación de solidaridad del pueblo con el ejército y en expresión de protesta contra la violencia».

LA PAZ. La revolución boliviana está en pleno proceso de madurez y consolidación. Desde la toma de poder por parte del general Juan Torres, en octubre del año pasado [1970], círculos militares conservadores, inspirados por la embajada de Estados Unidos, han perpetrado tres intentonas golpistas. [...] Este año el presidente Torres ha llevado a cabo dos purgas en el ejército. Muchos generales y altos mandos de ideología reaccionaria, formados en academias militares norteamericanas, han sido expulsados del ejército; parte de ellos se ha exiliado en Argentina, Brasil y Paraguay.

Durante la última conversación que mantuvimos en La Paz, el presidente Torres me dijo que el ejército boliviano debía ser «el brazo armado de la revolución», y no «el brazo armado de los intereses extranjeros». Torres, quien de niño ganaba su propio sustento y el de su madre vendiendo periódicos en las calles de Cochabamba, se considera «el presidente de los pobres» y se marca como principal objetivo instaurar la justicia social en el país.

LA DERECHA HA TOMADO EL PODER EN BOLIVIA (escrito desde México). El nuevo presidente de Bolivia, el coronel Hugo Banzer, de cuarenta y cuatro años, que anunció en su primera aparición pública que el principal objetivo de su política sería «la lucha contra el comunismo», inauguró su mandato decretando el estado de excepción y el toque de queda. En Bolivia se ha desencadenado una oleada de detenciones de activistas de izquierdas.

En La Paz, grupos armados fascistas atacaron y destruyeron la sede del Comité Central del Partido Comunista de Bolivia. La fascista Falange Socialista Boliviana, que forma parte de la coalición gobernante actual, ha lanzado la siguiente consigna institucional: «Falangistas, acabemos con los comunistas». Simultáneamente las emisoras de radio gubernamentales han comenzado una campaña de difamación contra la Unión Soviética y otros países socialistas.

MONTEVIDEO (escrito desde México). Los tupamaros han secuestrado al fiscal general de Uruguay, Berro Oribe. Esta vez el secuestro no tiene como objetivo la liberación de presos políticos ni la recaudación de fondos para sufragar a la organización. Los guerrilleros uruguayos han secuestrado al fiscal para hacerlo comparecer ante el Tribunal Popular, la más alta instancia judicial de los tupamaros, que determinará hasta qué punto Berro Oribe es responsable del hecho de que los tupamaros detenidos recientemente se hallen bajo custodia de la justicia militar. La Constitución de Uruguay prohíbe que los civiles –y los tupamaros se reclutan entre la población civil– estén sujetos a los órganos de investigación del ejército y que sean juzgados por un tribunal militar. [...]

En América Latina se ha creado un mito en torno a los tupamaros. [...] Sin duda, constituyen el movimiento guerrillero mejor organizado del continente. Mucha gente rechaza sus métodos, pero todos se admiran de su extraordinaria eficacia y disciplina. Hay quien piensa que los tupamaros, si quisieran, podrían alcanzar el poder. Parece, sin embargo, que su objetivo no es ése, sino más bien una continua labor para desenmascarar y denunciar el poder existente. Los tupamaros prefieren actuar como «la conciencia del pueblo» antes que como la avanzadilla del asalto a la fortaleza del poder.

SAN JOSÉ (escrito desde México). En estos momentos, el gran tema que ha conmocionado América Latina es el recién descubierto complot de la CIA cuyo objetivo era deponer al presidente de Costa Rica, José Figueres. En opinión de la CIA, el presidente ha cometido delitos imperdonables. 1) legalizar al partido comunista; 2) reanudar las relaciones diplomáticas y comerciales con la Unión Soviética. Como en los países de América Central semejante política no tiene precedente, el Departamento de Estado de Estados Unidos ha decidido quitar de en medio a un presidente que se atrevió a infringir los férreos cánones del anticomunismo, de obligado cumplimiento en esta parte del mundo.

La dificultad de organizar un golpe de Estado en Costa Rica radica en el hecho de que se trata del único país de América Latina que no tiene fuerzas armadas. Sin embargo, en Costa Rica funcionan dos ejércitos privados. Ambos, comprados por la CIA, iban a ser el brazo ejecutor del golpe. Uno de ellos es propiedad de Frank Marshall, conocido contrabandista, antiguo sargento del ejército estadounidense y ex diputado al Parlamento de Costa Rica. El segundo está formado por miembros de la organización paramilitar fascista que actúa bajo el nombre de Movimiento Costa Rica Libre.

Los futuros golpistas habían hecho un cursillo especial de instrucción, organizado en una finca propiedad del presidente de la vecina Nicaragua, Anastasio Somoza, cuyos dominios se extienden, también, por Costa Rica. El presidente de Nicaragua es propietario de gran parte del territorio costarricense, en el que tiene sus plantaciones, carreteras y aeropuertos privados, así como sus propios campamentos de instrucción militar en los que se entrenan los destacamentos destinados a desembarcar en Cuba. Esta vez, los campamentos habían acogido a los golpistas que a principios de febrero debían marchar sobre San José, deponer a Figueres e instalar en el poder a un presidente que sería grato a los ojos del Departamento de Estado.

Pero Costa Rica es un país pequeño, así que no tardaron en difundirse murmuraciones, rumores y filtraciones, y el complot de la CIA se ha descubierto, levantando polvareda.

Treinta años después, pregunto a Kapuściński por los acontecimientos que había descrito en éstos y en otros cablegramas desde América Latina. También por cómo ve el continente tres décadas más tarde; cuáles son sus impresiones.

Contesta que sus experiencias latinoamericanas las «grapan» dos acontecimientos simbólicos: la muerte del Che Guevara en el sesenta y siete y la entrada pacífica del subcomandante Marcos en la capital de México en el año 2001.

Hace treinta años: masacres de personas que querían cambiar el mundo a mejor, que luchaban en nombre de la justicia; ahora: la entrada en la capital de México de sus herederos, que pueden luchar con métodos pacíficos, manifestar sus postulados en la principal plaza capitalina, junto al palacio presidencial de la república.

La muerte del Che Guevara, y más tarde, todo el movimiento de protesta del sesenta y ocho, cierra la etapa del enfrentamiento, extraordinariamente violento y sanguinario, entre las fuerzas de la oposición –que había optado por la lucha armada, por movimientos guerrilleros con participación campesina– y las élites gobernantes, en gran medida dominadas por los militares. Y es que los sesenta son en América Latina los años de las dictaduras militares. Unas con miedo y otras con esperanza, muchas personas esperaban entonces el advenimiento de dos, tres o cuatro revoluciones cubanas, que producirían un efecto dominó y harían que toda la región fuera castrista. [«Wiosna Ludów latynoskich»; La primavera de los pueblos latinoamericanos]

La esperanza de que así iba a suceder también la compartía el Kapuściński de aquel entonces.

EL ABECÉ DE LAS FASCINACIONES:
LOS ICONOS LATINOAMERICANOS

Allende y Guevara. No hay manera de separarlos, ambos son protagonistas de este romance revolucionario del reportero. Escribe un ensayo sobre ellos, homenaje a unos héroes que comparten la causa común del socialismo.

Guevara abandona el despacho de ministro y su mesa de trabajo para marcharse a Bolivia, donde organiza un destacamento de guerrilla. Muere siendo el comandante de ese destacamento.

Allende, al contrario, muere defendiendo su mesa de trabajo, su despacho de presidente, del cual sólo lo sacarían –como siempre había dicho– «en un traje de madera».

Aparentemente, pues, se trata de dos muertes muy diferentes, pero en realidad esa diferencia no estriba más que en el lugar, el tiempo y las circunstancias. Tanto Allende como Guevara sacrifican su vida por el poder del pueblo. El primero defendiéndolo, el segundo luchando por conseguirlo. [...]

¿Acaso se puede responder a la pregunta de cuál de ellos tenía razón? La tenían los dos. Actuaron en circunstancias diferentes, pero el objetivo de sus actuaciones era el mismo. [Cristo con un fusil al hombro]

El ensayo sobre Allende y Guevara es como una profesión de fe de un revolucionario. Como cualquier otra fe, también ésta tiene sus santos. ¿Qué es lo que hechiza a Kapuściński? ¿Qué le deslumbra de esos santos?

Allende desea preservar la honestidad ética.

De la misma manera se comporta Guevara.

Su destacamento no para de capturar prisioneros, soldados rasos y oficiales, a los que suelta enseguida. Desde el punto de vista militar, comete un grave error: los prisioneros no tardan en informar del lugar en que se encuentra el destacamento, del número de sus miembros y de su armamento. Pero Guevara no fusila a ninguno. «Sois libres –les dice–; nosotros, los revolucionarios, somos personas moralmente honestas, no vamos a ensañarnos con un adversario desarmado.»

Este principio de honestidad moral es un rasgo característico de la izquierda latinoamericana. También es causa de sus frecuentes derrotas en la política y en la lucha. Pero hay que intentar entender su situación. Todo joven latinoamericano crece rodeado de un mundo corrupto. Es el mundo de una política hecha por y para el dinero, de la demagogia desenfrenada, del asesinato y el terror policial, de una plutocracia implacable y derrochadora, de una burguesía ávida de todo, de explotadores cínicos, de arribistas vacuos y depravados, de muchachas empujadas a cambiar fácilmente de hombre. El joven revolucionario rechaza ese mundo, desea destruirlo, y antes de que sea capaz de hacerlo, quiere contraponerle un mundo diferente, puro y honrado, quiere contraponerle a sí mismo.

En la rebeldía de la izquierda latinoamericana siempre está presente ese factor de purificación moral, un sentimiento de superioridad ética, una preocupación por mantener esa superioridad frente al adversario. Perderé, me matarán, pero jamás nadie podrá decir de mí que he roto las reglas de la lucha, que he traicionado, que he fallado, que tenía las manos sucias.

Prácticamente desde sus comienzos como corresponsal en América Latina piensa en escribir un gran libro sobre Guevara, pero la rutina diaria hace que el proyecto se vaya quedando atrás, se desvanezca, se apague.

Nunca llegó a dar forma al libro sobre su héroe de aquellos años. Su ritmo de trabajo y sus constantes viajes no le dejaban un momento libre. Después los tiempos cambiaron y Guevara dejó de ser sexy, dejó de ser cool. Kapuściński mantendrá hasta el final su afecto hacia el antiguo ídolo, no expresará ninguna opinión que haga pensar que su postura al respecto haya cambiado o que esté de acuerdo con la antileyenda anticomunista sobre un despiadado revolucionario.

¿Cometieron errores [Allende y el Che]? Eran seres humanos, ésta es la respuesta. Los dos han escrito el primer capítulo de la historia revolucionaria de América Latina.

En los últimos años de su vida, la nostalgia de Kapuściński por los ideales del Che se manifiesta a través del entusiasmo que demuestra hacia el subcomandante Marcos, líder de la rebelión indígena de Chiapas y continuador de esas ideas aunque en otras circunstancias, en diferente lugar y en tiempos distintos.

Sobre Fidel Castro apenas escribe unas cuantas frases, nada relevante. En su época como corresponsal en América Latina no puede viajar a Cuba, porque un sello cubano en el pasaporte cierra las puertas a los otros países de la región, a excepción de México (aunque en realidad los mexicanos indican al sellar el pasaporte: «Llegado desde Cuba»; así que al final da lo mismo).

Viaja una sola vez a la isla, poco después de regresar de la corresponsalía mexicana. Se presenta en casa de los Nowak con ocasión de la onomástica de Izabella. Cuando llevan ya un par de copas encima, estalla una fuerte discusión en torno a Fidel y su revolución. Alguien deja caer un comentario ofensivo contra Castro y a Kapuściński se le escapa la furia revolucionaria. Hace una apasionada defensa del socialismo cubano y de su líder: «¡Qué sabréis vosotros de todo eso! ¡Quizá cometan errores, pero son “sus” errores! Están buscando un camino propio, original. ¿Qué hacemos nosotros? ¡Nos hemos estancado, ya no hacemos nada, no buscamos nada!».

–Alguna vez discutí acaloradamente con Rysiek por el tema de Cuba –recuerda Izabella Nowak–. Su inclinación al romanticismo y su necesidad de fascinaciones poderosas en ocasiones le ponían una venda en los ojos.

Jerzy Nowak:

–Deseaba creer que en Cuba no iba a ocurrir lo mismo que en Rusia tras la revolución bolchevique, ni lo mismo que en Europa Oriental, donde el socialismo había sido introducido por las bayonetas soviéticas. A principios de los años setenta Fidel Castro visitó Polonia y le dijo a Edward Gierek: «Cometemos errores, pero son nuestros errores, de nadie más». Eso convenció a Rysiek. Le costó algunos años comprender que sus ídolos revolucionarios cubanos se habían apartado de la pureza revolucionaria. Su fascinación por Fidel Castro duró hasta finales de los años ochenta.

Aun así, Kapuściński no se lanza a ajustar cuentas con el pasado sin contar con la perspectiva histórica, algo tan de moda tras la caída del comunismo. No es su estilo, no es su forma de pensar. Sólo una vez hablará del líder cubano de un modo crítico, pero sin odio.

Marzo de 2001. Universidad Iberoamericana, México. Simposio en el marco de los talleres para periodistas de América Latina.

En la sala alguien pregunta:

–¿Qué opinión le merece Fidel Castro?

Kapuściński contesta:

–Castro es uno de los escasos representantes y creadores del poder autoritario, dictatorial, que quedan en nuestro planeta. Es alguien que pertenece al pasado, pues hoy vivimos en una época de democratización a escala planetaria, aunque a menudo se trate de democracias meramente declarativas. Aun así, la tendencia democrática es visible y en los tiempos que se avecinan no serán los dictadores ni los partidos únicos los que gobiernen. Esa época está llegando a su fin.

–¡No has escrito lo más importante!

A finales de los años noventa escribí para la Gazeta Wyborcza un reportaje en dos partes sobre la teología de la liberación. Después de leer la primera parte, Kapuściński llamó a la redacción para echarme una regañina de amigo.

–Te concentras en las discusiones internas de la Iglesia, pero no dices que la teología de la liberación fue la expresión de la emancipación de la capa «media-baja» latinoamericana: los profesores, los pequeños comerciantes, los pequeños empresarios, los estudiantes, los obreros... Sin ellos la teología de la liberación sería sólo una disputa doctrinal de la que nadie se acordaría ni entonces ni ahora. ¿Te dará tiempo a incluir esto en la segunda parte?

–Claro que sí, maestro.

La teología de la liberación apasiona a Kapuściński como movimiento político, como una corriente más de la revolución.

Entre las personas relacionadas con la teología de la liberación, el mayor héroe de Kapuściński era el arzobispo Hélder Câmara, «el Gandhi brasileño». La idea del arzobispo sobre cuál es la fuente de la violencia en la política da en el blanco: «La violencia número uno –la madre de todas las violencias– es la injusticia social». La rebelión armada es únicamente una reacción, la violencia número dos, a la cual recurren los desesperados. Câmara, que pregona el lema de la no violencia, no aprueba el camino de la lucha armada escogido por guerrilleros como el Che Guevara; sin embargo, no ataca a los jóvenes Guevaras que echan mano de las armas, sino a la fuente del problema, a la causa de su desesperada elección.

EN LA RUTA DEL CHE GUEVARA
 (CONTINUACIÓN) 

A comienzos del año setenta, en México y sin moverse de su mesa de despacho, Kapuściński escribe un reportaje sui géneris, casi olvidado con el transcurso de los años, sobre el secuestro y asesinato del embajador de la República Federal de Alemania en Guatemala. Se trata de un texto clave para comprender la visión del mundo del reportero, formada por los años vividos en una África que se sacudía la hegemonía colonial y, quizás en mayor medida aún, por los años pasados en una América Latina en plena fiebre revolucionaria. El relato aparece primero en el Boletín Especial de la PAP, más tarde, en su versión abreviada, en la prensa y finalmente como un pequeño libro titulado Por qué mataron a Karl von Spreti.

El texto es motivo de controversia, aunque nadie formula a Kapuściński críticas argumentadas. La excepción es un ensayo escrito por su amigo Wiktor Osiatyński, que sostiene la tesis –tan polémica como el propio relato del asesinato del embajador– de que en él Kapuściński ha justificado un asesinato político.

¿Realmente hizo tal cosa?

En algunos países de América Latina se producen en aquellos años secuestros de diplomáticos extranjeros. Los llevan a cabo guerrillas de izquierdas que luchan contra las dictaduras anticomunistas, tanto militares como civiles. Los secuestros han de llamar la atención del mundo sobre la persecución política en sus respectivos países. En Brasil, Argentina, Uruguay, Nicaragua y también en la Guatemala descrita por Kapuściński, los asesinatos y las desapariciones de opositores se cuentan por miles.

Secuestrar a diplomáticos sirve sobre todo para hacer notorios los crímenes políticos de Estado. Los guerrilleros toman como objetivos a los diplomáticos, ya que, como prevén, el secuestro o el asesinato de un sicario local especializado en arrancar uñas y aplicar descargas eléctricas en los genitales nunca llegaría a oídos de la opinión pública internacional, la cual, sin embargo, se entera del suceso el mismo día si el secuestrado es un representante de un gobierno que colabora con esta u otra dictadura. La noticia la dan todas las agencias de prensa y otros medios de comunicación. Un motivo adicional: los guerrilleros intercambian a los diplomáticos retenidos por sus compañeros de lucha encarcelados por sus respectivos regímenes. Para los torturados, destinados a engrosar la lista de desaparecidos, esto supone su última tabla de salvación.

Uno de los secuestrados en tales circunstancias es Karl von Spreti, el embajador de la Alemania Occidental en Guatemala.

A comienzos de los años cincuenta llega al poder en Guatemala el reformista Jacobo Árbenz. No es comunista ni aliado de Moscú; los comunistas no constituyen siquiera una parte significativa de sus apoyos. Árbenz emprende una política que persigue la emancipación de las clases más desfavorecidas. Lleva a cabo una reforma agraria, hasta cierto momento con indemnizaciones para la expropiada United Fruit Company. En respuesta a estas reformas, Washington, bajo la consigna de «la guerra contra el comunismo», organiza un golpe de Estado; en realidad se trata de proteger los intereses de la empresa norteamericana. El pronunciamiento militar da comienzo a una espiral de represión y a una sucesión de dictaduras sanguinarias, de las cuales caerán víctimas, entre asesinados y desaparecidos, alrededor de doscientas mil personas.

En los años de la guerra fría, los norteamericanos profesan la doctrina de «guerra interior», que exportan a la mayoría de los países de la región. Según ella, «la guerra contra el comunismo» no sólo se libra en el escenario global –entre la democracia y el totalitarismo rojo, entre Estados Unidos y la Unión Soviética–, sino también en el frente interior: el enemigo no duerme. Por eso los militares de Guatemala, Brasil, Argentina y otros países del continente americano no se pueden quedar impasibles en sus cuarteles; al fin y al cabo hay una guerra, y la democracia, en nombre de la lucha contra la peste revolucionaria, debe ser suspendida. Para combatir a los adeptos de Moscú y de La Habana, es lícito, reza la doctrina, echar mano de cualquier método. En la tristemente famosa Escuela de las Américas ubicada en Panamá (trasladada más tarde al estado de Georgia), especialistas estadounidenses instruyen a oficiales latinoamericanos en el arte de combatir las guerrillas. Sus conferencias y seminarios están dedicados, entre otras cosas, al arte de infligir las torturas más rebuscadas. Los militares latinoamericanos se convierten en auténticos virtuosos de la crueldad.

Las brutales torturas que aplican a los otrora jóvenes soñadores hacen de estos últimos luchadores sin cuartel, capaces de apretar el gatillo en situaciones límite, como la descrita por Kapuściński en su librito sobre Guatemala. Los rebeldes creen que hay que sacudir la conciencia de la opinión pública internacional y así obligar a las potencias occidentales a dejar de colaborar con los tiranos, más aún, a pararles los pies a los generales asesinos. Y en más de una ocasión sus acciones armadas alcanzan su objetivo. En una crónica de aquellos años, enviada después del secuestro de un diplomático, Kapuściński analiza un artículo del Sunday Times:

Los presos políticos han sido puestos en libertad y se les ha dado la posibilidad de informar a la opinión pública de la brutalidad policial en las cárceles y de las operaciones militares de los «escuadrones de la muerte» en las calles. Los gobiernos latinoamericanos han sido puestos en un brete y humillados. El «gringo», sacado de sus casillas, se tambalea. Los movimientos revolucionarios se han fortalecido numérica y moralmente a consecuencia del eco mediático. Se está creando un clima propicio para la revolución –o al menos para sustanciales reformas– en unas sociedades ya de por sí inestables.

Cuando los guerrilleros guatemaltecos secuestran al embajador Karl von Spreti, en el estudio de su piso mexicano Kapuściński lee la prensa local –y no sólo local– y su lectura lo lleva a subirse por las paredes. «Agentes de los servicios de seguridad estadounidenses fluyen en masa a las ciudades de América Latina en su intento de detener a los secuestradores de diplomáticos», escribe un diario inglés.

En lugar de una oleada de interés por lo que ocurre en Guatemala, en lugar de preguntas de por qué se producen esos secuestros, tan sólo hay una oleada de condenas a los guerrilleros.

En su dossier de prensa para el Boletín Especial de la PAP, Kapuściński cita los comentarios de condena publicados en la Politiki yugoslava, donde se dice que el secuestro y asesinato del embajador de la República Federal de Alemania es un «acto de vandalismo y terrorismo». El órgano de los comunistas franceses, L’Humanité, lo califica de «método indigno de una lucha justa».

No sin satisfacción, toma nota de que el semanario socialdemócrata germanooccidental Der Spiegel, antes que a los guerrilleros, condena al criminal gobierno de Guatemala: «A cambio de su muerte, Karl von Spreti ha sido condecorado con la guatemalteca Orden del Quetzal. Su vida representaba para el gobierno de esa república bananera un valor mucho menor: ninguno».

Rebuscando en el coro de condenas, Kapuściński extrae voces que suenen en otra tonalidad: las que explican en qué consiste la tragedia de Guatemala y, también, por qué en América Latina se producen secuestros de embajadores.

Los secuestros de personas y aviones constituyen el tema central de la prensa local. Parte de los gobiernos latinoamericanos se muestra partidaria de la propuesta argentina de denegar asilo a los presos políticos liberados a cambio de soltar a diplomáticos secuestrados. Polemiza con esta postura el doctor Héctor Cuadra, autoridad indiscutible en derecho internacional y miembro del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad de México.

En opinión del doctor Cuadra, los secuestros y el terrorismo cesarán tan sólo cuando:

1) «los gobiernos latinoamericanos respeten el derecho a la libertad de expresión»;

2) «los gobiernos latinoamericanos acepten que los presos políticos sean amparados por la ley. Esos hombres permanecen durante años en las cárceles de América Latina, sin juicio y sin ninguna de las garantías constitucionales»;

Cuadra ha afirmado que América Latina es «la tierra de la persecución política».

Al referirse a la muerte de Karl von Spreti, el doctor Cuadra dijo:

–No fue un asesinato. De acuerdo con las leyes de la guerra, es un caso en el que se ha aprehendido y ejecutado a un rehén, y no olvidemos que en Guatemala se libra una guerra civil. El gobierno perdió el control del país y el ejército clandestino de las Fuerzas Armadas Rebeldes lleva a cabo acciones que son de guerra.

Años después, Kapuściński confesará que había escrito el libro sobre el asesinato de Karl von Spreti «en contra de la manipulación de la opinión pública internacional por parte de nosotros, los periodistas».

¿Qué motivos me guiaban a la hora de escribir textos como el dedicado a Guatemala? Sobre todo un deseo de defender a aquella gente, a los guerrilleros, su dignidad y sus razones. Y es que uno oye decir barbaridades de estos hombres, historias de lo más difamatorias, porque todo el sistema de información extendido por el mundo es de la derecha. No le oirás decir ni una palabra de cómo son aquellas dictaduras, aquellos regímenes, aquella realidad, que son los que obligan a estos combatientes a lanzarse a la lucha. No hace más que repetir hasta la saciedad su condena a los «terroristas». Pero fíjate en que todos los movimientos de liberación nacional, incluida nuestra resistencia polaca durante la última guerra, han sido definidos por la propaganda oficial como terrorismo. Así en aquel momento, cuando tras el asesinato en Guatemala de Karl von Spreti se desató toda aquella oleada de difamaciones en un país en el que todos los días mueren asesinadas varias docenas de personas del todo inocentes, mi primera reacción fue una reacción espontánea de protesta y de defensa moral de esas personas. [...]

Lo que allí tienes es una ciudad en la que todas las mañanas te despiertan ráfagas de ametralladora; no hace falta poner el despertador. Si en medio de aquello aparece un grupo de jóvenes maravillosos que están dispuestos a emprender la lucha aunque saben que van derechos a la tumba, pero que no tienen otra salida, ¿cómo vas a llamarlos terroristas? En aquel sistema no se puede contar con lujos como la lucha pacífica o la labor de concienciación de las masas y de agitación política porque no existe ninguna posibilidad de hacerlo, ningún mecanismo que permita actuar, tu campo de maniobra es nulo. Estás atenazado, y si quieres ser un ser humano, lo único que te queda es morir. Así que ¿cómo se puede llamar terroristas a aquellos hombres? Puedo llamarlos combatientes, incluso héroes. No puedo fingir que no existe ese primer terror básico, institucionalizado, contra el cual ellos se levantan, luchan y mueren. Ésta es toda la verdad, y si alguien quiere quedarse con medias verdades o cuartos de verdades, ése se somete y sirve a la falsedad, a la mentira.

Este olvidado librito contiene uno de los fragmentos más geniales –en mi opinión– de toda la obra de Kapuściński (lo reproducirá en versión abreviada en La guerra del fútbol ).

Las personas que escriben libros de historia dedican demasiada atención a los llamados momentos sonados y no prestan la suficiente a los períodos de silencio. [...] El silencio es señal de una desgracia y, a menudo, de un crimen. [...] Necesitan del silencio los tiranos y los ocupantes que velan por que su actuación pase inadvertida. [...] ¡Cuánto silencio emana de los países poblados de cárceles llenas a rebosar! [...] El silencio precisa de un aparato policial gigantesco. Necesita de todo un ejército de delatores. El silencio exige que sus enemigos desaparezcan de repente y sin dejar rastro. No permite que ninguna voz, ya sea de queja, ya de protesta, ya de indignación, turbe su paz y tranquilidad. [...] La palabra «silencio» casi siempre aparece asociada con palabras como «sepulcro» (silencio sepulcral), «campo después de una batalla» (reducir al silencio al enemigo), «mazmorras» (el silencio de las mazmorras). [...] Sería muy interesante que alguien investigara en qué medida los sistemas de comunicación de masas trabajan al servicio de la información y hasta qué punto al servicio del silencio. ¿Qué abunda más, lo que se dice o lo que se calla? Se puede calcular el número de personas que trabajan en publicidad. ¿Y si se calculase el número de personas que trabajan para que las cosas se mantengan en silencio? ¿Cuál de los dos sería mayor? [...] En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo, que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio.

Al escribir con empatía sobre los guerrilleros guatemaltecos, Kapuściński se coloca en una situación políticamente delicada. Aunque su texto sobre el asesinato del embajador germanooccidental es sobre todo una gran acusación al imperialismo, no encaja en la corrección política del bloque socialista. En aquel momento, Moscú está en contra de organizar guerrillas en América Latina a semejanza de las de Castro y Guevara en los tiempos de la revolución cubana. Independientes de Moscú, los movimientos guerrilleros dañan su política de «coexistencia pacífica» con Washington, que considera todo estallido de rebelión en América Latina como un acto de sedición en su zona de influencia orquestado por la Unión Soviética. Al mismo tiempo, Castro llama a la escisión de los partidos comunistas: los disidentes deben formar destacamentos armados y luchar armas en mano contra las dictaduras derechistas y proyanquis del continente. Proclama que sólo es verdadero revolucionario aquel que hace la revolución. Sin embargo, la mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos se inclina por una lucha con métodos pacíficos, cosa que para La Habana significa que los corroe el virus del reformismo.

Después de dos años y pico de trabajo como corresponsal en América Latina, Kapuściński capta perfectamente las sutilezas y los matices de la discrepancia entre la Unión Soviética y Cuba. En uno de sus análisis escribe:

Las polémicas entre La Habana y los partidos comunistas latinoamericanos [obedientes a Moscú] atañen a los problemas más fundamentales de la revolución en este continente: si debe hacerla un grupo guerrillero sin participación de las masas (como reza, simplificando, la teoría cubana) o si deben hacerla unas masas conscientes de sus objetivos políticos, como sostienen los partidos comunistas de aquí. ¿Quién debe ser la fuerza dirigente de la revolución?: ¿un destacamento guerrillero (teoría de Debray) o un partido revolucionario? ¿Qué fuerza social debe ser el fundamento de la revolución?: ¿el campesinado (Debray) o la clase obrera?

Por qué mataron a Karl von Spreti rezuma el espíritu del socialismo revolucionario de La Habana, no el burocrático de Moscú.

De todos modos, los vientos de la historia no tardan en cambiar de dirección: la hasta hace poco díscola Cuba, contraria a la estrategia de Moscú, acaba renunciando a su relativa independencia y al apoyo que prestaba a las guerrillas. Tras la intervención soviética en Checoslovaquia en agosto del sesenta y ocho, y ante la falta de una contundente reacción por parte de Estados Unidos, Fidel Castro no las tiene todas consigo. Si Washington no ha reaccionado con firmeza a la entrada en Praga de las tropas del Pacto de Varsovia, le preocupa que Moscú, en el caso de una invasión estadounidense de Cuba –que cree posible–, quizá también se abstenga de condenarla. Así que Castro decide tomar sus medidas de seguridad: se guarda su orgullo en el bolsillo y, ante la sorpresa de la izquierda mundial, incluidos muchos militantes latinoamericanos y algunos cubanos, apoya el aplastamiento de la Primavera de Praga. Envía a los políticos del Kremlin una señal bien legible: damos por terminadas nuestras diferencias en torno a qué camino revolucionario vamos a seguir en América Latina; Moscú es la única Roma del comunismo mundial y nadie pondrá en duda su papel dirigente. Públicamente expresa la esperanza de que, si el socialismo cubano se ve amenazado, la Unión Soviética le ayude.

Una confirmación práctica de la nueva política de Castro la constituye su visita, en el setenta y uno, a Chile, donde se alía con Salvador Allende, quien introduce cambios revolucionarios por la vía pacífica y democrática. Fidel muestra su rostro realista. Teme que la derecha chilena, con apoyo de Estados Unidos, deponga a Allende so cualquier pretexto, por lo que enfría el ardor de los radicales de izquierdas chilenos, que exigen de Allende la inmediata implantación del socialismo sin tener en cuenta la voluntad de gran parte de la sociedad.

Kapuściński informa desde Chile:

[...] la visita de Fidel Castro. Sus discursos aquí pronunciados demuestran que la división de la izquierda latinoamericana en dos corrientes se está convirtiendo hoy en un capítulo cerrado de la historia del continente. [...] Ha repetido en varias ocasiones que la vía cubana para el triunfo de la revolución no es la única vía posible para alcanzar la victoria. Para muchas organizaciones izquierdistas que contemplan Cuba como su ideal supremo, semejantes declaraciones habrán supuesto una conmoción. [...] Una parte de esta gente se pasará a la izquierda comunista, mientras que pequeños grupos de irreductibles adoptarán posturas de anarquismo desideologizado y acabarán perdiendo todo peso político.

El cambio de la estrategia política de Cuba tiene sus consecuencias prácticas también para el trabajo del corresponsal polaco. Kapuściński, que en cierto modo ex officio debería describir el mundo de acuerdo con la línea de Moscú, simpatiza más bien con la línea «disidente» de La Habana. A partir de ahora sus tribulaciones se van a acabar; lo dice casi abiertamente:

La evolución global de La Habana respecto a los problemas de la revolución en América Latina tiene también su importancia, grande y positiva, para la política de los países del bloque socialista en este continente. Durante el período de desencuentros entre Fidel Castro y los partidos comunistas de la región, nuestra situación era difícil: por un lado apoyábamos a Cuba, pero al mismo tiempo también apoyábamos los demás partidos comunistas. Bajo ningún punto de visto era una situación cómoda.

Kapuściński ya no tiene que seguir dividido entre las simpatías a Castro y la lealtad a los prosoviéticos que toman las decisiones en Varsovia.

En su polémica con el libro de su amigo sobre el asesinato de Karl von Spreti, Wiktor Osiatyński escribió:

Kapuściński justificó un asesinato. Justificó un crimen cometido en nombre de la lucha contra la explotación, la opresión y la dictadura. [...]

Lo escrito por Kapuściński era suficiente para comprender por qué los guerrilleros secuestraron a Von Spreti y le pegaron un tiro. Pero no creo que fuera suficiente para justificarlos. A Kapuściński sí que le bastó, pues su libro no deja lugar a dudas de que los responsables de la muerte del embajador son el fascismo guatemalteco, que había obligado a los guerrilleros a adoptar esta forma –la única que les quedaba– de lucha; el imperialismo estadounidense, que mantenía con vida ese fascismo; Nixon, quien no intercedió ante las autoridades de Guatemala habiendo podido hacerlo sin ninguna dificultad, y finalmente, hasta cierto punto también Brandt, quien no presionó lo suficiente a Nixon. Los guerrilleros no son responsables en absoluto.

Pero fueron los guerrilleros quienes pusieron el cañón de la pistola contra la sien de Von Spreti y apretaron el gatillo.

Después de leer a Kapuściński he comprendido por qué lo hicieron. Sin embargo, a diferencia del autor, tengo serias dudas de si debían haberlo hecho. De ahí que el libro nunca fuera de mi agrado.

Kapuściński nunca opinará sobre el texto de su amigo. «Está bien», dirá en cierta ocasión. Nada más.

–Creo que se guió por su propio código de conducta: no pelearse con los amigos, no ahondar en las diferencias, perdonarles los errores –opina Jerzy Nowak.

A lo mejor no quiere polemizar con Osiatyński porque al rebatir sus argumentos tendría que buscar razones convincentes a favor de la posibilidad de arrebatarle la vida a alguien, y esto, en una discusión pública, equivaldría a un suicidio. ¿Cómo puede discutir semejante caso cuando él mismo está en contra de matar? ¿Cómo hacerlo para que la polémica no se convierta en una defensa del terrorismo y del asesinato político?

Kapuściński evita la palabra «terrorismo». Sabe que tal vocablo convierte a todo el mundo en rehén, en prisionero de la lengua. ¿Cómo suenan los epítetos «defensa del terrorismo» o «defensa del asesinato» frente a –¡cuán diferentes!– «reconocimiento de la lucha armada como una de las posibles vías»? Por eso Kapuściński usa la palabra «guerrilleros» y no «terroristas», «lucha armada» y no «terrorismo».

No tiene a Von Spreti por un transeúnte cualquiera, sino por uno de los actores políticos de la tragedia guatemalteca; lo presenta como lo que es: el representante de un gobierno que se beneficia de la explotación en la república bananera y colabora con una junta asesina a la cual las personas perseguidas tienen derecho a considerar un ocupante interior. Como dice el jurista citado por Kapuściński, «de acuerdo con las leyes de la guerra, es un caso en el que se ha aprehendido y ejecutado a un rehén».

Kapuściński no se propone, empero, buscar una buena justificación para el asesinato, pues tal cosa no existe, sino meterse por un momento en la piel de los secuestradores, sentir su situación, el drama de su país, la tragedia de los perseguidos. Y luego, plantear preguntas: ¿Se puede comprender la actuación de los guerrilleros? ¿Es posible comprender a los jóvenes guatemaltecos, brasileños, uruguayos o salvadoreños que echan mano de fusiles y bombas para combatir al ocupante exterior o interior?

El estado psicológico de los perseguidos en aquella época lo ilustra, tal vez incluso mejor que el secuestro y el asesinato de Karl von Spreti, la carta que la mujer de un activista brasileño asesinado mandó a la mujer de un diplomático brasileño secuestrado en Uruguay por los tupamaros:

Señora Aparecida Gomide,

todo el mundo conoce su sufrimiento y su angustia. La prensa oral y escrita recuerda diariamente su drama: su marido, funcionario diplomático en el exterior, ha sido secuestrado y envuelto así en acontecimientos de índole política. Señora, no es usted la única que llora.

Pero nadie habla de mi sufrimiento y de mi angustia. Yo lloro sola. No tengo sus posibilidades de hacerme oír, de decir a mi vez que tengo el corazón destrozado y que quiero volver a ver a mi marido. Su marido está vivo y bien tratado. Volverá a su lado. El mío murió en la tortura, asesinado por el Primer Ejército. Fue ejecutado sin proceso y sin sentencia. He reclamado su cadáver. Nadie me ha oído, ni siquiera la Comisión de Derechos de la Persona Humana. No sé lo que han hecho con él ni dónde lo han arrojado.

Se llamaba Mário Alves de Souza Vieira, periodista. Fue detenido por la policía del Primer Ejército el 16 de enero de este año, en Río de Janeiro. Lo llevaron al cuartel de la policía militar donde lo golpearon salvajemente toda la noche, lo empalaron con un bastón tallado en forma de sierra, le arrancaron la piel de todo el cuerpo con un cepillo de metal, porque se rehusaba a dar las informaciones exigidas por los torturadores del Primer Ejército y del DOPS. Los prisioneros llevados a la sala de torturas para que limpiaran el suelo cubierto de sangre y de excrementos vieron a mi marido agonizando, la sangre que le brotaba por boca y nariz, desnudo en el suelo, ahogándose, pidiendo de beber. Entre risas, los militares torturadores no permitieron que se le prestara el más mínimo socorro.

Ya sé, señora, que no está usted en condiciones de comprender mi sufrimiento, pues el dolor de cada uno es siempre mayor que el de los demás. Pero comprenda, espero, que las condiciones que llevaron al secuestro de su marido y a la tortura mortal del mío son siempre las mismas: que es importante darse cuenta de que la violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy importante comprender quién pone en práctica la violencia: si son los que provocan la miseria o los que luchan contra ella.

[Julio Cortázar, Libro de Manuel]

A Kapuściński, los años vividos en el Tercer Mundo le han enseñado empatía, a contemplar las cosas desde el punto de vista de los desesperados. Hay situaciones –según creen los que sufren persecuciones, miseria, falta de perspectivas– en las que no queda sino la bomba, el fusil, a veces el suicidio. Cuando te van a matar de un momento a otro, cuando hay que salvar a amigos sometidos a atroces torturas, cuando no se ve la luz al final del túnel, sólo queda la lucha armada (de acuerdo, llamémosla terrorismo y violencia) como acto de desesperación llevada al límite. Nadie se pone a glorificar semejante lucha, a todas luces indefendible, pero se puede, y creo que se debe, comprenderla.

Kapuściński no justifica ningún asesinato político; explica su anatomía, facilita que el lector se sumerja en la situación psicológica de los desesperados. Y lo hace con tal empatía y talento –y al mismo tiempo con sangre fría– que al acabar la lectura más de uno tendrá motivos para estremecerse de sí mismo: si ahora entiendo a los secuestradores terroristas, ¿quiere eso decir que justifico el asesinato político? ¿No habrá ido Kapuściński demasiado lejos?

Por qué mataron a Karl von Spreti no sólo es un texto sobre Guatemala, sino también una parábola de la guerra fría y de las relaciones Norte-Sur en aquel tiempo, hasta cierto punto vigentes hoy día. El texto no encajaba en la corrección política de la época del comunismo, tampoco encaja en la que ha empezado a reinar después de su caída, por lo menos, eso seguro, en el país de Kapuściński.

Durante la guerra fría, una gran mayoría de los compatriotas del reportero, que no ven con buenos ojos el poder comunista, vive convencida de que el mal está única y exclusivamente allí donde están los rojos. Los que evocan los ideales de emancipación y luchan por el reino de la justicia, o, simplemente, son simpatizantes del comunismo, llevan marcado, según dicha mayoría, el estigma de las fuerzas esclavizadoras. Las democracias occidentales, incluso cuando arrojan bombas sobre poblaciones civiles o dirigen «universidades de la tortura», representan el bien en la división de la guerra fría.

Kapuściński muestra inequívocamente que en el Tercer Mundo no es sino el «libre» Occidente el que asume la corresponsabilidad de la esclavización de aquellas sociedades y constituye el freno a sus aspiraciones de libertad. Allí, los comunistas y los radicales de izquierdas por lo general integran las fuerzas que luchan contra la tiranía y la esclavitud. A veces son la única fuerza política con la que una persona decente se puede identificar.

De sus experiencias como reportero en el Tercer Mundo, Kapuściński pronto saca la lección de que contemplar el mundo a través de las gafas de la guerra fría, es decir, según la división Este-Oeste, comunismo-capitalismo, oscurece la imagen en vez de aclararla. Considera más importante y pertinente la perspectiva Norte-Sur, la división entre el mundo de la riqueza y el de la pobreza y la exclusión, con todas sus consecuencias.

Por eso la caída de la utopía no despertará en él entusiasmo por el capitalismo ni por las nuevas ideas de «propagar la democracia» entre los «salvajes», ni tampoco ese amor por Estados Unidos de América que sienten tantos compatriotas suyos, pese a no verlo correspondido por el único imperio; ni tampoco por la revisión de la historia del siglo XX en clave anticomunista. Como reportero en el Tercer Mundo durante la guerra fría, sabía demasiadas cosas.

También comprendía que nuestro «mejor» mundo estaba fuertemente involucrado en la aparición, en los primeros años del siglo XXI, del «Mahoma con un fusil al hombro», tema del que habló en las entrevistas de los últimos años de su vida. Estaba horrorizado ante el washingtoniano «partido de la guerra» y la facilidad con la que la superpotencia podía desatar un conflicto imperial, cosa que no le impedía mostrarse muy preocupado por Al Qaeda, que, más que una organización, consideraba una «actitud», una «mentalidad», un «intento de meter en el infierno a todo el mundo que no compartiera su cosmovisión».

Sobre este gran tema de nuestra contemporaneidad, ya no le dio tiempo de escribir ningún texto de cierta envergadura. ¿Cuáles son las diferencias entre el Cristo con un fusil de los años sesenta y setenta, y el Mahoma con un fusil de hoy? ¿Dónde buscar criterios para distinguir una lucha armada justificada, si bien nunca buena, de la ciega crueldad del terrorismo, que no es tan sólo, ni mucho menos, un arma de los débiles?

Aunque no ha dejado una clave universal, sus entrevistas e intervenciones públicas ayudan a pensar sobre la contemporaneidad y plantear preguntas acerca de cómo juzgar los conflictos actuales. Su relato sobre el secuestro y asesinato de Karl von Spreti ocupa la primera posición en esta lista, pues, aunque no contiene analogías claras, desnuda el mecanismo de la «manipulación de la opinión pública», como también de la ilusión, del autoengaño político según el cual se lleva al cabo una lucha contra el mal, llámese ya «comunismo», ya «terrorismo», mientras que, en realidad, las enfermedades, las plagas y las desgracias contra las cuales va dirigida esa lucha se expanden cada vez más gracias a sus métodos.

A lo que me dedico ahora es a prepararme para hacer las maletas, no muy raudo que digamos, pero ya he dado los primeros pasos y espero tener el baúl listo para enviarlo a tiempo, y luego abandonaré la tierra de los aztecas. Sumándolo todo, habré vivido en América Latina unos cuatro años y medio, un tiempo que, grosso modo, considero suficiente.

Ya me estoy preguntando qué voy a hacer una vez aterrice en casa. Lo sé a la vez que no lo sé. Lo ideal sería no hacer nada para así poder dedicar todo el tiempo a escribir. Éste es el plan que tengo, pero puede hacerse pedazos al toparse con las exigencias de la vida. Creo que me quedaré en la PAP, sólo que con una excedencia para escribir, y luego ya se verá. [...]

¡Ah!, ¿qué más queréis que os lleve? Ala me ha dicho en una carta que una camisa para el esmoquin y otras cosillas por el estilo, pero tal vez necesitéis algo más; ¿por qué no me hacéis una lista de vuestros pedidos? En cualquier caso, los que me han llegado a través de Ala intentaré llevároslos todos a Varsovia.

Bueno, queridos míos, hasta pronto pues, ¡hasta lo antes posible! Ya empieza a subirme la fiebre de la travesía del Atlántico, a Europa, a Europa, no hay vida más que en Europa (¡ya veremos lo que digo dentro de unos meses!, a lo mejor diré lo mismo, quién sabe). En cualquier caso, entro ahora en un gran viraje, vertiginoso él, me embarga una emoción tal que se me eriza la piel. Escribir, escribir, lo único que anhelo es escribir. Ojalá me dejen en paz, ojalá no quieran nada de mí, ojalá me permitan enclaustrarme, encastillarme, enterrarme... [Carta a Isabella y Jerzy Nowak]

LAS HUIDAS DE ZOJKA

Durante los más de tres años que Kapuściński pasa en México, su esposa y su hija viven con él. Alicja trabaja, Zojka va al instituto. Después de un año y medio, Zojka quiere volverse a Polonia: tiene diecisiete años y la suficiente determinación como para enfrentarse a sus padres. Sobre todo a su padre, con quien discute por cualquier cosa.

De una conversación con Alicja Kapuścińska:

–¿Por qué quería volverse su hija?

–No lo sé. Había aprendido español. Un día dijo que prefería estar en Polonia. Era lo que deseaba.

–¿Ha salido a su padre?

–No, a su abuela paterna.

Alicja regresa a Varsovia con Zojka, supone que para quedarse, porque no iba a dejar sola a su hija. Una amiga, Zofia Sztetyłło, se ofrece a ayudarlos: «Que se venga a vivir conmigo». «¿Quieres quedarte en casa de la tía Zofia?», le pregunta Alicja a su hija.

Era feliz, aprobó la selectividad, se matriculó en Filología Ibérica. Yo regresé al año. Rysiek medio año después, porque tenía que cerrar la corresponsalía.

La «huida» de México es el comienzo de las difíciles relaciones del padre con la hija y de la hija con los padres.

El prólogo de esas complicadas relaciones tiene lugar unos años antes, cuando Alicja viaja a África para cuidar a su marido enfermo. Zojka tiene entonces diez años. Se queda con sus abuelos, aunque no le agrada nada la idea. Su madre se lo explica: «No me voy de vacaciones, me voy a cuidar de tu padre, que está muy enfermo».

El dolor y el rencor se le quedan dentro.

En más de una ocasión he escuchado este comentario, cargado de preocupación: «En su fuero interno ella sigue sintiéndose una niña abandonada. Ninguna explicación sirve. Lo que hay es una maraña de emociones».

Una amiga de la familia le dijo una vez a Alicja: «Ala, Zojka nunca te va a perdonar que fueras la esposa de su padre».

Cuando la niña se convierte en una adolescente rebelde, ese dolor y ese rencor se dejan sentir por primera vez. Quería irse de México... y se fue. No existía fuerza capaz de detenerla.

En su etapa universitaria, Zojka se enamora de un chico paraguayo. Los padres no quieren ni oír hablar de que su hija se vaya no-se-sabe-dónde. Justamente acaban de conocer América Latina en una época de conmoción social, de revueltas, de golpes de Estado... y de una gran pobreza.

Gracias a sus contactos en el Partido, Kapuściński puede hacer que al novio de su hija le den una beca en Polonia. Y lo consigue, pero entonces... entonces su «yerno» no hace acto de presencia, no da señales de vida, desaparece sin dejar rastro. Poco después se enteran de que el pobre paraguayo no tenía dinero para comprar un billete de avión, y antes necesitaba trabajar para pagárselo. Ni a los «suegros» ni a la «prometida» se les pasó por la cabeza que fuera eso lo que había ocurrido.

Se presenta en Varsovia varios meses después, ya demasiado tarde: Zojka se ha enamorado de un canadiense de ascendencia polaca, que había ido a Polonia a conocer el país de su padre. Al llegar el verano deciden marcharse a Suecia en autostop; pretenden trabajar allí un tiempo para luego ir a Francia de vacaciones.

Comienza el nuevo año académico. Alicja está preocupada porque su hija no ha regresado de las vacaciones. Zojka contesta con evasivas cuando hablan, hasta que un día llama y pide que le envíen su partida de nacimiento: «Me caso».

El día de Nochebuena contrae matrimonio en Grenoble y pasa a llamarse Zofia Grzybowska.

–¿Estuviste en la boda?

–No, qué va. Me avisó de que se casaba, pero no me invitó.

Una historia familiar que se repite con una pequeña variación: la madre de Kapuściński tampoco estuvo en la boda de su hijo con Alicja.

–En aquel momento Rysiek estaba en Angola, y al volver se puso furioso. Cualquier tipo de lazos familiares con alguien del extranjero estaba muy mal visto, y para un periodista que viajaba como corresponsal era algo que lo desacreditaba.

Es el segundo miembro de la familia (después de Barbara) que elige vivir en Occidente.

Kapuściński grita encolerizado que reniega de Zojka. Nowak se encarga de calmar la tormenta, le dice que se sosiegue, que es su vida y tiene derecho a escoger. Además no está obligada a renunciar a la ciudadanía polaca; le darán un pasaporte consular.

Zojka se marcha a Canadá con su marido. «Huye» por segunda vez.

El matrimonio con el canadiense no dura mucho. A pesar de ello, Zojka decide permanecer en Vancouver y termina sus estudios de Filología Ibérica en una universidad local. Poco después conoce a otro hombre, un estadounidense con el cual tiene un hijo: Brendan. Las relaciones con sus padres mejoran, se cartean con afecto: es estupendo que hayas dejado el tabaco, papá. ¿Necesitas algo, hijita? Zojka recibe la ayuda de Barbara, que casualmente vive en la misma ciudad; sus hijos se llevan muy bien con el pequeño Brendan y lo tratan como a un hermano menor.

Zojka se apunta a un curso de mecanografía, lo que le permitirá conseguir trabajo temporal en alguna oficina o biblioteca. Sin embargo, en su interior se agitan aspiraciones artísticas. Piensa en la pintura, prueba con la escritura...

Cuando en los años ochenta Kapuściński se convierte en un escritor de fama mundial y empieza a recibir honorarios de mayor cuantía, la ayuda económica para Zojka también se vuelve más generosa. Paradójicamente, las relaciones entre ambas partes vuelven a enrarecerse.

En el año ochenta y cuatro, padre e hija se reúnen en Palo Alto (California), donde pasan unos días en casa de unos amigos. Allí se produce uno de esos altercados que caracterizan la relación entre ambos. Zojka se va durante unas horas de casa y cuando regresa del paseo su padre le monta un escándalo: por qué no ha dejado dicho lo que iba a hacer, dónde iba a estar y cuándo pensaba volver. Zojka le contesta en un tono similar: cuando era pequeña no se ocupó de ella y ahora es adulta e independiente, tiene un hijo y no está obligada a darle explicaciones a su padre.

–Le había llevado dinero a su hija, se sentía orgulloso por ello –recuerdan los amigos–. Ella, por su parte, le transmitía un mensaje claro con su comportamiento: «No te creas que me vas a comprar con unos miles de dólares».

Entre finales de los ochenta y principios de los noventa las relaciones entre ellos empeoran. Las exigencias económicas aumentan. El padre le explica a la hija que quiere ayudarla y que así lo hará, pero que no está en condiciones de mantenerla. Ha ganado bastante con algunos libros editados en el extranjero, pero no tiene un saco sin fondo.

Gracias a las «subvenciones» de sus padres, Zojka alquila un estudio donde pintar en el centro de Vancouver. Durante una visita a Canadá, su padre va a ver el estudio y se lleva la impresión de que alquilar un local en ese lugar es un despilfarro que él no se puede permitir, y mucho menos su hija. Le explica pacientemente que dedicarse al arte requiere paciencia y humildad, porque en la actualidad la creación artística es un reino superpoblado, abarrotado de talentos y de obras; para poder llevar a cabo los proyectos artísticos primero es preciso ganar algo de dinero; no son muchos los que pueden permitirse hoy por hoy vivir únicamente de la producción artística –tan sólo unos pocos, las estrellas más rutilantes y reconocidas–; el resto –o sea, la mayoría– debe trabajar en profesiones sin relación con el arte y realizar sus ambiciones creadoras en su tiempo libre, después del trabajo.

Está aterrado por lo que está ocurriendo con su hija, aunque a decir verdad no sabe gran cosa, tan sólo lo que ve y lo que ella misma le cuenta. Se entera de que el trabajo en la biblioteca universitaria lo abandonó años atrás, y también que planeaba estudiar Psicología y después «terapia a través de la pintura». Le preocupa el tipo de vida que lleva en Vancouver. Brendan, que a la sazón cuenta once años, se pasa el día solo en casa, en penumbra; va al colegio cuando le viene en gana. Un día que Zojka ha salido, el nieto le cuenta que se alimentan principalmente a base de conservas de judías con tomate.

A principios de 1992 Zojka escapa por tercera vez. Les escribe a sus padres una breve carta en la cual les anuncia que no desea seguir manteniendo el contacto con ellos. Les comunica que se muda, pero no da ninguna dirección ni número de teléfono. Sólo su número de cuenta bancaria continúa siendo el mismo.

Sus padres no comprenden el comportamiento de su hija. Están desolados. Kapuściński se atormenta, se reprocha los años pasados fuera de casa y no haberse ocupado de Zojka lo suficiente cuando estaba con ella. La leche se derramó hace mucho. ¿Qué puede hacer ahora? Durante años se ha esforzado, ha ayudado en lo que ha podido, ha enviado dinero, a veces en contra del sentido común. Se acusa de haber aceptado la inmadurez de su hija durante demasiado tiempo y de no haber dicho «¡basta!» en su momento. Alicja y él se sienten completamente impotentes.

Pasan muchos meses sin recibir noticias de su hija y de su nieto. Zojka también ha roto toda relación con su tía Barbara, sin que ésta sepa la razón.

–Sufría pensando que Zojka lo había apartado de su único nieto –comenta un amigo cercano–. Cuando Brendan estuvo alguna vez en Polonia, Rysiek intentó acercarse a él, hablarle de su vida, de la familia, de Polonia, pero sus esfuerzos no dieron resultado. El muchacho se comportaba como si no hubiera abandonado Canadá, se ponía a ver canales de habla inglesa en la tele y no se interesaba por ninguna otra cosa. Quizá fuera aún demasiado pequeño. Después, todo contacto con él se cortó.

Cuando, tras largos meses de silencio, Zojka por fin se decide a reaparecer, el psicodrama familiar comienza de nuevo. El padre le pide a la hija que se ponga a trabajar, y si no encuentra trabajo, que demuestre con un certificado de la agencia de empleo que ha estado buscándolo. Se desespera al ver que el único tema que aborda su hija en las cartas y las conversaciones es el del dinero.

Algún tiempo más tarde, Zojka le comenta su idea de realizar un costoso recorrido por Estados Unidos para visitar conocidas galerías de arte. Estaba claro quién tenía que financiar el viaje. No será ni la primera ni la última vez que su padre se lo explique: para llevar a cabo planes extravagantes primero hay que ganar dinero. Le recuerda a su hija que con la edad que ella tiene (cuarenta y cinco años) debería tener más en cuenta sus propias fuerzas y sus posibilidades económicas, y también las de sus padres.

Zojka se cambia el nombre y el apellido: a partir de ahora se llamará René Maisner. Es fotógrafa y artista plástica, compone collages pictórico-fotográficos y no desea que nadie piense que el posible interés despertado por sus creaciones se lo debe a la fama de su padre. «Huida» número... ¿cuatro? ¿Cinco?

De vez en cuando viaja a Polonia, y en esas ocasiones su padre suele desaparecer de casa. Después de una de las visitas Kapuściński estalla y dice que no quiere volver a ver a su hija en casa. A Alicja también la embarga el mismo sentimiento por un tiempo, pero después hace todo lo posible por aplacar la ira de su esposo.

Zojka volverá más de una vez a cruzar el umbral de la casa de sus padres.

En cierta ocasión, estando con una buena amiga, gritó que lo odiaba.

–Naturalmente no se trataba de odio, sino de amor desengañado –dice la amiga de la familia.

Tras la muerte de su padre, René Maisner, hija del famoso escritor Ryszard Kapuściński, viaja por Europa. En Italia recoge en compañía de su madre algunos premios y celebra encuentros con los lectores. En Pińsk, Bielorrusia, descubre una placa conmemorativa en la casa en la que Kapuściński pasó su infancia. En España, una exposición itinerante de las fotografías tomadas por el reportero en África recorre el país. Esta vez René Maisner viaja sola. En Granada participa en una conferencia sobre inmigración e integración cultural, y recoge el premio Harambee (palabra que en lengua swahili significa «todos juntos»). En la Universidad de Navarra asiste a un encuentro con estudiantes y profesores y contesta a las preguntas sobre su padre.

También concede varias entrevistas a la prensa.

Era una persona que mostraba sus sentimientos, pero no era capaz de hablar sobre ellos. Escuchaba con paciencia, le interesaba todo lo que pudiera contarle alguien a quien se encontrara en cualquier rincón perdido del mundo, pero él solía permanecer callado. Conmigo hacía lo mismo: cuando regresaba de un viaje me dedicaba dos días para enterarse de cómo andaban mis cosas, pero luego lo absorbían el trabajo, las reuniones, las entrevistas, la escritura... Aceptaba el precio que pagaba por ello: si se separaba durante un tiempo de Polonia, se separaba también de su familia.

De mi infancia recuerdo que los encuentros con él normalmente resultaban inesperados. Cuando aparecía me alegraba porque otra vez iba a estar con nosotros, pero por otro lado no me era posible mostrar tristeza cuando nos despedíamos. Se pasaba temporadas demasiado largas allá en el otro hemisferio. Mi padre comprendía esto y procuraba recompensarme por el tiempo perdido. Cuando tenía sólo unos años me regalaba muñecas. Diez años después me traía suvenires y ropa confeccionada por artistas populares de México o de Perú: era la época de «los hijos de las flores» y ese tipo de cosas estaban de moda; bueno, en realidad hoy me sigo vistiendo así.

En octubre de 2006 le traje una agenda del año 2007 con dibujos y aforismos del monje budista Thich Nhat Hanh. A mi padre le gustaban las agendas bonitas, en ellas apuntaba cada día sus notas, sus ideas, fechas importantes, etcétera. «Te lo agradezco de veras», me dijo. La miró, triste, la cogió y la dejó un buen rato en la mesilla, al alcance de la mano y de la vista. Sólo después me di cuenta de que él era consciente de lo enfermo que estaba.

Antes del entierro encontré a muchas personas que querían a mi padre. Sabían sobre él cosas de las que yo no tenía ni idea. Me resultó doloroso. En esos días, la tristeza provocada por la muerte de mi padre se mezclaba con el desconsuelo por todo el tiempo que no pasamos juntos. Lo vi claro: habíamos compartido pocos momentos. Demasiado pocos.

En el otoño de 2008 René Maisner, artista fotógrafa, presenta en la galería Kordegarda de Varsovia su exposición Elementos, una serie de collages basados en las fuerzas de la naturaleza: viento, fuego, agua y tierra.

Lidia Ostałowska, periodista de la Gazeta Wyborcza, le hace una entrevista. René Maisner contesta con desgana cuando se le pregunta por su padre, a veces incluso con irritación. Se pone a la defensiva cuando la reportera busca puntos de conexión entre sus collages y la obra de Kapuściński.

Al finalizar la entrevista exige que en el texto no aparezcan las preguntas que le ha hecho acerca de su padre y que en la nota introductoria sobre ella no se mencione que es hija de Ryszard Kapuściński. Ostałowska acaba rindiéndose y renuncia a preparar el texto de la conversación para su impresión. La entrevista no se publica.

EL REPORTERO COMPROMETIDO,
EL MUNDO EN BLANCO Y NEGRO

El general Farrusco, comandante en jefe de la guarnición de Luanda, viene a buscarme a la cutre pensión Fátima, situada en el centro de la capital. Yo quería alojarme en el hotel Tívoli, el mismo donde se había alojado Kapuściński en el setenta y cinco y desde donde había observado el éxodo de los portugueses –aquella ciudad de madera alejándose por mar–, luego el sitio de Luanda y, finalmente, la declaración de independencia, acaecida, por coincidencia, un 11 de noviembre, igual que la nuestra. Pero para conseguir una habitación en el Tívoli hay que reservarla con meses de antelación. Además, con la fachada y el interior renovados, ya no es el mismo edificio; ahora es un hotel de cuatro estrellas, muy decente para los estándares locales, pero que nada tiene que ver con el modesto hotelito de la época de las postrimerías de la colonia. Ante sus ventanas ya no se extiende la vista sobre el puerto y la bahía, pues la tapan nuevos edificios, más altos.

(Tampoco está dona Cartagena, la anciana de pelo blanco que limpiaba las habitaciones y sin la cual, como dejó escrito Kapuściński, es difícil imaginarse Luanda, ni Angola ni toda aquella guerra.)

La guerra civil angoleña acabó hace sólo seis años, en 2002, pero la ciudad está repleta de sus huellas. Los edificios piden a gritos una mano de pintura y una parte de la ciudad se ha convertido en un gran solar en construcción, por lo que se forman embotellamientos gigantescos. Los hoteles escasean, de ahí la necesidad de reservar con tanta antelación, porque un país que estuvo en guerra durante treinta años no era un destino muy visitado. Ahora sí lo es. Por hombres de negocios, esos del petróleo y de los diamantes, que ocupan casi la totalidad de las plazas hoteleras.

De baja estatura, al duro de Farrusco, que habla –o más bien brama: a cada momento llama al orden ya al chófer, ya a otros subordinados– en lenguaje cuartelero, se le empañan los ojos de emoción.

–¡Cuéntame cómo murió mi amigo Ricardo! ¿Llevaba mucho tiempo enfermo? Hablas igual que él.

–¿O sea?

–En brasileño. ¿Tienes fotos? ¿¡A qué esperas para enseñármelas!?

En tiempos de la colonia, Farrusco, hijo de un campesino del sur de Portugal, había servido en el cuerpo de paracaidistas destacado en África. Al licenciarse del ejército se quedó en Angola y trabajó como mecánico de coches. Cuando estalló la sublevación contra los portugueses, se presentó en el Estado Mayor del MPLA (organización independentista de corte socialista) y ofreció su ayuda: «Os enseñaré cómo se hace, cómo hay que luchar».

Kapuściński, que lo había conocido en el frente sur de la guerra angoleña, lo describió primero en una serie de reportajes y, más tarde, en el libro Un día más con vida. Dejó a los lectores con Farrusco gravemente herido: cuando se marchaba de Angola, no sabía que su camarada de trinchera iba a sobrevivir, ni que le iban a hacer prisionero, ni que le iban a proponer cambiar de bando y pasarse a los adversarios del MPLA, tentándolo con curarle las heridas en una clínica de lujo en Sudáfrica. Como rechazó la oferta, lo metieron entre rejas. En cuanto se puso bien organizó dos cosas: la fuga de la cárcel y, más tarde, en el sur del país, una guerrilla leal al gobierno socialista del MPLA en Luanda. Muchos años después, sus enemigos de la UNITA le matarán a un hijo, sólo porque era suyo.

Ahora, en su despacho de la guarnición que comanda, Farrusco mira las fotografías hechas por su buen amigo del frente, aquel reportero polaco.

–Ricardo describe en su libro a una tal Carlota. Nunca la he conocido.

–Es ella –le digo enseñándole una de las fotos.

–¿De verdad? ¿Esta muchacha es Carlota? Sí que la conocí, sólo que no sabía su nombre; ¡estuvo con nosotros en Benguela!

–¿Cómo era el Ricardo que usted recuerda?

–Estuvo con nosotros durante nuestros combates en el sur. No lo tratábamos como a un simple periodista.

–Entonces, ¿cómo?

–Como a uno de los nuestros.

–¿Porque era de un país socialista? ¿Porque pensaba igual que vosotros?

–No sólo por eso, sino porque, cuando era necesario, también disparaba.

Por unos instantes sospecho que Farrusco ha hecho volar la imaginación. Las simpatías políticas de Kapuściński, tanto en tiempos de aquélla como de otras guerras, en todos los conflictos y revoluciones en pos de la liberación, ya en África, ya en América Latina, siempre estaban meridianamente claras, nunca dejaron lugar a dudas. Sin embargo, entre simpatizar y disparar hay una enorme diferencia.

En unas entrevistas a Kapuściński de los años setenta encuentro fácilmente las confesiones que disipan mis dudas acerca de la memoria del general.

–¿Se vio usted en algún momento en una situación en la que tuvo que disparar?

–Sí, por ejemplo, en Angola. Cuando se está en el frente, a menudo se producen situaciones en que es imposible no incorporarse al combate.

–¿Llegaste a pegar tiros?

–Sí, pero eran excepciones que confirman la regla. Siempre es mejor ir al frente sin nada, pues si te cogen puedes defenderte con tu indefensión, fingir haberte perdido y encontrarte allí por casualidad, esbozar sonrisas estúpidas y mostrar las mejores intenciones. Más vale no llevar nada, ni siquiera una navaja.

–¿Por qué, entonces, te desviaste de esta regla?

–El periodista cuya especialidad es la de corresponsal de guerra a veces acompaña a un destacamento en una acción y entonces se siente ligado a esos hombres. Incluso doblemente ligado. Apoya su causa, se solidariza con ellos; éste es el primer vínculo. En segundo lugar, cuando la situación se vuelve peligrosa, realmente grave, lo que más desea es prestar apoyo a sus compañeros y no ser para ellos una carga, alguien de quien tienen que ocuparse y a quien deben proteger. En medio del fuego todo lo demás pierde importancia. Nadie tiene cabeza para pensar en salvar a un corresponsal para que, luego, dé fe de ese combate. Él tiene que responsabilizarse de sí mismo, disparar para no ser abatido a tiros. Uno lucha por sobrevivir. [...]

No se puede ser condescendiente con alguien que te tiene en su punto de mira. No se le puede dar ni tan siquiera una pizca de razón. Si quieres vivir, dispara.

Muchas declaraciones de Kapuściński revelan que no se trata tan sólo de «responsabilizarse de uno mismo» y de sobrevivir. Desde un punto de vista puramente teórico, ¿habría disparado a los enemigos del MPLA en Angola? ¿Habría disparado contra guerrilleros latinoamericanos si por una casualidad se hubiera encontrado entre las filas del bando contrario, o sea, el ejército y los cuerpos de seguridad? Y después ¿lo habría contado?

Todo lo que ha dejado dicho arroja una sola respuesta: no. Un reportero comprometido –y por tal se tenía– se pone del lado de uno de los bandos en conflicto. A veces se compromete hasta tal punto que, junto con los héroes de su reportaje, dispara contra el enemigo (¿común?). No porque quiera sobrevivir. O, al menos, no sólo por eso.

De todos modos, un corresponsal de guerra, cronista de revoluciones y observador de grandes conmociones sociales, ¿puede ser objetivo? La vida de Kapuściński, su ideología y sus escritos dan una respuesta inequívoca a esta pregunta.

–Cuando volvía de alguna de sus expediciones periodísticas, yo nunca sabía con quién iba a hablar. ¿Con un guerrillero boliviano? ¿Con un revolucionario etíope? ¿Con un fundamentalista chiíta?

Así lo recuerda Hanna Krall.

–Rysiek se identificaba con las personas sobre las que escribía, con sus vivencias, sus sufrimientos, sus motivos; se fusionaba con ellos. En una ocasión se presentó hecho un «musulmán»: dejó de beber vino y de comer cerdo. Pero en cuanto se ponía a escribir, se producía la separación entre el autor y el mundo descrito. En mi caso es al revés –añade–: observo con frialdad, manteniendo las distancias, y es a la hora de escribir cuando me meto en la piel de mis protagonistas.

A su regreso de Angola, Kapuściński se identifica con los guerrilleros del MPLA y con los soldados cubanos enviados por Fidel Castro para apoyarlos. Entre los reporteros del semanario Kultura, donde trabaja en los años setenta, circulan algunas leyendas sobre este asunto, como que luchó vestido con un uniforme cubano o que le mostró a alguien su documentación cubana (en la que aparecía con un apellido español falso, aunque la fotografía era de lo más auténtica). ¿Cuánto de verdad y cuánto de mito hay en todo ello?

En Irán contempla la caída del sha y el triunfo de la revolución islámica, y regresa a Varsovia cautivado por la causa de los revolucionarios chiítas y por su líder, el ayatolá Jomeini. Ewa Staśko, en esa época secretaria de redacción del Kultura, se enzarza con él en una discusión. (La anécdota la cuenta su esposo, Janusz Rolicki.)

–Ya verás la que monta ese viejo horrible –le dice Staśko a Kapuściński–. Los franceses deberían haberle metido en vereda [Jomeini pasó un tiempo exiliado en Francia].

–¿Qué dices? ¡No tienes ni idea de las cosas que hacía la Savak! [la policía política del sha de Irán].

La disputa va subiendo de tono rápidamente y tiene que intervenir el director del semanario, Dominik Horodyński.

Me reuní en Bogotá con el periodista y profesor colombiano Javier Darío Restrepo, que da clases en la recién creada cátedra Kapuściński. Restrepo observó la reacción del reportero polaco cuando, a finales de los años ochenta y a raíz de la publicación en un país extranjero de su libro sobre Angola, alguien recriminó a Kapuściński falta de objetividad.

–¿Conoció usted también los motivos de los guerrilleros del FNLA y de la UNITA, opuestos al gobierno marxista del MPLA? –le pregunta a Kapuściński un periodista crítico.

–Nadie me proporcionó semejante oportunidad. El reportaje de guerra está condenado a cierta dosis de subjetivismo.

En una entrevista publicada en el diario mexicano La Jornada, usada por Restrepo como lectura durante sus clases, Kapuściński rechaza las acusaciones de falta de objetividad y ofrece su punto de vista al respecto:

–No creo en el periodismo que se llama a sí mismo impasible, tampoco en la objetividad, en su sentido formal. El periodista no puede ser un testigo impasible, debe tener eso que en psicología se llama empatía. [...] El llamado periodismo objetivo, desapasionado, no puede existir en situaciones de conflicto. Lo que quiero decir es que por tratar de ser objetivo, en realidad se desinforma.

Michael Kaufman, antiguo corresponsal de The New York Times que se hizo amigo de Kapuściński durante la guerra de Angola, también rechaza esa objetividad formal que predomina en el periodismo norteamericano, sobre todo en el de noticias. Más de una vez aprovechó las informaciones del reportero polaco, que le mantenía al tanto de lo que sucedía en la «zona roja» del conflicto, a la cual el corresponsal estadounidense no podía acceder tan fácilmente. Por medio de Kapuściński se enteró de la presencia en Angola de los instructores cubanos (Kaufman entonces no pudo verlos en persona). Gracias a su colega polaco pudo hacer saber a su periódico que «tal y como confirma una fuente bien informada del bloque socialista...».

–Cuando yo daba mis primeros pasos en esta profesión –me comenta Kaufman en su apartamento neoyorquino–, muchos de mis compañeros periodistas opinaban que si un policía pegaba a un afroamericano que luchaba por sus derechos de ciudadano, la verdad objetiva se encontraba a medio camino entre el uno y el otro. Desde un principio me pareció que eso era absurdo.

Tanto a Kapuściński como a Kaufman les interesa el espíritu del tiempo, el Zeitgeist, no medir la objetividad con una regla. Ambos se alegran de que en Angola se termine la época colonial. ¿Es «objetiva» su alegría?

Kaufman recuerda el momento en que se anunció la independencia: en las calles la multitud baila feliz, grita, canta. Piensa qué podría preguntarles a esas personas, locas de júbilo. Una pregunta que llegue a la esencia de las cosas.

–¿Qué desea usted para su hijo? –le pregunta finalmente a una mujer.

–Que viva.

–Pero ¿que viva cómo?

–Que viva, con eso es suficiente.

Kaufman tarda un rato en comprender esa respuesta, la más simple, que capta todo el sentido del acontecimiento del que está siendo testigo. Pero ¿cómo se relacionan ese sentido y esa situación con la imparcialidad? ¿Qué ocurre con los motivos y las vivencias de aquellos colonos portugueses que se vieron obligados a abandonar Angola?

Ambos nos sonreímos ante estas preguntas, que exigen esa objetividad formal que Kapuściński rechazaba.

Al volver de Angola y tras años de experiencia como corresponsal en África y América Latina, Kapuściński expone en varias entrevistas su credo: el del periodismo comprometido, «no objetivo». Su punto de partida: la situación en que se halla el mundo que describe.

¿Que qué me he propuesto? Sobre todo devolverle la dignidad a ese ser humano del Tercer Mundo que ha sido despreciado y humillado durante centurias, pues el desprecio fue la condición sine qua non y el aderezo inseparable de la conquista. El desprecio había sido necesario para que la conquista fuese eficaz. Ese ser humano tenía que ser humillado para ser sometido. Esta estereotipada manera de pensar y comportarse ante la persona del Tercer Mundo la difundió luego toda la propaganda y la filosofía que guiaron y acompañaron la conquista. Por eso ahora me resulta tan tremendamente importante que, a nuestros ojos, se devuelva a esa persona su plena dignidad, su pleno valor humano.

Las raíces de su postura las busca Kapuściński en las biografías de él mismo y de la generación que con ardor y dedicación construía el socialismo después de la Segunda Guerra Mundial.

Me motivan sobre todo las situaciones de «altas temperaturas», de compromiso, de tensión emocional, y es así como percibo lo que fue la experiencia de mi generación en los años cincuenta. No éramos una generación de tiempos estables, por lo que no era la estabilización lo que fijaba nuestra perspectiva, nuestras razones y actividades. Éramos más bien la generación del compromiso, de una época de búsquedas, como también de renuncias. Pero sobre todo éramos conscientes de que lo más importante, lo colectivo, rebasaba el marco individual de cada uno de nosotros. Más tarde, en mis viajes por África, América Latina u Oriente Próximo, mientras viví allí, no paré de buscar gentes y posturas parecidas.

Kapuściński afirma que se ha producido en él «ese algo que en el análisis psicológico se llama fijación: nos detenemos en una cierta etapa de nuestras experiencias y avanzamos siguiendo el mismo camino, aunque cambien las circunstancias». En una conversación con Andrzej Kantowicz, confiesa:

–Nunca me habían preocupado cosas como el bienestar, la tranquilidad, tener una casita en el campo... Siempre he necesitado movimiento, cambios. Me encuentro a mis anchas en situaciones de combate, de conflicto; me gusta estar con gente que lucha; no me quiero limitar a ser mero observador, quiero participar. En el fondo soy monotemático. He prolongado mi tema: de las actitudes en condiciones de conflicto en Polonia, he pasado a actitudes parecidas en el mundo. Así que se trata de una continuación. Tiendo a buscar a personas que libran batallas y combates arriesgando sus vidas. Que luchan por sus ideales, por cambiar el mundo. [...]

–Perteneces a una generación a la que le gustaba el mundo simplificado, reducido a las dimensiones del bien y del mal; que gustaba de estímulos fuertes.

–En efecto. Soy contrario a la complicación. Es decir, la veo y la respeto, pero la simplifico. Por razones filosóficas y profesionales. En aras de la claridad de visión y de la dramaturgia. Me aficioné en la juventud a las situaciones inequívocas y me he mantenido fiel a ellas. Parece que me haya especializado en eso: en las ideas en tensión máxima, en ese estado en el que la gente no oculta ya sus verdaderas intenciones. Mi especialización es producto de mis predisposiciones psíquicas.

–Pero en algún lugar debe de esconderse una razón más importante. Nos has abandonado a nosotros, que no despegamos los pies del asfalto, por los pobres, muy pobres. Te has declarado solidario con la miseria. ¿Será el ideal de la liberación de la miseria? ¿El amor al prójimo?

–El amor al prójimo es nuestra razón más profunda. Es cierto, sin embargo, que no todo el mundo quiere ser nuestro prójimo, ni nuestro ni de nadie. También hay gente mala. Patológicamente mala. Allí donde se encuentra, el mundo se vuelve patológico, enfermo; y allí surgen la desesperación y la lucha contra la violencia y por la justicia social.

Kantowicz ha «pillado» a Kapuściński –eso cree– razonando de manera inconsecuente: le reprocha que en el reportaje Por qué mataron a Karl von Spreti ha «rebajado el precio de la vida» del diplomático.

–Acentúas la idea del amor y, sin embargo, te has permitido poner al mismo nivel males bien diferentes.

–¡De ninguna manera! Sólo he querido demostrar que un mal engendra otro. El terror de un régimen engendra el de la oposición. El creciente terror de la oposición reduplica el terror del régimen, etcétera, etcétera. Estamos ante una espiral de violencia, y hay que entenderlo. Una vez desencadenada, todo obedece al principio de la injusticia. Y he escrito el libro no para justificar a los secuestradores, sino para exponer cuáles son las verdaderas causas de esa injusticia. He contado toda la verdad y resumido la situación diciendo que hay muchos culpables. [...] No podía aceptar el punto al final del lacónico comunicado de que Von Spreti había muerto de un tiro que le habían pegado los guerrilleros. Al fin y al cabo las causas de tales hechos son extraordinariamente complejas.

–Después de declararte partidario de la simplicidad, ¿ahora te declaras heraldo de la complejidad?

–Sí y no. En mi batalla contra la desinformación de la prensa occidental, sólo en apariencia he complicado el problema para exponer la, en el fondo, simplísima y principal causa de lo sucedido y la profunda injusticia social amparada por el cruel y todopoderoso aparato de opresión de aquel régimen. Me guiaba este postulado: antes de juzgar, comprende. Comprende que el terrorismo es producto de una situación enferma en la que resultan imposibles otras formas de lucha. [...] Jamás he apoyado a los terroristas. Siempre he apoyado a los luchadores por la libertad, la independencia y la justicia. A los primeros y a los segundos se les mete ahora, erróneamente, en el mismo saco. A quien he apoyado yo es a los guerrilleros a los que la prensa del régimen llama –y comete este error conscientemente– terroristas.

Un colega de pluma, el también corresponsal de guerra Wojciech Giełżyński, duda de las declaraciones simplificadoras, en blanco y negro, de Kapuściński.

–Le dijiste a Kantowicz que te gustaban los estímulos fuertes (vivir o morir) y las situaciones simples. No acabo de creerme esta declaración. Demasiado vistosa. Demasiado fácil. No me creo que no te guste desentrañar situaciones complicadas.

–Es cierto que soy contrario a complicar las cosas. [...] Y aquella realidad, la africana o la latinoamericana, la realidad de aquellos conflictos, es simple de verdad.

A lo largo de la dilatada trayectoria profesional de Kapuściński, encuentro episodios en los que su trabajo adquiere rasgos propagandísticos o provoca dudas en cuanto a la independencia de los juicios en él vertidos. En el mejor de los casos, resultan chocantes las coincidencias entre lo considerado políticamente correcto en la Polonia Popular y las valoraciones del reportero.

Cuando el emperador etíope Haile Selassie mantiene buenas relaciones con los dirigentes comunistas polacos, Kapuściński escribe maravillas de él en las crónicas sobre la cumbre de la Organización para la Unidad Africana celebrada en 1963 en Adís Abeba.

Pese a sus setenta y cinco años, Haile Selassie es un hombre de energía desbordante, mente aguda y gran sensibilidad [...] uno de esos ancianos venerables que nos sorprenden con su vitalidad y claridad de ideas. Como persona, resulta sumamente simpático, risueño y encantador. [...] El emperador es, sin duda, la mente política más preclara de aquel país.

Paradójicamente, la Polonia Popular tiene unas relaciones ejemplares (aunque limitadas a causa de la distancia y de los relativamente pequeños intercambios comerciales) con el señor feudal de Etiopía. Las raíces de esta paradoja hay que buscarlas en la política exterior polaca de preguerra. En 1935 la Italia de Mussolini invade Etiopía, y Polonia reconoce la ocupación. Cuando termina la Segunda Guerra Mundial la situación cambia radicalmente: primero surge en Lublin el Comité Polaco de Liberación Nacional, y después se forma en Varsovia un gobierno prosoviético; Selassie, en venganza por lo que para él fue un doloroso gesto de Polonia antes de la guerra, decide reconocer a las autoridades comunistas, ignorando las pretensiones planteadas por el gobierno polaco en el exilio. Los dirigentes de la Polonia Popular no han olvidado la posición adoptada por el monarca y en los años sesenta acogen con todos los honores a ese lejano aliado, un señor feudal, que trae este mensaje: «Las naciones pequeñas se unen para hacer frente a las grandes».

Además de los saludos y las fórmulas de cortesía de rigor, el Tribuna Ludu escribe sobre «la activa política del emperador en las cuestiones de África» y su «intensa actividad en el foro internacional en favor de la paz y la distensión». El presidente del Consejo de Estado, Edward Ochab, se fustiga ante el monarca etíope para expiar los pecados de la Polonia de preguerra: «Desgraciadamente, aquel gobierno polaco se encontraba entre los que tomaron la vergonzosa decisión de considerar la ocupación fascista italiana como un hecho consumado».

¡Su Majestad Imperial Haile Selassie el Magnífico!

Durante la visita del emperador a Varsovia se produce una situación ciertamente cómica. Selassie pasa la noche en el palacio de Wilanów; allí, de repente desaparece su perrito favorito, Lulú (el mismo que describirá Kapuściński en las primeras páginas de su libro más famoso, El Emperador). Quizá Lulú percibió el olor a comida y, guiado por la perspectiva de saborear ricos manjares, se fue a dar una vuelta por la cocina del palacio. En cualquier caso, el emperador advierte que su perro no está y despierta a su personal; éstos, a su vez, ponen en guardia a los oficiales de la Agencia de Seguridad Pública. Juntos registran el palacio, pero no encuentran al perro. El ordenanza del emperador les advierte que si Lulú no aparece, al día siguiente su señor abandonará Polonia. Se recurre a la ayuda de la Unidad Militar de la Ribera del Vístula, dependiente del Ministerio del Interior, que inspecciona el parque que rodea la residencia sin obtener resultados. Al amanecer, cuando el futuro de la visita oficial a Polonia del emperador pende ya de un hilo, el perrito Lulú tiene a bien salir de su escondite. El minúsculo animal se había ocultado en algún lugar de la cocina y tenía miedo de dejarlo. La visita de Haile Selassie seguirá adelante de acuerdo con el plan previo.

En los años setenta, cuando el emperador es derrocado por un grupo de oficiales que portan estandartes rojos y actúan en coalición con los rusos, para la propaganda de la Polonia Popular Haile Selassie deja de ser un hombre de Estado que combate intrépidamente el fascismo y se convierte en un representante de las «fuerzas reaccionarias», mientras que su derrocamiento se califica como «un memorable giro de la historia». Con esas palabras, el presidente del Consejo de Estado –cargo que ahora desempeña Henryk Jabłoński– recibirá en Varsovia al encargado de enterrar el poder del emperador: el coronel Mengistu Haile Mariam.

Más o menos por estas fechas, Kapuściński escribe desde Adís Abeba una crónica sobre «la actividad terrorista de fuerzas de derechas ligadas a elementos feudales»; los estudiantes que protestan contra el gobierno de Mengistu en su mayoría proceden, según informa Kapuściński, «de familias feudales y burguesas, o sea, de las capas sociales cuyos intereses se han visto perjudicados por la revolución etíope». No queda ni rastro de la magnificencia del derrocado Haile Selassie, de su «mente despierta y su profunda sensibilidad». Hay sólo feudalismo y reaccionarismo. ¿Es quizá porque de ser uno de los pocos líderes africanos verdaderamente libres ha pasado a convertirse en la encarnación del retraso político del continente? En su libro sobre el emperador, publicado prácticamente en vísperas de la visita de Mengistu a Varsovia, Kapuściński retrata a Selassie como un sátrapa, un ignorante, poco menos que un analfabeto.

Durante la guerra de Angola Kapuściński se ve envuelto en al menos dos situaciones (sin contar el hecho de disparar en el frente) en las que se sale del papel de reportero para tomar decisiones estrictamente políticas.

[...] estando yo en Angola, tuve acceso a ciertas informaciones que no conocía ningún otro periodista del mundo, pero sabía que en aquel momento constituían un secreto absoluto, [...] que hechas públicas, habrían podido cambiar el curso de aquellos históricos acontecimientos. Era una de las muy pocas personas que sabían desde el principio de la presencia cubana.

Se trata de la presencia en un primer momento de los instructores cubanos y de la posterior llegada de una unidad del ejército cubano, el 5 de noviembre de 1975, en vísperas de la declaración de la independencia de Angola. Puesta en circulación, la noticia habría podido ser interpretada como una intervención extranjera y dar luz verde para una intervención militar análoga de algunos países occidentales.

Mandar tropas a Angola ha sido una idea original de Fidel Castro: el Kremlin no arde en deseos de involucrarse en la guerra africana. Sólo el compromiso militar de La Habana coloca a Moscú en una situación de hechos consumados que le obliga a meterse de lleno en el conflicto angoleño.

Sé que debería mandarlas a Varsovia, por supuesto no para ser publicadas durante un tiempo, aunque por otra parte soy consciente de que esas informaciones podrían ser interceptadas. Y en ese instante se me plantea el dilema: ¿me arriesgo o no me arriesgo? Si me birlan la noticia, las consecuencias internaciones podrían resultar graves. Me veo, pues, ante una importante disyuntiva política que nadie me ayudará a resolver; debo tomar una decisión meditada en un momento en el que estoy que ardo, al fin y al cabo soy reportero y tengo en las manos una primicia, una noticia bomba, una de esas raras oportunidades que a menudo se hacen esperar toda la vida. A veces me preguntan por la censura. Yo mismo soy mi propio censor, pues podría irme de la lengua en algún asunto importante, así que tengo que decidir: enviar la noticia para ser publicada, enviarla como confidencial o guardármela para mí, teniendo en cuenta la envergadura del asunto y la posibilidad de interceptación.

En ninguna correspondencia de aquellos días menciona Kapuściński a los instructores de La Habana ni la llegada de la primera unidad del ejército cubano. Lo contará tan sólo en una entrevista pasado un año. ¿Se habría guardado la noticia si se hubiese tratado de la intervención de, digamos, tropas estadounidenses en un país con cuyo gobierno revolucionario simpatizara? Es una pregunta más bien retórica. De los mercenarios egipcios, portugueses y sudafricanos que luchan en las filas del FNLA y la UNITA escribe sin ambages. De la ayuda que Cuba y otros países socialistas prestan al MPLA escribe escueta y enigmáticamente: «El ejército popular del MPLA no está solo». Ni una palabra más.

La segunda situación en la que se ha salido de su papel de corresponsal se la cuenta Kapuściński al director de la PAP y su jefe oficioso, Janusz Roszkowski (trabaja en aquel momento en el Kultura, sin embargo es la PAP quien le financia los viajes, incluido el de Angola). Los comandantes del MPLA no logran comunicarse con los cubanos ni tampoco con los consejeros soviéticos, todavía poco numerosos: la barrera lingüística. Kapuściński es la única persona que tienen a mano, y que, además, simpatiza con su causa, que domina tanto el portugués como el español y el ruso. Participa, pues, en todas las reuniones del Estado Mayor como intérprete. Lo oye todo, lo sabe todo. ¿Cuántas noticias se habrá guardado?

En Un día más con vida hay un fragmento que hace pensar en fuentes de información propias del espionaje (¿escuchas radiofónicas?): Kapuściński narra la reunión celebrada en el campamento enemigo en la que se trazan planes para la toma de Luanda. ¿Será que el favor hecho a la revolución no cayó en saco roto?

Otra huella de Kapuściński envuelto en un doble papel –de un calibre mucho menor– la encuentro en la entrevista que (conjuntamente con el antiguo secretario de Gomułka, Walery Namiotkiewicz) hace a Luis Corvalán. Kapuściński se dirige al líder de los comunistas chilenos como activista y propagandista, no como periodista inquisitivo, y respetando los cánones del ritual lingüístico del Partido:

Nos alegramos mucho de que haya podido usted dedicarnos un poco de su tiempo y de que, además de las conversaciones con la dirección de nuestro Partido y pese a la brevedad de su estancia en Varsovia, haya tenido a bien atendernos para contestar a nuestras preguntas. Creemos que la publicación de sus declaraciones será de mucha utilidad y suscitará gran interés por parte de los cuadros dirigentes de nuestro Partido.

Sin embargo, en las más de las ocasiones Kapuściński se encuentra en situaciones diametralmente opuestas: es un luchador que combate encarnizadamente las interpretaciones incompetentes y propagandísticas de lo que sucede en el Tercer Mundo publicadas en la prensa. Así ocurre, por ejemplo, cuando en Argelia es depuesto Ahmed Ben Bella y Huari Bumedián ocupa la presidencia. La corresponsal del órgano del partido comunista italiano, L’Unità, escribe entonces que ha sido un golpe de derechas, que Ben Bella es un héroe y Bumedián, un fascista. Su artículo, reproducido en la prensa polaca, se convierte en la clave interpretativa oficial de los acontecimientos argelinos.

Kapuściński, por el contrario, describe el golpe con tintes del todo diferentes: dice que los dos políticos, tanto Ben Bella como Bumedián, son de izquierdas, sólo que cada uno en su estilo; no se trata de ningún cambio de orientación política; «Argelia seguirá siendo un país de izquierdas» y el golpe ha sido resultado de las luchas internas en el seno de la clase política local.

Mi teléfono empezó a sonar cada vez más a menudo. Llamada de Varsovia, bronca al canto, a cual más sonora: ¡que qué barbaridades escribo! ¡Que todo el mundo sabe que Bumedián es un fascista! Que los italianos deben saber lo que se dicen, pues no en vano están más cerca, me gritaban a través del auricular. Acabaron irritándome tanto que a punto estuve de hacer las maletas y volver a Polonia de inmediato. Por suerte, al cabo de pocos días se aclaró que no era yo quien había metido la pata, sino aquella periodista, que tenía una gran debilidad por Ben Bella. A decir verdad, la comprendo un poco: Ben Bella era todo un personaje.

En otra ocasión, Kapuściński, en las páginas del Boletín Especial de la PAP, rebate lo que publica la prensa polaca sobre el golpe de Estado en Ecuador.

El 22 de junio de 1970, el presidente de Ecuador, Velasco Ibarra, se ha proclamado dictador. [...] Varios días después me enteré por nuestra prensa de que había dado un golpe reaccionario («Reaccionario golpe de Estado en Ecuador»).

¿Reaccionario? ¿Por qué? Si alguien da un golpe reaccionario, querría decir que antes todo era progresista. ¿Acaso es eso verdad? Empecé a reflexionar sobre este golpe y sobre los criterios que se aplican para calificar los golpes de Estado en el Tercer Mundo. Como han sido y seguirán siendo muchos, la cuestión tiene su importancia.

Pongamos que un tal general Marota ha depuesto a un tal general Artumu. ¿Ha sido éste un golpe progresista o reaccionario? Depende. A lo mejor ha sido progresista; a lo mejor, reaccionario. Pero ocurre muy a menudo que tales golpes son políticamente neutros, que desde el punto de vista político no tienen ninguna consecuencia, que, simplemente, un general ha sustituido a otro. En los últimos treinta años ha habido en Ecuador veintisiete golpes sin que el país se haya movido un solo centímetro, ni hacia la izquierda ni hacia la derecha. Hay golpes que se reducen a una mera vuelta mecánica de la noria, sin ninguna repercusión ideológica. La historia más reciente del Tercer Mundo conoce docenas de casos semejantes. Un general en el lugar de un civil, un flaco en el lugar de un gordo, Fulano en el lugar de Mengano, pero lo importante, es decir, la línea política del poder, no varía en nada.

Aunque también hay golpes de otro tipo, más complejos: reaccionario-progresistas y conservador-revolucionarios. Esta definición internamente contradictoria, paradójica, es la que sin embargo mejor refleja las situaciones en las que el poder, para mantenerse, para salvarse, ataca al mismo tiempo los dos flancos, el izquierdo y el derecho, para granjearse así el apoyo del centro, lo cual en algunos casos puede significar apoyo del ejército o, dicho más ampliamente, del aparato de represión. Este tipo de golpe en el Tercer Mundo es típico de todo movimiento cuyas consignas abogan por el estatismo, es decir, por fortalecer el papel organizador y dirigente del Estado en la vida de la sociedad. Estos movimientos suelen profesar como ideología el nacionalismo, más o menos radical, y su sostén social son las masas urbanas.

El pronunciamiento del presidente Velasco Ibarra ha sido, precisamente, un clásico ejemplo de un golpe conservador-progresista. [...]

Las fuentes del golpe ecuatoriano del 22 de junio hay que buscarlas en la lucha entre la clase media y la oligarquía por el papel y el lugar del Estado en la sociedad. Y ese día los «medios» se alzaron con la victoria, cosa que, más allá de toda duda y discusión, es un hecho progresista.

El meollo de los problemas presentes en Ecuador (al igual que en toda América Latina) consiste en que, históricamente hablando, la primera en aparecer allí fue la oligarquía y sólo más tarde se formaron Estados independientes (o llamados independientes). De manera que la oligarquía podía construir un modelo y una estructura de poder según sus intereses y necesidades. A este respecto, lo fundamental había sido la creación de mecanismos que pusiesen el Estado al servicio de la oligarquía. [...]

¿Por qué, pues, el golpe del presidente Velasco Ibarra, aunque progresista, es al mismo tiempo conservador? Pues porque en el fondo, en lo sustancial, no cambia nada. Ni la estructura colonial de la sociedad ni la suerte de los hambrientos campesinos; tampoco elimina la dependencia del país del capital extranjero. [...] Es posible, sin embargo, que constituya (cosa que nunca se puede asegurar) el inicio de un proceso que conduzca a Ecuador a repetir la variante peruana de la revolución. Tal posibilidad existe. En ese caso el ejército tendría que hacerse con todo el poder, puesto que en Ecuador, igual que en Perú, el ejército es la única fuerza capaz de introducir reformas.

Este largo razonamiento es una muestra fehaciente de la competencia de Kapuściński y de lo riguroso de sus análisis, así como de su particular lucha por desarrollar una manera de pensar independiente de la corrección política imperante en la época del socialismo real.

¿Cambiará su concepción ideológica cuando el edificio de la Polonia Popular empiece a tambalearse, y cuando más tarde se derrumbe el socialismo real? Su inclinación a presentar los conflictos usando sólo el blanco y el negro, ¿seguirá siendo una constante en su forma de pensar y de escribir? ¿Y su visión de los modelos de la profesión? ¿Qué sucederá con su opinión de que la objetividad periodística es imposible en determinadas circunstancias, e incluso huele a falsedad?

Hasta el final de su vida seguirá empleando palabras como «imperialismo» o «reacción», aunque sólo en conversaciones privadas, nunca en entrevistas autorizadas ni en sus propios textos. En los nuevos tiempos, sobre todo en los primeros años tras la caída del socialismo real, modifica su lenguaje escrito, suaviza la expresividad ideológica, navega a favor de la corriente, con el espíritu de la nueva época, a pesar de que no soporta esa corrección política anticomunista que predomina después del año ochenta y nueve, ni en su versión de derechas ni en su versión liberal.

Esa transformación en su lenguaje puede verse como una evolución de su escritura o como un cambio coyuntural, pero también puede deberse a la llamada sabiduría de la vida, que aconseja no cerrar las puertas a la comunicación con lectores y oyentes de otra época, que tienen unas experiencias y una sensibilidad distintas. Porque en realidad Kapuściński más o menos sigue diciendo lo mismo que antes sobre el mundo –en especial sobre el Tercer Mundo, que al finalizar la guerra fría pasa a ser llamado el Sur–, se mantiene fiel a sus valores, a su mirada personal y comprometida, pero sin irritar a los lectores de los nuevos tiempos, de la nueva historia.

Creo que voy muy deprisa, me he saltado dos épocas...

El reportero regresa de América Latina, que arde por la fiebre revolucionaria, y viaja a Angola –sumida en una guerra civil– y a la revolucionaria Etiopía. Mientras tanto, Polonia alcanza la siguiente etapa en el desarrollo del socialismo real: la llamaremos socialismo consumista. Dos planetas diferentes. Allí, la lucha a vida o muerte por lograr un orden distinto, por la justicia, por los ideales elevados... Aquí, la lucha por lograr un televisor, una lavadora, un Fiat 126p...

¿Qué saldrá de este choque, de este contraste, de esta disonancia?

CRISTO CON UN FUSIL EN LA FARSA
DE UNA CORTE IMPERIAL

A Su Majestad le gustaba visitar la provincia, le gustaba permitir que las gentes sencillas se le acercasen, conocer sus penas, consolarlas con promesas, elogiar a los obedientes y trabajadores y regañar a los perezosos y díscolos. [El Emperador]

Va a ser el turno de «la otra Polonia», de un socialismo diferente. Basta ya de estrecheces, de tener lo justo para llegar a fin de mes. A «la madre ahorradora» (Gomułka) se la echa a un lado y las riendas del Estado las toma «el padre dadivoso»: el nuevo primer secretario Edward Gierek. Implanta un nuevo estilo de gobierno, muestra que es un amo bondadoso, un sólido administrador, un protector generoso. Viaja por el país, intentando demostrar que el poder no se aparta de las masas, al contrario: baja hasta su nivel y busca la cercanía del pueblo.

Este nuevo giro en la historia de la Polonia Popular se acaba de cobrar la vida de varias decenas de personas. Los trabajadores del litoral salieron a las calles exigiendo una subida en los salarios; para controlar la situación, el predecesor de Gierek envió contra ellos el ejército y la policía. Como consecuencia de la conmoción social que se produjo, la cúpula del Partido ha experimentado grandes cambios.

Kapuściński no contempla el drama polaco de cerca, porque en esos momentos se halla en México. Cuando vuelve de su corresponsalía, encuentra en su país un ambiente completamente distinto. No queda ni rastro del socialismo austero de Gomułka. Al comienzo de la nueva década resulta infinitamente más sencillo que en los años anteriores acceder a los productos básicos: alimentos, ropa, electrodomésticos... La vida de los polacos se ha vuelto mucho más llevadera, y en los primeros años del nuevo gobierno, el lema de Gierek –«Para que Polonia se fortalezca y la vida de sus gentes sea más desahogada»– no está demasiado alejado de la experiencia diaria de la gran mayoría de la población. Los mineros están encantados porque reciben sueldos fantásticos y primas; los agricultores se quejan menos porque Gierek suprime las llamadas cuotas de producción obligatorias.

La era Gierek supone también la apertura a Occidente de la Polonia Popular. Resulta menos complicado obtener un pasaporte y si alguien se dispone a viajar al otro lado del Telón de Acero, puede adquirir oficialmente cien dólares (cosa que antes sólo podía hacerse en el mercado negro, cien veces más caro). La cultura popular occidental, que en los años precedentes era condenada o ridiculizada, obtiene «derechos de ciudadanía»; la emisión de películas y series norteamericanas en televisión se convierte en uno de los signos de identidad de la década. El entretenimiento de producción nacional alcanza un nivel más que decente; florece la canción popular y se puede disfrutar de algunos espectáculos artístico-humorísticos realmente buenos. Polonia se divierte, bebe y baila.

Nuestro Señor mostrábase particularmente animado y lleno de iniciativa. Recibía cortejos enteros de expertos en planificación, de economistas, de financieros; charlaba con ellos, hacía preguntas, infundía ánimos y prodigaba elogios.

Gierek tiene planes ambiciosos. Siguiendo los consejos de los expertos del Partido, piensa en la introducción de ciertas reformas para liberar en parte el mercado, pero descarta con rapidez esas ideas tan complicadas. Para qué esforzarse. Polonia vivirá un tiempo de las reservas económicas acumuladas por el anterior primer secretario y luego tendrá lugar un milagro: llegarán los créditos occidentales.

Los países capitalistas occidentales atraviesan un período de vacas gordas, el dinero barato busca salida y la Polonia socialista no tiene problemas en aceptar préstamos de cualquier cuantía. No es preciso racionar nada: abracadabra... y las tiendas se llenan de productos que antes sólo aparecían en sueños, los sueldos suben y vuelve la esperanza de que por fin se haga realidad esa vida desahogada que todos esperan.

Una vez que se gana al capital extranjero para la construcción de fábricas, ya no hace falta reforma alguna. Aquí tienes la prueba: Nuestro Señor impidió que se reformase nada y, no obstante, no dejaron de construirse fábricas, ya lo creo que se construyeron, o sea, sí hubo desarrollo.

Comienza la construcción de bloques de viviendas a base de elementos prefabricados. Para obtener un piso todavía es necesario esperar, pero ahora son relativamente baratos. Los matrimonios jóvenes reciben créditos especiales y compran a plazos neveras, lavadoras, televisores, muebles... Y los más afortunados pueden sacar un vale para un coche (producto aún deficitario).

Unos planificaban, otros construían; en una palabra, el desarrollo con mayúsculas se puso en marcha.

Después de un año de duro trabajo, unas merecidas y baratas vacaciones, y además, con un poco de suerte en el extranjero: Bulgaria, Rumanía, Crimea... Las organizaciones juveniles, que durante la construcción de los fundamentos del socialismo apostaban por el idealismo, el altruismo y el sacrificio personal, ahora se ocupan de «apañar» cosas: mercancías deficitarias para sus militantes, excursiones al extranjero, etcétera.

Surge algo así como una clase media socialista, un amplio grupo con fijación por el consumismo en el que en realidad se encuadra la mayoría de los polacos. Uno de los principales disidentes de esta época reconocerá años más tarde que ése fue el único período en el que tuvo verdadero miedo de la sociedad y se sintió marginado, porque a comienzos de esa década prácticamente toda Polonia aprobaba el socialismo de Gierek y a pocos parecía importarles que no hubiera elecciones, que el poder se concentrara en un solo partido y que la libertad de palabra estuviera limitada. ¡Mejor imposible! ¡Viva el socialismo y el camarada Gierek! ¡Viva, viva, viva!

Como le gustaba el progreso, en aquella ocasión también se revelaron en él un bondadoso deseo de actuar y la manifiesta ambición de, transcurridos unos años, oír gritar a un pueblo saciado, agradecido y lleno de alegría: ¡Andallo, éste sí que nos ha desarrollado!

Kapuściński vuelve de un mundo en el cual el socialismo significa luchar heroicamente, sacrificar la tranquilidad personal. América Latina es un volcán revolucionario: «¡Cuba sí; yanquis no!». El Che Guevara, asesinado poco antes, es un ídolo para los jóvenes. En Chile, Salvador Allende lleva a cabo una revolución socialista pacífica que tanto los estadounidenses como los oligarcas locales y la clase media quieren echar abajo.

Allí los jóvenes idealistas van a la cárcel por su fe en el socialismo, o son torturados o perecen en la jungla, y a menudo ni siquiera cuentan con la comprensión de aquellos cuyos derechos están reivindicando; aquí, por su fe en el socialismo, los jóvenes chanchulleros son los primeros en conseguir un piso de tres dormitorios, un coche y un viaje a alguna ciudad de la costa del mar Negro. Allí, grandes ideales y traqueteo de fusiles; aquí, estar relativamente bien de dinero, vaguear delante del televisor, ir de banquete. Allí, rebelión, inconformismo, adrenalina; aquí, sonrisas falsas, muecas dirigidas a las autoridades. ¿Aquello de allí es socialismo y esto de aquí también? ¿Cómo encontrar su verdadero lugar? ¿Cómo adaptarse a la vida en este otro planeta?

Ahora es una estrella a escala nacional. Durante los años que ha pasado alejado de Polonia se han editado varios de sus libros, que refuerzan su posición de reportero con talento y experto en África y América Latina. A pesar de las limitaciones que impone el sistema, resulta más sencillo escribir cosas de valía sobre el Tercer Mundo que sobre otros temas: la censura no detecta un tono «incorrecto» con la facilidad con que lo hace en los textos y libros sobre asuntos nacionales o sobre los países occidentales.

Kapuściński se queda momentáneamente sin trabajo. Está cansado de la PAP y sabe que el trajín que implica su actual puesto no le va a permitir escribir libros, algo que en ese momento es su mayor sueño, su proyecto número uno. En sus cuadernos, sus carpetas y su cabeza guarda material para varios volúmenes no escritos; hasta entonces no ha hallado el tiempo necesario para sentarse tranquilamente, hacer inventario y ponerse manos a la obra. Se plantea escribir una monografía sobre su ídolo de entonces, el Che Guevara, y también otro que constituiría un resumen de los cuatro años y medio pasados en América Latina. Pero para eso antes tiene que encontrar algún trabajo que le garantice un sueldo fijo y le permita vivir. Echa una ojeada al panorama de la prensa nacional y se pregunta cuál sería el mejor sitio para él. Quiere que sea una publicación en la cual no resulte difícil conseguir permiso y dinero para viajar al extranjero, y que tenga buenos contactos con los peces gordos del Partido, porque en caso de problemas ellos se encargarán de darle un empujoncito al asunto.

Kapuściński, un idealista romántico, tiene además buena mano para los acuerdos personales, sabe moverse por los pasillos de la corte del Partido y crear las condiciones necesarias para que se hagan realidad sus aspiraciones y sueños profesionales.

El que quería escalar los peldaños de palacio primero debía adquirir el conocimiento negativo, es decir, debía saber, ante todo, lo que le estaba prohibido a él y a sus súbditos: lo que no se debía decir o escribir, lo que no se debía hacer, omitir o descuidar.

Acude a pedirle consejo a Frelek, su protector principal, que ha obtenido un importante ascenso tras la redistribución de la cúpula del poder y es ahora director de la sección internacional del Comité Central. Frelek le sugiere que siga atento y que espere, porque seguro que aparecerá un buen puesto.

Siguiendo también un consejo de Frelek, Kapuściński entra a trabajar durante un tiempo (alrededor de un año) en la revista mensual Kontynenty [Continentes], donde su protector escribe una columna sobre asuntos internacionales. Será la única publicación en la que cumpla funciones de redactor (incluso llegará a ser subdirector).

En esa época prueba a dedicarse a la enseñanza e imparte clases en un curso de posgrado de la facultad de Periodismo de la Universidad de Varsovia.

–En la entrada del aula veo a un hombre delgado, bronceado, con un jersey negro de cuello alto ajustado y unos vaqueros acampanados –recuerda Ewa Junczyk-Ziomecka–. De pronto empieza a dar palmas, como un maestro de escuela que llama a los niños diciéndoles «venga, a clase, que ya ha sonado el timbre». Por su aspecto de deportista pensé que se trataba del profesor de Educación Física. Y resultó que era él.

Primera clase, sobre América Latina y el Che Guevara: una decepción. El gran Kapuściński es un orador poco brillante. Los estudiantes esperan que el famoso reportero les cuente sus aventuras en países lejanos, y en cambio se adentra en los meandros políticos de Latinoamérica y habla de personajes que a los jóvenes no les suenan de nada. Para ellos el gran mundo es por ejemplo Yugoslavia, y por supuesto Francia o Inglaterra. Pero ¿México? ¿Chile? ¿Bolivia? Del mundo sobre el que les habla Kapuściński no saben literalmente nada.

Las clases duran sólo un semestre. A pesar del abismo de experiencia que los separa, entre Kapuściński y unos cuantos alumnos y alumnas surgirá una amistad que durará muchos años. En breve, algunas de las estudiantes serán sus compañeras de redacción.

Más o menos por esas fechas Frelek se pone en contacto con él para anunciarle que ha encontrado el sitio ideal. El director del semanario Kultura, Janusz Wilhelmi, que se había ganado una pésima fama, abandona su cargo, que es ocupado por un conocido de Frelek, Dominik Horodyński, a quien le encantaría tener a Kapuściński en su equipo.

El semanario Kultura, igual que la mayoría de los periódicos creadores de opinión en la Polonia Popular, tiene una compleja historia política. Surge en el año sesenta y tres, y en aquel momento una de sus tareas consistirá en calmar el ambiente revisionista que reina entre los intelectuales. En sus páginas aparecen artículos agresivos. Lleva a cabo brutales ajustes de cuentas con los círculos periodísticos y literarios. La gente que se dedica a la escritura boicotea el Kultura, y nadie como es debido quiere publicar en él.

En el año sesenta y ocho, durante las protestas estudiantiles y la persecución antisemita, el Kultura no adopta una posición clara. No se opone a la ola nacionalista, pero por otra parte no se significa tan claramente como otras publicaciones a favor de los nacionalcomunistas. «En el sesenta y ocho no nos prostituimos del todo», recuerda uno de los redactores de la revista.

El nuevo jefe del Kultura, Horodyński, debe cubrir el socavón abierto por su predecesor entre este semanario y el mundo de la cultura. Tiene buenos contactos entre los artistas y la gente de la cultura. Su estilo es distinguido, le gusta divertirse, acudir a banquetes. Es de ideas liberales, y su llegada a la revista cambia el concepto que algunos tienen de la misma. Su presencia representa un signo de que el Kultura no va a ser un órgano del sector duro del Partido.

Un numeroso grupo de jóvenes entra a trabajar en el semanario en esa época. Reporteros y articulistas ambiciosos a los que no es fácil controlar.

–La incorporación de Kapuściński –recuerda Maciej Wierzyński, subjefe del semanario– constituyó algo así como la confirmación definitiva de que el Kultura era una revista de la que no había por qué avergonzarse. ¿Por qué eligió Rysiek el Kultura? En mi opinión, fue lo que le aconsejaron sus protectores, porque allí le resultaría más fácil realizar sus propios planes que, por ejemplo, en el Polityka, que en aquel entonces contaba con peores contactos en la cúpula del poder.

Los periodistas del Kultura –aquellos jóvenes que en esos momentos comenzaban su carrera profesional– recuerdan sin pudor la revista que crearon, convencidos de que su semanario poseía entonces el mejor grupo de reporteros. Los periodistas de esta revista describen la realidad de la Polonia Popular siguiendo el espíritu de las comedias checas del momento, o sea: una inclinación particular hacia lo absurdo unida a un humor en ocasiones burlesco, a una pizca de melancolía y a la glorificación de la vida normal y corriente.

Y es que también en la Polonia Popular los años setenta poseen más bien poco del aura que caracterizó las décadas anteriores: ahora no es ni heroica (para los creyentes en el socialismo), ni amenazadora (para los escasos rebeldes). No hay grandes batallas de ideales, lo que cuenta es el día a día, la esperanza de lograr algo más. Las aburridísimas celebraciones del Partido transmitidas por televisión son rituales vacíos; son pocos los que creen en esa ideología, incluyendo a quienes la proclaman.

Los reporteros del Kultura captan de manera magnífica el lado grotesco de esa realidad. Normalmente no pueden escribir las cosas sin rodeos, así que le sacan partido a la ambigüedad, a las indirectas, a las metáforas. En lugar de artículos sociopolíticos caracterizados por derrochar fuerzas y medios, se escribe, por ejemplo, un reportaje sobre el largo camino que debe superar una mercancía desde que es producida hasta que llega a las estanterías de las tiendas. En el texto se habla de las diferentes etapas del proceso, cada una de las cuales exige su correspondiente sello y su inscripción en un registro, para lo cual son necesarias toneladas de papel y todo un ejército de trabajadores. Una realidad de papel, como rezaba el título del artículo.

También aparecen reportajes sobre las empanadillas rusas que se sirven en los comedores económicos, o sobre la calle Brzeska, situada en el varsoviano barrio de Praga, donde «se puede tener a la mujer trabajando en una esquina, o el marido puede ser un borracho, pero los hijos deben ser normales».

Los grotescos debates de la Comisión de Evaluación de Juguetes y de Verificación de Empaquetados son una alegoría (y a la vez una parodia) de las soporíferas reuniones del Partido, en las cuales nunca se decide nada.

Y un reportaje sobre ilusionistas: sutil colofón a una década de bienestar ficticio que finalizará en la bancarrota de la Polonia de Edward Gierek.

Dominik Horodyński comparte de buena gana sus recuerdos de aquellos tiempos. Está ya muy enfermo, tiene ochenta y cinco años, lleva mucho tiempo recuperándose tras romperse una pierna (morirá unos meses después de nuestra conversación).

–¿Sabía usted que algunos directores se denunciaban unos a otros? –comenta Horodyński cuando le pregunto acerca de las relaciones entre el Kultura y los dirigentes del Partido.

–¿Cómo que se denunciaban? ¿Ante quién?

–Ante la censura, ante el buró de prensa del Comité Central.

–¿Para qué?

–Pues sin ir más lejos para desviar la atención de lo que hacían ellos mismos. Por ejemplo hablaban con un camarada y le decían: «¡Mira lo que andan tramando donde Horodyński!».

–¿Y después qué ocurría?

–Si se acumulaban muchas acusaciones, quejas o advertencias, entonces te llamaban del buró de prensa del Comité Central y te imponían un castigo.

–¿Qué castigo?

–Depende. Podían despedirte o sólo darte un aviso.

–Pero usted tenía protectores en las altas esferas, ¿no?

–Si surgían problemas llamaba a Trepczyński o a Frelek, y ellos se encargaban de todo.

–Entonces podría usted decirle a algún censor o a algún secretario de prensa que en caso de...

–No, no. No convenía ser ni demasiado obstinado ni demasiado lacayo. Si te echaban una reprimenda en el buró de prensa, era mejor no insinuar que tenías el respaldo de alguien de arriba. ¡Eso nunca! Podía ser contraproducente.

–¿Cuál es la peor situación de este tipo que recuerda usted?

–Dramas no hubo. Verá, para la gente de mi generación el punto de referencia era la guerra. ¿Iba yo a andar preocupándome por los comentarios de un secretario del Comité Central? (risas).

Mis reverencias tenían un carácter funcional y operativo, estaban al servicio de un objetivo común y de Estado y, por lo tanto, supremo, mientras que la corte estaba llena de dignatarios que se partían en dos afanosamente y sin el menor orden horario, bastaba que se presentara la oportunidad, y a aquella flexibilidad corporal no les empujaba una causa mayor sino única y exclusivamente la lisonja, el servilismo y la esperanza de conseguir ascensos o dádivas.

Maciej Wierzyński, el segundo de Horodyński, comenta que su jefe daba mucha libertad al equipo. Si la censura o el buró de prensa ponían pegas, le endosaba el problema a su segundo, diciendo que sus jóvenes colegas lo habían liado todo, que él no sabía nada. Por eso era Wierzyński el que solía regatear con los censores y los secretarios del Comité Central. En cuanto publicaban algún reportaje de tono burlón, sonaba el teléfono.

–¡Camarada! ¡La primera página de vuestra revista se contradice con la última!

... [la gente] aprendió una segunda lengua, dominó deprisa y de manera políglota un nuevo idioma y lo hizo suyo, alcanzando en su manejo una destreza tan extraordinaria que todos nosotros, gente llana e ignorante, nos convertimos de repente en una nación bilingüe. [...] Cada uno de los dos idiomas tenía su propio vocabulario y sus propios significados, e incluso su propia gramática, y sin embargo todo el mundo era capaz de superar estas dificultades y pasar de uno a otro para expresarse en el adecuado.

Si el texto llega a la calle Mysia –sede de la censura– y es rechazado, lo habitual es que no se pueda salvar y que acabe en la papelera, aunque a veces es posible encontrar aliados... en el buró de prensa del Comité Central. En ocasiones el censor tiene miedo de dejar pasar un artículo peligroso para su propio puesto, pero si los camaradas que están por encima de él se encuentran ese día de buen humor, o saben cuál es la tendencia del momento, dónde se sitúan los límites, entonces el texto está salvado.

Zdzisław Marzec, vicedirector del buró de prensa, dice que el Kultura no despertaba simpatías en el Comité Central.

–No me caía bien Horodyński y no me preocupaba en ocultarlo.

–¿Por qué?

–¡Menudo listo!

–¿Qué se le recriminaba al Kultura?

–Principalmente, el hecho de que nadaba y guardaba la ropa.

–¿Y en concreto?

–Críticas indirectas, burlas de todo tipo... En una palabra, una actitud ambigua frente a la realidad del momento.

Una lengua servía para hablar hacia el exterior y la otra hacia el interior, siendo dulce la primera y amarga la segunda; pulida la primera y áspera la segunda; una bien visible y la otra pegada al paladar.

Wiktor Osiatyński recuerda que todos los años se organizaba en la redacción un sorteo para decidir quién iba a escribir el correspondiente texto para el aniversario de la Revolución de Octubre. Después todos ayudaban a encontrar la manera de pagar en común la servidumbre, para que el Partido se quedara contento y la autora o el autor salvaran la cara.

Kapuściński se ve metido en una situación esquizofrénica. Gracias a sus sólidos contactos en el Comité Central es considerado «un buen camarada», se siente seguro, ningún cacique se atreve a tocarlo, ningún jefe. En el buró de prensa lo tienen en un pedestal (en una nota interna se afirma que sus crónicas desde Latinoamérica son un modelo para otros reporteros). Él solito se consigue los viajes al extranjero, sin la mediación de los jefes del Kultura. Los financia la PAP (con la que sigue colaborando) o bien la Cooperativa Editorial Obrera Prasa, porque el Kultura, igual que otros periódicos, no posee fondos propios para los reporteros internacionales. Sus proyectos siempre tienen el apoyo del director de la sección internacional, Frelek. Todos se muestran satisfechos: la PAP, porque está al día de las noticias del Tercer Mundo; el Kultura, porque recibe reportajes de máxima actualidad; el Partido, porque obtiene análisis de la situación política en estos países redactados por el mejor reportero de Polonia; y el propio Kapuściński, porque sólo los viajes le permiten seguir regularmente los sucesos que acontecen en esos lugares que le apasionan, y además va juntando crónicas, observaciones e impresiones para nuevos libros. («Era nuestra estrella, nuestra joya –dice Janusz Roszkowski, jefe de la agencia en la época de Gierek y durante algunos años más–. El propio Rysiek proponía los temas, y el dinero necesario siempre se conseguía de alguna forma.»)

Al mismo tiempo, la realidad de los años setenta con la que Kapuściński se topa no tiene nada que ver con él. Las expectativas de la mayoría de los polacos, incluyendo muchos de sus amigos y conocidos, se reducen a mejorar su posición económica. La Polonia Popular bebe y se divierte. Incluso aquellos que no creen en el socialismo están contentos, porque, sencillamente, ahora la situación es mejor que antes. Y mientras tanto él, un reportero del Tercer Mundo, vive ideológicamente en tensión, en un mundo en blanco y negro. Ocuparse de las revoluciones y las guerras civiles del Sur pobre no es un trabajo para amasar una fortuna, ni tampoco una tediosa obligación: es una pasión (¡le encantaba esta palabra!), un compromiso intelectual, a menudo intensamente personal. Para Kapuściński, el socialismo y la revolución no son comedias burlescas en granjas agrícolas estatales ni bufonadas en el comité, sino jugarse el pellejo, arriesgar la vida por una causa, por un ideal, por un mundo mejor. Sus expectativas y sus emociones a menudo vienen perfiladas por experiencias extremas, como refleja en esta carta:

Cada vez que vuelvo a América Latina es un poco como si volviera a un cementerio. Mucha gente a la que conocía, con la que había compartido parte de mi vida, está muerta. Y cuando vuelvo a África, también siento como si volviera a un cementerio. [...] Es posible que a causa de esto tenga una visión del mundo distorsionada. Y es porque siempre me muevo en aquella realidad, en aquellas situaciones. Si hoy me pusiera a escribir mis memorias, no sé cuántos nombres de personas a las que conocí y frecuenté, y que todavía están entre los vivos, podría reunir. Tomemos África. Ben Barka, asesinado en las circunstancias más atroces. Mi amigo Pinto, abatido a tiros al día siguiente de haber hablado conmigo, cuando entraba en el patio de su casa. Mondlane, el fundador del FRELIMO, hecho pedazos al estallarle una bomba que le habían enviado como regalo. La mayoría de los hombres que conocí en Angola, en Eritrea [...]. Me muevo continuamente entre personas que ya no están. [...] Ya no queda ninguno de los guerrilleros a los que acompañé en los Andes. Todos muertos. La historia que describí en Cristo con un fusil al hombro es como un símbolo, encarnado en aquellos setenta y siete muchachos que habían emprendido la marcha y acabaron cayendo uno tras otro. Se sabía de principio a fin que todos iban a morir. Ellos también lo sabían. Porque allí es obvio que, si uno parte, ya no volverá. Y, sin embargo, parten, convencidos de que tienen que hacerlo, de que no hay otra salida. Parten diciéndose a sí mismos: durante un tiempo tendremos que jugarnos la vida para acabar venciendo.

Los ciclos de reportajes que Kapuściński publica por entregas en las páginas del Kultura –y que formarán parte de sus tres libros siguientes– hablan precisamente sobre esos guerreros que luchan por la liberación social.

Un día más con vida: sobre el final de la época colonial en Angola y los revolucionarios del MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola).

Cristo con un fusil al hombro: sobre los palestinos que combaten por el derecho a tener un Estado propio; sobre los guerrilleros bolivianos que intentan desencadenar una revolución; sobre los secuestradores del embajador de la RFA en Guatemala (el capítulo es una versión resumida del libro Por qué mataron a Karl von Spreti); sobre la gente del FRELIMO (Frente de Liberación de Mozambique); y sobre dos de los iconos de aquellos tiempos: Ernesto Che Guevara y Salvador Allende.

La guerra del fútbol: una síntesis de las experiencias de la época de la descolonización en África y de las tentativas revolucionarias en América Latina (Kapuściński repite aquí muchos reportajes de algunos libros anteriores, pero en versiones algo diferentes). Este volumen incluye, por ejemplo, los retratos de los héroes del África independiente –Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba, Ahmed Ben Bella– y el relato del golpe de Estado en Nigeria. El reportaje que da título al libro habla de la guerra entre Honduras y El Salvador.

Sobre este último se pudo leer la siguiente reseña:

En ninguno de los libros presentados hasta ahora por Kapuściński se percibía el mundo como un todo unido. Ha sido La guerra del fútbol el que nos ha hecho ver que existe un vínculo común entre el aspecto de una calle de Guatemala durante el secuestro de Karl von Spreti, el de la desierta Kinshasa, el de la Luanda encerrada en cajas y el de una callejuela soleada de Tbilisi. Y lo que tienen en común es tanto que a menudo asoma entre las ciudades y los países exóticos algún pueblecito que nos resulta familiar, alguna calle conocida, algún bar, o quizás el rostro de alguien que nos suena, o de alguien a quien conocemos perfectamente. [...] Sabemos que esa cohesión y esa indivisibilidad del mundo existen gracias a las personas que lo pueblan, lo destruyen y lo construyen.

En el Kultura Kapuściński se encuentra con una nueva generación de periodistas, para quienes los relatos acerca de idealistas freedom fighters suenan igual que sonarían los cuentos de alguien llegado de otro planeta, sin ninguna conexión con las experiencias que les ha tocado vivir hasta entonces. Además, esos guerreros sobre los que habla Kapuściński son rojos. «¿Por qué habríamos de conmovernos por el destino de unos idiotas (en el mejor de los casos unos ingenuos) que quieren para sí un mundo como el que nosotros ya conocemos, y del que estamos bien hartos?»

Para esos veinteañeros de la carrera de Periodismo y del Kultura, el socialismo significa rituales vacíos, algo de humor grotesco y aburrimiento. Sueñan con tener una vida cómoda, con salir al gran mundo. «¡En Occidente sí que saben vivir!» Unos se van con una beca a Estados Unidos, otros de vacaciones a Europa Occidental. En Occidente los jóvenes digieren grandes porciones de emociones, experiencias e ideas nuevas.

Aquella gente regresaba al país llena de falsos conceptos, de ideas desafectas, de ocurrencias dañinas y de proyectos descabellados y que atentaban contra lo establecido, y apenas echaban un vistazo al Imperio, se llevaban las manos a la cabeza exclamando: ¡Dios santo! ¿Cómo es posible que esto exista? [El Emperador]

En cambio, Kapuściński vuelve de sus viajes y habla de un Occidente que oprime a los países pobres del Tercer Mundo, de la maldición que supone «el imperialismo estadounidense». A los jóvenes, los relatos de su maestro y a la vez colega a menudo les suenan a palabrería propagandística, pero para Kapuściński lo de «imperialismo estadounidense» no es un eslogan, sino una descripción acertada de algo que él mismo ha palpado, olido y visto.

A su regreso de la guerra civil de Angola tiene lugar una reunión en la redacción. Uno de sus colegas, Tomasz Łubieński, le pregunta en tono provocativo:

–¿Qué es lo que tanto te entusiasma de Angola? ¿Contra qué luchan esos comunistas angoleños ayudados por los cubanos?

–¿Cómo que contra qué? ¡Contra el imperialismo estadounidense!

Para Łubieński, tal respuesta apesta a propaganda oficial. Él y otros periodistas de la redacción tienen un problema con Kapuściński: quieren y respetan a su famoso colega, pero al mismo tiempo no entienden su obstinada fe en el socialismo, o al menos en el del Tercer Mundo.

–Vale, no te gusta Estados Unidos, pero ¿por qué te metes también con los franceses? –pregunta en otra ocasión Łubieński, francófilo declarado.

–Tú conoces a los franceses de París, educados y cultos, pero yo conozco a los de las colonias. ¡Son unos bárbaros! Si te cruzas en su camino y amenazas sus intereses, te liquidan.

Cuando vuelve de alguno de sus viajes, pasa por casa de los Ziomecki, Ewa y Mariusz, vecinos suyos del barrio de Wola, y les lleva whisky y tabaco Marlboro. Otros también se dejan caer por allí: Ewa Zadrzyńska, Ewa Szymańska, Maciej Wierzyński... Los jóvenes se sientan sobre la alfombra –porque en casa de los Ziomecki casi no hay muebles– y miran hechizados al maestro, al viajero, al amigo. Kapuściński enlaza una historia tras otra hasta el amanecer: qué ha visto, de qué ha vivido en los últimos meses, qué pasa en Oriente Próximo, en Angola, en Etiopía... Cuenta en voz alta sus futuros libros, quiere escucharse a sí mismo, hacer pruebas. Si habla de un camión de naranjas volcado, sus amigos sienten el olor de esas naranjas. Cuando algo no les queda claro preguntan, pero no es lo habitual. No se trata de un diálogo: es el maestro el que habla.

–Nos decía que si queríamos podíamos quejarnos de la Unión Soviética, pero que en los países del Tercer Mundo era precisamente la URSS la que ayudaba a los pueblos sometidos a alcanzar la independencia –recuerda Ewa Junczyk-Ziomecka–. Esa explicación nos permitía creer que Rysiek estaba en el lado bueno.

–Admirabais a un maestro, adorabais a un amigo, pero al mismo tiempo entre él y vosotros había un abismo. Sus ideales no eran los vuestros, sus ídolos no eran los vuestros... ¿Cómo os enfrentabais a semejante disonancia?

–Alguna vez hablábamos entre nosotros y nos decíamos: «Hay que preguntarle a Rysiek si no se habrá dejado engañar por todo eso. Viaja a África y a Latinoamérica y cuando vuelve intenta contagiarnos su fe en aquel socialismo, en los movimientos de liberación. ¿No nos tomará el pelo?».

–¿Y se lo preguntasteis?

–Por desgracia, no. Durante años nos dijo que iba a escribir un libro sobre Polonia, sobre él mismo. Yo contaba con que ese texto nos aportara muchas respuestas. Creo que nunca conoceremos muchos de los secretos de Rysiek. Bueno, quizá sea mejor así.

Mariusz Ziomecki, que empieza a trabajar en el Kultura cuando todavía está estudiando Economía, busca en Kapuściński a un maestro y a un padre. En raras ocasiones lo encuentra en la redacción, porque Kapuściński suele ir allí como mucho una vez a la semana; ni siquiera tiene mesa propia. Cuando va, se encierra con el director en su despacho, así que es como si no estuviera.

Se ven fuera de la redacción. Cuando Kapuściński empieza a tener problemas de circulación sanguínea (en esa época todavía es un fumador empedernido) y de columna, Ziomecki se lo lleva a dar largos paseos. Intentan jugar al tenis, pero sin éxito, porque Ziomecki juega demasiado mal como para animar a un amigo mayor que él a entrenar con perseverancia.

Los periodistas noveles fijan su mirada en el maestro. Ziomecki y algunos otros reporteros jóvenes del Kultura se hacen llamar con orgullo «discípulos de Kapuściński», aunque éste no lee sus textos ni les hace observaciones. Da consejos generales: No hay que dejar de aprender, ni siquiera cuando a uno le llega el éxito. – A quien se duerme en los laureles y no sigue evolucionando, pronto se le acaba el éxito. – ¿Conoces dos o tres idiomas? Son pocos, necesitas conocer seis o siete. – Y leer libros serios, ambiciosos, no detenerse, avanzar siempre.

Muy pronto el maestro cae en desgracia ante el discípulo («Después de un período de honda fascinación, llega una etapa en la que el “hijo” se distancia del “padre”», sonríe Ziomecki). Kapuściński pertenece al Partido; Ziomecki ni se lo plantea. Kapuściński glorifica las revoluciones rojas en el Tercer Mundo; Ziomecki desconfía de los relatos del maestro sobre ese asunto. «¿Por qué en tus reportajes el África que describes parece sacada del realismo socialista? ¿Por qué en ellos los guerrilleros son unos santos y los otros unos bandidos? ¡Pero si el mundo no es así!» «¡El Tercer Mundo sí es así!»

–No entraba en debate, se mantenía en sus trece –recuerda Ziomecki–. Incluso cuando los tiempos cambiaron y con ellos también los puntos de vista, él siguió manteniendo obstinadamente la misma opinión.

En cierta ocasión, durante una conversación, Kapuściński arremete furioso contra la falta de ideales de los polacos que ha encontrado en Angola en el transcurso de la guerra civil (representantes comerciales que les vendían a los angoleños camiones polacos que se movían de maravilla por los terrenos montañosos).

–¡Les importa bien poco esa guerra! En los cubanos y en los rusos se nota un compromiso ideológico. ¡Pero para los nuestros lo único que cuenta son los negocietes y el vodka!

Más de una vez hablan sobre la pertenencia del maestro al Partido y sobre el poco interés de los jóvenes por ingresar en sus filas. En este tema se entienden algo mejor.

–Me parece bien que no entréis en el Partido –les dice Kapuściński a los jóvenes–, pero no sería una buena decisión que nosotros, los mayores, abandonáramos las filas. Se armaría un buen follón, se interpretaría como una demostración política y perjudicaríamos a la revista.

Ziomecki explica que su maestro y «padre» buscaba en los países del Tercer Mundo el universo de su juventud, el clima de compromiso de los años cincuenta, el idealismo. Creía, y trataba de transmitírselo a los jóvenes, que el Tercer Mundo era más puro, y que la división entre el bien y el mal estaba allí más clara.

–Me gustaría creer que ésta es una buena explicación para la paradoja de Rysiek –dice Ziomecki.

El idealista Kapuściński se mueve como pez en el agua en el laberinto de la corte de Gierek, donde los ideales escasean. Se le ve con más frecuencia que nunca en las nuevas dependencias que su protector posee en el primer piso de «la casa blanca» (así llamaban a la sede del Comité Central en Varsovia). Con tanta frecuencia que, según recuerdan algunos camaradas de la cúpula del Partido, «se pasaba el día en el despacho de Frelek».

Por encargo de Frelek escribe para la sección internacional análisis sobre la situación en los países del Tercer Mundo.

Observa de cerca los mecanismos de gobierno, no solamente los más generales, sino también los entresijos, la cocina y la trastienda. Ve cómo se transforman las personas que reciben cargos nuevos y mayor poder.

Uno de los síntomas del posnombramiento es el cambio en el modo de hablar: en lugar de frases completas y claras aparecen abundantes monosílabos, murmullos, gruñidos, chasquidos, suspensiones de voz, pausas de múltiple interpretación, palabras confusas y formas de reaccionar ante cualquier cosa como si él lo supiera todo mucho mejor y, además, desde hacía tiempo.

Empieza a comprender que, en el mundo del poder, muchas cosas no dependen de los conocimientos, del esfuerzo personal, de las ideas, ni tan siquiera de la ideología; dependen de cualidades y circunstancias completamente diferentes.

Su Graciosa Majestad nunca se había guiado por el principio de la capacidad sino siempre única y exclusivamente por el de la lealtad.

El más importante es aquel que con más frecuencia accede a la oreja imperial. Con más frecuencia y por más tiempo. Por aquella oreja las camarillas se enzarzaban en las luchas más encarnizadas, la oreja era la baza más alta del juego. Bastaba con acercarse –¡pero no creas que era fácil!– a la todopoderosa oreja y susurrar. Nada más que susurrar, sólo eso.

También contempla de cerca la rivalidad entre las diversas camarillas del Partido.

Me atrevería a afirmar que poco a poco van surgiendo en palacio tres bandos. El primero, constituido por los de las rejas, camarilla cerril e implacable, que exige el inmediato restablecimiento del orden y exhorta a que se detenga a los elementos levantiscos, a que se meta en la cárcel a los sublevados. [...] El segundo bando agrupa a los de la mesa, camarilla de los liberales, hombres débiles y además con tendencia a filosofar, los cuales consideran que se debe invitar a los rebeldes a sentarse a una mesa negociadora. [...] Finalmente, el tercer bando es el formado por los del corcho, que, a mi entender, es el más numeroso en palacio. Éstos carecen de opinión propia pero cuentan con que, como el tapón de corcho en el agua, también ellos flotarán sobre la ola de los acontecimientos.

Teresa Torańska recuerda que en una ocasión se citó con un alto dignatario del Partido para realizar una entrevista, sin la autorización previa de los jefes de la redacción, y Horodyński poco menos que puso el grito en el cielo. Ella acudió a Kapuściński pensando que encontraría en él a un aliado.

–Pero Rysiek dijo que me había comportado de forma desleal y empezó a explicarme como si fuera una niña: «Escucha, debes entender que la redacción se halla en una determinada estructura política. Si esa entrevista se publica, entonces en el Comité Central alguien puede llegar a pensar que nuestro semanario apoya a ese camarada. ¿Sería eso bueno para nosotros? Pero por otro lado, si la entrevista no aparece, entonces ese camarada pensará que estamos en contra de él». Yo no comprendía nada de toda esa parafernalia, de esas estructuras abstractas. Lo único que quería era llevar a cabo una entrevista interesante.

Para Kapuściński las estructuras internas del Partido no son una abstracción. En el Kultura tiene un grupo de amigos, pero el que forma con sus camaradas del Comité Central y del Ministerio de Asuntos Exteriores es completamente distinto. También se reúnen en casa, van a los bares, se divierten, charlan, beben... Kapuściński sabe de primera mano qué se cuece en el Comité Central, qué camarilla, qué tendencia o qué ambiente se impone, y quién está en el punto de mira en un determinado momento. En este grupo, aparte de Frelek y Trepczyński, también se encuentran los amigos que ha conocido en las embajadas, los consulados y las oficinas de los consejeros comerciales. Los unen sus experiencias y pasiones latinoamericanas: Henryk Sobieski, secretario de la embajada en México; Janusz Balewski, consejero comercial en Costa Rica; Józef Klasa, ex embajador en La Habana (vive en Cracovia, así que se ven menos); Stanisław Jarząbek, agregado y secretario de la embajada en Cuba...

–A menudo nos juntábamos cuando alguno de nosotros se iba a un destino en el extranjero o cuando acababa de volver –cuenta Jarząbek–. Kapuściński siempre estaba presente. Le gustaba tener amigos diplomáticos, solía alojarse en casa de alguno de nosotros durante sus viajes.

–Más de una vez acabamos el día a las tantas de la madrugada en el piso de Rysiek, en Wola –comenta Balewski–. Y bastante entonados.

–Recuerdo aquellos túneles entre columnas de libros en la pequeña habitación en la que creaba sus obras –dice Klasa.

Jarząbek:

–Nos tenía fascinados. ¡A mí desde luego! En una de nuestras reuniones de amigos hice un brindis por Rysiek. Ese día él no estaba, y una amiga que lo conocía bien me susurró: «Sé más realista en tus valoraciones. ¡Observa atentamente a Rysiek!». En aquel momento no hice caso de ese comentario malintencionado (según me pareció). Yo estaba entusiasmado con Kapuściński.

Gracias a sus amigos de las embajadas, Kapuściński ve aparecer la primera edición extranjera de uno de sus libros (sin contar el bloque socialista). Klasa y Balewski contactan personalmente con el viceministro de Cultura de México, Javier Wimer, y sus gestiones conducen a la publicación de Un día más con vida, que aparece bajo el título de La guerra de Angola.

–Fue el primer libro de Kapuściński editado en Occidente –dice orgulloso Balewski–. Y obtuvo un éxito considerable.

Muchos años después, los viejos camaradas le guardarán rencor a su antiguo amigo por darles la espalda cuando el comunismo se vino abajo y llegaron otros tiempos.

Su buen trato con la gente instalada en el poder le permite a Kapuściński observar de cerca los métodos que usan en la corte del Partido para quitar de en medio a alguien. Uno de sus colegas, Józef Klasa, pierde el favor del jefe del Partido. En aquellos momentos Klasa es secretario del Comité Regional de Cracovia. Primero asciende gracias a Gierek, pero después la colaboración entre ambos deja de ser fluida. Por ejemplo, a Klasa le disgusta el semanario Życie Literackie, editado en Cracovia, porque en su opinión la revista y su director desprestigian la cultura polaca. Intenta solapadamente que el director sea apartado de su puesto. Pero a Gierek le pasa lo contrario: le agrada el jefe de ese semanario y lo protege de las maquinaciones de Klasa. Puede parecer una tontería, pero el caso es que al líder del Partido no le gustan las licencias que se toma el administrador provincial. Después de un par de encontronazos, Klasa es enviado a México como embajador, cargo que para un cacique de alto nivel supone ser conducido a una vía muerta.

El Generoso Señor quería mantener la exclusiva en nombramientos y promociones y por eso veía con malos ojos el que algún dignatario, por su cuenta y en secreto, intentara nombrar o promocionar. Tan libre iniciativa, castigada inmediatamente, habría puesto en peligro estructuras cuidadosamente elaboradas por el Venerable Señor, al introducir en ellas una cierta irregularidad, una molesta desproporción, y Su Majestad, en vez de consagrarse a asuntos supremos, habría tenido que ocuparse en corregir y nivelar.

Quizá fuera precisamente a Klasa a quien Kapuściński oyó decir eso que el ex secretario del partido en Cracovia cuenta ahora, unas décadas después: que Gierek era muy perezoso, que no leía nada porque no le apetecía hacerlo.

Su Venerable Majestad no tenía costumbre de leer. No existía para él la palabra manuscrita ni impresa, había que informarle de todo oralmente.

–Creo que Kapuściński se empezó a volver crítico con nuestros dirigentes allá por el año setenta y seis –comenta Klasa. Aquél fue el año de las protestas obreras contra la subida del precio de los alimentos.

En la segunda mitad de los años setenta, la idílica situación de los primeros años del gobierno de Gierek se transforma en el tormento diario de tener que hacer cola para acceder a muchos productos de primera necesidad. Cada vez hay que esperar más para conseguir un piso; las lavadoras y las neveras hay que «cazarlas», y con demasiada frecuencia es preciso «apañar» asuntos y productos imprescindibles para llevar una vida relativamente cómoda. El gobierno implanta cartillas de racionamiento para el azúcar. Las promesas del socialismo de consumo comienzan a alejarse. Cuando escasean los bienes para la gente corriente, los privilegios se hacen evidentes y la injusticia del sistema, dolorosamente patente...

A finales de los años setenta, Kapuściński percibe con claridad lo que está ocurriendo con «la otra Polonia» del camarada Gierek. Siempre ha vivido modestamente (en su piso de dos dormitorios en Wola), pero en caso de necesidad cuenta con la posibilidad de conseguir casi cualquier cosa. En esa época conduce un Lada soviético; cuando los neumáticos se desgastan y quiere comprar unos nuevos le surge un problema, porque no los encuentra en ningún sitio, así que intenta conseguirlos en... el Comité Central. Le pide ayuda a Frelek y éste realiza las llamadas oportunas. Kapuściński debe acercarse a la factoría a recoger los neumáticos. Llega al lugar indicado y un empleado lo lleva hasta un almacén. Abre una puerta y entran en una nave gigantesca completamente vacía, salvo por un neumático que reposa solitario en el centro del hangar.

–Esto es lo máximo que hoy día se puede apañar a través del Comité Central –le cuenta poco después a un amigo–: ¡un neumático!

Era un perrillo de raza japonesa. Se llamaba Lulú. Disfrutaba del privilegio de dormir en el lecho imperial. A veces en el curso de alguna ceremonia saltaba de las rodillas del Emperador y se hacía pipí en los zapatos de los dignatarios.

Antes de que logre escribir el fragmento acerca del perrito Lulú, se pasará semanas tumbado en el suelo de su casa tirándose de los pelos.

–¡No puedo seguir escribiendo igual, no puedo! ¡Se acabó!

No come, no duerme. «¡Que me echen si quieren!», piensa. Desconecta el teléfono, así que sus compañeros de la redacción le envían telegramas: «¿Cuándo estarán los reportajes sobre Etiopía?». (Así lo contará con posterioridad en las entrevistas.)

Al fin se presenta con el primer capítulo, apenas unas cuantas hojas. Su expresión es de inseguridad, aunque, como siempre, luce esa sonrisa suya de disculpa. ¿Qué dirán? Éste es el primer texto que escribe con un estilo completamente distinto, según unos cánones desconocidos.

–En cuanto leí un par de líneas me di cuenta de que tenía en mis manos una obra fabulosa –recuerda Wierzyński–. ¿Un reportaje? Más bien un relato literario, un cuento, un tratado acerca del poder. Empezamos a apremiar a Rysiek para que cada semana nos trajera un capítulo.

El ciclo aparece bajo el título Trochę Etiopii [Un poco de Etiopía], pero a nadie se le escapa que no trata sobre la lejana África. Etiopía y la corte del emperador Haile Selassie son un disfraz, una metáfora. El ciclo de Kapuściński es un relato universal sobre las deformaciones del poder, de cualquier poder; sobre las personas que pueblan cualquier corte; y también sobre los camaradas del Comité Central, sobre Gierek y los absurdos de la realidad polaca.

–¿La censura no puso pegas? –le pregunto a Wierzyński.

–No se atrevieron, porque censurar un relato metafórico acerca de Etiopía habría representado reconocer su propia debilidad. A veces nos decían en un tono de ligero reproche: «Camaradas, ¿es que tenéis que escribir continuamente sobre los emperadores esos?».

El relato de Kapuściński divierte a sus compañeros de oficio. Enseguida detectan la mofa, la metáfora, la observación irónica. Las descubren en las manifiestas ambiciones del «generoso padre» de la nación que, transcurridos unos años, desea «oír gritar a un pueblo saciado, agradecido y lleno de alegría: ¡Andallo, éste sí que nos ha desarrollado!»; en los dos idiomas de comunicación social que «tenían su propio vocabulario y sus propios significados, e incluso su propia gramática, y sin embargo todo el mundo era capaz de superar estas dificultades y pasar de uno a otro para expresarse en el adecuado»; en los créditos de la banca extranjera con los que, una vez concedidos, «ya no hace falta reforma alguna».

En el ciclo sobre Etiopía, las compañeras y los compañeros leen incluso párrafos sobre ellos mismos, que, como los jóvenes del imperio de Haile Selassie, regresan de sus viajes al extranjero «llenos de falsos conceptos» y «de ideas desafectas», y apenas echan un vistazo a lo que ocurre a su alrededor, se llevan las manos a la cabeza y exclaman: «¡Dios santo! ¿Cómo es posible que esto exista?».

Algunos no paran de estrujarse el cerebro pensando en qué otros disparates polacos deberían sugerirle a Kapuściński para que los ridiculice. La ocasión se presenta cuando Gierek despliega su proyecto estrella –tan absurdo como inviable– de regular el Vístula, cosa que hace para desviar la atención de la gente de los problemas que tienen las autoridades y el país. Kapuściński entra en el juego.

En palacio se viven momentos de desazón y preocupación, de temerosa y temblorosa expectación de lo que traerá el mañana, cuando, de repente, Su Majestad manda llamar a sus consejeros, les riñe porque descuidan el desarrollo y, tras echarles la regañina, anuncia que vamos a levantar presas en el Nilo. ¿Cómo vamos a levantar presas –gruñen confusos los consejeros para sus adentros– cuando las provincias se mueren de hambre, el pueblo está revuelto, los de la mesa mascullan que urge arreglar el Imperio...?

Las entregas del ciclo sobre Etiopía compondrán el libro El Emperador, gracias al cual Kapuściński conseguirá renombre mundial unos años después. Algunos de sus amigos y expertos en su obra califican el libro como «un tratado sobre el poder», y alaban a su autor precisamente como un gran conocedor de la problemática del poder, no necesariamente como el mejor conocedor de África. Esta opinión acerca de El Emperador se generalizará y constituirá una especie de reacción defensiva cuando, tras la publicación en el extranjero del «tratado sobre el poder», aparezcan críticas acerca de la exactitud de los hechos referentes a la historia de Etiopía en él mencionados.

Józef Tejchma, miembro del politburó y ministro de Cultura, no recuerda si en alguna ocasión Gierek expresó su opinión sobre El Emperador. Ni siquiera sabe si leyó el libro, porque en general Gierek leía poco. Lo que sí recuerda es que, cuando se extendió la fama de que el texto de Kapuściński estaba lleno de dobles sentidos, también en el Comité Central se empezó a leer su ciclo sobre Etiopía como una metáfora de los mecanismos del poder y de la corte del Partido. Con fecha 16 de marzo de 1978, Tejchma anotó lo siguiente en su diario: «Trata sobre Etiopía, pero igualmente trata sobre la Polonia actual».

Cuanto más se acercaba el fin tanto más atroz se volvía el pillaje y nada frenaba la rapiña. [...] La vida de palacio, aparentemente bulliciosa y febril, en realidad estaba llena de silencios, esperas y aplazamientos.

–Aumentaban las críticas contra el gobierno de Gierek –dice Zdzisław Marzec–. Y en ese momento apareció El Emperador, que colmó la necesidad de crítica al poder que tenía la sociedad. No sé si tal era la intención de Kapuściński. El hecho es que nunca negó esta interpretación metafórica de su obra. Sin embargo, el libro no provocó la oposición de la censura ni del buró de prensa del Comité Central, como tampoco lo habían hecho los capítulos que con anterioridad habían aparecido por entregas en el Kultura.

Andrzej Werblan, miembro del politburó, cuenta que fueron los militantes más conservadores del Partido los que propagaron la opinión sobre las indirectas políticas de El Emperador. De esa forma pretendían desacreditar ante Gierek a los «liberales» por permitirles tamañas trastadas a los periodistas. Pero Gierek hizo oídos sordos a tales intrigas.

–¿Usted entendió El Emperador como un libro sobre Gierek y su corte?

–Recuerdo que Zenon Kliszko [apartado de todo cargo tras la caída de Gomułka] me dijo: «Mira, ¡Kapuściński ha escrito sobre vosotros!». Yo creo que escribió sobre Selassie, no sobre Gierek, pero supo captar los rasgos y los mecanismos fundamentales que se repiten en todo gobierno autoritario, incluyendo el de Gierek. Esos mecanismos son aquí más importantes que las didascalias de uno u otro país. Quizás el libro no fuera metafórico, pero la realidad polaca se reflejaba en él.

–¿Qué era lo que no le gustaba a Kapuściński de Gierek?

–Al principio se mostró entusiasmado, pero después empezó a molestarle, por un lado, una cierta zalamería, y por otro, la falta de ideales y la tecnocracia. Le resultaba más cercana la austeridad de Gomułka.

El conocido director teatral Zygmunt Hübner escenifica El Emperador en el teatro Powszechny de Varsovia. Tejchma acude al estreno: no da crédito a lo que ve.

–De repente oigo que en el escenario alguien dice algo así como: «¡Cosa en verdad extraña es que aún aguante todo esto!». La gente empieza a reír y aplaude. Y al principio yo también me río, pero al cabo de un momento pienso: «¿De qué me estoy riendo? Como no sea de mí...». Y entonces aparece la rabia, hacia Kapuściński –al que muchos en el Comité Central trataban como a un amigo– y más aún hacia Hübner, por el abuso que había cometido al hacer más punzante el texto original, al acentuar todas las indirectas alusivas a la situación polaca.

A nadie se le había ocurrido pensar que un periodista que primero había entonado alabanzas más tarde se atrevería a criticar. Pero está claro que así de vil es la naturaleza de esta gente sin fe ni dignidad.

Ya no recuerdo a quién le oí una observación que «neutralizaba» la sensación de extrañeza o sorpresa ante un Kapuściński respondón, siempre tan idealista y fiel al Partido.

–Muchos idealistas de la generación que construyó el socialismo en los años cincuenta sufrieron una gran decepción y se pusieron al frente de la revuelta del cincuenta y seis. A continuación volvieron a desilusionarse cuando Gomułka echó atrás la reforma del socialismo. Tales experiencias causaron en esas personas una obsesión positiva: su aguda sensibilidad a las deformaciones del poder autoritario.

Kapuściński, que busca el ideal en las revoluciones y las insurrecciones del Tercer Mundo, la pureza moral, la esperanza, una nueva vida y su propia juventud, ve allí también como el poder autoritario distorsiona los ideales más elevados, transforma a los nobles idealistas en burócratas sin entrañas, en gente adicta al poder y a menudo en seres llenos de crueldad. Esta experiencia hace que sea aún más sensible a las deformaciones de un poder fuera de control.

¡El último año! Sí, pero ¿quién hubiera podido prever que lo sería para nosotros? Bien es verdad que se sentía en el ambiente una cierta nebulosidad, una cierta quietud turbia y melancólica, incluso una cierta negatividad, y que el aire estaba espeso, cargado de nerviosismo, ya de tensión, ya de lasitud, ora de luz, ora de oscuridad, pero ¿de ahí a que, de repente, de cabeza al abismo?

La rebelión más importante en la historia de la Polonia Popular está a punto de llegar. ¿En qué lado de la barricada encontrará su sitio este revolucionario romántico, que sin embargo cuenta con numerosos contactos entre la gente de esa corte que se tambalea?

SOBRE EL AMOR Y OTRAS TENTACIONES

Mujer es espera. De ahí la máxima encarnación de esta actitud: Penélope.

Ryszard Kapuściński, Lapidarium III

–¿Lloraste en silencio? –pregunta Teresa Torańska a Alicja Kapuścińska.

–No.

–¿Nunca?

–Creo que no. Me pedís demasiados detalles. La persona tiene que adaptarse a la situación. La vida seguía su curso, y no hay que darle más vueltas. Él tenía su trabajo, yo tenía el mío...

Alicja es una reconocida pediatra que trabaja en el hospital de la Academia de Medicina, sito en la varsoviana calle Działdowska, desde las primeras prácticas hasta la jubilación: treinta y cinco años. Hay allí dos tipos de contratos laborales: de la Academia y del hospital. Tener contrato académico significa gozar de mejor salario, jornada laboral reducida y más días de vacaciones, aunque, en contrapartida, hay que comprometerse a hacer una especialización e ir superando exámenes para sumar grados científicos. El de Alicja es un contrato de los considerados «peores»: del hospital. A pesar de ello da clases a estudiantes de Medicina y, sin la obligación que impone el contrato académico, se saca los dos grados de especialización.

Su jefe, el director Kajetan Kaliciński, le pregunta en una ocasión:

–No vivirá usted de lo que le pago yo, ¿verdad?

–Estoy casada y mi marido cobra un sueldo.

–O sea, que viene usted al hospital para cultivar sus aficiones.

–No es una mala definición.

–Vaya, y encima le pagamos por ello.

La conversación no dio más que para reírse un buen rato. Al fin al cabo, el salario de Alicja no dependía del director.

Dice que le daba vergüenza confesar cuánto ganaba, incluso ante su propio padre.

Años más tarde defenderá una tesis doctoral sobre la celiaquía infantil, enfermedad que provoca intolerancia al gluten. Como autora de una tesis premiada, recibe el título en un acto solemne celebrado en el Gran Teatro, ataviada con toga y tocada con birrete.

Desde su butaca de segunda fila, Ryszard la miraba con orgullo. Fue para ella un momento de satisfacción. Pensó: ¿Ves?, no soy peor que otras.

Otras.

–Cuando entraba en el café de la editorial Czytelnik, lo seguían las miradas de todas las muchachas.

–Y él les correspondía con una sonrisa. Seguramente estaban enamoradas de él. Pero ¿qué iba a hacer yo? Pensaba: que sigan enamoradas.

–¿Y no te dolía el corazón?

–A veces sí, y no poco, pero dejaba de dolerme en cuanto descubría que, a pesar de todo, yo era importante para él.

Las atrae. No tiene que partir en expediciones de conquista; las tierras susceptibles de ser tomadas acuden solas, invitan al conquistador. Y él elige. Esté donde esté, ya en un cóctel, ya en un banquete, ya en una función teatral, siempre se mantiene discretamente apartado, bien lejos del centro de la diversión; pero aun así, su imán no deja de funcionar.

¿Qué tendrá él que no tengan otros? Pues lo dicho: un imán. Su mirada, su voz, su delicadeza, una delicadeza muy masculina; sus relatos increíbles y la no menos increíble aura que envuelve al viajero que ha recorrido tierras peligrosas y presenciado guerras y revoluciones. El sex appeal. La sonrisa.

Ryszard Frelek ha dejado escrito que su tocayo seducía a las chicas con relatos sobre Pińsk.

Despertaba en ellas un sentimiento de compasión, cosa que, según su teoría, era lo más importante. «En Polesia había mucha miseria. Cuando caían las primeras heladas, mi padre me envolvía en un abrigo de piel vuelta y lo ataba con una correa o un alambre, que no me quitaba hasta que volvía a hacer buen tiempo. Y cuando alguien se ponía enfermo, lo frotaban con trementina y lo colocaban sobre la estufa, donde permanecía hasta que sanaba.» Yo le daba patadas en los tobillos bajo la mesa: ¿¡Qué alambre ni qué trementina!? ¡Józef Kapuściński era maestro!

En una ocasión, sedujo a la secretaria de un alto cargo del Partido. La mujer se enamoró de él tan perdidamente que, para sacar del apuro a su buen amigo, el alto cargo en cuestión la envió en misión diplomática a La Habana.

Se dan casos de «flores de una noche», pero pocos; la regla es otra, muy distinta. Siempre se trata de amor. De una u otra índole, pero amor a fin de cuentas. Lo necesita. Necesita admirar y ser admirado, necesita momentos de intimidad. Un amante romántico que a las seis de la madrugada corre con un ramo de rosas a la estación de ferrocarril porque ella llega en ese tren.

–Pero si estás casado...

–No te preocupes, mi mujer tiene a alguien.

Una buena amiga suya dice de él que se había inventado esta excusa «para acallar los remordimientos de conciencia de algunas señoras».

Todas son el centro del mundo, todas son sus reinas, siempre y cuando al rey no le reclamen ni le exijan nada.

Es sabido que ni siquiera los reinos más sólidos son eternos. Digamos abiertamente que estos de los que aquí hablamos duran poco. Rige, por lo general, la ley de los tres meses, el tiempo suficiente para que se evapore el primer arrobamiento; no se debe alargar el asunto. Tampoco es posible hacerlo, pues ahí está la escritura: hay que concentrarse; también están los viajes; está la mujer... ¡Pero ha sido fantástico, de verdad, maravilloso, como en un cuento de hadas!

Sé para mí señora como un instante de un cuento

sé un cuento que haremos juntos

no son necesarios ni el sol ni la luna

la única luz serán tus ojos

No son necesarios ni árboles ni arbustos

allí donde haya bosques estarán tus cabellos

allí donde hay ríos allí estarán tus hombros

y allí donde las olas un dulce vaivén

Y del mundo que nos rodea

sólo nos llevaremos las gotas del rocío

para que al irse el sueño

y al apagarse el cuento tengas donde mirarte

(Uno de sus amigos se indigna ante estos versos «horribles y machistas». Dice: «La enamora, le rompe el corazón y luego ella debe echarlo de menos “al irse el sueño y al apagarse el cuento”. ¡Qué machismo!».)

No se debe volver, no conviene atizar de nuevo la llama que se ha apagado. Aun así, si una antigua reina, tres o cinco años después, se pone gravemente enferma o tiene un accidente y él se entera de ello, dejará plantada en medio de la calle a la soberana del momento para correr al hospital con un ramo de flores. Ella sentirá que sigue siendo importante para él, que le ha tocado el corazón para siempre. Que sigue siendo reina porque él no la ha olvidado.

Pueden convertirse en reinas: secretarias, dependientas, universitarias, intelectuales, poetisas, reporteras, traductoras, correctoras, redactoras, censoras, conspiradoras... El amor no conoce barreras ni fronteras; está por encima de las clases y los oficios; del color (morenas y rubias), de la figura (altas y bajas, delgadas y entradas en carnes), del bagaje de experiencias (jóvenes y no tan jóvenes) y del estado civil (solteras, casadas, divorciadas).

–¿Nos contó? –exclama, turbada e incrédula, una de las seducidas al enterarse de que él había llegado a presumir ante una amistad del número de sus conquistas.

–La persona insegura de sí misma, y Rysiek lo era, busca aceptación y confirmación de su valía en los terrenos más diversos, también en el de las relaciones hombre-mujer –explica uno de sus amigos.

–Hay una explicación mucho más sencilla: ávido de la vida, la tomaba a manos llenas –opina otro.

–Ryszard amaba a toda la humanidad, ¡sólo que amaba más a su mitad femenina! –concluye, estallando en una carcajada, la más verdadera de las reinas.

En sus reportajes casi no hay mujeres. El hombre Kapuściński ama más a la mitad femenina de la humanidad, pero el reportero Kapuściński rara vez repara en ella. Hay una excepción: Carlota, del libro Un día más con vida, centrado en la guerra civil de Angola. (¿Realmente es una excepción?)

[...] apareció con una metralleta al hombro y aunque llevaba un uniforme de paracaidista demasiado grande, se podía adivinar que tenía buen tipo. Como un solo hombre, todos nos pusimos enseguida a cortejarla. [...] Nuestra muchacha era mulata, tenía un encanto indescriptible y –como nos pareció entonces– una gran belleza, aunque más tarde, cuando revelé sus fotografías, las únicas instantáneas que han quedado de ella, comprobé que no era tan bonita. Aun así, ninguno de nosotros lo expresaría con palabras para no destruir el mito, para no destruir nuestro recuerdo. [...] En aquel instante nos pareció hermosa. ¿Por qué? Porque nuestro estado de ánimo así nos lo dictaba, porque lo necesitábamos, porque así lo queríamos. Siempre creamos la belleza de las mujeres, así que en aquel momento creamos la belleza de Carlota.

Después Carlota muere abatida por una bala.

No sabremos qué pensaba, qué le gustaba, cómo era. Sale en el libro como objeto de la admiración masculina. Sabemos qué aspecto tenía y qué impresión causaba a los hombres. Poco más.

En una ocasión, un reportero dos generaciones más joven, Adam Leszczyński, que también escribe sobre África, pregunta a Kapuściński:

–¿Por qué al escribir sobre África nunca habla usted de la sexualidad? Al fin y al cabo, África y sexualidad son conceptos indisolublemente unidos.

–Se trata de una cuestión generacional. Para las personas de mi generación, la sexualidad no es un tema del que se hable en público.

No obstante, el tema le interesa. Cathy Watson y William Pike, que a finales de los años ochenta lo acogieron varias veces en su casa de Kampala, cuentan que Kapuściński no paraba de hacer preguntas a su chófer Fred acerca de la vida sexual de los africanos. Se interesaba por su poligamia.

Sin embargo, en Ébano, su libro africano por antonomasia, dedica a la sexualidad tan sólo dos frases, bien distantes de las inquisiciones antropológicas dirigidas al chófer Fred. Dar es Salaam, un local nocturno propiedad de un inmigrante polaco, ruidoso y abarrotado de gente. «Los clientes son atraídos aquí por la belleza de Miriam, una hermosa mujer de color chocolate procedente de las lejanas Seychelles, que hace striptease. El número más célebre de su actuación consiste en pelar y comerse un plátano de una manera muy especial.»

En Viajes con Heródoto, Kapuściński se delata y, sin habérselo propuesto, revela cómo ve a la mitad femenina de la humanidad:

[...] las vendedoras no estaban sentadas, sino de pie, y con la mirada pendiente de la puerta de entrada. Era muy extraño que permanecieran de pie y en silencio en lugar de estar sentadas y charlando entre ellas. Al fin y al cabo, las mujeres tenían tantos temas de que hablar: problemas con el marido, con los hijos, qué ropa ponerse, cómo iba la salud, ¿no se habría quemado algo en la sartén el día anterior?

–¿No le había dicho yo que no reclutaba a sus amistades del alma entre las mujeres? –E Izabella Nowak esboza una sonrisa cuando le señalo este fragmento–. Ahora ya sabe por qué.

Sabe ser brusco y usar palabras duras cuando estalla un conflicto, cuando llega la crisis, cuando dice «¡adiós!» o cuando la candidata a reina no acaba de decidirse a aceptar la corona mientras se pregunta: «¿Me convendrá?». Sin embargo, la suya es una brusquedad de alguien a quien la ruptura duele y a quien le importa la otra persona; no la de un canalla imbuido de frío cinismo. (Así lo cuentan los más allegados.)

Uno de sus amigos dice:

–Hubo mujeres, y no pocas, con las que llegó a mostrarse como un dulce bellaco.

Otras veces, enamorado con locura como un adolescente, anda repitiendo, agitado: «¡Hasta aquí hemos llegado, me divorcio, se acabó!».

–Si realmente hubiera querido divorciarse, yo habría sido la primera en quitárselo de la cabeza –dice la más verdadera de las reinas–. Alicja era fundamental para él, era su fortaleza.

Entre sus conocidos circula la siguiente anécdota: cuando a Rysiek se le estropea el coche en África, sabe apañárselas para arreglarlo; cuando se le para en medio de un cruce varsoviano, no llama al servicio de asistencia en carretera, sino a Alicja, para pedirle que lo saque del apuro:

–¡Kuba, socorro!

Kuba, el cariñoso apelativo de la mujer, surge tras la vuelta de Kapuściński de Afganistán, a finales de 1956. El guardia que lo vigilaba en el aeropuerto de Kabul, pues había aterrizado allí sin visado, se alegró de saber que Kapuściński no era inglés. Inglés, kaput; ruso, friend: O, Urusi bisior hubas! [Ah, rusos, ¡muy bien!]

Kapuściński juega con la sonoridad de aquellas palabras, las repite, las recita. «Hubas» se convierte en «kubas», y ésta, en «kuba», sólo que con mayúscula.

–¡Kuba, socorro!

Pero la esconde de la mirada del mundo. El eterno soltero.

–Ala, ¿por qué el otro día no viniste a cenar? –le pregunta una conocida.

–Porque Rysio nunca me lleva a ninguna parte.

–¿De modo que tenía una esposa? –pregunta, sorprendida, Elena Poniatowska cuando la visito en su casa de México D. F.–. Sólo le oí mencionar en una ocasión a su hija. Por cierto, ¿sabe usted que nunca quiso concedeme una entrevista? Siempre encontraba un pretexto para no hacerlo. Y yo, sin comprender por qué.

–Me enteré de que estaba casado muchos años después de haberlo conocido –comenta Daniel Passent.

–Vi por primera vez a pani Alicja unos días antes de la muerte de Ryszard, en enero de 2007, cuando vino a la Universidad de Varsovia a recoger en nombre de su marido el premio Franciszek Ryszka –explica un colega del semanario Kultura que se considera un viejo amigo.

Algunas de las amistades que durante años han frecuentado la casa de los Kapuściński opinan que «sin Ala, Rysiek no se las habría arreglado de ninguna de las maneras». Cuando él, ya conocido más allá de las fronteras polacas, empezó a recibir honorarios de distintas partes del mundo, ella se puso a estudiar leyes tributarias y normativas de derechos de autor. Cuando él se disponía a partir de viaje, ella le buscaba vuelos y conexiones. Adquirió además docenas de otras habilidades: secretaria, ayudante, contable... Fue cocreadora de la trastienda administrativo-logística de la carrera de su marido.

Aun así, durante toda la vida Rysiek la mantuvo en la sombra. Sólo cuando murió, Alicja se halló bajo los focos de las cámaras; entró en contacto con un mundo antes desconocido; empezó a participar del éxito kapuścińskiano.

–Él fue el indiscreto. Si no se hubiera ido de la lengua, nunca te habrías enterado.

Ella tiene veinte años, él le dobla la edad. Al regreso de un largo viaje, él aterriza en un guateque. Con sus apasionantes relatos, embelesa a la compañía internacional allí reunida. Ella ya le pertenece, aunque él todavía no lo sabe.

–¿Qué es lo que más te atraía de él?

–Todo.

–¿Y lo que más?

–La parte más interesante del cuerpo masculino.

–¿O sea, según tú?

–El cerebro.

Al despedirse una vez acabada la fiesta, ella le oye preguntarle: «¿Cuándo nos volveremos a ver?».

No tardará en coronarla reina. Todavía no sabe que esta vez no será, ni mucho menos, por tres meses. El hechizo, la pasión desenfrenada, el tórrido romance se prolongan durante unos dos años. Se citan en casas de amigos que les dejan las llaves; más tarde, en un estudio del varsoviano barrio de Służewiec; en casa de ella, cuando ya dispone de un pied-à-terre propio.

–No había en él ni pizca de rutina, de convencionalismo; era creativo, romántico, totalmente ajeno a actitudes tipo «ahí me las den todas». La ternura, la sensación de proximidad...

Desde que estás

todo cambia de color

tiene un matiz más:

tú

desde que estás

cambian los sonidos:

están llenos de tu voz

«¿Sabes?, el día que nos alquilemos un pisito...», le dice ella un día.

–Me lanzó una mirada tan elocuente que en un segundo comprendí que podía tener lo que tenía o nada. Y como «nada» quedaba descartado por inconcebible, tomé lo que me ofrecía.

Después tampoco lo hubiera deseado ella misma. Eso dice. Él necesitaba una mujer que lo atendiera, que fuese su directora administrativa, su contable, su ama de llaves... Ella no servía para tales menesteres. Era una joven independiente con inquietudes y aspiraciones intelectuales; tenía otros planes. Los dos compartían, además, una misma visión del mundo (incluso en la Polonia de hoy ella dice cosas como «Soy roja, ¿algo que objetar?»).

Tras varios meses de pasión, él le comunica que se ha acabado. Tiene que escribir, centrarse y concentrarse; debe poner fin a esta locura. Dos días más tarde la llama por teléfono. Son más de las once de la noche. Ella le da al portero una propina para que le abra el portal.

Al cabo de un tiempo, vuelve a romper con ella; una vez, dos, tres...

Con las primeras rupturas, ella sufre; con las sucesivas ya no: sabe que dentro de pocos días el teléfono sonará de nuevo.

En una carta se dirige a ella con palabras del poeta: «Ahora, cuando ya sabes que te amo, nunca me harás daño».

También ella sabe que él no le va a hacer daño. Le escribe que si la hiriese, se heriría a sí mismo, pues se negaría el derecho a lo que le es más precioso: el derecho al amor que los une.

No piensa en el matrimonio; de todos modos se sabe dueña de la situación: sólo ella sabe cuándo él se marcha y cuándo vuelve. Lo acompaña en taxi al aeropuerto y lo va a buscar al regreso. En Oriente Próximo, por ejemplo, él permanece menos tiempo del oficialmente anunciado. Cuando se dispone a partir para Angola, le confiesa sus temores de no regresar con vida.

Más o menos por aquella época, pasados los dos años, es ella la que dice que se ha acabado. Se ha enamorado de otro. No hay tiempo para lágrimas y adioses. Él se va a una guerra, ella empieza una nueva vida.

Él regresa de la guerra con vida... y descubren que su amor no se ha apagado. Se alargará durante treinta y tres años.

Cuando ella se encuentra lejos él le escribe que lo rodea un desierto, pues así define todo lugar donde no está ella.

–¿Nunca tuviste la tentación de brillar a la fulgurante luz de su fama?

–Al contrario, siempre fui muy celosa de nuestra privacidad, de nuestra intimidad. Y a este respecto todo sigue igual; su muerte no ha cambiado nada. Por eso en tu libro no aparecerá mi nombre. Estuve con él por él, no porque fuera famoso. Además, cuando nos conocimos, tampoco lo era tanto; todavía faltaban unos cuantos años para su consagración internacional.

A veces, él insiste en que lo acompañe a una recepción o a un estreno o a una cena. Una vez se deja convencer y van a un restaurante. Cuando desde las mesas vecinas le llegan susurros: «¡Oh, mira, Kapuściński!», ella espeta: «Acábate el alforfón, ¡nos vamos!». A partir de entonces, cada vez que él la quiere llevar a comer o a cenar, ella le contesta: «Te haré un bocadillo». Se quedan en casa, disfrutan de estar a solas; nadie sabe dónde buscarlos.

El suyo no es un amor posesivo. Se hablan de sus respectivos amores y amoríos: ¿Estás bien con él? ¿Estás bien con ella? ¡Fenomenal! Quiero que seas feliz. Y yo, que lo seas tú. En una ocasión, sin embargo, cuando ella lo llama por teléfono para decirle que tiene un novio mucho más joven y que se lo quiere presentar, recibe esta respuesta: «Esta vez te has pasado, ¿no crees?».

–¿Estaba celoso?

–Celoso, no. Más bien incómodo ante la perspectiva de verse «compitiendo» con un apuesto veinteañero.

En otra ocasión, ella, enfadada con su marido, suelta:

–¡Me divorcio, lo dejo!

–¿Te has vuelto loca? ¡Te lo prohíbo! ¡Estás hablando de mi amigo!

Cuando él ronda los sesenta años, no se muestra dispuesto a hablar de sus conquistas y ella sospecha que le oculta algo. Pero él la desarma confesándole:

–¿Sabes?, en la vida de todo escritor llega un momento en que sus amantes más deseadas son sus libros, su obra.

(A la habitual pregunta de su amigo del alma por las mujeres, cada vez más a menudo contesta: ya no tengo ganas; estoy cansado; no tengo tiempo.)

Le habla de Alicja; de lo mucho que le entristecen y le preocupan los bajones psíquicos de su mujer. Sabe que no está libre de culpa.

–¿Tuviste celos de Alicja?

–Nunca. Te diré más: le estoy eternamente agradecida. Con su silenciosa aceptación, reconoció nuestro derecho (de Ryszard y mío) a amarnos. Una actitud noble y digna de admiración.

Decide que amará y respetará todo lo que él ame y necesite.

–Alicja fue para él mucho más importante de lo que se pueda inferir de toda esta historia. –Y llama mi atención sobre uno de los apuntes que Kapuściński tomó en el hospital poco antes de morir: «Kuba pasa conmigo varias horas diarias. ¡Cuánto se lo agradezco!»–. En momentos así se dice la verdad.

–Tantos años, ¿y nunca vivisteis juntos?

–Nunca más que unos cuantos días.

–¿Y no os convertisteis, como muchos viejos matrimonios, en hermano y hermana, en madre e hijo, en padre e hija?

–Nunca.

Las brasas ardieron hasta el final.

Vuelve a Alicja. Siempre vuelve. Primero al piso que ocupan en la esquina de Nowolipki y Marchlewskiego, luego al de la calle Pustola, finalmente al de Prokuratorska.

¿Qué importa que pasara más tiempo fuera de casa que dentro? Ya ni siquiera lo recuerdo. O tal vez no quiero recordar. La presencia física no era lo más importante. Lo más importante eran las llaves. «¡Ay, las llaves!», exclamaba cada vez que se iba. Nunca se olvidó de meterlas en la maleta. «Necesito saber –decía– que tengo adonde volver.» Sabía que tenía una casa a la que siempre, pasara lo que pasase, podía regresar.

LA ÚLTIMA REVOLUCIÓN,
EL ÚLTIMO GOLPE

Por lo general, las causas de una revolución se buscan en las condiciones objetivas: en la miseria generalizada, en la opresión, en abusos escandalosos. Pero este enfoque de la cuestión, aunque acertado, es parcial, pues condiciones parecidas se dan en docenas de países y, sin embargo, las revoluciones estallan en contadas ocasiones. Es necesaria la toma de conciencia de la miseria y de la opresión, el convencimiento de que ni la una ni la otra forman parte del orden natural del mundo.

Ryszard Kapuściński, El Sha

Cada vez que volvía del extranjero –dice Kapuściński en el libro Kto tu wpuścił dziennikarzy [¿Quién ha dejado entrar aquí a los periodistas?]– lo primero que hacía era preguntar por cómo habían ido las cosas durante mi ausencia. Recibía respuestas cada vez más impregnadas de derrotismo, de la sensación de que nos hundíamos en el barro y de que ese lodazal acabaría tragándonos. El segundo síntoma era la impresión, a medida que transcurría el tiempo, de que tenía que ocurrir algo. Todo el mundo estaba convencido de que este pueblo –acogotado, aplastado, despojado de voz y de oportunidades de autorrealización– estaba a punto de estallar.

Y estalla en el verano de 1980. La calidad de la vida es cada vez peor. Hay que hacer cola durante horas y horas para acceder a muchos artículos de primera necesidad. Un día se logra «cazar» azúcar, otro día algo de carne o de embutido. La gente se lo toma con humor (aunque a veces la cosa es como para cabrearse), y cuentan por ejemplo que un día consiguen comprar crema de afeitar, pero no hay cuchillas, y cuando otro día hay cuchillas, entonces no encuentran crema. En muchas fábricas las condiciones de trabajo también empeoran. No hay medios para comprar prendas protectoras adecuadas. A más de uno le viene a la mente la época de racanería de Gomułka. Cada vez más polacos se refugian en la bebida y el alcoholismo se convierte en una plaga generalizada.

Para la televisión, la radio y los periódicos, la imagen del país no ha cambiado. La propaganda oficial ensalza los logros de la maravillosa década de los setenta: hemos construido no sé cuántas casas, hemos producido no sé cuántos automóviles, el consumo ha crecido... Pero la realidad es que, en el verano del año ochenta, la Polonia Popular se halla al borde de la bancarrota: la gran fiesta que se ha vivido durante varios años a costa del dinero extranjero lleva a una dolorosa resaca que termina con el derrumbe de la corte de Gierek. El historiador británico Timothy Garton Ash escribe lo siguiente:

La crisis económica fue una condición imprescindible para la revolución, aunque de ningún modo la única. Los motivos decisivos se encontraban en la esfera de la conciencia, más que en la de la situación material. En 1980, aquella singular sociedad, enferma pero a la vez segura de sí misma, frustrada pero unida, se enfrentó a una élite del poder debilitada y dividida que no tenía ya ni medios para conseguir el apoyo social, ni la voluntad suficiente para hacerse obedecer por la fuerza. Es verdad que ciertos elementos constituyeron un fenómeno nuevo en la historia, como por ejemplo la determinación de la Iglesia [ya se había producido la elección de Juan Pablo II, que un año antes había realizado una espectacular visita a Polonia] o la sublevación de los obreros contra un Estado «obrero», pero lo básico, el hecho de que la energía política y la seguridad en sí mismos pasara de los gobernantes a los gobernados, es un rasgo ya conocido de anteriores revoluciones. [...]

Existía el convencimiento de que la dirección del Partido había colmado ya el vaso de la resistencia psíquica de la sociedad, pero como la sociedad no estaba organizada, reaccionaría de manera caótica.

El punto central de esa agitación social es el astillero Lenin de Gdańsk, donde se produce una huelga. Al principio, lo único que los huelguistas intentan sacarle al gobierno son aumentos de sueldo, pagas extras y la readmisión de los obreros despedidos por incitar a la rebelión. Con el paso de los días, los huelguistas empiezan a mostrar cada vez más determinación y los observadores, como también los propios participantes, temen que el Partido envíe a la policía y al ejército para sofocar la protesta, igual que había ocurrido diez años antes en ese mismo lugar. Algunos no descartan que se produzca una intervención armada de la Unión Soviética, como en el año sesenta y ocho en Checoslovaquia. El poder de Moscú, el socialismo real y la división del mundo en dos bloques parecen aún cosas inmutables, eternas.

Eran visiones de una matanza sangrienta, de una sangrienta venganza [...]. Visiones catastróficas, apocalípticas. Esas visiones se producían porque las autoridades habían conseguido atomizar mucho la sociedad, porque, gracias a la propaganda y a todos los pseudovalores fomentados en los medios de difusión masiva, habían conseguido que las personas no confiaran unas en otras, que hubiera disputas internas y también una desintegración en las capas, en las clases, en los grupos sociales.

Después de las decenas de revoluciones, insurrecciones y golpes de Estado que había contemplado en el Tercer Mundo, Kapuściński está a punto de ver como en su país una chispa enciende el fuego revolucionario.

Varsovia. Fui a verlo. Impresionante. Después de años de estancamiento, inmovilidad, acoquinamiento y marasmo, de repente, en una hora, vi otra sociedad. Una huelga de transporte público tiene siempre, además, una dimensión óptica. Los tranvías y los autobuses parados a lo largo de Marszałkowska y de Aleje Jerozolimskie formaban una cruz. Una tarde de verano. La gente caminaba sosegadamente rumbo a los barrios más periféricos, como Służew o Bielany. Sin una palabra de protesta. Se percibía que se estaba fraguando algo así como una comunión nacional. La sociedad estaba decidida, se veía su determinación. La cosa resultaba tanto más impactante cuanto que todo aquello ocurría en Varsovia, una ciudad tremendamente desintegrada desde el punto de vista social. [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

¿En cuál de los dos lados encontrará su sitio Kapuściński, fiel izquierdista, cuando la punta de la revuelta se vuelva contra un gobierno que se autodenomina seguidor de los ideales socialistas? ¿En el del pueblo sublevado (los «elementos antisocialistas», como anuncia la propaganda oficial) o en el del Partido, al cual pertenece desde hace casi treinta años, junto a sus amigos del Comité Central que, al fin y al cabo, siempre le habían ayudado cuando lo había necesitado?

El movimiento opositor llevaba ya varios años organizándose en la Polonia Popular. Se había creado el KOR, siglas polacas del Comité de Defensa de los Obreros, un grupo de intelectuales que ofrecía su ayuda a los obreros que habían perdido el trabajo por tomar parte en las protestas contra la subida del precio de los alimentos. Se puso en marcha una «universidad itinerante», empezaron a funcionar sindicatos ilegales, se distribuyeron revistas políticas y culturales que no se sometían a la censura... Este mundo clandestino tenía también su propia división interna entre izquierda y derecha. Unos proponían luchar por la independencia total con respecto a Moscú, otros miraban con más realismo las posibilidades que había y se conformaban con mayores espacios de libertad, con el respeto a los derechos humanos y con una relativa autonomía de Polonia dentro del bloque soviético. Unos se sentían más cercanos a la Iglesia católica, otros menos. Un sucedáneo de las divisiones reales que se dan en cualquier sitio donde haya una política democrática.

Se trata de un tipo de oposición a la dictadura totalmente diferente de los movimientos revolucionarios que Kapuściński ha conocido en el Tercer Mundo. Esta Polonia intenta actuar públicamente dentro de la legalidad vigente, pide el respeto a los derechos humanos apelando a los compromisos internacionales del gobierno, rechaza la lucha armada, la violencia, el terror individual. Pero es que tampoco el gobierno autoritario polaco de los años setenta es como las tiranías del Tercer Mundo: sus detractores no desaparecen, no son asesinados alevosamente; a los conspiradores se los detiene por lo general durante cuarenta y ocho horas y después quedan libres; las instituciones represoras no emplean la tortura; la prensa está sujeta a la censura, pero el Partido permite una cierta crítica (a través de indirectas y metáforas) y el mundo de la cultura goza de bastante libertad.

Kapuściński se mantiene alejado de la oposición: sigue siendo un miembro leal del Partido. Cuando en el año setenta y seis los obreros de Radom y los de Ursus, en Varsovia, protestan contra la subida del precio de los alimentos y poco después se crea el KOR, él publica su ciclo de reportajes sobre Angola, en el cual se sitúa abiertamente del lado del MPLA marxista. Después se van formando nuevos grupos disidentes y se desarrolla el movimiento editorial clandestino, mientras que Kapuściński muestra sus simpatías por la revolución roja en Etiopía, de la que es testigo. Más adelante, los polacos se emocionan con la llegada de «nuestro Papa» y Kapuściński informa del primer viaje internacional de Juan Pablo II, que lo lleva hasta México, donde entra en conflicto con los partidarios de la teología de la liberación (que cuenta con las simpatías de Kapuściński). El Papa cree que esta teología ha sido «contagiada» por el marxismo.

(En México Kapuściński visita a Józef Klasa, que era entonces el embajador. «¡Rysiek adoraba ese país programáticamente ateo!», recuerda Klasa. «Y en concreto ¿qué le gustaba?» «Que había puesto a la Iglesia en su sitio.»)

Antes de que estalle la rebelión polaca, Kapuściński viaja dos veces a Irán, donde contempla la caída del sha Reza Pahlevi y la revolución islámica del ayatolá Jomeini. La crueldad de los servicios secretos del sha le ha estremecido, y eso le hace identificarse con sus adversarios. Cuando en Polonia el malestar por la crisis aumenta, la mecha prende y la explosión social está a la vuelta de la esquina, Kapuściński escribe para el Kultura un ciclo de reportajes sobre la revolución iraní. En muchos fragmentos –conscientemente o no– refleja la realidad polaca, y, leídos al cabo de los años, suenan a premoniciones.

He aquí que una multitud bien alimentada y entretenida deja de obedecer. Empieza a reclamar algo más que diversión. Quiere libertad, exige justicia. El déspota se queda atónito. La realidad lo obliga a ver al hombre en toda su dimensión, en toda su riqueza. Pero este hombre constituye una amenaza para la dictadura, es su enemigo, y por eso la dictadura reúne fuerzas para destruirlo.

O:

Todos los libros dedicados a las revoluciones empiezan por un capítulo que trata de la podredumbre de un poder a punto de caer o de la miseria y los sufrimientos de un pueblo. Y, sin embargo, deberían comenzar por uno que se ciñera al aspecto psicológico de cómo un hombre angustiado y asustado de pronto vence su miedo, deja de temer. Debería describirse todo este extraordinario proceso que, algunas veces, se desarrolla en tan sólo un momento, como una sacudida, como una purificación. El hombre se deshace del miedo, se siente libre. Sin eso no habría revolución alguna.

Pronto va a ser testigo en el astillero de Gdańsk de cómo la gente, cansada por el día a día, preocupada por su futuro, despierta y vence finalmente su miedo.

Después de franquear la verja se pasaba por el edificio de Seguridad e Higiene en el Trabajo, donde habían montado una oficina de acreditaciones. Había allí dos muchachas, simpáticas pero aturdidas por el cansancio. Eran ellas las que decidían si expedían una acreditación o no. Las expedían de veinticuatro horas o permanentes. A mí me tocó una permanente. [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

Desde que comienza la huelga hasta que los periodistas se presentan en el astillero, los postulados de los obreros cambian radicalmente. Ya no se trata de los sueldos, la readmisión de los compañeros expulsados o el compromiso de que quienes se han rebelado no sufrirán represalias. Ahora los huelguistas exigen el reconocimiento de sindicatos independientes, derecho de huelga, libertad de expresión y de prensa, un programa para sacar el país de la crisis provocada por el equipo de Gierek... Hacía mucho tiempo que nadie planteaba demandas semejantes dentro del bloque soviético.

Kapuściński se encuentra en el grupo de periodistas que llegan al astillero unos pocos días después del comienzo de la huelga. Todavía no se sabe cómo terminará todo. ¿Buscará el gobierno un acuerdo con los huelguistas o enviará a la policía y al ejército para que lleven a cabo «negociaciones callejeras»? ¿Pedirá ayuda a los camaradas soviéticos? Kapuściński es consciente de que está sucediendo algo importante, pero ¿sabe ya de qué lado está?

Los periodistas que pertenecen al Partido acuden al astillero por su cuenta y riesgo. El Partido lo sabe y lo acepta: lo que ocurre tras la verja es mejor saberlo a través de personas afines. Uno de ellos, de camino a Gdańsk, se detiene a pasar la noche en el Comité Regional de Elbląg. Al día siguiente, en esta misma ciudad, observa a unos obreros en huelga que le gritan: «¡Eh, vosotros, espías de los cojones! ¿Para qué coño venís aquí?».

La central envía al Comité Regional de Gdańsk a Wiesław Ilczuk, subdirector del buró de prensa. Su misión es controlar a los periodistas y comunicar lo que sea preciso al Comité Central. Algunos periodistas miembros del Partido se presentan a informar. Ilczuk o los camaradas locales les conceden permiso para entrar en el astillero. Por las noches organizan reuniones durante las cuales los reporteros comparten sus impresiones sobre lo que ocurre al otro lado de la verja y sobre el ambiente que reina entre los huelguistas. Algunos intentan convencer a los jefes del Partido de que allí no hay ninguna contrarrevolución, sino una auténtica protesta obrera.

–Cuando Kapuściński va al astillero, no es ni un oposicionista ni un contestatario, sino un pupilo del gobierno, un fiel camarada de los camaradas del Comité Central –recuerda uno de sus compañeros del Kultura.

En cualquier caso, Kapuściński visita primero el astillero de Szczecin, donde también se ha declarado una huelga. Viaja allí a petición de Kazimierz Barcikowski, secretario del Comité Central, que será el encargado de conducir las negociaciones con el Comité Interempresarial de Huelga. Se conocen de la universidad, y Barcikowski es la mano derecha de Stanisław Kania, responsable de seguridad en el Comité Central y futuro primer secretario. Dentro del Partido, Barcikowski tiene fama de «liberal». Le pide a Kapuściński que se entere de lo que se comenta en el astillero, de cuáles son los ánimos entre los huelguistas, y que después se lo cuente. Desea obtener la información y el análisis de la situación por medio de fuentes que no sean ni el Partido ni la policía.

–Rysiek no trató de ocultar que había ido al astillero de Szczecin a petición de Barcikowski –comenta un amigo periodista, con el cual pasó mucho tiempo durante la huelga.

–¿Cómo se enteró usted de eso?

–Por boca del propio Rysiek.

Desde Szczecin, Kapuściński se traslada al astillero de Gdańsk. ¿Es él mismo quien presiente que el alma de la revolución se encuentra allí? ¿O quizás alguien le sugiere que vaya, como ha ocurrido en Szczecin?

Los huelguistas se muestran desconfiados con los periodistas de los medios de comunicación oficiales. A más de uno le negaron la entrada al astillero.

Los huelguistas consideraban que la prensa mentía, que era el lacayo más servil del régimen. Era difícil explicarles cómo funcionaba realmente la transmisión y el tratamiento de la información. Identificaban al periodista con el modelo de propaganda al uso, pero sólo hasta el momento en que se ganaba su confianza.

Los obreros adoptaban ante nosotros una actitud entre divertida y condescendiente. Un compañero dijo que era periodista. Hablaron con él durante un buen rato. Empezaron a atacarlo por algo hasta que un operario zanjó el conflicto diciendo: «Bueno, chicos, dejadlo en paz. Que se vaya ya con su querido Gierek».

Wojciech Adamiecki, articulista simpatizante del KOR, ayuda a algunos a conseguir un pase para el astillero y más adelante para la sala donde los líderes huelguistas se reunirán con la delegación del gobierno. Kapuściński lo conoció durante sus comienzos en el periodismo, cuando estuvo en el Sztandar Młodych, en la época heroica de la construcción del socialismo y la posterior revuelta contra «los errores y las desviaciones» de los años del estalinismo. Ahora comprueba que Adamiecki no sólo apoya la protesta obrera, sino que además se sitúa abiertamente del lado de quienes se oponen al gobierno.

Años después contará que, entre los huelguistas y la gente que acampa ante la puerta del astillero, ve a algunas personas que se han llevado sus libros para amenizar las largas horas de inactividad que pasan allí. Es difícil imaginar un momento de mayor satisfacción para un autor. Todo orgulloso, firma ejemplares de La jungla polaca, Cristo con un fusil al hombro, La guerra del fútbol, El Emperador...

Esto me facilitaba de inmediato el acceso a su círculo.

Kapuściński se da cuenta enseguida de que posee el mejor salvoconducto de todos: sus conocimientos de idiomas extranjeros. Al astillero llegan corresponsales de otros países y los huelguistas necesitan a alguien que les explique a esos periodistas cuáles son sus motivos y sus demandas.

–Rysiek se ofreció a ayudar en cuanto el comité de huelga anunció que buscaba a gente con conocimientos de idiomas –cuenta uno de sus colegas periodistas–. No tardaron en comprender que les resultaba imprescindible alguien como él.

Un día aparecen dos trotskistas procedentes de España entre los observadores extranjeros. Kapuściński acepta encantado ser su intérprete y los lleva a ver a la gente del comité de huelga.

–Nos gustaría conocer de primera mano vuestra revolución –dice uno de los visitantes españoles.

–Se han equivocado, señores –le contesta un obrero del comité de huelga–. Aquí no hacemos ninguna revolución. Arreglamos nuestros asuntos. Perdonen, pero les pedimos que abandonen inmediatamente el recinto del astillero y no vuelvan más.

Kapuściński conoce de maravilla la realidad de muchos países del Tercer Mundo, pero en el astillero se da cuenta de que tiene una idea confusa sobre su propio país.

Durante muchos años no había tenido contacto alguno con el medio obrero. Sobre todo, por vivir fuera del país. Para mí, el Agosto supuso un gran descubrimiento. [...] En los años setenta, el sistema funcionaba de tal manera que los obreros no salían en los foros públicos. Me temo que muchos compañeros periodistas que se ocupaban de temas nacionales en el fondo tampoco los conocían. El mecanismo consistía en aislar la clase obrera de la intelligentsia, en impedir toda posibilidad de penetrar en ese medio social y estudiarlo a fondo. Para empezar, uno no podía entrar así como así en una fábrica; necesitaba un pase. El pase se lo daba la dirección, no sin antes obtener el visto bueno del director. Al darlo, el director asignaba al reportero un guía que lo acompañaba en su visita por las dependencias de la fábrica. Tales prácticas impedían una verdadera comunicación con los obreros, pues influían en su manera de hablar, en lo que le decían [...].

De ahí la desintegración de nuestra sociedad. Vivíamos en entornos diferentes, a veces hasta en compartimientos estancos recíprocamente impenetrables, aislados unos de otros. Aquí estaban los obreros y allá los funcionarios; aquí los periodistas y allá los estudiantes, etcétera, formando círculos sociales separados, herméticos. No había un auténtico conocimiento de la clase obrera. Sólo existía el cliché: «¡La clase obrera, a la vanguardia de la nación!», repetido en los discursos oficiales. Pero cómo era realmente esa clase obrera y qué cambios se operaban en su seno, eso no lo había descrito nadie.

La mayoría de los periodistas que no viven en Gdańsk y sus alrededores se alojan en el hotel Monopol, situado cerca de la estación central de ferrocarril. Se encuentran a la hora del desayuno, pero las conversaciones largas las dejan para la noche, al terminar cada día de huelga. Se reúnen en la habitación de sus colegas de la Crónica Cinematográfica Polaca –es la más grande, en ella duermen varias personas– o bien en las casas de los periodistas locales. Hacen pronósticos sobre lo que está por suceder, avivan sus esperanzas, calman sus inquietudes...

–Normalmente nuestras especulaciones y previsiones no se cumplían –observa Ewa Junczyk-Ziomecka–. Casi siempre nos equivocábamos. Rysiek también.

Alguien recordará más tarde que le sorprendió la tranquilidad de Kapuściński y el verlo tan convencido de que lo que allí estaba ocurriendo era lo correcto. Otro recordará sus palabras: que después de haber contemplado tantas guerras y tantas revoluciones, ahora sentía en su justa medida la importancia de lo que acontecía en Polonia.

Sus compañeras y compañeros saben que Kapuściński es, de todos ellos, el que mejor conoce los movimientos y las maniobras que tienen lugar en Varsovia. Le tiran de la lengua, sobre todo los de la prensa local. Preguntan por los dirigentes que están siendo relegados y por los que ocupan sus puestos. ¿Quién es quién? ¿Qué significa este o aquel cambio? Díganos: ¿qué ocurre en Szczecin?

Pero Kapuściński da pocos detalles. Habla con prudencia.

–No era el líder de los periodistas presentes en el astillero, eso seguro –comenta otro de sus colegas.

Todo lo que ocurría, nuestras propias conversaciones incluidas, era para cada uno de nosotros toda una experiencia personal. Nos dábamos cuenta de que se estaban dirimiendo cuestiones que influirían en nuestras vidas de reporteros, en qué y cómo íbamos a escribir en lo sucesivo. [«Notatki z Wybrzeża», Apuntes del Litoral]

La propaganda oficial le quita valor a las huelgas de las ciudades costeras. Informa de «trabajo interrumpido» en algunas empresas, pero no dice nada sobre el alcance de las protestas ni sobre las demandas de las plantillas de obreros que se han rebelado. Por si eso no bastara, las comunicaciones telefónicas entre la costa y el interior quedan cortadas.

Los periodistas reunidos en el astillero deciden protestar.

Los periodistas polacos que estamos presentes en Gdańsk con motivo de la huelga deseamos hacer saber que muchas de las informaciones publicadas hasta ahora, y en especial la manera en que han sido comentadas, no responden a la realidad de los acontecimientos que aquí han tenido lugar. Esta situación favorece la desinformación.

Empieza a plantearse un auténtico dilema. ¿Firmar? ¿No firmar?

Junczyk-Ziomecka:

–Estábamos junto a un arbolito firmando el documento. Muchos tenían miedo. Al final uno de los periodistas no aguantó más, arrancó la hoja que acababa de firmar y empezó a comérsela. Nos lanzamos sobre él intentando recuperarla, pero hubo que volver a escribir el texto.

La declaración la firman treinta y seis periodistas, entre ellos Ryszard Kapuściński, miembro del Partido desde hace casi tres décadas.

Para muchos periodistas, estampar aquella firma significaba tomar una decisión de enorme trascendencia. Nos preguntábamos por las posibles represalias. Recuerdo a un compañero que al día siguiente de firmar vino a verme y me dijo: «Ryszard, ¿qué opina usted?, he firmado, pero ¿qué cree que pasará?». [...] Estaba muy nervioso. Todos sentíamos que la decisión había sido correcta pero a la vez arriesgada. Hoy todo esto parece casi una broma grotesca, pero entonces, aquel 25 de agosto... Al fin y al cabo habíamos protestado contra toda la línea propagandística respecto al litoral báltico, a lo que allí ocurría. [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

Los obreros no comprenden muy bien el dilema de los periodistas: viven ya en una realidad considerablemente distinta. La declaración se lee ante ellos y es recibida con ligeros aplausos, aunque en aquellos momentos se aplaudía hasta el más pequeño signo de oposición. Uno de los testigos comenta que los huelguistas se tomaron la protesta política de los periodistas como un «regreso de los hijos pródigos», como la voz de una gente que «se ha despertado un poquito tarde, pero bueno, más vale tarde que nunca».

Uno de aquellos días, Tomasz Łubieński se encuentra con Kapuściński fuera del astillero, en la calle. Kapuściński está nervioso. Le susurra al oído: «Me han informado de que los tanques soviéticos esperan en Elbląg preparados para entrar en acción».

También Giełżyński recuerda los ataques de pánico de Kapuściński:

–Repetía: «Van a entrar ya mismo, van a entrar ya mismo».

–Creo que la historia le había asustado y que él mismo se había asustado de la historia –dice Łubieński–. Por otro lado, conocía la historia tanto por sus estudios como por sus experiencias en la vida, y eso le hacía ver las cosas con cierta distancia. Sabía que algunas veces las cosas se podían torcer.

El miedo a la intervención del ejército, de la policía, de las tropas soviéticas, se convirtió en el leitmotiv de las conversaciones diarias.

Esos retratos [del Papa y de la Virgen, colocados en la verja del astillero] cumplían el papel de escudos de protección. Los obreros decían: «El soldado polaco no disparará contra el Papa, el tanque no embestirá un altar».

En cambio, todos están de acuerdo en que a los rusos no los detendría ese tipo de escrúpulos.

–Kapuściński iba a su aire: tan pronto desaparecía como volvía a aparecer –cuenta Stefański–. Durante mucho tiempo no confió en que la huelga fuera a terminar bien, y tampoco parecía muy optimista en cuanto a lo que vendría después.

–Solía verlo sentado bajo algún árbol, junto a la valla o sobre el muro, apartado, charlando con unos y otros –recuerda Junczyk-Ziomecka–. No tomaba apuntes, pero después escribió el mejor texto que se publicó en la prensa polaca acerca de la huelga.

Durante una huelga no hay mucho que hacer, que digamos. Se queda uno sentado un rato, se pasa otro rato de pie con un grupo de gente, se vuelve a sentar, enciende un pitillo, fuma y espera, espera, espera. [...] La mayoría de nosotros no se dedicó allí a trabajar. La cosa consistía más bien en compartir durante aquellas horas una misma suerte. [...] Fueron días de emociones a flor de piel; nos embargaban a cada momento.

Y también de alguna transformación personal. Un día visita el astillero un compañero de la redacción, Janusz Głowacki, escritor con fama de playboy. Alguien bromea diciendo que seguramente se hará una foto con la huelga al fondo y... good bye.

–¿Qué tal, chicos? ¿Qué os contáis? Al parecer estáis de huelga... –les dice a Kapuściński y a otros dos periodistas que se encuentran con él. Se pasa un buen rato en la sala de reuniones y cuando vuelve se echa las manos a la cabeza y repite–: ¡El Palacio de Invierno! ¡La revolución!

Kapuściński y la mayoría de los periodistas tienen cada vez más claro que están en el astillero en calidad de ciudadanos, no como profesionales. Durante esos días no escriben nada, saben que ninguna crónica va a ser publicada. Lo importante es estar con los huelguistas, aunque no menos importantes son los cambios que se producen en sus mentes y en sus posturas políticas.

No puede dejar de experimentar un déjà vu de sus vivencias en el Tercer Mundo. Por ejemplo cuando ve a los líderes de la huelga prohibiendo el consumo de alcohol, cuando ve la disciplina de los huelguistas, cómo se reúnen para rezar juntos, y sobre todo cuando ve a una masa de gente que sólo puede ser controlada por ella misma y que decide cumplir con todas esas decisiones.

Desde siempre ha sido para mí absolutamente natural que en toda rebelión organizada en la que participan unas masas con autoridad, esas masas actúen con gran sentido de la ética. [...] En la revolución iraní, los días en que se formaban manifestaciones –y no eran de cien, ni de diez mil, sino de dos millones de personas–, cuando esos dos millones de personas, en su marcha a través de la ciudad, se acercaban a un hospital, espontáneamente se sumían en el silencio para no molestar a los enfermos. Al lado de aquellas masas ingentes se formaban, también espontáneamente, grupos de personas que recogían en grandes bolsas de plástico la basura y los desperdicios, a fin de dejar la ciudad limpia. Y eso que los días de cada día Teherán tiene el aspecto de un gran vertedero. Después de las manifestaciones amanecía irreconocible, por fin limpia.

Dos semanas después de la huelga, en «Notatki z Wybrzeża», escribe:

Nadie se emborrachaba, ni armaba jaleos ni se despertaba aplastado por la idiotizante resaca. La delincuencia había descendido a cero, la agresividad había desaparecido; la gente se mostraba abierta y benévola, se ayudaba mutuamente. Personas del todo extrañas sintieron de repente que se necesitaban unas a otras.

(Uno de los periodistas llama a los obreros que montan guardia junto a la puerta del astillero los «vigilantes de la revolución»: otra asociación más con la revolución iraní, sobre la que Kapuściński ha escrito poco antes en el Kultura.)

Un día, Kapuściński observa la visita de cinco mujeres pertenecientes a una cooperativa artesana local. Las mujeres desean unirse a la huelga, aunque no es un aumento de sueldo lo que ellas reclaman: exigen la destitución del presidente por ser un grosero; todos los intentos para enseñarle modales han fracasado.

Kapuściński comprende que los asuntos salariales, económicos, no son lo esencial en la revuelta polaca. Se reafirma en su convencimiento, alcanzado tras muchos años viajando por el Tercer Mundo, de que el motor principal de la mayoría de los movimientos de protesta, de las insurrecciones y de las revoluciones no es la lucha por el pan, sino la dignidad herida. Llega un momento en que la gente ya no quiere seguir soportando humillaciones...

Ésta será la idea principal de un ensayo que planea escribir cuando todo acabe. En esta ocasión rechaza el método del reportaje: un obrero dijo esto, otro dijo aquello... Cree que un texto de ese tipo difuminaría la esencia de los acontecimientos descritos.

Tenía que ser un texto-puño, un texto-impacto. Un texto capaz de remover entrañas y sacudir conciencias. Lo escribí desde el apasionamiento, guiado por un gran deseo de comunicar algo extraordinariamente importante, algo histórico. Se trataba de mostrar un ser humano, un polaco y una realidad diferentes. De mostrar que tomábamos la historia en nuestras manos, que a partir de ese momento ya nada volvería a ser igual. [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

Dos semanas después del triunfo de la huelga, de que la corte de Gierek se venga abajo y de que las autoridades de la Polonia Popular accedan a la creación del sindicato Solidarność –la primera organización obrera independiente del Partido que surge en el bloque soviético–, Kapuściński publica en el Kultura su texto-puño:

La huelga de agosto ha sido al mismo tiempo un dramático desafío y una fiesta. Desafío en la lucha por los derechos y Fiesta de las Espaldas Rectas y las Cabezas Erguidas [...].

No sé si todos somos conscientes de que, pase lo que pase, a partir del verano de 1980 vivimos en una Polonia diferente [...].

Los que intentan reducir el movimiento surgido en el Litoral a un problema económico-salarial no han entendido nada. Porque el motivo principal de estas reivindicaciones ha sido la dignidad del hombre [...].

No ha habido ningún elemento de venganza, ningún deseo de desquitarse ni de ajustar cuentas personales [...]. Durante estos días de agosto, muchas palabras han resucitado de pronto, han recuperado su peso y cobrado brillo: la palabra «honor», la palabra «dignidad», la palabra «igualdad».

Ha empezado una nueva clase de lengua polaca. El tema: la democracia socialista. Una clase difícil, ardua, llevada a cabo bajo un estricto ojo avizor que no permite chuletas. Por eso también habrá suspensos. Pero ya ha sonado el timbre y todos hemos ocupado nuestros pupitres.

Antes de que aparezca en las páginas del semanario, el texto-puño aterriza en el escritorio de Jerzy Waszczuk, secretario del Comité Central encargado de los temas de cultura y de los medios de comunicación.

–Hablé personalmente con Kapuściński –recuerda Waszczuk–. Estaba fascinado por Wałęsa, por los obreros, por la huelga. Según él, en el astillero había ocurrido lo mismo que había observado en el Tercer Mundo durante años, que Wałęsa era alguien como el Che Guevara, sólo que en otra realidad, y que Polonia era un eslabón más en la cadena de procesos revolucionarios que se sucedían en el mundo. Le pedí que suavizara su texto...

–¿Recuerda usted qué le pidió en concreto?

–Intenté convencerle para que serenara su entusiasmo hacia los obreros sublevados y que escribiera algo positivo acerca del Partido, como que había descartado usar la fuerza para solucionarlo o que había llegado a un compromiso con los huelguistas. Un compromiso siempre es mérito de las dos partes.

–¿Cedió Kapuściński en algo?

–En nada. No accedió a cambiar nada, ni una coma.

–¿Podía decirle «no» a un secretario del Comité Central? ¿Tan sólida era su posición en el Partido?

–Era una época de crisis, las normas se relajaban, los mecanismos de gobierno no funcionaban con normalidad. En otra situación habría resultado imposible: yo me habría mostrado más firme y Kapuściński, bastante más sumiso.

En una reunión del Comité Central en la que tomaban parte los directores de diarios y revistas, uno de ellos –con fama de ser de los más conservadores– lanza un ataque contra Kapuściński:

–¡Un periodista tan sobresaliente y que haya sucumbido de una manera tan tonta a Solidarność!

Unos días antes, aún en el astillero, Andrzej Krzysztof Wróblewski, compañero de la época de las revueltas del año cincuenta y seis, le hace una foto a Kapuściński con el líder de los obreros, Lech Wałęsa, justo después de terminar la huelga.

–Rysiek estaba entusiasmado con Wałęsa, lo adoraba. Se había enamorado de él, como un adolescente de su primera novia. –Y continúa diciendo–: Yo me enamoré de la revolución solamente una vez: en el año cincuenta y seis. En el astillero Rysiek se enamoró por segunda vez, o quizá fuera la tercera, o la cuarta... ¿Quién sabe? Había visto más revoluciones que ninguna otra persona. En aquel momento se aceleró demasiado, iba al galope, no tenía espíritu crítico, como si después de todas sus experiencias hubiera olvidado que no se debe dar crédito a ninguna revolución. Se comportaba como un hombre sin piernas que se pone a bailar y no ve que resulta ridículo.

–Siempre fue un entusiasta, siempre –señala Andrzej Werblan, compañero del POUP que, en la barricada, está de lado del Partido–. Cuando creía en el socialismo, su fe era auténtica, se entregaba de veras al Partido. Cuando se desencantó, también quedó sinceramente fascinado por la revuelta obrera. Era sensible a la presión de la realidad: cuando se apasionaba por algo, cambiaba de parecer.

Sin embargo, el cambio sufrido en el año ochenta no es tan simple como pudiera parecer a primera vista.

En el Kultura, toda nuestra redacción en pleno ingresó en Solidarność. Para mí fueron momentos de gran compromiso e intensidad. [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

Kapuściński no ingresa en Solidarność, tal como recuerdan años después sus compañeras y compañeros del Kultura que sí se unieron al nuevo movimiento-sindicato. Tampoco lo hace la dirección del semanario.

El medio periodístico empieza a dividirse; en él, Kapuściński mantiene buenas relaciones con personas que en aquella época toman decisiones políticas muy diversas. En el Kultura no se producen roces importantes, porque prácticamente todo el equipo simpatiza con Solidarność. No ocurre igual en el Polityka, donde los periodistas se dividen en tres bandos: los entusiastas de Solidarność, sus enemigos declarados y los críticos-escépticos. Además, su director, Rakowski, acaba de ser nombrado viceprimer ministro.

Inmediatamente después de finalizar la huelga, Kapuściński emprende un viaje por Polonia, también a petición de los camaradas del Comité Central.

–Probablemente fue Barcikowski quien se lo pidió, igual que en el caso del viaje al astillero de Szczecin, aunque ahora mismo no podría jurar que su nombre surgiera en alguna conversación –comenta uno de sus compañeros del Kultura–. Pero sí es seguro que Rysiek nos contó que se lo habían pedido sus amigos del Comité Central. Querían que les hiciera un análisis de la situación en el país, les interesaba la visión que tenía de las revueltas un reportero que entendía de revoluciones y de movimientos sociales de masas.

Los camaradas de la «casa blanca» siguen considerándolo uno de los suyos.

Kapuściński visita fábricas en huelga, pasa días y noches enteros en diversos comités, observa el movimiento social que está naciendo, la «revolución autolimitada». Descubre una Polonia diferente...

Se cumplen diez años de la matanza de obreros en las ciudades de la costa y se celebra una misa en recuerdo de las víctimas ante la puerta del astillero de Gdynia, a la cual asiste Kapuściński. Con él se encuentra Teresa Torańska. Tras la misa van juntos al gran salón de actos del astillero, donde escuchan a los testigos contar sus recuerdos de los trágicos sucesos de 1970. Esas personas suben al escenario y por primera vez relatan en público sus vivencias de aquellos días. Kapuściński graba sus palabras con un pequeño magnetofón Sony. Un médico cuenta cómo llevaban a los heridos al hospital. La policía secreta lo controlaba todo. Recuerda a un joven con las piernas en muy mal estado; había peligro de tener que amputarlas, así que fue evacuado en helicóptero a otro hospital. Comenta que ni siquiera sabe si sobrevivió, y en ese momento alguien grita en medio de la sala: «¡Era yo! ¡Estoy vivo!».

Una madre habla del entierro de su hijo: hubo que hacerlo de noche, a escondidas, por orden de la policía secreta.

–Rysiek se empapó de todo eso –explica Torańska–. Estaba descubriendo una Polonia desconocida para él.

Algunos militantes y simpatizantes de Solidarność tienen la sensación de que la victoria absoluta sobre el sistema está muy cerca. Durante una conversación en la redacción del Kultura alguien compara el Partido con un perrito que pretende detener un tren en plena marcha, o sea, Solidarność.

Justo por esas fechas, después de uno de los momentos más críticos en las relaciones entre el Partido y Solidarność,1 Kapuściński y Torańska regresan a Varsovia en coche. Kapuściński le explica que en todo ese torbellino que recorre el país lo que está en juego no es ningún sindicato. «Se está luchando por la independencia de Polonia.»

–Eran las seis de la mañana. Estábamos en mi diminuto Fiat 126p en el parking que había frente a su casa, pero él me lo dijo casi en un susurro, como si me estuviera confesando un gran secreto, como si acabara de descubrir América. –Torańska sonríe.

–¿Por qué razón? ¿Tú qué opinas?

–Porque hasta aquel momento creía en el sistema, en sus colegas del Comité Central. Constantemente decía: «Barcikowski ha dicho...»; o: «Cuando me encontré con Barcikowski...». Durante unos cuantos meses tras el surgimiento de Solidarność se siguió considerando un hombre del Partido. Se daba cuenta de que era preciso hacer algunas reformas, pero creía que el sistema había que mantenerlo. Aquel día, en el viaje entre Bydgoszcz y Varsovia y en el parking, por primera vez advertí que se estaba produciendo un cambio en él.

He empezado a escribir un libro sobre nosotros, sobre nuestras cuestiones polacas actuales, pero con reminiscencias que se remontan hasta los años cincuenta. Su título provisional: El postulado. Quisiera mostrar la evolución de mi generación, una generación que ha vivido no pocas crisis. La más reciente, la de agosto, nos ha cogido en bandos diferentes. Me pregunto por los mecanismos que han conducido a esta escisión y por las transformaciones que se han operado en nuestro seno. A todo esto, mi interés no se centra en los avatares de la vida de uno u otro individuo, sino en un intento de mostrar los cambios que se han producido dentro de nosotros, las circunstancias que han influido, y siguen influyendo, en la formación de nuestras posturas.

Tengo previsto dedicarle la primavera y el verano. Espero poder publicar la primera entrega en «mi» semanario, o sea, en el Kultura. [«Wyjście z kostiumu»; Salirse del traje]

No llegará a escribir ni el libro anunciado, ni ningún reportaje sobre la Polonia de la época del «carnaval» (como se bautizó el período de dieciséis meses que transcurrió entre las huelgas de agosto de 1980 y el 13 de diciembre de 1981, cuando el general Jaruzelski implantó el estado de guerra y puso fin a las esperanzas de reformar el socialismo).

En las entrevistas que concede en esos momentos, se refugia en reflexiones generales que no lo colocan del lado de la revuelta de un modo claro, como si evitara pronunciarse sin rodeos. Habla de la madurez de los polacos, de la necesidad de una renovación, del significado de los acontecimientos que están teniendo lugar. Pronuncia a veces el nombre de Solidarność, pero no muy a menudo.

Maciej Wierzyński, que entonces trabaja en televisión, intenta en varias ocasiones que Kapuściński vaya al estudio para hablar a los televidentes de sus viajes por la convulsionada Polonia.

–La respuesta siempre era la misma: «No». Como si no quisiera hablar de Solidarność... Después de un breve período de entusiasmo, se apoderó de él la sensación de que todo iba a acabar mal. Quizá por eso mismo se negaba a hablar.

Durante los meses del «carnaval», a Kapuściński más que Solidarność lo que le preocupa es la renovación del Partido, que está en plena efervescencia. Simpatiza con los miembros que se unen a las huelgas de los obreros; son los que opinan que el Partido ha perdido el apoyo social, pero que no ha sido derrotado, que aún tiene posibilidades, únicamente debe democratizarse y demostrarles a los obreros que puede hacer frente a sus expectativas.

Kapuściński viaja a Toruń, donde se reúne con los promotores del movimiento de renovación del Partido. Las reuniones dan comienzo en la fábrica de material naval Towimor y en la Universidad de Toruń. En ambos sitios, durante las asambleas de los comités del Partido, los militantes eligen a sus directivas entre los miembros de base, sin contar con los comités municipales. Las dos directivas recién creadas establecen una colaboración entre ellas, también al margen de los de arriba.

A los que inician esta renovación interna del Partido se los empieza a conocer con el simpático nombre de «membrillos» (porque los acuerdos se fijan entre los miembros de base, entre militantes sin cargo alguno, sin peso en el Partido, y además no tienen en cuenta a la cúpula). Por su parte, los militantes contrarios a estos cambios bautizan el nuevo movimiento como «la peste de Toruń».

Kapuściński comprende que la aparición de nuevas estructuras internas dentro de una agrupación de tipo neoestalinista es un acto poco menos que revolucionario. Desde siempre, en esta clase de organizaciones las altas instancias habían dirigido la circulación de la información y de las decisiones; ahora, los dos comités de Toruń han interrumpido esa circulación e introducido un elemento incontrolado, un virus que se ha colado en el sistema.

El movimiento de renovación del Partido desde las bases ha comenzado como consecuencia de la oleada de huelgas de agosto, cuando los huelguistas militantes del POUP llegaron a la conclusión de que se imponía encontrar una salida a la crisis en la que vivía inmerso el Partido, y empezaron su búsqueda por la democratización interna. [...] La contundencia y la envergadura de los postulados planteados por los llamados «bajos» del Partido superaban con creces las reivindicaciones formuladas por Solidarność. [«Etos klasy robotniczej»; El ethos de la clase obrera]

Los «membrillos» llevan dos insignias en la solapa de la chaqueta, en el jersey o en la camisa: la de Solidarność y la del POUP. No desean liquidar el Partido, lo que quieren es fortalecerlo y salir al encuentro de la gente del nuevo movimiento social.

Kapuściński conversa a menudo con Werblan acerca de la renovación del Partido. Werblan (que es en ese momento su mejor amigo dentro del mismo, ya que Frelek no está en el país porque ha sido nombrado embajador ante la ONU) pierde en esos días su cargo en el Comité Central, aunque sigue siendo diputado (precisamente por Toruń). En un principio tiene algunos enfrentamientos con los «membrillos», pero acaba acercándose a las posiciones del movimiento de renovación.

–Por entonces Kapuściński temía que el Partido fuera a desintegrarse –señala Werblan–. Simpatizaba con los «membrillos», creía que gracias a ellos el Partido podría recuperar su credibilidad y volvería a tener influencia sobre la sociedad.

Kapuściński razona así pensando en los acontecimientos acaecidos en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968. En estos países, la intervención militar de la Unión Soviética no se produjo por la aparición de movimientos contestatarios o por la desobediencia a Moscú, sino por la descomposición de ambos partidos y por el hecho de que no estuvieran en condiciones de controlar las crisis provocadas por el estallido social. (Por ejemplo, el líder del partido comunista rumano, Ceauşescu, irritaba a los camaradas del Kremlin, pero como garantizaba el orden y la tranquilidad nunca se decidieron a apartarlo del poder.)

–Nos interesaba hacer del Partido una fuerza digna de la confianza de la sociedad, que fuera capaz de controlar un eventual conflicto violento con Solidarność y evitar que la estructura del Estado se viniera abajo –cuenta Werblan–, porque en tal caso sin duda la URSS habría intervenido.

Uno de sus colegas reporteros, Wojciech Giełżyński, no está seguro de que aquellas conjeturas de Kapuściński fueran acertadas.

–¡Pero si fueron los «membrillos» los que dinamitaron el Partido desde dentro! Lo debilitaron y eso pudo provocar la intervención soviética. A ojos del Kremlin, eran ellos los que llevaban el partido hacia su desintegración, no Solidarność.

Otro colega comenta:

–De Solidarność siempre se podía decir que era una contrarrevolución. Pero en el Kremlin temían que el propio Partido se pusiera al frente de las transformaciones. En Checoslovaquia, en el sesenta y ocho, el caso fue parecido y acabó con una intervención armada.

Los «membrillos» insisten en que se celebre cuanto antes un congreso del Partido. Los de arriba dan largas, y al final el congreso tiene lugar en el verano del ochenta y uno. Los «membrillos» salen derrotados y el Partido cierra filas contra Solidarność (y quizá, de paso, aleja el peligro de que Moscú envíe su «ayuda fraternal».)

En cierto modo, el deseo de Kapuściński se cumple: el Partido no se descompone. Sin embargo, su fortalecimiento no se lleva a cabo recuperando la credibilidad y accediendo a las peticiones de Solidarność, sino aumentando la disciplina y atrincherándose en posiciones que, para aquella época de revolución, resultaban conservadoras.

Tras el congreso, el entusiasta se transforma en pesimista.

De las conversaciones que mantuvo con Kapuściński en esos tiempos, Werblan recuerda su fascinación por Solidarność, por la pureza de este movimiento, pero también el temor al factor anárquico, a las aspiraciones desmesuradas imposibles de satisfacerse en ese momento.

–Se veía a sí mismo como a alguien que unía ambos lados. Mantenía buena relación con personas de los dos bandos.

Por eso Kapuściński permanece sentado a horcajadas sobre la barricada durante los meses del «carnaval». Por una parte anima a los «membrillos», a la reforma interna del Partido; por otra firma, junto a intelectuales cercanos a Solidarność, un llamamiento a la cordura dirigido a los radicales de ambos lados. El fondo implícito es la amenaza de la intervención militar soviética.

Kapuściński –que además de un reportero experimentado es un hombre nacido en los Confines Orientales– es consciente de que no se puede analizar la situación del país sin tener en cuenta la geopolítica. Polonia forma parte del bloque soviético, y cuestiones como limitar el poder del Partido, lograr independencia o salir del Pacto de Varsovia –algo que los más impacientes de Solidarność no dejan de exigir– constituyen en ese momento una verdadera quimera. Le vienen a la mente imágenes de su infancia: soldados soviéticos sobre el puente de entrada a Pińsk apuntándole con sus fusiles; los gritos de su hermana, el llanto de su madre, el miedo, la desesperación; los de la NKVD que entran en casa buscando a su padre... («Siempre que hablaba de la Unión Soviética bajaba la voz», recuerda un compañero suyo de la redacción del Kultura.)

Durante sus numerosos viajes por Polonia, escucha con atención las negociaciones entre las plantillas de obreros, la gente de Solidarność y los equipos directivos de las fábricas, formados por miembros del Partido. Más adelante dirá que las discusiones en el seno de las instituciones comarcales y las empresas no estuvieron a la altura deseada, y esto influyó en el dramático desarrollo de los acontecimientos, como también la ausencia de una reflexión política seria, la palabrería radical y el llevar los debates al terreno personal. Sin embargo, cuando el Partido desmantela Solidarność y miles de militantes de esta organización son encarcelados, llega al convencimiento de que la culpa no ha sido de este o aquel grupo, ni de estos o aquellos líderes de uno u otro bando, sino que el obstáculo para los cambios democráticos ha sido el sistema, que por su naturaleza es incapaz de asimilarlos. Una tragedia griega a orillas del Vístula.

Poco antes de que se anuncie el estado de guerra, Kapuściński habla con Frelek, que acaba de volver de Nueva York. Se encuentran en el varsoviano café Ambasador. Kapuściński le dice a su amigo que va a viajar a Gdańsk, donde está prevista una reunión de los dirigentes de Solidarność (la última, a tenor de los sucesos posteriores).

–Se encontraba fuera de sí –recordará años después Frelek–. Yo había regresado de Estados Unidos, donde me habían mostrado en un mapa las posiciones de las tropas a lo largo de las fronteras.

Frelek comparte esta información con su amigo.

El 13 de diciembre, cuando las líneas telefónicas ya han sido cortadas en todo el país, Frelek echa mano de sus contactos para comprobar que nada malo le haya ocurrido a Kapuściński y saber si ha vuelto sano y salvo del litoral.

En efecto, había vuelto. De camino a Varsovia sólo una patrulla lo paró para pedirle la documentación.

Nieve, soldados y vehículos blindados en las calles. Al día siguiente de ser implantado el estado de guerra, Kapuściński acude a la redacción del Kultura, en la calle Wiejska. El semanario está suspendido, al igual que el resto de los periódicos. Acuden también Janusz Rolicki y otros tres compañeros; todos ellos conforman la organización de base del Partido en la redacción del semanario. Según cuenta él mismo, Rolicki propone disolver esta célula del POUP; todos se muestran de acuerdo y entregan sus carnés del Partido al secretario de la organización, que debe llevarlos al comité territorial. Sin embargo, lo que hace es dárselos al director, Horodyński, en cuya opinión la decisión de sus colegas-camaradas resulta precipitada.

–Esto va a ser la puntilla para el Kultura –comenta al enterarse de la decisión de los periodistas.

La intuición no le fallará: la disolución de este órgano del Partido en la redacción provocará que el Kultura no vuelva a publicarse, a diferencia de lo que ocurrirá con la mayoría de las publicaciones suspendidas.

–Para Rysiek, abandonar el Partido debió de ser una decisión difícil, yo diría que dramática –afirma Wiktor Osiatyński, compañero suyo en el Kultura que no pertenecía al Partido.

Kapuściński había pertenecido a él durante la mayor parte de su vida adulta, desde su época universitaria. Creía en el socialismo, creía que su lugar estaba en el Partido, y que el Partido lo consideraba uno de los suyos. Con esta decisión echaba al olvido gran parte de su pasado, quemaba muchas naves, estropeaba muchos de los contactos que hasta entonces le habían permitido viajar al extranjero y funcionar dentro de la realidad de la Polonia Popular.

Ese mismo día, por la tarde, Kapuściński visita a una conocida de la Asociación de Periodistas Polacos. Lo recibe la hija pequeña de su amiga, que tiene tres años.

–Tito, si tienes libros en casa, llévatelos rápidamente y escóndelos, porque como vengan te los van a quitar. –Y añade al rato–: Lo sé porque nosotros tenemos muchos libros y ya nos los hemos llevado todos.

Va a ver a Frelek. Pasan varias horas conversando.

Otro día visita la redacción de la PAP, donde había trabajado durante varios años. Charla con los amigos, se dan ánimos unos a otros. A todos les asusta lo que pueda llegar a ocurrir: ¿silencio y tranquilidad? ¿O todo lo contrario: huelgas, manifestaciones, luchas callejeras? Un amigo de la PAP, Ryszard Piekarowicz, durante años corresponsal en Asia, anota en su diario la noche del 17 de diciembre:

Kapusta dice: La situación no es buena y aún va a empeorar. Habrá una resistencia pasiva, la gente no irá a la huelga, pero no trabajará como es debido, fingirá que trabaja. Nos esperan años de dictadura estéril, de la cual no saldrá nada bueno. [...]

Jaruzelski ha cometido el error de no tomar el poder claramente en nombre del ejército para salvar el país, en nombre de la nación, como mediador entre Solidarność y el Partido. Podía haber dicho que interviene porque Solidarność y el Partido son incapaces de alcanzar un acuerdo, empiezan a tirarse los trastos a la cabeza y se avecina una guerra civil.

Los jóvenes sólo piensan en salir de Polonia. Nadie confía en que algo pueda cambiar a mejor.

En 1956, en Hungría, una parte importante de los opositores al gobierno, los más activos, huyeron del país, lo que inmediatamente debilitó la resistencia. De Polonia no ha huido casi nadie.

Unos días después añade lo siguiente:

¿El estado de guerra ha de servir para evitar la intervención soviética, o será más bien su prolegómeno? Kapusta cree que la intervención es inevitable.

También en una conversación mantenida unos días más tarde con Mariusz Ziomecki, Kapuściński augura una pronta intervención.

–Imaginaba las situaciones más negras de todas las posibles. Era el alarmista número uno. Decía que correría la sangre, que habría una terrible matanza y que cuando llegara el momento a por los primeros que irían sería a por nosotros, los periodistas. Después comprendí que el conocimiento que poseía sobre la dinámica de los golpes de Estado en el Tercer Mundo no resultaba muy útil en una realidad como la nuestra, la polaca.

Durante el estado de guerra, las autoridades les hacen la cama a los periodistas insumisos. Todo el que quiera seguir ejerciendo su profesión deberá presentarse ante la llamada «comisión verificadora»: serán los funcionarios del Partido los que decidan quién se queda y quién tiene que buscarse otro trabajo. Negarse a pasar el control es interpretado como un acto de deslealtad hacia el Estado y equivale a cerrarse las puertas a poder trabajar en los medios de comunicación oficiales.

Kapuściński toma una decisión: «No voy a ir a ninguna verificación».

Igual que la mayoría de los que no se presentaron ante la comisión (o fueron rechazados por ésta), es citado en la sede de la CEO Prasa, que edita casi todos los diarios y revistas del país. En la Polonia Popular, es principalmente el Estado el que contrata a los trabajadores; en este caso, la CEO Prasa es la encargada de anunciar a los periodistas insumisos su despido –siempre en nombre del Estado–, y acto seguido les ofrece otro trabajo en profesiones y ámbitos distintos, normalmente en el Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS).

Teresa Torańska llega justo después. Cuando sale Kapuściński le pregunta: «¿Qué te han propuesto?». «Inspector de primera en el INSS.»

–Me eché a reír. Rysiek se fue sin decir ni mu. A mí toda esa bufonada me divertía, pero él se sintió ofendido, quizá porque habían osado ofrecerle algo así a él, a Kapuściński. Ni percibía lo grotesco de la situación, ni era capaz de reírse de algo que le afectaba de forma directa.

Por supuesto, Kapuściński no entró a trabajar en el INSS.

Tras su muerte, a veces se presentó a Kapuściński como víctima de la represión del gobierno del general Jaruzelski. En respuesta a una de esas insinuaciones, el que fuera portavoz de dicho gobierno, Jerzy Urban, escribió lo siguiente en una carta a un periodista de la Gazeta Wyborcza:

Deseo declarar que a comienzos de 1982, después de hacer las gestiones oportunas, invité a Kapuściński a venir a mi despacho de portavoz del gobierno, donde le ofrecí oficialmente la siguiente propuesta: que eligiera la revista que quisiera –suspendida entonces o no, pero que estuviera financiada por la CEO Prasa– y se fuera como corresponsal de la misma al país del Tercer Mundo que él escogiera. Le aclaré que le proponía una revista, y no un periódico o la PAP, para que no tuviera la obligación de enviar despachos diarios. Kapuściński contestó que no le interesaba la propuesta, sin dar ninguna razón, y yo lo acepté sin entrar en discusiones. En aquel entonces las negativas por motivos políticos no necesitaban más explicaciones. En todo caso, se trató de una decisión de Rysiek. Por tanto, aunque sea cierto que algún órgano del poder quiso hacerle pasar por la verificación y que al negarse a ello le fue ofrecido un puesto en el INSS, no es ésta toda la verdad sobre el trato dado a Kapuściński por las autoridades del momento.

Las autoridades tienen un problema con Kapuściński. ¿Cómo tratar a un viejo camarada, miembro leal del Partido durante casi treinta años, que acaba de dar un giro político? Por si fuera poco, en el gobierno de Jaruzelski tiene amigos cercanos procedentes de su mismo oficio: los discursos del general los escribe Wiesław Górnicki, antiguo corresponsal de la PAP en Nueva York, Oriente Próximo y el Oriente Lejano, cuyo talento como reportero a menudo era comparado al del propio Kapuściński; el viceprimer ministro es Rakowski, su jefe de la época del Polityka; y el portavoz del gobierno es Urban, también antiguo compañero en el Polityka.

Durante los años ochenta, Kapuściński publica sus libros sin ninguna pega por parte de las autoridades. Unos meses después de entrar en vigor el estado de guerra ve la luz El Sha, libro acerca de la revolución islámica en Irán, con frecuencia considerado una de sus obras más sobresalientes junto con El Emperador. De este último aparecen tres nuevas ediciones, mientras que aquél –que suele ser visto como un relato universal y metafórico sobre los mecanismos de la revolución– es reeditado dos veces en ese período.

Kapuściński no interrumpe por completo sus contactos con sus antiguos camaradas, al menos no de golpe. Ya no desea que se le asocie con el Partido y él mismo se aparta del poder, pero sigue quedando con sus viejos amigos para cenar o tomar unas copas.

Cuando Stanisław Jarząbek, embajador en La Habana, regresa a Varsovia, se encuentra con Kapuściński en un céntrico bar de la capital. Éste se queja de que todo va a peor: no tiene trabajo ni tampoco dónde publicar.

–Vente a Cuba –le propone Jarząbek–. Tienes garantizado lo que quieras. Podrías impartir clases en la universidad, y tendrías también material para tus libros. Ya he hablado con Rakowski, en el gobierno nadie se opondría...

–¿Y cuanto me pagarían los cubanos? –pregunta Kapuściński.

Jarząbek se queda sorprendido.

–Me di cuenta de que le traía sin cuidado mi ayuda, aunque no quería decirlo abiertamente. Preguntaba por el dinero para que no insistiera con mi propuesta.

–¿Cómo fue su conversación con Rakowski?

–Le dije que quería ayudar a Kapuściński, invitarle a ir a Cuba. Le pregunté si podría recibirlo para tratar el asunto. Me contestó que siempre podía contar con él y que Kapuściński ya conocía el camino a su despacho, que no necesitaba intermediarios.

Kapuściński no irá a hablar con Rakowski.

Al contrario que muchos otros periodistas que se habían separado del Partido, Kapuściński no escribe contra el gobierno, no lanza diatribas contra sus antiguos camaradas, pero como se acerca cada vez más a la oposición, Urban le da un golpe bajo por su cuenta. Durante una rueda de prensa celebrada tras la emisión en la BBC de un documental acerca del reportero polaco, Urban hace referencia a una escena en la que Kapuściński le pide al equipo de filmación que apague la cámara justo en el momento en que pasan junto a uno de los edificios del Ministerio del Interior. «Con esto da a entender a los británicos –se burla el portavoz del gobierno– que por orden policial está prohibido filmar a Kapuściński, lo que confiere al trabajo de los realizadores británicos una dimensión heroica. Se trata de una niñería. Kapuściński no es un objetivo militar ni un secreto de Estado. Puede ser filmado en cualquier sitio y de cualquier manera. Hacer de Polonia un lugar terrorífico es confundir a los espectadores británicos.»

Kapuściński queda cada vez menos con sus antiguos amigos del Partido (Frelek, Trepczyński...). En una carta a Jerzy Nowak escrita desde Filadelfia, le dice que corre a la estación porque se marcha a Nueva York «para darle esta carta a Staszek Trepczyński». Sin embargo, para los antiguos camaradas que durante años han apoyado su carrera, empieza a ser evidente –y doloroso– que se está alejando de ellos.

En su diario personal, Frelek anota que alguien a quien le ha unido una estrecha amistad durante treinta años y al que en todo momento ha apoyado y protegido, ahora le da la espalda.

No sabía qué hacer. Mi ritmo de vida había obedecido hasta aquel momento a la fórmula de marcharme, regresar, escribir un libro o un ciclo de reportajes a partir de lo vivido fuera de casa y volverme a marchar. Y ese ritmo fue interrumpido por el estado de guerra. No paraba de darle vueltas a la pregunta: ¿qué hacer? [Kto tu wpuścił dziennikarzy]

Los periodistas afines a Solidarność, así como los que acaban de cortar su colaboración con el régimen, buscan un sitio donde meterse. Unos cambian de profesión, otros se van del país –para siempre o por algún tiempo– y otros se dedican a organizar la prensa clandestina.

Kapuściński asiste a las reuniones de la Asociación de Periodistas Polacos, que funciona de forma ilegal. Charlan, dan consejos, discuten... Algunos se deciden a publicar en los periódicos que se editan al margen de la censura y de la legalidad; otros prefieren no participar en las conspiraciones por miedo a la cárcel.

–Rysiek estaba allí, con nosotros –comenta una de las participantes en esas reuniones, acentuando claramente la palabra «estaba»–. Nadie esperaba que saliera a repartir octavillas. Cuando se encontraba en el país asistía a las reuniones, y eso ya era importante para nosotros.

Otro de sus colegas, Maciej Iłowiecki, recuerda por su parte que Kapuściński se mostraba prudente, quizá demasiado. De vez en cuando firmaba las declaraciones de la asociación, pero si el tono le parecía demasiado antirrégimen se abstenía.

–Temía que le impidieran viajar al extranjero, y él no podía vivir sin esos viajes. En aquel momento le guardé algo de rencor por ello, pero hoy le comprendo mucho mejor.

Durante el estado de guerra, mucha gente y muchos círculos que hasta ese momento se habían mantenido alejados de la Iglesia encuentran refugio en parroquias dirigidas por sacerdotes simpatizantes de Solidarność. Kapuściński, que desde sus años como estudiante de secundaria no había tenido contacto con la Iglesia institucional, ahora suele ir a la parroquia de San Estanislao de Kostka, en el barrio varsoviano de Żoliborz. Una vez al mes, el capellán de Solidarność, el padre Jerzy Popiełuszko, celebra allí sus «misas por la Patria», que congregan a miles de personas y se convierten en manifestaciones de apoyo a Solidarność y de rechazo a los dirigentes del estado de guerra. En otoño de 1984, funcionarios del servicio de seguridad secuestran y posteriormente asesinan al padre Popiełuszko.

Participé activamente en la campaña de conferencias clandestina organizada por Solidarność. Acudí a muchas reuniones. En ellas se hablaba de la situación nacional e internacional. La pérdida de confianza en la prensa oficial era un fenómeno generalizado. Muchos de mis compañeros de oficio se habían marchado del país, otros tantos estaban internados, así que la demanda de este tipo de charlas ilegales, clandestinas, era enorme. Se celebraban principalmente en iglesias y dependencias de las parroquias, a veces también en casas particulares, aunque muy de vez en cuando porque la cosa entrañaba bastante peligro. Seguíamos bajo una estrecha vigilancia. Esas reuniones tenían mucha importancia para la gente, no sólo por razones informativas sino también integradoras. Estábamos juntos, y esto era lo importante. Empezaron a existir dos Polonias: la oficial, gobernante, y la clandestina, de «segunda circulación».

Las compañeras y los compañeros que se han atrevido a dar el paso decisivo de redactar y publicar periódicos clandestinos le piden a Kapuściński en varias ocasiones que colabore con ellos.

Nunca accedió a escribir para el Tygodnik Mazowsze [El semanario de Mazovia], la más importante de las revistas clandestinas. Una de sus redactoras, Anna Bikont, se encontró con él varias veces para recoger sus impresiones acerca de la situación internacional. En el semanario apareció un texto compuesto por esas impresiones, que trataba sobre la situación en Afganistán (firmado con las iniciales N.D.).

Ernest Skalski, compañero del Kultura que después del estado de guerra será redactor de una de las publicaciones clandestinas, recuerda que Kapuściński se escudó en un contrato que supuestamente había firmado con un editor norteamericano para así no tener que colaborar en su revista: «Les he vendido los derechos sobre todo lo que escriba, así que si publicara en otro sitio me lo echarían en cara».

Querido Jurek:

Esta misma tarde he recibido tu carta junto con un ejemplar del New York Review of Books (¡que te agradezco muchísimo!). [...]

Pues bien, voy a repetir mi tesis del día (subrayo lo del «día», pues la situación dista mucho de estabilizarse): se nota que ha disminuido la amenaza de una intervención, así como también la del estallido de una guerra civil. En una palabra, todo tipo de soluciones con uso de la fuerza han pasado a un plano remoto, mientras se va perfilando, cada vez con más nitidez, la perspectiva de una crisis prolongada y agotadora durante la cual no se va a derramar sangre, pero todos acabaremos exhaustos, echando el bofe y con los nervios destrozados.

En otra carta escrita varios meses después de ser implantado el estado de guerra, Kapuściński le habla a su amigo del alma, que en ese momento se encuentra en Nueva York, sobre el ambiente en el país y el posible desarrollo de los acontecimientos.

En una palabra, queridos, os exhorto tanto a ti como a Iza a que os toméis con calma el desarrollo de los acontecimientos en Polonia. A vuestra pregunta: ¿qué pasará?, os daré la misma respuesta que doy en mis numerosos encuentros con los lectores: No va a pasar nada. Habrá mucho tira y afloja y mucha pobreza, nada más. Simplemente porque el rasgo característico del proceso polaco radica en que éste no entraña soluciones esenciales y duraderas. Tiene que suceder algo fuera de Polonia para que este proceso se ponga en marcha.

Kapuściński tiene ahora mucho tiempo libre: no trabaja en ningún lado y de momento no viaja al extranjero. Ha llegado ya a la cincuentena, y los problemas de circulación y de columna se dejan notar. Las circunstancias externas le obligan a buscar otra forma de expresión literaria que no sea el reportaje. En noviembre de 1982 escribe a Nowak:

En estos momentos estoy trabajando en un nuevo libro, concebido como el primero de una serie de volúmenes con reflexiones en torno al mundo y la contemporaneidad. Articulado por temas, el libro será una recopilación de apuntes, fragmentos, frases sueltas, pensamientos, mini ensayos, etcétera; en una palabra, se trata de una especie de intentos filosóficos emplazados en diferentes épocas y partes del planeta: una construcción de planos verticales y horizontales que se cruzan; bueno, primero tengo que escribirlo y después ya veremos lo que sale.

El título del libro, Lapidarium, pone de manifiesto su carácter y la técnica de la escritura («lapidarium» es un museo de restos de obras hechas en piedra, de fragmentos de esculturas antiguas cuya reconstrucción es ya imposible, en una palabra, una especie de desguace artístico de la Antigüedad, de algo que se ha desmoronado y ya no se puede recomponer). [...] En este intento se han manifestado mis aspiraciones no sólo axiológicas sino también escatológicas, pero hoy, sólo este tipo de escritura tiene valor para mí.

He aquí a qué me dedico ahora, a contracorriente de lo que sucede a mi alrededor, pero si me dejase arrastrar por los estados de ánimo reinantes, ya no haría nada más y, como bien sabéis, todavía quiero escribir algunos libros. [...]

Queridos, lo más importante es: aguantar, resistir e intentar ser uno mismo. Aquí rebosamos optimismo porque, al margen de las dificultades y las mezquindades cotidianas, estamos en buen camino, marchamos con gente buena y pensamos bien. De verdad, ¡arriba esos ánimos! ¡A distanciarse, desconectar, aislarse! [...] Vuestro Rysiek.

Kapuściński tiene motivos para esta repentina explosión de optimismo, en medio de un período dominado por un ambiente depresivo como es el de la «guerra polaco-jaruzelska»: se presenta la gran oportunidad de su vida para publicar en Estados Unidos El Emperador.

[...] tal como ya os había escrito, El Emperador está a punto de salir en Nueva York, en una buena editorial que se llama Harcourt Brace Jovanovich. Dentro de poco mi traductor viajará a Nueva York; permitid que se ponga en contacto con vosotros. La editorial en cuestión me ha pedido que le ceda los derechos de autor de mi obra para difundirla internacionalmente. Como reclamo, me dicen que son propietarios de los derechos de Günter Grass, Max Frisch y George Simenon y que quieren colocarme en esta pléyade también a mí. En una palabra, las cosas empiezan a tomar un cariz interesante. En este sentido, espero poder contar con el apoyo del señor [Andrew] Nagorski [corresponsal del Newsweek en Europa Oriental], que se mostró tan amable conmigo, y también de Susan Sontag y otras personas.

Tiene la posibilidad de volver a nacer como escritor-reportero –esta vez en la escena literaria mundial–, la oportunidad de la gloria, el prestigio internacional y por fin unos ingresos decentes. Todo a un solo paso...

1. Referencia a la paliza que sufrieron algunos miembros del sindicato durante una sesión del Consejo Regional en la ciudad de Bydgoszcz.

VALE MÁS QUE MIL ESCRITORZUELOS
LLORONES Y FATUOS…

Helen tiene más de ochenta años. [...] Amiga en su día de Thomas Mann y de Hannah Arendt, emigró junto con ellos a Estados Unidos en los años treinta. [...] Helen: su cultura profunda e intensa, su gran arte al formular pensamientos; representante de esa gran pléyade, ahora en vías de extinción, de los intelectuales europeos de la primera mitad de nuestro siglo que trataban la conversación como un arte; en la frase más sencilla que pronunciaba se percibía su brillante desenvoltura, su juventud ávida de conocimiento, los años de estudios y convivencia con el mundo del espíritu y del pensamiento. [Lapidarium]

Helen Wolff, de la editorial neoyorkina Harcourt Brace Jovanovich, quedó entusiasmada con la lectura de El Emperador y, gracias a ella, un reportero polaco del que nadie había oído hablar antes en Estados Unidos pasaría a ser conocido por los principales intelectuales, escritores y críticos de aquel país. Tenía debilidad por los autores del Viejo Continente y buen ojo con ellos. Su marido, Kurt Wolff, había editado las obras de Franz Kafka en Alemania antes de la guerra. Ya en Estados Unidos, ambos se encargaron de editar una serie de obras de la literatura europea, de escritores como Günter Grass, Borís Pasternak, Max Frisch o Italo Calvino.

Poco antes de que Wolff se jubile (Kapuściński sostiene incluso que ocurrió su último día de trabajo), llega hasta su escritorio un fragmento mecanografiado de El Emperador y Helen Wolff decide ponerse en contacto con William Brand, el traductor del que ha recibido el sobre con el texto.

Brand había conocido ese libro de Kapuściński a través de su esposa, una polaca llamada Katarzyna Mroczkowska. En la primavera del setenta y nueve, Katarzyna Mroczkowska, que preparaba su doctorado en la Universidad de Rochester, viajó de Polonia a Estados Unidos. Antes de partir, alguien le regaló un ejemplar de El Emperador: «Toma, para el viaje, esto es lo que se lee ahora mismo en Varsovia».

La estudiante polaca se alegra de haber dado por fin con un libro digno de ser recomendado a sus colegas de profesión. Con el tiempo empieza a darle vueltas a la idea de traducir El Emperador. Un año después envía una carta a la editorial Czytelnik, que edita los libros de Kapuściński en Polonia, en la que les habla de su proyecto, que realizaría a medias con su marido, anglófono y licenciado en Filología Inglesa. En cualquier caso, advierte que el trabajo tendría un carácter experimental, porque nunca antes han traducido ningún libro. Kapuściński contesta entusiasmado.

Se conocerán en persona en Cracovia un año más tarde, a finales de la primavera del ochenta y uno, cuando la traducción de El Emperador está prácticamente lista.

–Con esa barba parece usted un muyahidín. –Son las primeras palabras de Kapuściński que recordará Brand.

A los traductores les causa problemas el lenguaje arcaico y estilizado de El Emperador, en especial los adjetivos. Kapuściński soluciona el problema: «Hacedlo como mejor os parezca, con tal de que os lo paséis bien».

Sin embargo, el hueso más duro de roer no es la traducción en sí. ¿Cómo encontrar en Estados Unidos a un editor que quiera publicar el libro de un reportero desconocido en aquella orilla del Atlántico, procedente de un país de tamaño mediano perteneciente al bloque soviético? En esa época, las traducciones constituyen apenas el uno por ciento de todos los libros editados en Estados Unidos. ¿Cómo y a quién convencer para que precisamente aquel pequeño libro acerca del emperador de Etiopía, escrito por un periodista polaco, encuentre un hueco en ese club tan elitista?

Brand regresa a su país y envía muestras de la traducción a una veintena de editoriales más o menos conocidas. Algunas las rechazan con amabilidad, mientras que otras guardan silencio. Sólo Helen Wolff contesta afirmativamente. ¿Cómo se le ocurrió a Brand la idea de enviarle una muestra precisamente a ella? En Viajes con Ryszard Kapuściński encontramos una explicación:

Buscando algo con que distraerme, cogí como quien no quiere la cosa un número del New Yorker que corría por allí y me puse a hojear los anuncios de abrigos de pieles, champán y diamantes. De repente, algo raro llamó mi atención: una página entera cubierta de texto. El artículo trataba de Helen Wolff, la viuda de Kurt Wolff, el editor de Kafka de antes de la guerra. Tras huir de la Alemania nazi, se había convertido en un personaje de culto en Nueva York. Su larga carrera había estado jalonada por las traducciones de los grandes autores europeos. [...]

Me precipité a buscar su dirección en las guías del sector editorial.

El lunes por la mañana, poco antes de dirigirme al aeropuerto, mandé a la editorial Harcourt Brace Jovanovich, a la atención de Helen Wolff, el manuscrito y una carta.

Varias semanas después llega un telegrama al apartamento de los Brand en Cracovia, en el que Helen Wolff anuncia que les telefoneará en unos días. «La voz de la señora Wolff sonaba cálida. Enseguida fue al grano.»

La edición estadounidense de El Emperador parecía estar ya lista.

Kapuściński nombra a Brand representante suyo. El último día de noviembre del año ochenta y uno, Brand viaja a Nueva York para firmar en nombre de Kapuściński un contrato con la editorial Harcourt Brace Jovanovich. Mientras, en Polonia se impone el estado de guerra y el país queda aislado del resto del mundo. Brand tendrá que permanecer en Estados Unidos más de lo previsto. Al tiempo que espera una oportunidad para poder volver a Cracovia, tiene lugar el suceso más grotesco de todos cuantos hayan podido acontecer alguna vez en relación con la publicación de un libro de Kapuściński. Brand lo recuerda así:

Una mañana me llamó el abogado de Harcourt Brace. Por supuesto, no era de los problemas de estilo de lo que quería hablar.

Dijo que necesitaba algunas declaraciones y autenticaciones.

Le informé de que, mientras no se aclarase la situación en Polonia, el señor Kapuściński no estaría en condiciones de firmar declaración alguna ni de autenticar nada.

–No se trata necesariamente de algo que tenga que firmar el señor Kapuściński –dijo.

Exigía las declaraciones y las autenticaciones de los ciudadanos etíopes que salían en las páginas del libro. Quería declaraciones con nombres, apellidos y direcciones auténticas, firmadas ante notario, donde los interesados garantizaran haber dicho la verdad y eximieran al editor de cualquier responsabilidad legal.

–¡Toda esa gente –contesté– son cortesanos que se esconden del régimen revolucionario marxista! Hablaron con el autor en secreto y a condición de conservar el anonimato. El mero intento de contactar con ellos puede exponerlos a un peligro mortal.

Después de pensarlo mucho y sin consultarlo con Kapuściński –al comienzo del estado de guerra no hay conexiones telefónicas con Polonia–, Brand pone en conocimiento del abogado de la editorial que tanto el autor como él mismo en calidad de representante suyo se hacen totalmente responsables de cualquier reclamación que puedan interponer los etíopes. Todos los obstáculos para la primera publicación de un libro de Kapuściński en Estados Unidos quedan eliminados definitivamente.

El Emperador aparece a comienzos del año ochenta y tres. En la portada de la primera edición, unas palabras de Alvin Toffler, conocido futurólogo al que en esa época se rifan todos los medios de comunicación, animan al público a comprar y leer el libro: «El Emperador es la pesadilla que tienen los gobernantes cuando más solos se sienten. Es un cuento terrorífico y brillante escrito con un estilo cristalino, lleno de agudeza política».

–Imprimimos cinco mil ejemplares –me comenta durante una conversación telefónica Drenka Willen, editora del libro y sucesora de Helen Wolff (y, como ella, también emigrante europea, yugoslava en este caso)–. Decidimos esperar a ver la reacción de la crítica.

La respuesta superó las expectativas de los editores, del autor... de todos.

Peter Prescott escribe en el Newsweek:

El humor mordaz de este libro flota sobre sus páginas como la neblina de un pantano. El efecto que causa es como si Kafka describiera desde dentro su Castillo. [...] ¿Una alegoría de los gobiernos totalitarios actuales? Casi seguro. Haile Selassie sustituye aquí a Stalin, al Gran Hermano, al gobernante que lleva a su país a un estado de estancamiento poco menos que ideal. Un libro fascinante, escrito de un modo cautivador y traducido como si no existieran barreras lingüísticas.

Buena parte del éxito del libro la tiene la reseña escrita por John Updike, tanto por la popularidad de este escritor como por el lugar donde la publica: el prestigioso semanario político-cultural The New Yorker. También Toffler contribuyó en gran medida a la difusión de El Emperador en Estados Unidos, recomendando el libro a críticos que pudieran escribir reseñas, a gente que trabajaba en los medios, a intelectuales.

Después de la reseña de Updike, aparecen otras voces que alaban el libro, tanto en la prensa norteamericana como en la británica. Los críticos ven a Kapuściński como el continuador en Europa Oriental del llamado nuevo periodismo: la no ficción creativa o «faction», como algunos la denominan (palabra inglesa resultante de unir otras dos que se oponen: «fact», hecho, y «fiction», ficción). Esta corriente, en la que se combina el reportaje tradicional con las técnicas de escritura empleadas en la literatura, fue popularizada en los años sesenta y setenta por escritores como Truman Capote, Norman Mailer, Hunter S. Thompson o Tom Wolfe.

En una encuesta realizada por el Sunday Times británico, Salman Rushdie califica El Emperador como el libro del año en 1983. «La escritura de Kapuściński –dice Rushdie–, siempre maravillosamente concreta y plagada de observaciones perspicaces, hace milagros con el significado de los detalles más nimios. Su libro rebasa los límites del reportaje y se convierte en la pesadilla de un poder presentado como rechazo de la historia. El Emperador se lee como si Italo Calvino hubiera reescrito a Maquiavelo...» Poco después Rushdie y Kapuściński se conocen en persona. Rushdie será uno de los más fieles promotores de la obra de su colega polaco.

–Gracias a los elogios de la crítica vendimos los cinco mil ejemplares –comenta Drenka Willen–. Decidimos imprimir otros cinco mil, pero por desgracia sólo vendimos una parte de ellos.

–En Estados Unidos, la gran literatura no tiene grandes tiradas –añade Brand.

¿Se trata sólo de eso? Recuerdo cierta conversación con Mark Danner, distinguido reportero y ensayista, amigo de Kapuściński, que da clases de Periodismo en la Universidad de Berkeley. Danner ha trabajado y publicado en las revistas más prestigiosas de Norteamérica, como The New York Times, The New Yorker o The New York Review of Books. Es autor de varios libros muy conocidos, que tratan, entre otros, temas tales como la implicación de la CIA en las guerras sucias de Centroamérica o la guerra de Irak y las torturas en la cárcel de Abu Ghraib. Le pregunté si analizaba los textos de Kapuściński con sus estudiantes y Danner me contestó que sí, que leían fragmentos de El Emperador, El Sha y La guerra del fútbol, pero que no despertaban demasiado entusiasmo entre los universitarios. ¿Por qué? En su opinión es debido al carácter particular de los estadounidenses, que piensan que el poder está para ayudar a la gente y contribuir al desarrollo, incluso si no les gusta este o aquel gobierno. Ése es el objetivo del ejercicio del poder. En cambio, la obra de Ryszard deja al desnudo ese mito, muestra que al poder lo que le interesa es... mantener el poder, nada más.

Seguramente ésta es una de las explicaciones de más peso y más arraigadas entre los estadounidenses, aparte de otras reglas generales que rigen el destino de la literatura con aspiraciones artísticas en ese país. ¿Es ésta la razón de que la popularidad de Kapuściński en Estados Unidos no alcance a las masas y se restrinja a la élite intelectual, al círculo de los escritores conocidos y a los medios académicos? ¿Por eso no constituye un modelo a seguir para los periodistas norteamericanos?

La posición de Kapuściński en Estados Unidos y en Gran Bretaña se consolida con la publicación de su siguiente libro, El Sha, que trata de la revolución islámica en Irán. Su aparición es acogida con mayor estima aún que El Emperador.

Sin embargo, la versión de El Sha que conocieron estadounidenses y británicos no es exactamente la misma que habían conocido con anterioridad los lectores polacos. La edición estadounidense (y tras ella la británica), que tanto entusiasmo provocó entre los críticos, contiene un enigma cuya solución probablemente jamás conoceremos al cien por cien. Justo cuando me encontraba a punto de finalizar la redacción de esta biografía, y gracias a un comentario hecho por una persona cercana a Kapuściński, descubrí que en la edición estadounidense fueron suprimidos todos los fragmentos referentes a la conspiración de la CIA, a la participación de Estados Unidos en el derrocamiento del gobierno democrático de Mosaddeq y al apoyo recibido por el sha Reza Pahlevi, leal a los intereses estadounidenses. ¿Por qué razón? ¿Cómo fue esto posible? ¿Quién censuró a Kapuściński y en qué circunstancias?

Éstos son algunos de los fragmentos que no conocieron los lectores estadounidenses:

Los reporteros norteamericanos David Wise y Thomas B. Ross escriben en su libro The Invisible Government (Londres, 1965):

«No cabe ninguna duda de que la CIA organizó y dirigió el golpe que en 1953 derrocó al primer ministro Mohammad Mosaddeq y mantuvo en el trono al sha Mohammad Reza Pahlevi. Pero son pocos los norteamericanos que saben que aquel golpe fue encabezado por un agente de la CIA nieto del presidente Theodore Roosevelt. Este hombre –Kermit Roosevelt– llevó a cabo en Teherán una operación tan espectacular que, todavía muchos años después, en los círculos de la CIA se le llamaba “míster Irán”. En amplios medios de la agencia circuló la leyenda según la cual Kermit había dirigido el golpe contra Mosaddeq apuntando con una pistola a la sien del jefe de un tanque cuando la columna móvil de la artillería pesada irrumpió en las calles de Teherán. Pero otro agente, uno que sabía muy bien cómo se habían desarrollado los acontecimientos, definió aquella historia como “un tanto romántica” y dijo: “Kermit dirigió toda la operación no desde la sede de nuestra embajada sino desde un sótano de Teherán”, y añadía con admiración: “Realmente, fue una operación a la medida de James Bond”.» [...]

Estados Unidos por supuesto nunca reconoció el papel que la CIA había desempeñado en aquellos acontecimientos. Dentro de lo que cabe, quien más habló acerca del tema fue el propio Dulles cuando, al abandonar la CIA en 1962, apareció en un programa de televisión de la CBS. A la pregunta de si era verdad que «la CIA había gastado millones de dólares para reclutar a personas que se manifestasen en las calles y para otras acciones dirigidas a derrocar a Mosaddeq», Dulles contestó: «OK, sólo puedo decir que es del todo falsa la afirmación de que gastamos mucho dinero para conseguir este objetivo».

De la edición estadounidense desaparecieron en total unas quince páginas del texto original.

Para intentar resolver este enigma, empiezo preguntándole por el tema a Agata Orzeszek, traductora de Kapuściński al español.

–¿El texto de El Sha apareció completo en otros idiomas?

–En español sí, eso seguro.

–¿Hablaste con Rysiek de por qué la edición estadounidense fue recortada?

–Enseguida se lo pregunté. Me dijo que eran autocorrecciones suyas. Se notaba que no quería hablar del asunto.

–Unas autocorrecciones peculiares, porque desapareció todo lo que hacía referencia al papel de Estados Unidos en el derrocamiento de Mosaddeq y al apoyo al inmundo dictador. Todos sabemos lo crítico que se mostraba Rysiek en cuanto al respaldo estadounidense a las dictaduras del Tercer Mundo...

–Por eso mismo llamé su atención sobre este punto, y además lo hice por principios. Me contestó que había recortado el texto a petición de la editorial estadounidense. «¿Y has accedido?», le pregunté. «Quería que el libro se publicara.» Estaba claro que no le apetecía seguir hurgando en el tema...

A continuación compruebo las versiones que han aparecido en otros idiomas. La edición francesa y la alemana también están mutiladas, como la inglesa: la traducción francesa se hizo del inglés; la versión alemana está traducida del polaco, pero una nota del editor advierte que se ha tomado como referencia la edición estadounidense. La edición española, la noruega y la húngara –todas traducciones del polaco– reproducen fielmente el texto original.

Telefoneo a William Brand para intentar determinar si él tradujo el texto completo de El Sha o si por el contrario recibió otras instrucciones por parte de Kapuściński, por ejemplo que trabajara a partir de un texto más corto. No lo recuerda. Tampoco recuerda ninguna conversación con Kapuściński acerca de modificar el texto original. Se muestra sumamente extrañado por todo lo que le cuento. Sí recuerda que sólo una vez recibió de Kapuściński un libro mecanografiado, uno de los últimos tomos de su Lapidarium. Me sugiere que me ponga en contacto con la editora del libro en Estados Unidos, Drenka Willen.

Willen también me expresa su sorpresa cuando le comento por teléfono el tema de la edición recortada de El Sha. Me pide que le indique exactamente qué fragmentos fueron eliminados, cosa que hago. Le traduzco por encima algunas frases y le aclaro que la mayor parte del texto «desaparecido» gira en torno al papel desempeñado por Estados Unidos en el derrocamiento de Mosaddeq y en el mantenimiento del sha en el poder. Le comento que Kapuściński le confesó a alguien que los recortes los hizo a petición de la editorial, a lo cual Willen contesta que eso es imposible, porque en su país no hay censura.

Le sugiero una hipótesis:

–Quizá Kapuściński, igual que hacían muchas otras personas que vivían en un régimen de socialismo real, aplicó para Estados Unidos las mismas reglas del juego con la censura empleadas en Polonia, y por si acaso eliminó por su cuenta esos fragmentos.

–¡Pero si ya había estado antes en Estados Unidos! –exclama Willen. (Kapuściński había viajado allí en el año ochenta y tres con ocasión del lanzamiento editorial de El Emperador; El Sha aparecería dos años después)–. Tenía que saber que en este país esas cosas no funcionaban como en Polonia ni como en el bloque socialista.

El tono de voz de Drenka Willen refleja su preocupación y su asombro. Me asegura una vez más que en Estados Unidos el texto de El Sha se publicó tal y como lo entregó Kapuściński para ser traducido. Hubo que hacer pequeñas modificaciones, claro, es algo habitual, pero no se eliminaron tantas páginas, eso por descontado.

¿Si tengo otras teorías? Por supuesto que sí. No pongo en duda lo que me asegura la editora: que ni ella ni ninguna otra persona de Harcourt Brace Jovanovich le exigió a Kapuściński retirar del libro los fragmentos más críticos con la política estadounidense. En los años ochenta se publicaron diversos trabajos sobre los crímenes de la CIA, la implicación de Washington en el derrocamiento de gobiernos democráticos en el Tercer Mundo y el apoyo brindado a tiranos como el sha Reza Pahlevi en Irán, Pinochet en Chile, Somoza en Nicaragua, Suharto en Indonesia o también el sistema racista del apartheid en Sudáfrica. ¿Por qué habría de querer nadie que Kapuściński eliminara de su obra una información que podía encontrarse en otros libros?

Por estas razones yo opino que a Kapuściński lo censuró... el propio Kapuściński. La pregunta es: ¿por qué?

No es descartable que se guiara por el siguiente razonamiento: incluso aunque en Estados Unidos no haya censura, ¿para que arriesgarse a criticar y desenmascarar la política de este país? Durante la época de la guerra fría, los escritores críticos con la política estadounidense –como por ejemplo Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes– solían tener problemas para entrar en Estados Unidos: figuraban en la «lista negra» y durante años se les negó el visado de entrada. Kapuściński, que conocía estos casos, deseaba más que ninguna otra cosa poder viajar al país norteamericano cuando sus libros empezaron a ser publicados allí y cuando el mundo comenzaba a valorarle. Ésta es la primera hipótesis.

La segunda es la siguiente: tras el éxito de El Emperador, Kapuściński empezó a ser invitado a charlas, conferencias, lecturas, etcétera, y recibió una beca para varios meses. El hecho de criticar a los gobiernos estadounidenses no tenía por qué significar que no volverían a invitarle ni a otorgarle becas (becas que por lo general eran concedidas sin intervención de las autoridades políticas del país). Pero Kapuściński, que había pasado su vida en un mundo de dictaduras y censuras, y que no se dejaba engañar sobre la manera en que funcionaban (o podían llegar a funcionar) los mecanismos del poder, incluso los de un poder elegido democráticamente, escogió la opción del «por si acaso».

Hipótesis número tres. En los años ochenta, Estados Unidos brindó apoyo moral –y no sólo moral– a las aspiraciones de los polacos que se rebelaban contra el socialismo real y buscaban la libertad. Kapuściński pudo considerar que ese país no se merecía una crítica severa por su parte, incluso aunque esa crítica afectara a decisiones tomadas por gobiernos del pasado. No eran ni el lugar ni el momento adecuados... Nota bene: en los años ochenta la postura de Kapuściński estaba en plena evolución, ya que pasó de creer en el socialismo real a no creer en él; por tanto, no es descartable que en aquel momento el neófito en política le ganara al reportero y escritor crítico.

Y la última hipótesis. Quizá Kapuściński sopesó la siguiente posibilidad: estamos en una época de ofensiva ideológica de la derecha –¡en Estados Unidos el presidente es Ronald Reagan!–; una crítica de este tipo en un libro escrito por un corresponsal que, se mire como se mire, trabajaba para una agencia de noticias comunista podría ser blanco fácil para un ataque con ánimo de suscitar polémica, y tampoco sería difícil socavar la credibilidad del autor si alguien se lo propusiera. A su vez esto perjudicaría la acogida de El Sha y podría influir en la suerte de futuros libros. Ataques de ese tipo tuvieron lugar de todos modos, aunque su relevancia no fue mucha. Según recuerda el traductor de Kapuściński, Irán «se encontraba en el centro de la atención estadounidense: por un lado el sha era un importante aliado suyo, y por otro los rehenes de la embajada en Teherán eran estadounidenses. [Se refiere a la larga ocupación de la embajada de Estados Unidos en Teherán llevada a cabo por jóvenes fundamentalistas, que al comienzo de esa década provocó la mayor crisis en las relaciones entre ambos países.] Poco después, uno de los rehenes liberados dijo, entre otras cosas, que a los iraníes se los trataba con demasiada indulgencia y, lo peor, que los hechos recogidos en el relato de Kapuściński no eran exactos».

Cuando le resumo mis hipótesis a uno de los amigos íntimos de Kapuściński, me comenta:

–Muy nobles sus teorías, sí. Yo tengo otra, me temo que menos agradable...

De momento no la revelaré. Volveré más tarde sobre ella, cuando nos acerquemos al momento en que cierto episodio del pasado envenene la tranquilidad de los últimos años de vida de Kapuściński.

En apenas unos pocos años, Kapuściński se convierte en un clásico del reportaje literario. Continúan apareciendo traducciones, primero al inglés, después a muchas otras lenguas. Tras sus dos obras magnas les toca el turno a Un día más con vida y La guerra del fútbol; a principios de los noventa llega El Imperio... Los críticos dicen de él que es «un corresponsal legendario», comparan sus viajes de reportero con las aventuras de Indiana Jones y James Bond, y ponen su obra a la altura de las de Joseph Conrad, Graham Greene, George Orwell, Ernest Hemingway o V.S. Naipaul.

Salman Rushdie, su fiel lector y «promotor» desinteresado, escribe en The Guardian:

En los libros sobre Haile Selassie y sobre el sha, y ahora también en Un día más con vida, las descripciones de Kapuściński (no, sus reacciones) hacen lo que sólo el arte puede hacer: darle alas a nuestra imaginación. Un Kapuściński vale más que mil escritorzuelos llorones y fatuos. Su excepcional combinación de periodismo y arte nos permite sentirnos muy cerca de lo que el propio Kapuściński denomina «la inexpresable imagen de la guerra».

Uno de los críticos proclama a Kapuściński «rey de los periodistas», porque, en su opinión, posee todas las cualidades para ser considerado el más grande entre los reporteros: sabe penetrar en el corazón humano, como Shakespeare; su escritura es fluida, como la de Dickens; mantiene un distanciamiento existencial, como Camus, y su prosa es sencilla, como la de Orwell o Hemingway. (¡Muy bien expresado!) Un crítico de The Wall Street Journal lo ensalza así: «Traducido al inglés, suena más cautivador, más inteligente y más brillante que la gran mayoría de los escritores en esta lengua que me vienen a la mente».

Hasta finales de los ochenta, El Emperador es traducido al italiano, al alemán, al español, al francés, al neerlandés, al danés, al sueco, al noruego, al japonés, al ruso, al persa, al hebreo y al húngaro. Se convierte además en un clásico del teatro, y su escenificación más famosa, realizada por Jonathan Miller en el Royal Court Theatre de Londres, es calificada por la crítica como «impecable». Al espectáculo del escenario lo acompaña otro tipo de espectáculo: en la calle, frente al teatro, se manifiestan unos rastafaris que consideran a Selassie como su Dios y se burlan de la absurda afirmación de que ha muerto, ya que Dios no muere. Gritan: «¡Muerte a Kapuściński! ¡Muerte a Miller! ¡Muerte!».

Cuando el Imperio soviético se desmorona, otro de los libros más famosos de Kapuściński, El Imperio, ofrece a la gente de Occidente –y a la que no es de Occidente, pero eso ya más tarde– una idea de los mecanismos que llevaron a la desintegración del coloso y de lo que deja en herencia al mundo. Tienen así la oportunidad de confrontar los engranajes y la realidad del colonialismo y el imperialismo de sus propias naciones con el colonialismo y el imperialismo soviéticos. Un crítico de The New York Rewiev of Books indica:

Lo que más sorprende es su capacidad para captar situaciones e imágenes que dicen mucho sobre el momento histórico actual, y que solos no habríamos advertido. Mientras viaja por Ucrania, ve desde la ventanilla del tren una hilera de piezas de artillería nuevas casi enteramente sumergidas en el barro, de manera que sólo sobresalen los cañones.

Cuando visité varios países de África siguiendo las huellas de Kapuściński, me encontré con William Pike, un periodista que vivía a caballo entre dos capitales africanas, Kampala y Nairobi. Me contó que una vez viajó con Kapuściński al norte de Uganda, donde se llevaban a cabo las negociaciones entre el gobierno y los rebeldes. Pike, igual que la mayoría de los periodistas allí presentes, asistió a las conversaciones oficiales; Kapuściński, en cambio, desapareció del lugar. Un colega británico lo encontró cuando las negociaciones ya habían terminado: estaba hablando con simples soldados en una choza montada a toda prisa, donde le habían invitado a tomar un té. Se quejaban de que sus jefes no les pagaban el sueldo y por eso se veían obligados a saquear las aldeas cercanas en lugar de defenderlas de los guerrilleros. Pike opina que de esa forma, charlando con soldados rasos, Kapuściński conoció mejor que él el semblante de aquella guerra, sus fuentes, los verdaderos problemas de los ugandeses.

Esa manera que tiene Kapuściński de mostrar grandes acontecimientos de la historia desde la perspectiva de una rana, y no a vista de pájaro, ¿no será ahí donde reside todo su encanto y el secreto de su popularidad? Eso creemos nosotros: es sin duda una de sus bazas principales.

Hay países en los que es conocido, otros en los que le rodea un aura de admiración y leyenda, y finalmente otros en los que la adoración que le brindan sus lectores recuerda el trato que reciben las estrellas del rock o los gurús de la religión.

Es notable el grado de «kapufilia» que afecta a los españoles y a los latinoamericanos (los reporteros latinoamericanos que asistían a los talleres dirigidos por Kapuściński en sus últimos años de vida lo bautizaron con el apodo de «Kapu»). Cierta periodista de la televisión mexicana, a la que unos estudiantes pusieron a caer de un burro durante un debate a causa de la manipulación política en su cadena, me comenta: «Cada reproche que me hacían lo apoyaban en alguna cita o algún aforismo de Kapuściński, de sus conferencias o sus libros, acerca del oficio de periodista o del papel de los medios. Daba la sensación de que se conocían sus libros de memoria. Usaron a Kapuściński para crucificarme».

En España, su consagración llegó con la concesión del premio Príncipe de Asturias en 2003 (conocido como «el Nobel del mundo hispánico»), que recogió junto al padre Gustavo Gutiérrez (ambos en la categoría de Comunicación y Humanidades) y al presidente de Brasil, Lula da Silva (en el apartado de Cooperación Internacional); y en Latinoamérica, con su colaboración con la fundación de Gabriel García Márquez.

Y si muchos españoles y latinoamericanos le profesan un respeto enorme, o incluso adoración, en el caso de los italianos la cosa es ya de auténtica locura. Wiktor Osiatyński, que ha impartido clases en diversas partes del planeta, cuenta lo siguiente: «En Asia siempre me preguntaban por los futbolistas polacos, por Lato o por Boniek; en América Latina, por el papa Juan Pablo II; pero en Italia, lo que querían saber era si había leído algo de Kapuściński. Muchos italianos asocian Polonia sobre todo con Kapuściński. La fama de Rysiek en aquel país no se limita a los círculos intelectuales, universitarios o periodísticos; es un fenómeno mucho más amplio, de masas».

¿A qué obedece esa gran popularidad en diversos ambientes lingüísticos y culturales? ¿Qué necesidades satisfacen sus obras?

Les he hecho estas preguntas a las personas con las que he hablado en todo el mundo, pero, aparte de la anécdota con doble lectura relatada por William Pike, las respuestas más interesantes me las han proporcionado los amigos polacos del escritor y también las personas que lo criticaban, aunque de estas últimas apenas haya en Polonia.

Rotfeld comenta: «Tenía un talento extraordinario para captar la realidad a través de todos sus sentidos, era capaz de describir los olores o el tacto de las cosas. Era un escritor sensitivo, no intelectual, y la mayoría de la gente percibe el mundo sobre todo a través de los sentidos. Sabía meterse en la piel de la gente sencilla, comprendía perfectamente su mundo, y después relataba sus historias con gran acierto. Los lectores se ven a sí mismos en esos relatos, con independencia del continente en el que vivan».

Dice también Rotfeld que Kapuściński era un escritor de un género nuevo, que conocía perfectamente la mentalidad del ser humano contemporáneo. Su obra rompe los límites de los géneros, porque en ella se dan cita el reportaje, la reflexión filosófica y la ficción, y resulta comprensible para un número ingente de lectores.

Y así es. Cuando alguien lee un libro de Kapuściński se encuentra con un poco de todo: relatos de aventuras o de acción, información sobre importantes acontecimientos mundiales, meditaciones un tanto líricas y reflexiones sobre la vida de carácter filosófico en un sentido amplio. Todo en uno, y además escrito de manera exquisita.

Osiatyński dice: «Hizo llegar a la gente una descripción poético-literaria del mundo y su complejidad, además en una forma bastante asequible, a través de las experiencias y las vivencias de la gente, y no mediante consideraciones teóricas».

Otro punto de vista interesante es el del escritor y traductor Antoni Libera, que a todas luces no aprecia la escritura de Kapuściński («esas descripciones de tono poético satisfacen las necesidades del turista que como tal vive el viaje, admira la puesta de sol, los climas exóticos, etcétera»). Le pregunto por qué en Occidente gusta tanto Kapuściński:

–Porque cumple con la necesidad que tienen las culturas de Europa Occidental y de Norteamérica de ajustar cuentas consigo mismas, de expiar sus culpas, un acto sobremanera popular, mas cargado de hipocresía. La cultura occidental se fustiga constantemente por los pecados del pasado y por la abundancia en la que vive, algo que se transforma en un ritual de autonegación típico de las civilizaciones en decadencia. Kapuściński carga a Occidente con la culpa por la miseria del resto del mundo y por eso encaja a la perfección en ese pensamiento.

Kapuściński, a diferencia de Libera, tocó, sintió, conoció en profundidad esa «miseria del resto del mundo» causada por Occidente. También comprendió que el saqueo de ese «resto del mundo», en el que vive la mayor parte de la humanidad, no acabó con el fin de la época colonial, sino que continúa hasta hoy día, aunque bajo otras formas. Una persona poco informada, al ver las noticias televisivas, puede interpretar como una sangrienta lucha tribal en África lo que en realidad suele ser otra guerra más por las materias primas, provocada y dirigida en secreto por las corporaciones occidentales y también por los gobiernos occidentales, si bien esto último es cada vez menos frecuente y no tan evidente como antaño. Si la fuente de la popularidad de Kapuściński está en esa sensibilidad de los occidentales a los daños cometidos en su nombre y descritos por el reportero polaco, entonces quizás Europa no haya muerto, ni Occidente ni el mundo en general. Aún hay esperanza.

La fama mundial, los libros traducidos a numerosos idiomas, las invitaciones llegadas de todas partes para dar conferencias o impartir seminarios y clases transformarán la vida de Kapuściński en muchos sentidos. A finales de los años ochenta, él y su mujer se mudan del pequeño piso de Wola a una casa más grande en el centro de Varsovia, que cuenta con tres habitaciones y en la cual Kapuściński tiene toda una buhardilla para él solo: un reino propio en el que pasa la mayor parte del tiempo, siempre que se encuentra en el país.

Tras el reconocimiento internacional, Kapuściński empieza a conocer los países de la abundancia. Durante toda su vida profesional había viajado por África, por América Latina, con menos frecuencia por Asia, y había visto el mundo desde la perspectiva del Sur; ahora le llega la oportunidad de contemplarlo desde la perspectiva del Norte. Es un contacto completamente distinto: a Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, España, Suecia o Alemania no va como reportero, sino como un escritor famoso; le llevan del aeropuerto al hotel en coches de gama alta, del hotel al encuentro con los lectores, de allí a alguna entrevista para la televisión y después a otra para la radio, de la emisora a un restaurante lujoso para cenar y luego de regreso al hotel. Al día siguiente, vuelta a empezar.

Wiktor Osiatyński hace memoria:

–Puso mucho empeño y mucha energía en esa nueva «vida de escritor famoso». En seis meses pulió su inglés lo suficiente como para dar entrevistas y participar en conferencias y encuentros con los lectores sin necesidad de intérprete y sin sentirse incómodo. No es cosa frecuente que una persona que pasa ya de los cincuenta progrese de esa manera en sus conocimientos de una lengua extranjera. Se arregló la dentadura (esto a alguno le puede parecer cómico, pero para un personaje público, sobre todo en Occidente, no es ninguna tontería). Cambió su vestuario de reportero por la americana, a veces incluso se ponía corbata...

Pensó que si el mundo deseaba hablar con él, entonces debía hacer un gesto de buena voluntad en esa dirección y prepararse bien para tal encuentro. Comprendió que sin esto no alcanzaría el éxito, que la fama y la carrera internacional tienen su precio y a veces conllevan tareas secundarias bastante pesadas, como por ejemplo poner al día la correspondencia: te quita mucho tiempo, suele ser aburrido, te impide concentrarte en la escritura de los libros, pero resulta imprescindible si se quiere mantener contactos importantes, recibir invitaciones, participar en el mundo de las celebridades literarias. Y aunque era Alicja, la mujer de Kapuściński, la que se ocupaba de la mayoría de estos trabajos, él se hizo acreedor de su éxito en el extranjero no sólo por sus libros, sino también por esa servidumbre diaria que exigía la difusión de su obra.

A veces se siente fuera de lugar en medio de la realidad en la que viven los ciudadanos medios de esos países. Sólo si se queda durante un período más largo, varias semanas o varios meses, como profesor visitante –ya sea en Nueva York, en Filadelfia o en Oxford–, tiene ocasión de prestar mayor atención a unos países que a su entender habían sido los invasores, los acosadores del Tercer Mundo, en el cual había pasado la mayor parte de su vida profesional. A lo largo de más de dos décadas había observado a gente hambrienta que luchaba por sobrevivir un día más, e incluso hubo ocasiones en las que compartió su suerte. Ahora, una de sus recientes amistades del mundo literario, Susan Sontag, le invita a cenar en su casa y le ofrece un chuletón que ocupa media fuente. Kapuściński se muestra turbado: «¡Menuda orgía! ¡Menudo derroche!», comentará, un tanto escandalizado, con alguien de su entorno.

Sus primeras observaciones en Estados Unidos también hacen referencia a la comida:

Comer. Desde la mañana hasta la noche. En los cafés, en los bares, en clubes y restaurantes, comen. El tema de las conversaciones: dónde vamos a comer, qué vamos a comer, qué platos escogimos de la carta, qué nos sirvieron, cómo estaba lo servido. Hablan de ello largo y tendido. Terminan concluyendo: comemos demasiado. Algunos resuelven que van a correr. Otros se sumergen en el estudio de revistas dedicadas al adelgazamiento. Resultan simpáticos en esa preocupación suya por conservar la línea y la forma física. [Lapidarium]

A pesar de su cautela inicial, empieza a gustarle la dinámica del Norte, su energía, sobre todo si lo compara con el gris panorama de la Polonia del estado de guerra y los años siguientes. Escribe desde Filadelfia a los Nowak, que han estado varios años destinados en Nueva York y acaban de regresar a Varsovia:

Tengo aquí muchas ocupaciones y todavía más proposiciones: encuentros, charlas, veladas de autor, etcétera. Sólo aquí, después de salir de Polonia y cuando se vive –como yo ahora, por primera vez en mi vida– dentro de la sociedad norteamericana, se nota lo abismal que es la diferencia entre nuestras respectivas dinámicas de vida. En Polonia: existencia vegetativa y espera del fin; aquí: ritmo vertiginoso, planificación de todo a largo plazo, diligencia y rendimiento increíbles.

A Kapuściński ya no le caben dudas de que, en contra de lo que piensan muchos de sus compatriotas, Polonia no es el ombligo del mundo, ni siquiera el ombligo de la guerra fría en la era Reagan, como quieren creer algunas personas que mantienen una postura hostil hacia las autoridades del país. Tras su primera visita a Estados Unidos, en el año ochenta y tres, escribe en Lapidarium:

Su actitud hacia Polonia (también, por cierto, hacia otros países): afable indiferencia.

–¿Ah, sí?

–¿De veras?

–¡Increíble!

–Vaya, vaya.

A finales de los años ochenta, no ha cambiado nada.

Jurek, un par de palabras sobre Polonia. Polonia es aquí un país inexistente. Lo rodea un aura de amable indiferencia. [...] Dicho lisa y llanamente, Polonia es como un barco que se hunde y el primero en abandonarlo es el más listo.

Es aquí, en el mundo de la abundancia, mientras se codea con los escritores más afamados, con intelectuales de renombre que lo tratan de igual a igual y con quienes conversa como alguien de su mismo ambiente, donde Kapuściński se da cuenta del largo camino que ha recorrido desde Pińsk hasta Nueva York, Londres, París y Berlín, pasando por Varsovia, Nueva Dehli, Accra, Dar es Salaam, Lagos, Río de Janeiro, México, Luanda y Adís Abeba. «James Joyce –anota en Nueva York–, a los doce años escribía cartas dignas de atención; yo, con la misma edad, corría por el campo en pos de las vacas y no había leído un solo libro.»

Entre tan distinguida compañía Kapuściński se siente desconcertado, perdido. Asiste a una recepción con motivo de una conferencia del PEN Club en Nueva York y después de la misma expresa todas esas sensaciones:

En el interior, una aglomeración, gente apiñada, un aire asfixiante, un bullicio ensordecedor de voces calentadas por el alcohol. Sirven vino blanco, sólo blanco, hay cajas por todas partes. De la multitud, cual relámpagos, asoman los rostros enrojecidos de Mailer, Vonnegut y Gaddis; la cara de Danilo Kiš, sombría y como levitando por encima de las cabezas (no sabía que en aquel momento ya estaba mortalmente enfermo); el semblante de Günter Grass, que desconoce la sonrisa; el de Doctorow, absorto y como concentrado en el susurro de alguien. De repente tropiezo (o más bien recibo un empujón) con una figura sentada en un rincón y pegada a la pared, enjuta y achicada, a la defensiva. Se trata de un anciano que extiende los brazos en un gesto de autodefensa. Consigo detenerme y, sujetándolo, evito que caiga al suelo. Es el gran escritor francés Claude Simon, galardonado con el premio Nobel. [Lapidarium II]

–Con el paso del tiempo se convirtió en una persona de gran cultura, en un intelectual incluso, y eso que había salido de la pobreza, de una población de provincias, de la ignorancia, no se había criado entre libros ni en el culto al saber. ¿Me equivoco? –se queda pensando Michael Kaufman, antiguo corresponsal del New York Times, el mismo que se había hecho amigo de Kapuściński en Angola–. La posición social de sus padres, simples maestros, no fue lo que le ayudó a conseguir sus logros; tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano y un extraordinario trabajo de perfeccionamiento personal para alcanzar la cima, el lugar en el que se encontraba al final de su vida.

Varias de las personas que asistieron a sus clases y conferencias recuerdan que se cohibía terriblemente al hablar, no era un gran orador y a veces incluso titubeaba. ¿Así era el famoso Kapuściński?

Unos viejos amigos suyos, los periodistas Agnieszka Wróblewska y Andrzej Krzysztof Wróblewski, a los cuales visita en Estados Unidos en los años ochenta, observan con cierta incredulidad su lucha con los quehaceres de la vida diaria.

–Ese león del desierto que tenía a medio mundo a sus pies de repente se comportaba como el más pazguato de los pazguatos –observa Wróblewski–. No me podía creer lo que veía.

Para Kapuściński constituye un problema recorrer en metro el trayecto entre un par de estaciones. Cuenta a sus amigos cómo lo «meten en ese horrible túnel», del cual después lo «sacan». Durante sus charlas con los periodistas, a Kapuściński le falta brío. Nice to meet you, y lo normal es que no haya nada más de qué hablar. Después de un encuentro con el autor, en el transcurso de un convite, la gente comenta que se ha aburrido. Están decepcionados.

Ewa Junczyk-Ziomecka se encargó de organizar una charla en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor, justo después de la publicación en Estados Unidos de El Imperio. Acudió gran cantidad de gente: profesores, estudiantes... Kapuściński habló sobre su libro y sobre el tema más candente de aquel momento: la caída de la Unión Soviética. Le pregunto qué tal le fue como conferenciante ante el público universitario.

–Estuvo bien, pero sin exagerar. Peor de lo que me esperaba.

–¿No se le daba bien lo de dar charlas?

–No.

–¿De dónde salía esa inseguridad suya, esa timidez ante el público, a pesar de su fama, de su posición dentro del parnaso periodístico y literario?

–Creo que en su interior seguía llevando a aquel niño pobre de Polesia, y cuando se encontraba ante un gran auditorio, en una gran universidad, se sentía más cercano a aquel niño que al gran escritor que había viajado a un gran país como Estados Unidos a hablar sobre el derrumbe de un imperio aún mayor.

En Estados Unidos, y por primera vez en su vida, Kapuściński se encuentra de cuando en cuando con que ni él ni su obra son tratados con adoración.

–Me llamó todo abatido –cuenta Wróblewski–. Alguien había escrito sobre él en un tono crítico y lo interpretó como una muestra de desprecio. Se lo tomó muy a pecho, se enfadó mucho: «¡Pero qué desgraciado! ¡¿Cómo se puede escribir eso?!».

También Maciej Wierzyński, antiguo jefe de Kapuściński y compañero suyo en el Kultura, recuerda haber visto reacciones similares ante una crítica adversa.

–Sucedió durante un encuentro con la comunidad polaca de Chicago. Alguien del público criticó a Rysiek por sus ideas izquierdistas y por haber apoyado durante tantos años al régimen comunista. Esto le afectó mucho, se sintió confundido, le llegó al alma. Luego nos cogimos una buena tajada. Quizá lo que más lo desconcertó fue que su persona pudiera despertar emociones que no fueran la admiración y la fascinación. Y no es extraño, porque se había acostumbrado a que en Polonia todos estuvieran siempre entusiasmados con él. Por eso la crítica le resultaba tanto más dolorosa.

Muy pronto tendrá que hacerse a la idea. ¿Cuáles serán los puntos débiles donde le golpeen los críticos? ¿Cómo recogerá el guante que le arrojen?

LAPIDARIUM (4): ¿POR QUÉ EN POLONIA
NO SE CRITICA A KAPUŚCIŃSKI?

La pregunta surgió en el transcurso de una conversación con Małgorzata Szejnert, reportera de la Gazeta Wyborcza que ha formado a un gran número de periodistas de las nuevas generaciones tras el derrumbe del socialismo real.

Kapuściński no tenía malas críticas porque él mismo las neutralizaba. Conocía en persona a casi todos los críticos influyentes, y todos ellos le querían. Se trata de uno de los escasos ejemplos de periodista de gran éxito que no despertó envidias en su entorno. Le deseaban lo mejor, le alentaban, igual que los hombres fuertes del Comité Central, que lo consideraban su representante. A los posibles críticos los desarmaba con su amabilidad, con su encanto personal, con esa tímida sonrisa suya. Siempre que podía ofrecía su ayuda, no ya la profesional, sino la humana. A muchos les halagaba conocerlo, y con hablar una sola vez con él más de uno dio por hecho que ya eran viejos amigos. ¿Quién iba a escribir una mala crítica sobre alguien así?

Se trataba de una estrategia consciente. De esta forma se protegía de los críticos y de las malas reseñas. Protegía su trabajo, por el que había dado la salud y por el que incluso había arriesgado la vida. Mientras trabajó como reportero en el Tercer Mundo fue un muerto de hambre, nunca tenía suficiente dinero para vivir decentemente. Se hospedaba donde podía, malcomía y dedicaba mucho tiempo y muchos esfuerzos al trabajo. Leía mucho, estudiaba mucho. Y luego intentaba organizar todo eso en forma de relatos, reportajes o nuevos libros, para lo cual necesitaba hacer un gran esfuerzo, porque escribir era para él un tormento y por eso lo hacía muy despacio. Y si después de todo esto algún «erudito» que no sabía de la misa la media, sin apenas experiencia y que como mucho había hojeado el libro iba a llegar para despreciar todo ese enorme sacrificio suyo... Si una mala crítica iba a poner en peligro los futuros viajes, sin los cuales Kapuściński no podía vivir... Además, sabía que tenía una piel muy fina y que no era difícil lastimarlo, herirlo.

Por eso ideó una estrategia de autodefensa: desactivar la bomba antes de que estallara.

Durante años, durante décadas, nadie dirigió ni una sola palabra crítica contra su obra. Vivió bajo una campana de cristal. Únicamente al final de su vida empezaron a aparecer en Polonia voces discordantes aisladas.

Reaccionaba con ataques de ira ante cualquier observación crítica, o bien se apoderaba de él el desaliento, la tristeza, casi se diría que entraba en un estado depresivo. Izabella y Jerzy Nowak recuerdan que hasta las más sutiles sugerencias críticas por su parte –en definitiva eran amigos íntimos– le hacían ponerse furioso, y que, airado, incluso era capaz de romper en pedazos delante de ellos algún texto propio.

Tomasz Lubieński recuerda que una vez se encontró con él ante el Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia y lo felicitó por un premio que Kapuściński acababa de recibir. Éste, por su parte, lo miró todo abatido, triste, hundido en la miseria. Resultó que unos días antes alguien había dirigido palabras poco halagadoras hacia su obra, durante una conferencia celebrada en Gdansk. Se trataba de Tomasz Burek, conocido crítico que en el pasado se había significado por sus ideas marxistas, pero que en los años noventa había sufrido una metamorfosis y había pasado a ser un derechista anticomunista.

–Me sorprendió que no me dijera algo del tipo: «El Burek éste dice una cantidad de memeces... ¡Al cuerno con él!». Se le veía realmente apesadumbrado, le atormentaba que alguien lo hubiera criticado. Después de todo, su posición en Polonia y en el mundo le permitía hacer caso omiso de tales críticas, ignorarlas sin más.

Algo similar le ocurrió con el ataque de un articulista-ideólogo con rango de catedrático, que en las páginas de un semanario escribió toda una sarta de mentiras (como por ejemplo que Kapuściński había trabajado en el buró de prensa del Comité Central). El ideólogo se burlaba de la tesis –bastante obvia– de Kapuściński acerca de la responsabilidad del colonialismo en el subdesarrollo de los países del Tercer Mundo.

–Yo le dije que no hiciera caso de esos ataques desprovistos del culto arte de la polémica, pero siguió tomándoselos a pecho –cuenta Jerzy Nowak.

Una antigua compañera de la PAP, Wiesława Bolimowska, que en los años noventa creó el periódico universitario Afryka, informó a Kapuściński de que tenía previsto publicar un ensayo escrito por el mayor especialista en la vida de Haile Selassie, en el cual se mostraba crítico hacia El Emperador. Bolimowska quería que Kapuściński mostrara su postura ante los reproches que se hacían a su libro. Nunca contestó a la invitación. (Otra africanista de la Universidad de Varsovia me contó que ese texto fue ofrecido a diversos diarios y revistas, y que todos lo rechazaron amablemente.)

Reaccionó con una mezcla de irritación y tristeza a un artículo de Ernest Skalski aparecido en la Gazeta Wyborcza. En él, Skalski discrepaba de las opiniones de Kapuściński acerca del lado oscuro de la globalización, que formaba el contexto de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. El texto de Skalski era elegante y su tono más bien suave, sin ataques personales, pero Kapuściński se enfureció como si lo hubieran ofendido terriblemente. Arremetió contra su colega de profesión y buscó quien le respaldara. «¡¿Qué se habrá creído?! ¡¿Qué son todas esas tonterías?!» También le dolió que la Gazeta Wyborcza, que desde el año ochenta y nueve había considerado su casa, publicara un texto en el que se criticaban sus reflexiones sobre el mundo.

Probablemente le afectó aún más la opinión crítica sobre su último libro, Viajes con Heródoto, expresada por Henryk Bereza, presidente del jurado del premio literario Nike. Viajes... se encontró entre los finalistas al mejor libro del año 2004 y de manera extraoficial se comentaba que las apuestas las encabezaban Kapuściński y Andrzej Stasiuk, con su libro De camino a Babadag. Ganó el libro de Stasiuk, mientras que Kapuściński recibió el premio otorgado por los lectores. En una entrevista posterior al anuncio de los ganadores, se le preguntó a Bereza por qué Kapuściński no había recibido el Nike. Explicó que no consideraba Viajes con Heródoto un libro tan extraordinario como para merecer el premio literario más prestigioso de Polonia. Kapuściński, sin ocultar su amargura, le diría más tarde a Wiktor Osiatyński: «Mientras Bereza sea el presidente del jurado, no tengo ninguna posibilidad de obtener el Nike». Se lo tomó como si hubiera sufrido una gran derrota.

Muchos disgustos le causó en su último año de vida la dura crítica que Maria Janion incluyó en su libro Niesamowita Słowiańszczyzna [La increíble cultura de los eslavos], y más aún porque Kapuściński consideraba a la autora como la más grande entre todos los expertos y expertas en literatura polaca. Janion cita a algunos analistas occidentales y rusos que critican Ébano y El Imperio, cuyos juicios comparte, y le reprocha a Kapuściński sus prejuicios contra Rusia y los rusos, sus aires de superioridad y el hecho de atribuir a los vecinos orientales de los polacos la exclusividad de ciertas patologías políticas, sin advertir que en algunos países de Europa Occidental también se dan (como por ejemplo la sacralización de los monarcas). En opinión de Janion, el pensamiento de Kapuściński también se vio influenciado por el «orientalismo», es decir, por esa visión del Este ideologizada, llena de mitos, estereotipos y prejuicios.

Quizás en un intento de justificar su miedo a la crítica, Kapuściński incluyó en su Lapidarium II una reflexión general acerca de este tema, aunque no reconozca que habla también de sí mismo:

Las generaciones educadas en los sistemas totalitarios muestran una actitud muy particular ante la crítica. En condiciones de democracia, la crítica es una forma de opinión, un juicio, un intento de influir en las posturas de otros, de moldear la realidad. En el totalitarismo, la crítica esconde en su seno el puñal, la soga, la bala; puede significar la condena a muerte. Por eso, las personas que conocen los métodos de este sistema reaccionan a la crítica con el miedo; horrorizadas, huyen de ella con la sensación de verse atrapadas en un una trampa implacable.

En la época de la Polonia Popular, cuando tales temores podían existir, no había críticos que atacaran a Kapuściński. Las polémicas, tímidas, empezaron a surgir ya en tiempos de democracia, y no enseguida, sino sólo unos pocos años antes de su muerte.

Nunca contestó a ninguna opinión crítica. Adoptó conscientemente la estrategia de guardar silencio. Se le atragantaban de igual forma los ataques tontos y llenos de mala idea como los intentos serios de discutir su obra. Tanto en uno como en otro caso guardaba silencio. No le gustaba enfrentarse, polemizar, debatir, o quizá no quisiera hacerlo. Era una persona hipersensible, y lo sabía. Deseaba ser querido y admirado. Le encantaba que lo escucharan a él, no quería ser parte de un coro, sobre todo porque en los temas sobre los que escribía se sentía más competente que los potenciales polemistas del país (puede que con excepción del tema de Rusia). También creía –y, desde el punto de vista de su estrategia vital y literaria, probablemente estuviera en lo cierto– que cualquier reacción o polémica lo único que haría sería alargar en el tiempo las opiniones críticas y crear alrededor de él y de su obra una aureola de controversia, en lugar del aura de grandeza y admiración que buscaba.

Małgorzata Szejnert dice:

–Temo que la ley del péndulo afecte a esa ausencia de críticas en Polonia que le acompañó durante su vida y se convierta en una crítica desmedida e injusta. En la naturaleza nada se pierde, todo se transforma.

No es ésta la primera vez que descubro con temor, y sin que mi intención sea la de desenmascarar, datos acerca del maestro que preferiría no conocer, y que con ello estoy allanando el terreno a opiniones archicríticas sobre él.

–¿Y vas a contar todo eso? –me pregunta una amiga reportera cuando le hablo de algunos de mis descubrimientos.

–¿Qué otra cosa puedo hacer?

En definitiva, un retrato de Kapuściński que refleje sus grietas, sus fisuras, es mucho más auténtico que la imagen de alguien «beatificado». Es simplemente realista. Además, ¿no resulta más interesante este Kapuściński que aquel otro mimado por todos? ¿No es más instructivo que ese otro adulterado? ¿Y más humano que ese otro colocado en un pedestal de alabanzas y admiraciones irreflexivas?

Recuerdo ahora una conversación que mantuve con el profesor Clayborne Carson, historiador, editor de los escritos de Martin Luther King y persona de confianza de la viuda del gran líder estadounidense. Carson, a quien la viuda de King entregó todos los documentos que dejó su marido, descubrió que éste había plagiado parte de su tesis doctoral, hecho que dio a conocer a través de la prensa. A la viuda no le agradó demasiado, y su amistad con el historiador se enfrió. Con el tiempo comprendió que Carson era un investigador honesto y no había podido proceder de otra manera.

Le pregunté a Carson si se sintió desolado por su ingrato descubrimiento, y me contestó lo siguiente:

Nunca miré a King como a un dios, sino como a un hombre normal y corriente. Como historiador, lo que más me fascina es que haya personas corrientes capaces de elevarse por encima de sí mismos y realizar cosas extraordinarias. Ése fue el caso de Martin Luther King. Admiro a Gandhi; pienso que si alguna persona ha estado cerca de la santidad, ha sido precisamente él. Pero no me hubiera gustado ser su esposa, porque como historiador sé que el Gandhi-marido fue una persona más que complicada.

No es bueno adorar a la gente por ser perfectos, porque si resulta que tienen algún defecto o alguna mancha en su currículum –y siempre las tienen–, entonces nuestra fe debe venirse abajo. Es preferible admirar a los ídolos por las cosas extraordinarias que hacen a pesar de ser personas absolutamente normales.

Las palabras del historiador norteamericano encajan de maravilla en el relato sobre Kapuściński.

EL REPORTERO CORRIGE LA REALIDAD
O ¡LOS CRÍTICOS DE TODOS LOS PAÍSES
SE UNEN!

En la galería de arte que Barbara Goshu tiene en Adís Abeba se puede contemplar una fotografía del emperador Haile Selassie ubicada sobre una elegante mesita. La imagen fue tomada en el año setenta y uno, en una fecha muy señalada en la vida de Barbara y de su esposo, el conocido pintor etíope Worku Goshu: aquel día, Su Majestad inauguró solemnemente la galería.

Barbara lleva más de cuarenta años viviendo en Etiopía. Conoció a su marido en la Academia de Bellas Artes de Cracovia y al terminar sus estudios decidieron trasladarse a la ciudad natal de Worku, Adís Abeba. Ambos cultivan el arte religioso y en la galería predominan los iconos. Barbara tiene una idea fija: salvar de su desaparición la tradición primitivista de la cultura popular etíope. El estilo de sus cuadros está precisamente impregnado de ese espíritu.

–Pues mire –me dice–, Kapuściński era un hombre encantador, cálido, afable. Siempre que venía a Adís Abeba nos visitaba. Le encantaba charlar, escuchar nuestras historias, comer con nosotros. Aquí todos lo queríamos, aunque tampoco es que yo llegara a conocerlo muy a fondo. Pero... qué quiere que le diga... ese libro suyo, El Emperador... Es como los cuentos de Las mil y una noches. –Amplia sonrisa–. Algo de verdad hay, pero más bien tirando a poco.

»¿Qué es mentira? Mejor pregunte qué es verdad, será más fácil contestar. Son cuentos, cuentecillos, pura fantasía. Escribe que Haile Selassie no leía libros. ¡Pero si tenía una mente privilegiada! ¡Una inteligencia fuera de lo común! Aparte de eso, es imposible que Kapuściński visitara a etíopes en sus casas y que ellos le contaran todas esas cosas, y le diré por qué: porque el régimen de Mengistu estaba en su apogeo. No quiera saber lo que aquí sucedía: había toque de queda y la gente de la corte del emperador era objeto de una verdadera cacería. Nadie se habría arriesgado a recibir invitados de noche, y mucho menos a un blanco, que llamaba más la atención. Y encima periodista. Le digo que eso es imposible. Sepa usted además que los etíopes no invitan a la gente a sus casas. En casa se come y se duerme, no hay un lugar donde recibir invitados. Aquí lo habitual es ir a los bares.

»¿Que con quién habló Kapuściński? Pues con gente que conocía en los banquetes de la embajada. Alguien le susurraba algo en privado, y luego él... Bueno, ya sabe. Lo adornaba. Le echaba imaginación. Dividía un relato en varios distintos. Al parecer uno de los hombres del emperador le dejó entrar una vez en el palacio, en secreto, para que se diera una vuelta por allí. Eso contó él, no sé si sería verdad.

Cierto diplomático polaco, que prefiere mantenerse en el anonimato, dice que los interlocutores de Kapuściński eran en efecto personas de la corte, alcohólicos a los que invitaba a tomar una copa para que le contaran historias. Barbara Goshu también lo pone en duda: el ejército y la policía política estaban por todas partes y ningún etíope habría osado ir a un bar con un reportero blanco, menos aún alguien de la corte del emperador derrocado, porque eso llamaba mucho la atención. No, no, imposible.

En cierta ocasión, uno de los críticos de El Emperador hizo hincapié en que Kapuściński nunca había revelado la identidad de sus informadores, ni siquiera tras la caída de Mengistu, cuando ya no tenían nada que temer y cuando la gente de la corte del emperador prestaba declaración como testigo en los procesos contra los responsables del terror rojo.

–¿Que si hablé con Kapuściński tras la publicación de El Emperador? Naturalmente –comenta Barbara–, enseguida le dije que presentar una imagen deformada de una persona tan admirable como había sido Haile Selassie me parecía poco honesto. ¿Qué dijo? Pues nada, hizo una mueca asíiiii –aquí la señora Goshu lo imita: como cuando un niño se sorprende porque han descubierto alguna trastada que ha hecho– y luego cambió rápidamente de tema. Ni antes ni después dijo lo que pensaba sobre el emperador o sobre Mengistu. Preguntaba, tiraba de la lengua, llevaba la conversación hacia donde le interesaba y escuchaba.

Las espontáneas observaciones de Barbara Goshu, a la que su fascinación por el emperador le impide mantener la mirada fría, coinciden con las críticas realizadas por el mayor experto en la vida de Haile Selassie, el profesor Harold G. Marcus, ya fallecido. Marcus dio clases en la Universidad East Lansing, de Michigan, y también en la Universidad de Adís Abeba en tiempos del emperador. Publicó el primer volumen de una monumental biografía de Selassie, pero no llegó a terminar el segundo (que al parecer va a ser editado tal y como lo dejó el profesor).

El libro de Kapuściński está contaminado por la confianza plena que deposita en sus informantes, algunos de los cuales contaron embustes tremendos sobre un monarca de baja estatura. Un par de ejemplos bastarán para aclarar esta cuestión.

El primero es un detalle al que hacen referencia varios informadores acerca del perrito del emperador. Supuestamente a ese perrito le estaría permitido orinar sobre los zapatos de los cortesanos, mientras que habría un criado cuya tarea sería exclusivamente la de limpiar los zapatos de los cortesanos a los que les ocurriera esto. Es cierto que al emperador le gustaban los perritos, pero jamás habría permitido que ningún animal humillara a sus súbditos.

En segundo lugar, Kapuściński repite lo que le dicen sus informantes acerca de que el único profesor que tuvo el emperador fue un jesuita francés que no fue capaz de acostumbrar a la lectura al joven a su cargo. En realidad, el joven Haile Selassie tuvo varios maestros, pero no hubo jesuitas entre ellos, aunque sí dos capuchinos. Un capuchino etíope, el padre Samuel, introdujo a su alumno en las obras clásicas de la literatura filosófica etíope y occidental, y le inculcó un profundo respeto por la lectura y el estudio.

Tercer asunto: según todas las fuentes, Haile Selassie era un ávido lector. Leía en amárico, en francés y posteriormente en inglés, y no sólo libros, sino también informes, diarios y revistas. Es más, él mismo escribía las disposiciones y las órdenes, lo cual deja en evidencia esta absurda afirmación de Kapuściński: «A pesar de que venía gobernando desde hacía medio siglo, ni siquiera sus más allegados sabían qué aspecto tenía su firma».

El profesor Marcus tiene algunos reproches más, pero sin embargo no le niega al libro de Kapuściński las virtudes que posee.

El Emperador, a pesar de sus defectos, incluye a menudo valoraciones muy certeras, por lo que conviene leerlo con atención. Los hechos mencionados por Kapuściński deberían ser cotejados con las fuentes históricas.

Universidad de Adís Abeba, noviembre del año 2008. Mesa redonda dedicada a El Emperador. Un inesperado contrapunto a las duras críticas dirigidas contra Kapuściński.

Le pregunto a uno de mis contertulios, el profesor de literatura Abiye Daniel, qué opina de los reproches que los expertos en Etiopía y en la vida de Haile Selassie le hacen a Kapuściński: que recoge las habladurías de la calle, que deforma la imagen del país y de sus habitantes, que no podía ser que el perrito Lulú orinara en los zapatos de los cortesanos porque, según cuentan, en la cultura etíope eso supondría la más grave de las humillaciones...

–Pero si de Haile Selassie nunca supimos otra cosa que no fueran habladurías. Kapuściński pintó al emperador como nunca quisimos verle. Muchos etíopes tenían en la cabeza una imagen mítica de él: la del bondadoso señor que reparte dinero entre los pobres desde su automóvil. Kapuściński destruye esta idea. ¡Y muy bien hecho! Ésa es la gran virtud de su libro.

En la sala, un hombre de unos treinta y tantos años deja oír su voz:

–Ese libro es indignante. La gente de la generación de mis padres, que vivió en tiempos del emperador, se siente disgustada, herida y desencantada por lo que escribió ese periodista.

El profesor contesta con calma:

–A algunos les irrita que un extranjero nos haya descrito de esta manera, dicen que no tiene derecho a hacerlo. ¿Por qué no habría de tenerlo? El espíritu irónico-sarcástico de este libro resulta fabuloso. Es magnífico el fragmento sobre los rostros de los cortesanos abriéndose paso para quedar a la vista del emperador, o el de las omnipresentes orejas que escuchan a hurtadillas. ¿Que el perrito Lulú no podía orinar sobre los zapatos de los cortesanos? Los conocimientos de los que disponemos acerca de los perros nos indican que los perros orinan. ¿Por qué alguien afirma obstinadamente que el perrito Lulú no pudo orinar sobre los zapatos de nadie?

Abbas Milani niega con la cabeza. Dice: pequeños errores, grandes errores, inexactitudes, esa seguridad con la que escribe sin tener la autoridad para permitírselo, es decir, sin tener los suficientes conocimientos. Milani había leído El Sha años atrás y de su primera lectura había conservado en general una buena impresión, pero poco antes de nuestra conversación volvió a leer el libro.

–No cabe duda de que este amigo suyo sabía escuchar, capta estupendamente la atmósfera en cada lugar y cada instante –comenta Milani–. Por desgracia le faltó energía para leer más, buscar más datos, hacer comprobaciones. Al repasar este libro me ha sorprendido la cantidad de errores que el autor podría haber evitado con sólo leer un poco más.

Milani dirige el departamento de estudios iraníes en la Universidad de Stanford, en California, y lleva diez años trabajando en una biografía del sha de Irán, Reza Pahlevi, protagonista de uno de los libros más famosos de Kapuściński.

–Abra usted El Sha por una página cualquiera, indíqueme un fragmento y yo le diré qué error o imprecisión contiene.

Así lo hago. Abro al azar y leo en alto:

–«Roosevelt le pregunta a Churchill qué ha pasado con el emperador del país, el sha Reza».

–¡Ya, pare! –me detiene Milani–. Sabemos que Roosevelt no le preguntó a Churchill acerca del sha porque estaba mejor informado que él sobre la situación interna de Irán. Kapuściński sugiere ignorancia en este asunto por parte del presidente estadounidense. Gran error...

Otro fragmento al azar, de la parte final del libro:

–«El sha estaba decidido a mantenerse en el trono, y usó todos los medios para conseguirlo».

–Éste es un momento fascinante –comenta Milani, animado, y él mismo lee un par de líneas en voz alta–. Si podemos decir algo con certeza absoluta acerca del sha, es que se trataba de un hombre indeciso. Durante mis investigaciones para preparar su biografía he encontrado ocho momentos de crisis en el período que va de 1941 a 1979, en los cuales se mostró dispuesto a abdicar y abandonar el país. Y en cierto momento lo llegó a hacer...

Y continúa diciendo:

–Me irrita esa seguridad con la que el autor escribe acerca de ciertos sucesos. Ni siquiera los historiadores tienen tal seguridad, hasta ellos discuten algunos hechos. Por ejemplo la fotografía del padre del sha. Kapuściński la describe magníficamente, en cuanto al estilo no se puede negar el mérito que tiene el libro. El problema es que no se sabe si en esa foto realmente aparece retratado el padre del sha. Incluso hay quien sostiene que no se sabe quién fue realmente su padre. ¿Significa esto que el periodista debería poseer un conocimiento absoluto y detallado del tema que trata, como un historiador? No, pero le convendría escribir con mayor cautela e informarse mejor de qué es seguro y qué suscita dudas.

»Esa falta de cautela también nos revela cosas acerca de los informadores de Kapuściński. Sus amigos eran de izquierdas o de centroizquierda y le contaron su propia versión de los acontecimientos. Tiende a la exageración, algo típico de sus informadores. Habla de miles de personas asesinadas por el sha, cuando durante su reinado se llevaron a cabo unas mil cuatrocientas ejecuciones. Escribe que hubo cientos de miles de presos políticos: cuando yo estuve en la cárcel éramos unos cuatro mil quinientos. Dice que la gente de la corte robó cientos de millones de dólares, pero no se para a pensar en lo inmensa que es esa suma, y no comprueba si un expolio a tal escala era posible en un país como Irán. Y no lo era.

»Si su amigo hubiera vendido este libro como “faction”, como un relato novelado sobre la revolución inspirado en los hechos auténticos, entonces se le habría podido aplaudir. La cuestión es que lo vendía como reportaje periodístico. El “lector ideal” (usando la fórmula de Umberto Eco) de este relato sería una persona a la que le gusta leer, pero que no tiene la menor idea sobre Irán. Éste no es un libro que vaya a ser leído dentro de cien o doscientos años, como la obra de Montesquieu sobre Persia o la de Tocqueville sobre América. Se lo recomendaría a alguien que quisiera saber algo no tanto acerca del sha, de la revolución o de la cultura de mi país, sino más bien acerca del ambiente que acompañó a los acontecimientos. Eso Kapuściński sí que consigue transmitirlo realmente bien.

Marcin Kula, historiador de la Universidad de Varsovia, no oculta su irritación cuando le resumo los reproches que le hacen a Kapuściński los expertos en Etiopía y en Irán.

–No soporto ese tipo de críticas. Son típicas de cierto tipo de historiadores especializados en campos muy concretos. En las ciencias sociales se ha extendido el culto a la especialización, lo cual conduce a un absurdo porque imposibilita una circulación creativa de ideas. Cuando escribo algo acerca de un tema que no es estrictamente especialidad mía, enseguida me encuentro con alguna crítica o con el silencio por parte de los especialistas. Basándome en muchos años de observación, he advertido que los orientalistas, y en particular los filólogos de lenguas exóticas, conforman una categoría especial dentro de este grupo. Están convencidos de ser los únicos que saben algo sobre «sus» países y culturas: cualquier otro que toque «sus» temas está cometiendo un crimen.

»Y además, no tiene sentido leer El Emperador como una monografía sobre la era de Haile Selassie, ni El Sha como un manual de historia contemporánea de Irán. Son creaciones literario-intelectuales en las que Kapuściński busca modelos del poder, situaciones que se repitan, y se apoya en ello para presentar algunas reglas universales del comportamiento humano, mostrar los mecanismos del poder y de la revolución. También la Biblia está llena de errores y de imprecisiones históricas. ¿Y qué se deduce de esto? Dedicarse a buscar esas inexactitudes puede estar bien como hobby, pero intelectualmente resulta estéril.

De manera similar reaccionan dos reporteros y articulistas vinculados tiempo atrás a The New Yorker y que actualmente son catedráticos de universidad: Lawrence Weschler, de la de Nueva York, y Mark Danner, de la de Berkeley.

–¿Qué más da si ponemos El Emperador y El Sha en la estantería de ficción o en la de no ficción? –pregunta retóricamente Weschler–. Seguirán siendo unos libros magníficos.

Danner:

–Nunca me he preocupado por los reproches que se hacen a estos dos libros en cuanto a la imprecisión de los datos que aportan. Los especialistas en campos concretos sólo miran en una dirección y no ven más allá de sus narices. El Emperador es un relato en la más pura tradición de El Príncipe de Maquiavelo. Teniendo esto en cuenta, ¿acaso es tan importante la pregunta sobre si el perrito Lulú orinaba o no sobre los zapatos de los cortesanos?

Para mi sorpresa, veo que a ninguno de los dos parece afectarle la obsesión reinante en el periodismo estadounidense de comprobar cada detalle (en algunas redacciones de Estados Unidos el fact-checking es la auténtica pesadilla de los reporteros). Me pregunto si hablarán así justamente porque no tratan los libros de Kapuściński como textos periodísticos, sino como literatura. Como alta literatura.

Hace algunos años Danner escribió un ensayo en el cual intentaba vencer una obsesión: ficción versus no ficción. Lo resumiré: no existe la factografía pura, igual que no existe la ficción pura. La literatura de ficción se nutre a manos llenas de la vida, y la de no ficción utiliza medios de expresión artísticos. Los autores de ambos géneros se valen de las mismas técnicas literarias. En el centro del relato siempre hay una trama, un personaje o un símbolo alrededor de los cuales ese relato se forma y se desarrolla.

Y cuando la historia relatada hace referencia a una «verdad» sobre la realidad, ¿no estamos ante el meollo de la controversia? Por supuesto. Y quizá se podría contestar con otra pregunta: ¿sobre qué «verdad» estamos hablando? Nora Ephron escribió una novela en clave, Heartburn, en la cual habla sobre las altas esferas de Washington. Se trata de un libro que se encuentra en la estantería de literatura de ficción, pero en él resulta muy sencillo adivinar los lugares y la época en que se desarrolla, y también quién es quién en la vida real. En El Emperador esta identificación no es posible hacerla, y sin embargo es un libro que entra dentro de la categoría de las «historias verdaderas», de la no ficción. ¿Cuál de los dos se nos presenta en mayor grado como una obra de arte puro? ¿Cuál hay que considerar más como un texto novelado y cuál incluimos en la categoría de literatura de no ficción? No existe una respuesta simple.

En las novelas, en la poesía y en el teatro no tenemos más remedio que confiar en el autor, porque sólo él conoce el relato completo, de principio a fin, y las motivaciones de los protagonistas; no hay sitio para argumentos alternativos ni para finales diferentes. En la no ficción –ya sea histórica, periodística o biográfica–, siempre hay preguntas que quedan sin respuesta, nunca lo sabemos todo en su totalidad. ¿Qué motivos tuvo nuestro protagonista para hacer lo que hizo? ¿Qué pensaba? ¿Pudo la historia seguir otro derrotero? Siempre hay algo más, algo que se nos ha pasado o que no hemos comprendido plenamente.

Kapuściński tenía su propia teoría acerca de traspasar los límites entre la literatura de ficción y la de no ficción. La expuso de la manera más simple posible durante una discusión con sus amigos.

–Entonces aún vivíamos en África –cuenta Izabella Nowak–. Un día nos dio a leer un texto suyo sobre unos disturbios ocurridos en Dar es Salaam después de que unos africanos pegaran una paliza a unos blancos. Mi marido se encontraba en el lugar de los hechos, así que sabíamos perfectamente cómo y dónde había sucedido. Le hice notar a Rysiek que había confundido los detalles, porque la pelea había sido en otra calle y en otras circunstancias, y me gritó: «¡No entiendes nada! ¡No escribo pensando en que cuadren los detalles! ¡Lo que importa es la esencia de las cosas!».

¿A qué se refería al hablar de «la esencia de las cosas»? Jerzy Nowak nos lo aclara con ayuda de un ejemplo tomado de la vida (porque no sólo en los reportajes el autor otorgaba poca importancia a la exactitud de las descripciones). Kapuściński conoció a través de Nowak al matrimonio Rotfeld: Adam Daniel y Barbara, ya fallecida. Los Rotfeld, amantes de la buena mesa, invitaron un día a cenar a Kapuściński, que más tarde haría el siguiente relato de la cena: «No te puedes ni imaginar cómo fue. Yo allí sentado y ellos venga a sacar comida, primero jamones asados, luego viandas varias, luego medio buey, y pavos, y patos rellenos...».

–Lo que contó no era demasiado exacto, perfectamente se podría corregir la mitad de los detalles, pero el relato de Rysiek reflejaba en su esencia la hospitalidad de los Rotfeld.

Hace algunos años, Kapuściński fue entrevistado por el también reportero Wojciech Giełżyński, y en el diálogo que mantuvieron surgió el tema de hasta qué punto puede un periodista «retocar» la realidad.

Kapuściński: Soy incapaz de inventar nada. Si supiera hacerlo escribiría novelas.

Giełżyński: No pienso en la ficción. La excluyo. Pienso en algún hecho, en algún acontecimiento característico que realmente tuvo lugar, pero (mala suerte) en otra fecha o en otro lugar. [...] ¿Consideras admisible deformar ligeramente el curso de los acontecimientos, como por ejemplo, corregir la cronología de los hechos a fin de conseguir un mejor efecto inteligible o artístico?

Kapuściński: Sí, se puede hacer, se puede ampliar la realidad, pero tomando los elementos auténticos de esa realidad. Este recurso a veces ayuda a revelar el sentido más profundo de las cosas. Todo depende de cómo se haga; si quedan reflejados la realidad y el ambiente determinados o si, por el contrario, todo resulta artificial, inventado, sacado de la manga, cosa, por cierto, que se nota enseguida. El lector lo nota. Todo ardid de adornar, embellecer o añadir elementos de terror suena a falso. Aunque tampoco hay que exagerar con la precisión factográfica. [...] Al fin y al cabo no tiene tanta importancia si alguien ha muerto de tres o de cinco balazos. Lo importante es transmitir la verdad esencial de ese hecho.

Por norma, Kapuściński no contestaba a las críticas ni a las polémicas, pero aun así tenía un problema con ellas. Por esa razón, en esas recopilaciones de comentarios sueltos sobre el mundo en general a las que llamó Lapidarium, más de una vez comenta el tema del arte del reportaje, de las técnicas usadas en el periodismo y de la dirección que están tomando los medios de comunicación actuales. Fue su manera de responder indirectamente a los críticos.

Como género literario, el reportaje se está desplazando del periodismo a la literatura.

O:

El collage, la simbiosis: el reportaje a menudo se nutre hoy de las técnicas propias de la novela o el relato al tiempo que las llamadas «bellas letras» de buena gana echan mano de los logros del reportaje. Pero no es ninguna novedad, también se hacía antes. En su celo a la hora de buscar materiales, los novelistas de antaño tampoco se diferenciaban tanto de los reporteros. [A continuación, Kapuściński pone como ejemplo el trabajo reporteril de Balzac.]

¿No está Kapuściński trazando su propio autorretrato a través de estas reflexiones y citas sueltas? ¿Y no le guía la misma intención cuando nombra a los precursores estadounidenses del llamado «nuevo periodismo»?

The New Journalism: el punto de inflexión en la discusión acerca de si el reportaje es periodismo o literatura se produce en los años sesenta. En Estados Unidos Tom Wolfe formula su tesis, que reza: puesto que los escritores de ficción norteamericanos pasan por alto ámbitos enteros de la vida social y política (y en Occidente son años revolucionarios), es necesario que se ocupen de estos temas los «nuevos periodistas». De ahí el nombre de «nuevo periodismo». Se considera que los representantes norteamericanos más destacados de este nuevo género son: el propio Tom Wolfe (p. ej. Lo que hay que tener), Norman Mailer (p. ej. «Advertisements for Myself» ), Hunter S. Thompson (p. ej. La gran caza del tiburón) y Truman Capote, el creador de la llamada novela de no ficción [...]

En 1966 este último publicó A sangre fría, que marcaría un auténtico hito en la historia del reportaje, a saber: la aparición de la «novela periodística». «Un escritor –afirmó Capote– debería tener todos sus colores y capacidades disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos simultáneamente», y enumeró algunos géneros: «Guiones cinematográficos, obras teatrales, reportajes, poemas, relatos, cuentos, novelas...».

En este mini-curso de historia de la prensa y del oficio de reportero, Kapuściński trata de zanjar de una vez por todas las controversias en torno a lo verdadero y lo ficticio en su obra periodística/literaria, en torno a lo objetivo y lo subjetivo:

Los malentendidos en torno al reportaje son resultado, también, de las diferencias entre la prensa anglosajona y la europea continental.

El periodismo anglosajón hunde sus raíces en la tradición liberal, en el convencimiento de que la prensa es una institución de toda la sociedad que representa los intereses y las opiniones de todos los ciudadanos por igual, por lo que tiene que ser independiente, imparcial, objetiva. De ahí que al periodista se le exija que su crónica sea precisamente así: independiente, imparcial y, en cierto, sentido, impersonal. Al reportero no se le permite que revele en sus textos sus ideas y opiniones. Su cometido consiste en suministrar la mayor cuantía posible de información «pura». [...]

Puesto que un periódico no puede componerse de mera información, pues el lector espera también el comentario, en la prensa anglosajona existe una categoría aparte de autores cuyo único cometido consiste en comentar, explicar, en definitiva, expresar una opinión. Los llaman columnistas. No son muchos. Por lo general se trata de grandes nombres internacionalmente conocidos; son los corifeos de la prensa, aristócratas de la pluma. [...]

Las raíces de la prensa europea continental son muy distintas, ya que ésta tiene su origen en los movimientos políticos: era una herramienta de la lucha partidista. De manera que, al contrario que la anglosajona, se ha caracterizado por su parcialidad, compromiso, espíritu de lucha y partidismo. Aquí, la información y el comentario no estaban separados, todo lo contrario: la información se publicaba sólo cuando servía a los intereses de un partido (o de cualquier fuerza que representaba uno u otro diario), por lo que la forma de expresión más habitual no era una información «pura», sino una comentada, y del periodista se esperaba: opinión, compromiso y, sobre todo, presencia. [...]

Partiendo del conocimiento de estos dos modelos de prensa, resulta más fácil contestar a la pregunta de si el reportaje es un género periodístico o literario. En el mundo anglosajón, decididamente literario. En el modelo anglosajón no hay lugar en la prensa para un producto tan personal como es el reportaje, cuya fuerza radica precisamente en la presencia del autor en el lugar de los acontecimientos, en su presencia no sólo física sino también emocional, en sus impresiones y reflexiones. Por eso, los reportajes se publican allí en revistas literarias o se editan como libros. Nadie duda de que los libros de V.S. Naipaul, James Fenton o Colin Thurbon pertenecen a la literatura.

En los países de la Europa continental la situación está muy diversificada. Durante un tiempo ha existido aquí –en algunos países aún existe– el reportaje periodístico. Ha desempeñado un papel particularmente importante en los países donde había censura, pues era una forma que ofrecía mayores cotas de libertad, de expresión independiente, crítica. También ha existido el reportaje literario, cultivado principalmente por narradores. Por regla general, los que escribían este tipo de reportajes no eran periodistas profesionales.

No existe, por lo tanto, un solo tipo de periodismo, una sola tradición. En la profesión de reportero no hay un método universal de transmitir la verdad sobre los acontecimientos, no hay medios de expresión que tengan la exclusiva.

¿Es ésta la única conclusión? ¿O quizá la argumentación de Kapuściński constituya una legitimación teórica para descuidar o tomarse a la ligera eso que solemos llamar datos puros y duros?

–Yo preferiría que hubiera el menor número de imprecisiones o errores en el relato de los hechos –dice Marcin Kula, que defiende a Kapuściński frente a los críticos «detallistas».

No existe una buena respuesta para la pregunta acerca de las imprecisiones derivadas de la falta de atención o de conocimientos. En la Europa continental, la tradición del reportaje comprometido es benévola con el testimonio subjetivo, pero no con los errores. No es posible justificar cualquier «retoque de la realidad» con una «verdad superior» o con una «verdad sintética».

Durante mis lecturas y mis viajes tras las huellas de Kapuściński, me he topado con algunos ejemplos problemáticos.

Santa Cruz, Bolivia. Me encuentro en la sala de espera de una pequeña clínica privada, PreVida, aguardando al doctor Osvaldo Peredo, Chato para los amigos. En las paredes se ven retratos de los dos hermanos del doctor, Coco e Inti. Ambos lucharon en el destacamento del Che Guevara. Tras la muerte de sus hermanos, Chato formó su propia guerrilla, pero a pesar de aliarse con los mineros de Teoponte no pudo lograr la victoria. La ciudad fue sitiada por el ejército. Peredo consiguió huir a Chile en un avión de Salvador Allende. Más tarde regresó para organizar atentados contra los militantes de la derecha fascista. Se ocultó bajo diversos nombres, hasta que comprendió que la época de las guerrillas había quedado atrás. Fue detenido, pero no por conspiración, sino por posesión de documentos falsos. En la actualidad se dedica a la medicina y sigue manteniéndose cerca del mundo de la política, como siempre se ha hecho en su familia.

A la familia Peredo –Chato, sus hermanos muertos, su padre– la describió Kapuściński en uno de los reportajes de Cristo con un fusil al hombro. Le muestro a Chato la traducción al español de un fragmento de este texto aparecida en un libro publicado hace muchos años en México, y lee unas frases:

La familia de los Peredo es tema para una novela. El padre de nuestro líder, Rómulo Peredo, editaba en Cochabamba, la segunda ciudad de Bolivia después de La Paz, un diario amarillista, El Imparcial. Él solo escribía todo el periódico. Además bebía mucho. En el periódico aparecía en grandes titulares la noticia: «¡El cura de la parroquia de Pocón violó a una niña de seis años!». Al día siguiente llegaba a Cochabamba el aludido, enojado y asustado.

–Hmm. –Chato suelta unos murmullos (seguramente de desaprobación) y sigue leyendo:

–¿Yo, señor Peredo? ¿A una niña de seis años?

Peredo se mostraba preocupado, como si buscara la forma de ayudar al párroco.

–El problema es difícil –decía–. Lo único que se puede hacer ahora es publicar una nota aclaratoria, pero le costará a usted cien pesos, señor cura.

Lo que significaba un gran dineral. El sacerdote pagaba y al día siguiente El Imparcial insertaba la siguiente noticia: «Ayer publicamos que el cura de la parroquia de Pocón había violado a una niña de seis años. Pedimos disculpas por este error. Se trata en realidad del cura de la parroquia de Colón». Un día más tarde llegaba el sacerdote de Colón y etc., etc.

Chato niega con la cabeza.

Sin embargo no todos aceptaban pagar la rectificación, muchos llegaban para protestar y pegar al redactor. Frente a este peligro potencial Rómulo Peredo nombró como director jefe al famoso boxeador boliviano Ernesto Aldunate. Aldunate golpeaba a todos los que llegaron a reclamar. Después de algún tiempo las reclamaciones cesaron.

–¿De dónde ha sacado usted esto? ¡Vaya fantasía!

–¿Hay algo que no cuadre?

–Esto es una novela, escrita con gran colorido, eso sí, pero no hay nada cierto. Bueno, casi nada.

Chato coge de una estantería una gruesa enciclopedia boliviana, busca «Rómulo Peredo» y lee en voz alta que su padre fue editor, director de una importante revista, político de primera clase y en los años cuarenta un senador, patriota y demócrata que se vio obligado a huir a Chile para evitar las represalias de las sucesivas dictaduras. La descripción incluida en la enciclopedia indica que Rómulo Peredo fue alguien, alguien importante, no un alborotador, ni un granuja ni un estafador.

–Ese amigo suyo..., como se llame..., ¡menudo bellaco! ¡Un hombre sin moral alguna!

–¿Y recuerda usted cuándo se encontraron?

–Nunca lo vi en persona. Alguien debió de contarle cosas, reconozco que algo de verdad hay. A esto le añadió los rumores que recogió y el resto se lo inventó.

Le pido que siga leyendo. A cada momento Chato indica alguna imprecisión: este hermano trabajó aquí y no allí; el otro luchó durante dos años y no durante uno; murió en un tiroteo y no asesinado mientras dormía, etcétera, etcétera.

A continuación Kapuściński introduce el relato que le hizo Guillermo Veliz, guerrillero del destacamento de Chato, y que el reportero grabó en cinta magnetofónica.

–Otra vez lo mismo. Guillermo no pudo contar eso así. Hechos mezclados con ficción. Pero ¿quién es este tipo? ¿Quién es este tipo? –repite Chato sin parar.

Paso por alto las imprecisiones: cualquier escritor sabe que hasta al más cuidadoso se le puede colar alguna. En definitiva, ¿qué importancia tiene para la «esencia» del relato el que Inti siguiera luchando un año o dos años después de la muerte del Che? Sin embargo, lo que sí resulta preocupante es la magnitud de los deslices: demasiado grandes, demasiado frecuentes.

El retrato del padre de los Peredo es aún más entristecedor. Si Rómulo Peredo era un personaje respetado de la vida pública boliviana, tal y como se indica en la enciclopedia (la reacción del hijo no tiene por qué ser el mejor barómetro), ¿por qué Kapuściński lo muestra a través de ese prisma tan deformante? No lo sé, y ya jamás lo sabré. Lo único que puedo hacer es aventurar hipótesis. Pudo ser que alguien con pocas simpatías hacia el director y senador Peredo, quizá porque le causara algún perjuicio, le contara a Kapuściński su propia historia o la de alguna otra persona. A Kapuściński le gustaba hacer referencia a los rumores, incluso a los más inverosímiles, porque opinaba que forman parte del paisaje social, nos hablan de cómo es la conciencia de la gente en un lugar y un momento determinados, y por tanto constituyen un «hecho social». Pero en lugar de escribir «por Cochabamba corre el rumor de que Rómulo Peredo...», o «en el bar La Cueva escuché a alguien decir que...», Kapuściński lo que hace es ofrecer la historia que ha oído (divertidísima, eso es innegable) como la verdad acerca de una persona con nombre, apellido, biografía y reputación.

Pero ¿si su descripción es exacta? ¿Si comprobó los rumores? Lo dudo. Si Kapuściński se hubiera preocupado por los detalles, al presentar la figura de Peredo habría mencionado que era un político (su ocupación principal), un senador obligado a exiliarse por las persecuciones políticas. A todas luces no comprobó ninguna fuente, y por eso me inclino a pensar que Kapuściński dio por bueno un relato divertido que cumplía su papel dentro del reportaje, que encajaba en la imagen de la «exótica» Bolivia. Quizá pensara que nadie iba a molestarse nunca en comprobar los detalles de un relato sobre un tal Peredo, y mucho menos tratándose de un texto escrito y publicado en polaco.

Mientras me hallaba en Kampala me topé con una anécdota de otro tipo, en la cual Kapuściński se dejó llevar por la imaginación. Allí conversé con William Pike y Cathy Watson, un matrimonio de periodistas que lleva décadas viviendo en África. Me hablaron de las visitas que hicieron con Kapuściński a algunos campamentos guerrilleros en Uganda, país en el que residen, y en la vecina Ruanda.

Cathy subraya que en Ruanda a Kapuściński no le interesaba la clase de información que suelen buscar los reporteros de noticias: quién, dónde, cuándo, con quién, contra quién, por qué, para qué... Preguntaba a los guerrilleros acerca de sus propias historias, por qué luchaban, cuáles eran sus aspiraciones, sus sueños. Deseaba sentir, comprender lo que significa ser un guerrillero, por qué la gente opta por ese destino. El resto, los llamados hechos puros y duros, eran para él detalles accesorios, con un significado secundario.

Por su parte, William es el coprotagonista (aunque no se lo nombre explícitamente) del capítulo «La emboscada», que forma parte de Ébano. William dice que la descripción hecha de los sucesos ocurridos en el norte de Uganda, donde cayeron en una emboscada que los guerrilleros habían preparado para las tropas del gobierno, se corresponde más o menos con la realidad. Sonríe ante las proporciones exageradas de algunos detalles, por ejemplo cuando Kapuściński escribe: «Un camino estrecho de laterita, lleno de baches y rodadas». William me muestra una foto de la carretera: es ancha y bien llana. «No importa –dice–, es una licencia poética.»

En cambio, un fragmento del capítulo dedicado a Idi Amin sí que lo desconcierta:

De repente, por la calle que venía del lago, llegó un nutrido grupo de niños corriendo y gritando: «Samaki! Samaki!» (en swahili, pescado). Enseguida se congregó allí mucha gente y se produjo una explosión de alegría: habría algo para comer. Los pescadores descargaron su trofeo sobre una mesa y cuando la gente lo vio, enmudeció de pronto y se quedó inmóvil. El pez era enorme y muy graso. Aquel lago no conocía antes peces tan inmensos y tan cebados. Y todo el mundo sabía que los sicarios de Amin llevaban tiempo arrojando al lago los cuerpos de sus víctimas. Y que de ellos se alimentaban los cocodrilos y los peces carnívoros. Se había hecho un silencio alrededor de la mesa cuando, por una casualidad y sorprendiendo a todos, apareció un camión militar.

–Era una historia conocida en Uganda –me cuenta William–. En los años cincuenta, cuando aún había presencia británica, alguien tuvo una idea para impulsar el desarrollo de la pesca y se realizó un experimento de resultados fatales: se introdujo en el lago Victoria la perca del Nilo. Los pescadores conseguían grandes cantidades de peces, pero la perca es un depredador y exterminó otras especies más pequeñas, lo que provocó un desequilibrio medioambiental. Además, debido a la abundancia de comida, las percas alcanzaban enormes dimensiones. La idea de que se alimentaban con los cadáveres de las víctimas de Amin encaja perfectamente con el sobrecogedor relato de los horrores de la dictadura, pero es una invención. La perca del Nilo engordaba comiendo peces más pequeños.

También Wojciech Giełżyński señala que Kapuściński «corrige» literariamente la realidad. Donde más «correcciones» descubrió hace años fue en el libro angoleño, Un día más con vida. Me dice que en varias ocasiones había hablado de ellas con Kapuściński, quien las más de las veces había asentido en silencio con la cabeza, un par de veces protestó y, finalmente, añadió: «Todavía te faltan algunas por descubrir».

Una de esas imágenes inventadas (mas ¡qué maravillosa!, ¡cómo hace volar la imaginación!) es ésta:

Aún quedaban con vida los perros.

Eran perros de compañía, abandonados por unos amos que habían huido en desbandada. Se veían perros vagabundos de todas las razas, incluidas las más caras: bóxers, bulldogs, galgos y dóbermans, perros salchicha, pinschers y cócker spaniels, incluso terriers escoceses, así como grandaneses, doguinos, caniches... Abandonados y perdidos, vagaban en una gran manada en busca de comida. Mientras el ejército portugués permanecía en la ciudad, toda aquella infinita jauría se congregaba cada mañana en la plaza frente al Estado Mayor, donde los guardias la alimentaban con sus raciones, conservas de la OTAN. El espectáculo que ofrecían a la vista era igual que el de una exposición internacional de perros de raza. A continuación, la jauría, saciada y contenta, se trasladaba a la blanda y jugosa hierba que cubría la sombreada plazoleta enfrente del Palacio del Gobierno. Allí se iniciaba una increíble orgía sexual colectiva, una locura de lujuria sin freno ni descanso, un correr y revolcarse hasta alcanzar el estado de total enajenación. Los soldados de guardia, aburridos, pasaban gracias a ello sus buenos ratos de jocosa diversión.

Al marcharse el ejército, los perros empezaron a pasar hambre y a adelgazar. Durante un tiempo aún merodearon por la ciudad en caóticas manadas, buscando en vano comida. Un buen día desaparecieron. Creo que, siguiendo el rastro humano, simplemente abandonaron Luanda, pues nunca me topé con el cadáver de un perro, y eso que eran cientos los que acudían al Estado Mayor y luego retozaban ante el Palacio del Gobierno. Se puede suponer que en la manada surgió un líder enérgico que sacó a la familia canina de la ciudad tocada de muerte. Si los perros se dirigieron al norte, dieron con el FNLA. Si fueron hacia el sur, con la UNITA. Y si tomaron rumbo al este, hacia N’Dalatando y Saurimo, es posible que llegaran a Zambia, luego a Mozambique e incluso a Tanzania.

A lo mejor siguen peregrinando todavía, aunque ignoro en qué dirección, ni tampoco sé en qué país están en estos momentos.

Después de la salida de los perros, la ciudad se sumió en un estado de marasmo absoluto.

John Ryle, que a finales de los años noventa escribió en el Times Literary Supplement la crítica más sonada sobre los textos africanos de Kapuściński, prepara toda una lista de deslices, imprecisiones y errores. Por ejemplo, que las tribus sudanesas de los dinka y los nuer no se sustentan sólo a base de leche, como sugiere Kapuściński, sino que también se nutren de cereales, pescado y carne; o que Sudán no era una colonia británica, sino que estaba administrado conjuntamente por británicos y egipcios; o que los bari no proceden de Uganda, sino de Sudán, etcétera.

Sorprendente pifia de Kapuściński: sostiene que visita la única librería de Etiopía a principios de los noventa, en la Universidad de Adís Abeba, y que por si fuera poco no contiene ni un libro. Ryle se burla de esta «observación». Yo mismo hago mis indagaciones en Adís Abeba, y la gente a la que pregunto le da la razón al británico, no a Kapuściński.

Vuelvo a repetirlo: podría encogerme de hombros ante estas pequeñas inexactitudes, cuya existencia no hace de Ébano un libro menos fascinante. Sin embargo, partiendo de esos detalles, Ryle hace otro reproche más, cuyo carácter se antoja absolutamente fundamental para valorar lo que Kapuściński escribe sobre África. En realidad, no sólo sobre África.

[...] en la mayoría de los capítulos de Ébano, Kapuściński se adentra en lugares apartados y peligrosos, donde lo ataca alguna enfermedad y queda al borde de la muerte. Es testigo de horribles sucesos, cuya contemplación le otorga un conocimiento cada vez más profundo de la naturaleza humana. [...]

El tono barroco de la prosa de Kapuściński confirma que en este autor la fantasía y el simbolismo tienen prioridad sobre los hechos. El universo africano para él es un lugar de condiciones extremas: pobreza extrema, clima extremo, violencia extrema, peligros extremos. [...]

En su forma de escribir –con un estilo barroco tropical– nada puede ser corriente o conocido. Todo está agigantado y exagerado, todo es atípico. [...]

La orientación de sus exageraciones y de sus deformaciones queda aún más clara a la luz de esta autocrítica involuntaria. Según cuenta, África es un continente sin librerías, sus dirigentes, unos analfabetos, y sus habitantes son presos de su propio entorno y de sus lazos de sangre. Tienen miedo de la oscuridad. [...] (Quizá sus cabezas estén por debajo de los hombros. ¿Quién sabe?) Está claro que los europeos nunca podrán comprender a estas personas.

[...] la única cosa que une a la gente de este continente enorme y diversificado es la experiencia de la colonización europea (y de la ocupación militar). [...] A pesar de su postura anticolonialista, la manera en que Kapuściński escribe sobre este continente es precisamente una especie de colonialismo literario, de «orientalismo» subjetivista, de selectividad. Aunque a Kapuściński le preocupa en gran manera el bien de la gente y aspira a hablar en nombre de los africanos, en realidad desdeña los hechos y la exactitud en el relato, y debido a ello muestra a los africanos reflejados en un espejo deformante.

En el último capítulo de Ébano aparece como colofón una generalización que permite ver la fascinación de Kapuściński por la poesía y la ficción, y al mismo tiempo deja entrever que el propio Kapuściński mantiene una actitud de cierta reserva hacia el reportaje factográfico: «Nunca nacerá esa Historia que en Europa se llama científica y objetiva, porque la africana no conoce documentos ni censos, y cada generación, tras escuchar la versión correspondiente que le ha sido transmitida, la cambia, altera, modifica y embellece. Pero por eso mismo, libre de lastres, del rigor de los datos y las fechas, la Historia alcanza aquí su encarnación más pura y cristalina: la del mito».

Sin embargo, esta forma de caracterizar la historia colectiva, que se transmite de generación en generación, sólo está bien fundamentada en parte. Por un lado, la historia oral puede ser muy exacta y las líneas genealógicas, muy precisas. Por otro lado, Kapuściński ignora más de un siglo de investigaciones universitarias y la existencia de más de cien universidades y bibliotecas que, contrariamente a lo que él supone, poseen fondos y funcionan con normalidad.

Pero esa cita constituye un buen resumen de las aspiraciones narrativas de Kapuściński. Aquí, en el reino del mito y en el mundo del analfabetismo, uno no está sometido a las limitaciones que imponen los hechos y la información, no es necesario comprobar documentos ni actas. Los hechos no son sagrados, buscar la verdad es como buscar espíritus; somos libres, podemos juzgar y generalizar: los africanos esto, los africanos lo otro. Y nadie nos va a criticar, nadie dirá que es mentira. [...]

De este lugar –una África imaginaria– el escritor puede regresar con el relato que a él le plazca.

Peces devoradores de cadáveres. Una Adís Abeba sin librerías. La migración de una banda de perros en Luanda. Y por analogía, en Latinoamérica, un editor que sableaba a un párroco tras otro haciéndoles pagar desmentidos en el periódico; su hijo, guerrillero, asesinado mientras duerme, aun cuando muriera totalmente despierto...

¿Reflejan realmente estos relatos un «sentido más profundo» de lo que sucedía en África? ¿Llegan a la «esencia de las cosas» en América Latina? ¿Descifran los mecanismos universales de las actitudes y los comportamientos humanos?

Ryle puntualiza con acierto:

La fuerza de la escritura de Kapuściński se fundamenta en la seguridad de su autoridad en lo referente a experiencias, en la autenticidad de las vivencias de alguien que, como él mismo nos informa, ha vivido veintisiete revoluciones y golpes de Estado, ha viajado por carreteras en llamas y ha permanecido en ciudades sitiadas, el único corresponsal que se quedaba en los lugares de los que sus compañeros periodistas salían escopetados.

Por otra parte, quizás un buen contrapunto para los reproches planteados por Ryle sean los comentarios del catalán Albert Chillón, teórico del periodismo y la literatura:

Kapuściński cultiva un tipo de periodismo literario inclasificable –diferente tanto del new journalism como de los nuevos periodismos europeos–, que conjuga en una simbiosis inédita las técnicas documentales propias del periodismo de investigación, el ejercicio de observación característico de la crónica y la búsqueda de una especie de verdad poética que trasciende, mediante procedimientos de fabulación más próximos a la leyenda, el apólogo y el cuento que a la novela realista, las limitaciones inherentes de la simple veracidad documental.

Pero si desde el punto de vista del rigor periodístico la obra de Kapuściński suscita tal cantidad de dudas en cuanto a la precisión de los sucesos descritos, entonces...

Por primera vez me empiezo a plantear que después de todo quizá sí sea importante dónde colocamos los libros de Kapuściński: ¿en la estantería de «periodismo» o en la de «literatura»?

Un amigo de la universidad, Andrzej Czcibor-Piotrowski, me comenta durante una de nuestras conversaciones: «¿El Emperador? ¡La mejor novela polaca del siglo XX!».

A mi entender, las críticas sobre las inexactitudes en la obra de Kapuściński no rebajan el excepcional valor literario de sus libros ni le niegan al autor su capacidad para descifrar los mecanismos del poder, de las revoluciones, de las actitudes y los comportamientos humanos. Más bien nos colocan ante el dilema de si algunos de sus trabajos pueden constituir un modelo, un punto de referencia para el periodismo y los periodistas, aunque sólo sea para el reportaje literario, que recibe un trato menos riguroso. Y también nos enfrenta a una pregunta más general, más elemental: ¿qué le está permitido a un reportero? Porque aumentar la «capacidad» y enriquecer el reportaje literario, «retocar la realidad», traspasar las lindes de los géneros y entrar en el terreno de la literatura de ficción tiene un alto precio para el periodismo, un reverso poco agradable: la pérdida de la credibilidad.

Al plantearse el debate acerca de si el reportero relata con precisión, si adorna el texto, si inventa, resulta imposible no preguntar por la «verdad» transmitida por el periodismo «riguroso». ¿Cuánta credibilidad tienen las grandes agencias informativas y las cadenas de televisión ligadas al poder económico, e indirectamente también al poder político? Los periodistas y los analistas «rigurosos», ¿nunca modifican los detalles? ¿No omiten circunstancias importantes para los hechos cuando sacarlas a relucir puede perjudicar los intereses de los poderosos (dueños de medios de comunicación, anunciantes, patrocinadores)? En sus últimos años de vida, Kapuściński se lamentaba de las manipulaciones y las simplificaciones realizadas por los grandes medios de difusión, decía que «han dejado de ser una oposición al sistema», que «se han acomodado al lado del poder y ya no protestan, no cuestionan las normas». No se trata de justificar con esto las inexactitudes en el reportaje literario, sino de mostrar otro aspecto más del debate en torno a la credibilidad periodística.

Kapuściński no es el único gran reportero al que se le ha criticado su falta de precisión, sus errores o sus invenciones. Otro de los más grandes es el premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez, que cultivó el reportaje literario sobre todo en su juventud. El ejemplo más representativo de las fabulaciones de García Márquez es su reportaje Caracas sin agua, en el que se inventó el personaje de Samuel Burkart, un ingeniero alemán que ante la falta de agua en la ciudad usaba jugo de duraznos para afeitarse. La credibilidad de García Márquez ha sido cuestionada en éste y en otros textos periodísticos suyos.

Existe una escuela de pensamiento sobre el reportaje literario según la cual el periodista tiene derecho a crear, digámoslo así, un personaje ficticio a partir de varios personajes reales, por el bien del texto y en aras de transmitir una «verdad superior». Es lo que hicieron algunos periodistas en la época de la Polonia Popular para no poner en peligro a los protagonistas de sus reportajes. También ha hecho lo mismo Wojciech Jagielski en su libro Nocni wędrowcy [Nómadas nocturnos], que habla sobre los niños de la guerra en Uganda. Sólo que Jagielski advierte en una nota introductoria que se trata de personajes ficticios. En una entrevista llama a su libro «relato», no «reportaje», porque, como él mismo explica, «en un reportaje puedo cambiar los nombres de los protagonistas para protegerlos, pero no puedo crear personajes». Juega limpio ante el lector. Me gusta también este otro comentario suyo: «El periodista no puede permitirse demasiadas licencias. Te dices: “Voy a salirme sólo una vez de la senda del periodismo, sólo un poco”. Pero lo importante no es cuántas veces ni lo lejos que se vaya; lo importante es que se sale».

El problema con Kapuściński reside en que algunos de sus trabajos pueden constituir un patrón incuestionable para los periodistas, mientras que otros no tanto, aun cuando desde el punto de vista literario sean magníficos, y quizá sería mejor no «venderlos» como reportajes, incluso aunque buena parte del material haya sido recopilado con métodos de reportero y el autor se valga de instrumentos narrativos típicos del reportaje. La literatura de ficción es «la verdad de las mentiras» (citando la frase de Vargas Llosa), pero, a pesar de todo, no creo que el periodismo lo sea.

Me parece que Kapuściński no pondría objeción a que colocáramos algunos de sus libros entre las obras de literatura. ¿Que ofrezca alguna prueba? Cómo no:

En 1981 el Washington Post publicó un reportaje de una joven periodista, Janet Cooke, titulado Jimmy’s World y dedicado a un niño negro drogadicto de ocho años. El reportaje le valió a Cooke un Pulitzer, pero una vez concedido, se supo que el reportaje era una mistificación. Le retiraron el premio.

Me gusta lo que dijo a propósito de ello García Márquez: «No habría sido justo que le dieran el premio Pulitzer de periodismo, pero en cambio sería una injusticia mayor que no le dieran el de literatura». [Lapidarium]

Deseaba ser escritor. Sobre todas las cosas. Durante años soñó con ser aceptado en el club de los aristócratas de la pluma. Lo del periodismo era algo de menor categoría, con función utilitaria, situado por debajo de sus aspiraciones. En el mejor de los casos, un trampolín hacia la literatura.

Mucho antes de alcanzar la cima de su fama, le dijo con tristeza y cierta envidia a un amigo escritor y traductor: «En la Unión de Literatos de Polonia, tú eres un poeta, mientras que yo sólo soy un periodista».

No «sólo», de eso no cabe duda.

LEYENDA (4):
KAPUŚCIŃSKI Y KAPUŚCIŃSKI

Ahora entiendo mejor el presentimiento que me acompaña desde que empecé a escribir esta historia: Ryszard Kapuściński, el protagonista de los libros de Ryszard Kapuściński, también es una figura literaria.

Naturalmente, ese protagonista posee muchos de los rasgos del modelo original. El Kapuściński literario es un aliado valiosísimo a la hora de comprender al Kapuściński real. Por ejemplo, nos muestra con absoluta claridad –más claro imposible– todo aquello que al Kapuściński real le gustaría olvidar, borrar, ocultar, quemar. O cómo le gustaría ser, al menos de vez en cuando. O de qué manera desearía que lo vieran y lo recordaran. A qué Kapuściński tenemos que amar. A cuál debemos admirar.

El Kapuściński literario (el de Viajes con Heródoto), que empieza a trabajar como periodista en la época de la desestalinización, tiene la tarea de ocultar que el Kapuściński real ya era periodista antes, cuando el estalinismo estaba en su apogeo.

El Kapuściński literario (el de La guerra del fútbol, y también el de numerosas entrevistas), que iba a ser fusilado por los belgas en Usumburu, sugiere que debemos admirar al Kapuściński real como a un intrépido aventurero, a un tipo duro.

Un Kapuściński no literario, aunque sí «inventado» muy literariamente, que tuvo amistad con el Che Guevara, con Lumumba y con Allende, e incluso conoció al sanguinario Amin, crea la leyenda del Kapuściński real. ¿O es que alguien que se llevaba a partir un piñón con tantos personajes legendarios no se convierte él mismo en una leyenda?

Sí, el Kapuściński real –el teórico del reportaje literario– tiene razón: «retocar la realidad», «ampliarla», es un medio para alcanzar una «verdad superior», para comprender un «sentido más profundo». Por ejemplo, el sentido de los sueños y los anhelos de quien escribe.

Al Kapuściński real no le gustaba sincerarse, ni las confrontaciones ni mirarse al espejo. Tenía secretos, muchos secretos (como dice cierto amigo) personales, políticos y profesionales. El Kapuściński literario sólo nos desvela algunos de ellos, a decir verdad no muchos, pero ayuda a conocer un poco el interior del Kapuściński real, en contra del deseo de éste. Después de todo, sabemos que «un poco» ya es bastante: en la literatura de no ficción nunca conocemos del todo al protagonista, siempre hay algo oculto, incierto, incomprensible.

Estoy comparando al Kapuściński real con el Kapuściński literario, aunque en realidad ambos son absolutamente auténticos. El uno es el reflejo del otro. Son una misma persona.

El Kapuściński sumergido en la ficción, en las invenciones, el Kapuściński «retocado literariamente», y también ese otro para el que toda precaución es poca, nos abren la puerta al Kapuściński real para llegar a entender quién fue realmente, qué llevaba dentro.

Ecuación: ficción + no ficción = no ficción.

NUESTRO AMIGO RYSIEK

Jerzy Nowak, su mejor amigo durante casi medio siglo, enumera varios de los «rasgos constitutivos de Rysiek».

Lo que más lo caracteriza es su pensamiento independiente, su originalidad, cosa que Nowak advierte desde el principio. Escucha a los demás, pero no se deja influenciar con facilidad. Confía más en sus sentidos, en sus observaciones, en su propio juicio. Si sus amigos critican los detalles de algún texto suyo, la rabia puede llevarle a romperlo en mil pedazos allí mismo, en su presencia; en cambio, cuando el texto ya está corregido, rara vez tiene en cuenta las observaciones críticas.

Pertenece a una clase particular de pesimistas: pasará lo que tenga que pasar, aunque sea malo, e igualmente hay que hacer lo que toque hacer.

A su erudición y su condición de reportero intelectual se le añade un carácter sencillo, de modo que algunos tienen la impresión de estar ante un cateto que apenas sabe nada, mientras que otros lo ven como una persona excepcionalmente modesta. Ni lo uno ni lo otro. En su interior se siente alguien importante, pero no lo muestra, no se pavonea. No se trata de delirios de grandeza, sino que más bien se siente seguro de la trascendencia de lo que escribe.

Es propenso a dejarse llevar por el entusiasmo, por la pasión, tanto en lo personal como en lo político.

Muy sensible a la falsedad: la detecta con facilidad, en las personas y en la palabra escrita.

La fama mundial no lo hace cambiar ni un ápice, al menos en su relación con los amigos más cercanos. Los llama a menudo, se interesa por sus problemas, ofrece su ayuda. Escucha atentamente, pero sigue pensando y escribiendo según sus propias convicciones.

No lleva bien la popularidad, no sabe decir que no a los eventos sociales que conlleva (entrevistas, encuentros, invitaciones, etcétera), aunque con el tiempo aprenderá a hacerlo. (Su escudo lo constituirán Alicja y el contestador automático, en el que se oye la voz de Kapuściński: «Está llamando al número... Por favor, deje su mensaje después de oír la señal. Gracias».)

Con sus amistades se rige por la norma de que a los amigos se les perdona más cosas.

Siempre está dispuesto a ayudar, uno tiene la impresión de que nunca le va a fallar.

–Una vez me comentó que para medir una amistad se planteaba si podría estar en una trinchera con esa persona a la que consideraba amiga suya.

El principio fundamental por el que rige su vida: no le hagas daño a nadie, ni siquiera si eso te va a perjudicar a ti, ni siquiera si te ves obligado a mentir para no herir a alguien.

Llega una época en la que pasan cinco largos años sin verse: los Nowak están en Buenos Aires y él, en México. No puede visitarlos por los muchos obstáculos que ponen las autoridades argentinas para que un corresponsal de un país socialista obtenga un visado de entrada. Les queda la opción de las cartas, llenas de expresiones apasionadas, casi amorosas: «Queridísimos», «Mis queridos amigos del alma»... Dan fe también de una profunda añoranza. De ternura.

¡Queridos, no tenéis ni idea de hasta qué punto os echo de menos! Cinco años, Dios santo, ¿vais a reconocer a este anciano que todavía era un mozalbete la última vez que lo visteis? Ahora, en cambio, vaya un conjunto de atributos: el bastón, la calva, la memoria jugando malas pasadas, la vista que se nubla... ¡Quién te ha visto y quién te ve!

Unos años antes, en una carta escrita desde el hospital de Kampala donde reposa enfermo de malaria, Kapuściński dibuja un corazón y escribe al lado: «Os envío mi corazón».

Cuando los Nowak están a punto de tener a su segundo hijo, le escribe una carta personal a Izabella:

Iza, queridísima:

Me gustaría decirte algo divertido, algo que te anime cuando vayas a buscar al nuevo Krzysio [nombre del primer hijo de los Nowak], pero ya sabes que no se me da muy bien eso de hacerme el gracioso, así que sólo te deseo, querida, que no te duela nada de nada, y si no te deseo nada más es porque aun sin hacerlo sé que vas a alumbrar algo igual de maravilloso que Krzysio, algo de lo que vamos a estar orgullosos todos, desde la Tierra del Fuego hasta la Ciudad de México. Cuando vaya a Buenos Aires, me comprometo a pasar una noche sin dormir, meciendo a ese ser diminuto que no parará de llorar y de hacer pis en el fondo de su cuna.

Después del nacimiento del «nuevo Krzysio», que ha resultado ser una niña, Dorota, escribe:

Mi alegría y emoción y –qué te voy a contar– la sensación de alivio por que todo haya salido bien son infinitas.

Para el octavo cumpleaños de Dorota, Kapuściński escribirá una poesía titulada Unas rimitas para Dorotita:

A la luz del sol los pájaros trinan,

a la luz del sol las libélulas brillan.

Temprano la noche va a dormir

para que el sol pueda salir,

se plante tras la cerca rota

y salude a Dorota.1

Dorota Nowak recuerda que, cuando tenía pocos años y su hermano era ya un adolescente, se divertían en casa haciendo el pino. Un día Kapuściński vio al hijo de los Nowak haciendo el pino apoyado en la pared y enseguida se unió a ellos: «Mirad, yo también sé». Intentó hacerlo en medio del salón, sin calentar antes y sin apoyarse en la pared, pero cuando ya tenía las piernas en alto, perdió el equilibrio y el cuerpo de aquel improvisado atleta cayó de espaldas al suelo con gran estruendo. Krzysiek y Dorota se echaron a reír; Kapuściński se quedó un momento desorientado, no podía respirar, pero al instante también estalló en una carcajada. El peligro había pasado.

Cuando Dorota creció y se hizo una mujer, se dedicó a practicar la equitación, pero no tenía dinero para comprarse un caballo. Kapuściński le preguntó sin dudar: «¿Cuánto necesitas?». Dorota se hace de rogar y Kapuściński le dice alzando un poco la voz, con un tono algo paternal: «¡No puedes renunciar a una pasión! ¡En la vida la pasión es lo más importante!». Luego, ya más tranquilo, insiste: «Bueno. Entonces, ¿cuánto?». Le presta el dinero y le dice que no necesita devolvérselo. Tras la muerte de su buen amigo, Dorota le dará el dinero adeudado a Alicja.

Cuando Kapuściński vivía en el barrio obrero de Wola, en una colonia de edificios de cuatro plantas, uno de sus vecinos era Kazimierz Bosek, un amigo muy diferente a Nowak. Periodista, como Kapuściński, pero con pocas simpatías hacia la Polonia Popular.

Justamente mientras Kapuściński era un miembro activo de la UJP en la Universidad de Varsovia, Bosek, hijo de un comandante de policía del período de entreguerras, fue expulsado de los estudios como «elemento socialmente hostil» (en un cuestionario ocultó la información sobre su padre). Fue obligado a incorporarse a un batallón de castigo que realizaba trabajos de minería, algo que haría mella en su salud.

Durante casi cuatro décadas de amistad evitaron las conversaciones sobre política, pues era un tema en el que apenas tenían puntos en común, si es que los tenían. La estrategia vital de ambos era diferente. Kapuściński sabía que mediante el conflicto no se logra nada, siempre limaba asperezas, se llevaba bien con los jefes, eludía por completo cualquier confrontación personal. Si veía que alguien estaba diciendo tonterías, no alargaba la conversación. «Sí, claro, claro, tiene usted razón...», y terminaba así las conversaciones que no llevaban a ningún lado. Bosek era su opuesto: de los que todo lo discuten, siempre llevan la razón y tienen que demostrarlo. Más de una vez tuvo problemas por este motivo en los diferentes lugares donde trabajó.

Sus semejanzas tenían otro carácter. Ambos eran del tipo emotivo, sentimental. Les unían además «problemas» similares con sus hijas. Zojka había emigrado a Canadá en contra de la voluntad de su padre, mientras que Agnieszka, hija del primer matrimonio de Bosek, se marchó a Francia y allí se casó, con la oposición de su padre. Compartían sus experiencias y se animaban mutuamente; eran temas en los que se comprendían casi sin necesidad de palabras.

Para Kapuściński, el piso de su amigo era uno de los sitios donde ocultarse del mundo. Cuando Bosek y su segunda esposa, Marzenna, se iban de vacaciones, le dejaban las llaves de su nuevo apartamento en el barrio de Sadyba, y a veces se instalaba allí incluso varias semanas.

Recurría a la esposa de su amigo, también periodista, cuando quería consejo sobre moda o estética, como por ejemplo cómo elegir la ropa o dónde comprarla, en una época en la que en las tiendas no había gran cosa. Cuando empezó a quedarse calvo, ella le recomendó que no se peinara «con cortinilla» porque quedaba fatal, que era mejor llevar el pelo muy corto.

–Cuando Rysiek empezó a padecer de la columna, no podía permanecer sentado, se pasaba el día tumbado en el suelo duro y cayó en una depresión; mi marido iba a levantarle la moral –explica Marzenna Baumann-Bosek–. A su vez, cuando mi marido y yo enfermamos de gravedad, Rysiek siempre se interesaba por nosotros, nos daba apoyo anímico y alguna vez también económico.

Cuando Bosek empezó a sufrir los mismos problemas vasculares que su amigo (dolores en las piernas), Kapuściński llamaba a su esposa y le daba consejos.

–No puede comer grasas ni beber alcohol.

–Pero si ya sabes que no bebe.

–Bueno, pero nunca se sabe.

–Rysiek quería mucho a Bosek –comenta un amigo común de ambos–, pero lo trataba con cierta indulgencia.

Cuando después del año ochenta y nueve surgió la nueva Polonia y Bosek se afanó por conseguir pensiones y jubilaciones para los soldados mineros, Kapuściński observó los esfuerzos de su amigo sin mucha comprensión pero con condescendencia, como si se tratara de una quijotada descabellada.

En cambio, valoraba mucho su pasión por Jan Kochanowski. Bosek descubrió el lugar de la primera tumba del poeta renacentista y fue el artífice de que se llevara a cabo una ceremonia solemne de inhumación de sus restos en la localidad de Zwoleń. El acto fue auspiciado por el cardenal Franciszek Macharski, y reunió a numerosas personalidades del mundo de la cultura. Gracias al viaje que realizaron juntos a Czarnolas2 a mediados de los años ochenta (Bosek se había roto la clavícula y su amigo se ofreció a llevarlo en coche), Kapuściński escribió su primer poema después de treinta años. Lo incluyó en su colección de poemas Cuaderno de notas. (En un principio dedicó estos versos a la memoria de Kochanowski.)

Por qué

el mundo

ha pasado a mi lado

tan rápido

no se ha dejado detener

acercar

tutear

Bosek, coetáneo de Kapuściński, falleció un año antes que su amigo. La salud de Kapuściński era ya entonces muy delicada (problemas de cadera, insuficiencia cardíaca), y sintió más dolorosamente que nunca que también a él se le acababa el tiempo.

El matrimonio Giełżyński, Wojciech y Maria, no tarda mucho en quedarse callado. A decir verdad, terminan el relato acerca de su amigo antes de que realmente empiece. Durante años los visitó, comieron y bebieron juntos; tenían la sensación de mantener conversaciones fascinantes con él. Pero ¿sobre qué? No lo recuerdan. ¿Qué decía, qué le gustaba, cómo era? Ahora se dan cuenta de que eran ellos los que hablaban. Rysiek decía pocas cosas. ¿Lo conocían? ¿O no lo conocían?

Este «esquema de amistad» se repite en muchas de las personas que se relacionaron con Kapuściński.

Muchos de los que lo conocían dicen que era su «amigo» porque les dejaba creer que entre ellos había surgido una amistad. En realidad se conocían sólo un poco. De vez en cuando mantenían agradables charlas. Kapuściński daba la impresión de escuchar atentamente. Casi todos los que hablaban con él se mostraban después convencidos de ser alguien muy especial para el maestro, de ser su compañero de charlas preferido, su compadre, su amigo, su discípulo.

El reportero Wojciech Jagielski sonríe mientras comenta que alguien podía contarle a Kapuściński las banalidades más trilladas, pero, por la forma en que éste las escuchaba, se convertían para el que hablaba en toda una joya de la inteligencia humana.

«Eso es increíble. ¿Cómo te has enterado?»

«Magnífico. Te felicito de corazón.»

«¡Me lo cuentas y no me lo creo! ¡Es fabuloso!»

Jagielski dice irónicamente que más de uno debió de sentirse diez centímetros más alto después de hablar con Kapuściński.

Los gordos se veían delgados. Los callados y los muermos se transformaban en conversadores extraordinarios; las medianías, en eminencias; los emborronacuartillas, prácticamente en premios Nobel.

–Rysiek seducía a las mujeres, a los hombres, a los mayores y a los niños –afirma Mariusz Ziomecki, riéndose.

La seducción era su estrategia vital. Deseaba ser querido y hacía grandes esfuerzos para que su deseo se cumpliera. Y se cumplió.

La mayoría de sus conocidos, de sus buenos conocidos, de sus muy buenos conocidos, de los conocidos aún mejores y de sus amigos están convencidos de que jamás dijo una mala palabra sobre nadie.

–Una vez se enfureció por algo relacionado con cierto famoso escritor y gritó: «¡Es un malnacido!» –comenta sin embargo un amigo que lo conoció durante más de treinta años.

La causa de ese arranque de ira fue lo que Kapuściński consideraba un comportamiento miserable por parte de dicho literato. Mi interlocutor resalta el hecho de que se trató de la única vez en que oyó palabras tan fuertes de boca de su amigo en referencia a otra persona.

Algunos otros amigos cercanos de Kapuściński echan por tierra esta leyenda, pues dicen haberle oído con frecuencia expresar opiniones críticas sobre otros. «No es más que un escritorzuelo», decía en ocasiones, burlándose de algunos literatos cuyo talento no valoraba positivamente, aunque sí le gustaban como personas.

«Hablar bien de todos.» Otra de las máscaras de Rysiek, otra de sus estrategias para conquistar, para seducir. Pocas veces se permitía a sí mismo sincerarse con alguien, y no con cualquiera.

Dorota Nowak recuerda que en cierta ocasión Rysiek alabó delante de ella los valores de la prosa de un conocido autor.

–Entre los escritores polacos vivos, sin duda es el estilista más destacado –dijo.

Unos días después, un amigo de Dorota, crítico literario en un periódico, le comenta una conversación que tuvo con Kapuściński en la que salió a relucir el tema del «estilista más destacado». Resultó que a ese amigo Kapuściński le había dicho que el «estilista más destacado» era un escritor mediocre.

¿Acaso Rysiek le dijo a cada uno una cosa distinta?

¿Acaso le decía a la gente lo que, en su opinión, quería oír?

Ewa Junczyk-Ziomecka viajó con Kapuściński a Ann Arbor, donde el reportero debía dar una conferencia en la Universidad de Michigan sobre el tema de la caída de la Unión Soviética (hacía poco que se había editado El Imperio). Justo antes del control de pasaportes se separaron sin darse cuenta: ella pasó la primera por el control, pero Kapuściński se quedó rezagado. Resultó que no llevaba consigo la invitación y tampoco sabía en qué hotel se iban a hospedar. Había guardado todos los papeles en el equipaje que había facturado. El guardia fronterizo le hizo todo tipo de preguntas, las mismas que se le hacen a alguien que intenta entrar ilegalmente en Estados Unidos. Kapuściński sacó de su bolsa uno de sus libros traducidos al inglés para demostrar que realmente era escritor y que había sido invitado por la universidad.

–Cuando por fin apareció, me echó tal bronca que unos guardias de seguridad se acercaron a preguntar si necesitaba ayuda –dice Junczyk-Ziomecka–. Pensé incluso que podía ser capaz de pegarme.

Al rato añade que un comportamiento de ese tipo es una prueba de la gran confianza que había entre ellos: con alguien con quien no tuviera una relación tan cercana no se habría permitido a sí mismo perder hasta tal punto el control sobre sus emociones.

–Demostraba su amistad de una manera muy hermosa –recuerda Małgorzata Szejnert, que no se considera una amiga suya, sino sólo conocida.

A comienzos de los años ochenta, cuando las autoridades disolvieron el sindicato Solidarność, Szejnert quiso emigrar a Estados Unidos. Temía que en el aeropuerto los guardias de fronteras le impidieran salir del país y Kapuściński se ofreció a ayudarla: iría con ella al aeropuerto y observaría desde lejos lo que ocurriera.

–Si te detienen, hazme una señal con la mano. Allí me conocen todos. En caso necesario iré donde sea preciso e intentaré arreglarlo.

Kapuściński aguardó varias horas en el aeropuerto. Aunque no fue necesaria su intervención, el apoyo dado a su colega en un momento de tanta incertidumbre resultó de gran valor.

Una compañera de profesión, conocida reportera, comparte conmigo uno de sus recuerdos.

Tras la publicación de El Imperio, a principios de los años noventa, un grupo de reporteros de la Gazeta Wyborcza visitó a Kapuściński en su estudio de la calle Prokuratorska de Varsovia. Iba a ser una conversación informal, abierta, entre los jóvenes reporteros y el maestro. Surgieron bastantes preguntas embarazosas para Kapuściński, y algunos comentarios bastante críticos hacia el libro recién editado. Sólo una de las reporteras alabó al maestro; a sus compañeras y compañeros les pareció incluso que le hacía la pelota, y según ellos no dijo más que tonterías.

Tras el encuentro, Kapuściński telefoneó a una de las participantes en la velada con la que tenía confianza. No estaba satisfecho de cómo se había desarrollado la charla y se quejó de los jóvenes aprendices del arte del reportaje. Le dijo: «Sólo había una con la cabeza bien amueblada».

–Esto me dio que pensar –confiesa la reportera–. A pesar de ser considerado un maestro, a pesar de todo el éxito internacional, no se sentía muy seguro de su propia valía. Le gustaban los cumplidos baratos, superficiales, mientras que aquella conversación seria le había entristecido e irritado.

–Tenía grandes cualidades. Quizás una de las mejores fuera su sincero interés por la gente y su disposición a ayudarla –comenta Wiktor Osiatyński–. Sus amigos podían contar con él para hablarle de sus problemas, para dar un paseo... En cuanto podía, te echaba una mano. A las personas que le presentaban también las trataba enseguida con seriedad y amabilidad.

Intento confrontar una opinión que en más de una ocasión he oído en conversaciones acerca de Rysiek: que fingía escuchar a los demás.

–Sé que alguna vez lo que le decían le entraba por un oído y le salía por el otro. A los que tenían algo interesante que decir, sobre todo desde el punto de vista profesional, los escuchaba de verdad; normalmente él no los hacía partícipes de sus propios pensamientos, aunque recuerdo una conversación fascinante y profunda sobre cómo se estaba transformando en todo el mundo el carácter de los medios de comunicación y de los gobernantes, y sobre los retos de la globalización.

Otras observaciones sobre su amigo:

era bastante alarmista: «¡¿Qué nos espera, qué nos espera?!»;

en sus relaciones con las personas se mostraba algo torpe;

elevó ese defecto a la categoría de literatura.

–¿Que si éramos amigos? Él decía que sí. ¿Si percibía yo su amistad? Claro, y muy a menudo. Cuando estuve enfermo vino a visitarme al sanatorio de Konstancin. Muchas veces buscó desinteresadamente a los mejores médicos para que me trataran. Siempre le estaré agradecido por ello, aunque no pude corresponderle. Pero también era capaz de ser muy duro con sus amigos y familiares, se negaba a hacer algunos favores que le pedían.

A Osiatyński le cuesta hablar de ello, pero sé que él mismo fue una de las personas que experimentaron esa «dureza»: ayudó a promocionar El Emperador en Estados Unidos, le llevó el libro a Alvin Toffler, pero cuando años después quiso que Kapuściński le escribiera una nota para la portada de uno de sus libros, éste se excusó diciendo que no tenía tiempo.

No se negaba a escribir notas para muchos a los que apenas conocía –para cuidar su buena imagen, para que nadie pensara que al gran Kapuściński se le subía el éxito a la cabeza–, pero con un amigo sí se negó. Con frecuencia no tenía buena opinión de los libros que recomendaba en la portada o sobre los que escribía reseñas. «Mirad lo que me mandan. ¿Y tengo que leérmelos todos? ¿Y luego escribir sobre ellos?», les comentó mordazmente alguna vez a sus amigos en su estudio, señalando una pila de libros.

–Pero yo de todas formas lo adoraba –añade Osiatyński–. Una cosa más: lo atormentaba la terrible sensación de que debía escribir, de que si no escribía su vida no valía nada. Para él, lo único que podía justificar dejar de escribir era estar enfermo. Quizá de ahí le vino su hipocondría. Siempre se estaba muriendo de algo, siempre quejándose, pero no importaba, porque igualmente agarraba la maleta y se iba de viaje.

Uno de sus últimos recuerdos: menos de un año antes de la muerte de Rysiek, viajan juntos a Siena, donde Osiatyński da clases, para pasar allí una semana. Se alojan en un antiguo convento transformado en centro de conferencias de la universidad. Rysiek se pasea todos los días por el jardín, mira atentamente las flores, los árboles, las herramientas de jardinería. Almuerzan rodeados de estudiosos. Rysiek come muy poco y muy despacio, tanto que pasa la hora de la comida y ahora son los cocineros, los camareros y los jardineros los que ocupan las mesas de alrededor.

–Antes había estado entretenido con nuestra conversación, pero se calló y se puso a mirar a aquellas personas cansadas después del trabajo. Las observaba embelesado como un niño, mientras comían, charlaban, reían... Me habló con admiración de su sencillez, que no estaba reñida con su pulcritud y sus buenos modales. Se quedó allí embobado hasta que le insistí en que nos fuéramos. Gracias a momentos como ése comprendí que su interés por las personas sencillas estaba lleno de respeto, sin el menor aire de superioridad. Entonces fui consciente de algo muy importante en él como persona, y fundamental también para su calidad como reportero: que sin esa curiosidad, ese interés y ese respeto no habría existido Kapuściński.

1. Traducción de Guillem Castañar Rubio.

2. Población situada a pocos kilómetros de Zwoleń, donde vivió Kochanowski y donde escribió gran parte de su obra.

Y DESPUÉS DEL SOCIALISMO, ¿ADÓNDE?

Kapuściński perdió una ocasión irrepetible de hablar acerca de su devoción por la idea del comunismo. Viajó por la Unión Soviética durante los dos últimos años de existencia de ese país que se encontraba en pleno naufragio y después escribió su famoso libro El Imperio, pero no incluyó ni un solo comentario sobre su relación con la ideología comunista, sobre la cual se había cimentado la construcción de ese imperio.

El relato comienza en septiembre del treinta y nueve, justo después del estallido de la guerra: el pequeño Rysiek, su hermana y su madre vuelven a Pińsk al terminar las vacaciones de verano, pero los soldados soviéticos no les permiten entrar en la ciudad, les gritan, les amenazan, les apuntan con sus fusiles. Más tarde llegará el hambre, el terror y los traslados, que los llevan de sufrir la ocupación soviética a sufrir la alemana. No se trata de un libro de historia escrito en frío y «objetivamente», sino de «la narración personal de un viaje», un diario lleno de reflexiones, el relato de los diferentes «encuentros» del autor con el imperio. Un relato que en muchos puntos genera preguntas.

Por ejemplo: Kapuściński dedica varias decenas de páginas al «encuentro» con el imperio en la segunda mitad de los años sesenta, pero no cuenta en qué circunstancias viajó entonces a la URSS, cuando en una narración personal resulta interesante –si no imprescindible– mencionar dichas circunstancias. Lo había enviado allí la PAP con objeto de que escribiera una apología propagandística para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la Revolución de Octubre, en forma de ciclo de reportajes sobre las repúblicas asiáticas del imperio. (Kapuściński no cayó en la trampa y compuso un ciclo de relatos fascinantes.)

Kapuściński nos conduce personalmente a través de El Imperio, está presente casi todo el tiempo, con la excepción de los momentos en que habla acerca del terror estalinista, materializado en los gulags, y cuando reflexiona sobre lo que fue el comunismo soviético, cómo convirtió a las víctimas en verdugos y al revés, y cuál fue el coste humano de un experimento que duró más de setenta años. En esos fragmentos, El Imperio pasa a ser un frío relato histórico, un análisis, y aquel Kapuściński que se había «encontrado» varias veces con el imperio se evapora, desaparece sin que nos demos cuenta. Se podría interpretar que esta narración acerca de la Unión Soviética la hace alguien que al comienzo de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en una víctima de la agresión de Stalin sobre Polonia (eso es un hecho innegable) y varias décadas después viaja por ese imperio en decadencia en calidad de... ¿De qué? ¿De antigua víctima que regresa a las tierras de su infancia? ¿De observador imparcial procedente de otro planeta? ¿De historiador? Sería perfectamente normal que cualquier lector que desconociera la trayectoria vital del autor tuviera esta misma impresión.

Esta sensación de que el libro puede ser entendido así me la confirma involuntariamente una periodista hongkonesa con sus preguntas acerca del maestro. Desde hace años es fan de Kapuściński y fue ella la que recomendó El Imperio a cierta editorial china.

–Hasta hace poco El Imperio no había podido publicarse en China por tratarse de un libro escrito por un anticomunista –me comenta.

–¿Un anticomunista? Pero si durante la mayor parte de su vida Kapuściński fue miembro del partido comunista.

–¿Qué? ¡Imposible! –exclama, sorprendida.

En el libro, Kapuściński no menciona ni una sola vez que durante muchos años estuvo de acuerdo con la idea que puso en marcha la construcción del imperio y su política, ni tampoco que su país fue una especie de provincia de ese imperio. ¿Qué decisiones tuvo que tomar él mismo? ¿Por qué esas y no otras? No hablar de todo esto resulta muy extraño en el caso de un libro que constituye una larga reflexión personal y política sobre la Unión Soviética y sobre las experiencias propias relacionadas con la historia del imperio y con la idea más atrayente del siglo XX, que una vez puesta en práctica acabó siendo un fracaso y, en los peores casos, una pesadilla.

En la primavera de 1989, mientras iba leyendo las noticias que llegaban de Moscú, pensé: merecería la pena visitar aquello. Muchas personas me empujaban en esta misma dirección, pues Rusia, en cuanto se aviva, empieza a interesar a mucha gente. Y había llegado el momento: lleno de curiosidad, todo el mundo vivía en un estado de expectación de algo extraordinario. Por aquel entonces, a finales de la década de los ochenta, se sentía que el mundo entraba en una época de gran cambio, de una transformación tan fundamental y profunda que afectaría a todos los países y Estados, incluido, por lo tanto, el último Imperio de la tierra: la Unión Soviética.

En nuestro planeta se había empezado a generalizar un clima propicio para la democracia y la libertad. En todos los continentes, las dictaduras caían una tras otra: la de Obote en Uganda, la de Marcos en Filipinas, la de Pinochet en Chile y otras. En América Latina, los despóticos regímenes militares cedían terreno ante los civiles, mucho más moderados; en África, los casi omnipresentes regímenes de partido único (por lo general fantoches y corruptos) se desmoronaban y abandonaban la escena política.

Sobre el telón de fondo de este nuevo y prometedor panorama del mundo, el sistema estaliniano-brezhneviano de la Unión Soviética ofrecía un aspecto cada vez más anacrónico, como una renqueante antigualla en decadencia. Pero era un anacronismo que aún conservaba una fuerza enorme y peligrosa. La crisis que vivía el Imperio era seguida en el mundo no sólo con atención sino también con inquietud: todos eran conscientes de que se trataba de una superpotencia provista de armamento de destrucción masiva capaz de hacer saltar nuestro planeta por los aires. Aun así, por lóbregos y amenazantes que fuesen aquellos temores, nada eclipsaba la alegría y la sensación de alivio que experimentaba el mundo al ver que el comunismo llegaba a su fin y que ese hecho entrañaba una cierta inexorabilidad irreversible.

Los alemanes lo llaman Zeitgeist, espíritu del tiempo. Pues bien, ¡cuán fascinante y preñado de promesas es el momento en el que ese espíritu del tiempo, dormido apática e indolentemente como un pajarraco empapado de lluvia en una rama, de pronto y sin ningún motivo aparente (al menos sin un motivo que se pueda explicar sólo con causas racionales) levanta el vuelo! Un vuelo audaz y alborozado. Todos oímos este aleteo, que despierta nuestra imaginación y nos infunde energías: empezamos a actuar. [El Imperio]

El espíritu de la época conduce a Kapuściński a las minas de Vorkutá y los antiguos campos de trabajos forzados de Kolymá.

En Magadán y en Kolymá había ciento sesenta Lagers, o, como también se les suele llamar, campos de la muerte árticos (Conquest). A lo largo de los años cambiaban los condenados, pero en ningún momento su número descendió por debajo del medio millón de personas. Una tercera parte moría en aquellos campos; los demás, después de pasar años de trabajos forzados, salían de allí lisiados y trastornados. Quien sobrevivía a Magadán y a Kolymá, nunca más volvía a ser la persona de antes.

El Lager era una estructura ideada con sadismo a la vez que con precisión cuyo objetivo consistía en destruir y aniquilar a la persona de tal manera que ésta, antes de morir, experimentara los mayores sufrimientos, humillaciones y tormentos. Era una espinosa red de destrucción de la cual, una vez metido dentro, el hombre a menudo era incapaz de salir.

¿Cuándo se enteró de todo esto? Los Kapuściński, que habían huido de Pińsk por temor a las deportaciones, ¿recordaban estas experiencias en sus conversaciones familiares? A los dieciocho años Rysiek se incorporó a la construcción del socialismo, y cabría preguntarse por entonces si conocía las prácticas soviéticas (aunque se obligara a relegarlas al olvido). Quizá sí las conocía, pero pensaba que en Polonia las cosas serían distintas. Aunque también es posible que no se enterara hasta más adelante de todos los horrores del estalinismo soviético. En tal caso, ¿cuándo?

No planteo estas preguntas con intención de «ajustar cuentas», ni por algo tan de moda en Polonia tras la caída del socialismo real como es cazar rojos y ponerlos en la picota. Ni tengo derecho a hacerlo, ni tengo ganas. Lo que deseo es comprender mejor a mi protagonista y quizá conocer así un mecanismo más universal: ¿cómo se hace para conciliar los deseos de un mundo mejor con algo incompatible con ellos como es el conocimiento de esos crímenes? Y además quiero conocerlo a través de Kapuściński.

Si no hubiera escrito El Imperio, ¿habría planteado yo estas preguntas? Sin duda, aunque con menor firmeza. Habría considerado que si no reflexionaba públicamente sobre su pasado, sobre su compromiso con aquellos ideales, era por ocultar algún trauma, algún dolor, algún secreto. Sin embargo, en El Imperio el propio Kapuściński nos lleva de viaje por la Unión Soviética, por los gulags, por la historia de las purgas estalinistas y del particular colonialismo soviético, diferente del británico o del español. Nos invita a charlar sobre el tema –es más, echa cuentas de daños y pérdidas–, pero sin decir una sola palabra ni de sí mismo –cuando en definitiva se trata de un relato personal sobre sus «encuentros con el imperio»– ni de su fe en la ideología que dio vida a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Con su talento para observar las actitudes y los comportamientos humanos, y con su extraordinaria capacidad de empatía, podría haber aportado algo nuevo acerca de la historia del comunismo y del siglo XX; en lugar de ello, nos ofrece unas cuantas reflexiones, interesantes pero no necesariamente suyas, y por ello asépticas, es decir, despojadas de su punto de vista personal.

Quizá sólo una vez –y tampoco es del todo seguro– se acerca a una confrontación con su propia biografía, cuando dice:

Se camina por las calles de Magadán a través de altos pasillos abiertos en la nieve. Son muy estrechos: al encontrarse con otra persona, hay que detenerse y dejarla pasar. A veces me topo cara a cara con un hombre mayor. Y entonces siempre, sin ninguna excepción, me planteo la siguiente pregunta: ¿Y usted qué fue? ¿Verdugo o víctima?

¿Y por qué me intriga y me corroe tanto esta pregunta? ¿Por qué no soy capaz de mirar a estos hombres de una manera natural, desprovista de esa pertinaz e insidiosa curiosidad? Pero si, a pesar de todo, me armase de valor y le hiciese esta pregunta y él se mostrara sincero, podría oír en respuesta: Ya lo ve usted, tiene delante las dos cosas: verdugo y víctima.

Se trata de uno más de los rasgos del estalinismo: que en muchos casos no se podían separar los dos papeles. Alguien pegaba primero a otros en su calidad de oficial interrogador, después lo metían en la cárcel y le pegaban a él, cumplida la condena salía y se vengaba, etcétera. Era un mundo de círculo cerrado que tenía una sola salida: la muerte. Era un juego de pesadilla del que todos salieron perdedores.

Cuando pienso en la vida de Kapuściński, en los momentos en que tomó sus decisiones, tanto políticas como existenciales, me vienen a la cabeza otras preguntas. El comunismo que se vivió en Polonia, aun en sus peores años, no es en absoluto comparable con el soviético. Si dejamos de lado el breve período del estalinismo –en el que varios miles de personas fueron asesinadas–, podríamos decir que el socialismo real de la Polonia Popular fue posiblemente una de las dictaduras más suaves de la segunda mitad del siglo XX (y que me perdonen todos aquellos que resultaron perjudicados). Por eso no tiene sentido preguntarle a Kapuściński si fue víctima o verdugo; el sentido lo tienen otras preguntas: ¿Qué sabía de todo aquello? ¿Había oído hablar ya sobre el infierno helado de los gulags cuando dibujaba con su lápiz los «escalones» de su poema en honor de Stalin? ¿Resonó en sus oídos ese poema mientras llenaba las páginas de El Imperio de datos sobre los crímenes del tirano soviético?

No exijo arrepentimiento ni autocrítica, simplemente deseo comprender. Desearía escuchar la voz de un hombre que tiene a sus espaldas una experiencia excepcional: primero fue víctima del imperio, después constructor de una provincia sometida al poder imperial, testigo del desmoronamiento del colonialismo occidental en Asia y en África, alguien que vivió de cerca innumerables revoluciones, insurrecciones y golpes de Estado, que contempló la miseria y la grandeza del ser humano, sus anhelos y sus crueldades a lo largo y ancho del planeta. Pero en lugar de esa voz –la más extraordinaria de todas– encuentro silencio. Un silencio que causa decepción, que molesta... Y que también intento comprender.

Wiktor Osiatyński opina que después del año ochenta y nueve el ambiente en Polonia no era propicio para escribir tranquilamente acerca del pasado comunista de uno, de la actividad en el Partido, de elecciones y compromisos ambiguos, etcétera. Quizás ésta sea la clave del silencio de Kapuściński. Muchos militantes del Partido (en especial gente famosa, políticos, periodistas, artistas...) fueron «linchados» en público sin que se llevara a cabo un intento por esclarecer sus culpas individuales, sin que se intentara comprender sus motivos, sus biografías o la enrevesada historia de su propio país. Esos ajustes de cuentas fueron una herramienta en la lucha por el poder, un látigo con el que se fustigaba al adversario para obtener el aplauso del público, es decir, los votos de los electores. Kapuściński, que era muy sensible, temía cualquier tipo de confrontación, le atormentaban los comentarios polémicos y en aquellas circunstancias no tenía la menor posibilidad de enfrentarse a su pasado y hablar de él sin miedo a ser apedreado y pisoteado.

Se me ocurre pensar que precisamente con El Imperio tuvo esa posibilidad única e irrepetible. Un relato personal sobre la fe en el comunismo, sobre las esperanzas y las decepciones vividas, escrito por el más grande de los reporteros del momento y planteado como un viaje por una Unión Soviética en pleno desmoronamiento, probablemente no hubiera desatado ninguna tempestad sobre su cabeza. Nadie le exigía que escribiera algo así (en esa época los cazacomunistas y los partidarios de la «lustración» todavía no habían empezado a acosar a Kapuściński), por lo que su relato habría sido valorado como un viaje intelectual al pasado, una búsqueda de la verdad sobre sí mismo y sobre las personas que se habían entusiasmado con la gran idea. Incluso aunque lo hubieran atacado, habría tenido toda una hueste de defensores, tanto en su país como en el extranjero.

Parece bastante evidente que deseaba olvidarse del pasado, no debatir sobre él ni luchar contra él. Su actividad literaria y ciudadana desde que fuera instaurado el estado de guerra sugiere que su pasado comunista le molestaba, le lastraba, que no sabía qué hacer con él, qué postura adoptar frente a él, qué estrategia seguir. Esto es algo que noto ahora, mientras releo El Imperio después de llevar tres años viajando por la vida de Kapuściński. Es ahora cuando por primera vez me doy cuenta de que algo desafina en este libro. Quisiera saber qué pensamientos y qué sentimientos abruman a alguien que describe un crimen y a la vez cuenta en su haber con un poema en honor del criminal escrito años atrás. ¿Qué piensa el sesentón juicioso y sabio de aquel jovenzuelo lleno de excitación, de aquel veinteañero que ya había visto muchas cosas en su vida, pero que quizá pocas comprendiera? ¿Qué le diría?

Un amigo deja caer una idea-pregunta: «¿Y si no le dijera nada? Puede que supiera mucho acerca del mundo y de otras personas, pero poco sobre sí mismo. Quizá no se conocía».

Años ochenta. Es el comienzo de su gran carrera internacional, pero también de los problemas con su pasado. Ya ha abandonado el Partido, rechaza las propuestas de sus antiguos camaradas («elige la corresponsalía que quieras en el Tercer Mundo»), acude a las misas por la patria, de vez en cuando se deja ver en las reuniones de la clandestina Asociación de Periodistas Polacos, aunque no se decide a comprometerse abiertamente con el ilegalizado sindicato Solidarność. Hay algo que le molesta. ¿Su propia biografía? Eso seguro, pero existe otra razón: quiere seguir viajando al extranjero, y si apoyara de manera abierta la oposición clandestina, las autoridades –al menos en la primera mitad de los ochenta– podrían incluso llegar a impedirle la salida del país cuando le concedieran una beca o le invitaran a una conferencia, y en especial cuando solicitaran su presencia con motivo de la publicación de algún libro suyo.

Entre sus apuntes personales (año 1982) anota con cierta irritación:

Hombre de compromiso, flexible. En nuestro país no gusta gente así. La llaman equívoca. En nuestro país hay que ser unívoco. Blanco o negro. Estar aquí o allá. Con nosotros o con ellos. Clara y abiertamente, ¡sin vacilar! Nuestra manera de ver las cosas es maniquea, enfrentada. Nos ponemos nerviosos cuando alguien altera esta imagen de claros contrastes. Que así seamos es el resultado de la falta de tradición liberal, democrática, rica en matices. A cambio tenemos una tradición de lucha, de situaciones límite, del gesto definitivo. [Lapidarium]

¿Dónde se ha metido el activista que «abiertamente» y «sin vacilar» se había puesto del lado de la revolución de la UJP, que se había desgañitado gritando «combativamente» a favor de los cambios del Octubre del 56 y que, en sus crónicas de las revoluciones en el Tercer Mundo, se había declarado «maniqueamente» contrario a las «complicaciones» y partidario de las «situaciones inequívocas», postura a la que se había mantenido fiel durante años?

Los años no pasan en balde; Kapuściński ha cumplido ya los cincuenta, ha visto muchas cosas y sabe demasiado para seguir pintando el mundo en blanco y negro; por añadidura, sus militancias de antaño le plantean dilemas. Por eso se convierte en cantor del compromiso y de la flexibilidad, echa de menos la «tradición liberal, democrática, rica en matices». Deja constancia de su estado de ánimo «político» en un poema (tras un lapso de treinta años, vuelve entonces a la poesía):

Oh sí

pasó mucho tiempo

hasta que aprendí a pensar en el hombre

como en el hombre

hasta que descubrí esta forma de pensar

hasta que cogí este camino

en esta redentora dirección

y al hablar del hombre o pensando en él

dejé de hacer preguntas

de si es blanco o es negro

anarquista o monárquico

seguidor de la moda o de lo rancio

si es de los nuestros o de los otros

y empecé a preguntar

qué hay en él de humano

Es la confesión no sólo de un hombre maduro cada vez más consciente de haber entrado en la última etapa de su vida, no sólo de un escritor realizado y reconocido a nivel nacional e internacional, sino también de alguien que se halla en una encrucijada política y a quien no le vienen bien preguntas del tipo: ¿Rojo o blanco? ¿Del Partido o de Solidarność? ¿Opositor o defensor del statu quo?

Sólo una vez intenta enfrentarse de forma explícita a su pasado, pero a lo más que llega es a poner la primera piedra de un relato que jamás sacará de su interior, a esbozar una explicación que nunca desarrollará. En Lapidarium escribe:

Los que vivieron en carne propia la época estalinista y los que la conocen a través de los libros y los relatos orales no pueden entenderse porque han vivido en dos niveles de información del todo diferentes. No se trata tan sólo de que alguien no sabía, sino también de que prefería no saber o no quería saber: hacer una pregunta no consensuada con el poder o a sabiendas de que lo contrariaría era un suicidio. El instructor de la UJP estaba obligado a dar cuenta a la dirección de todas las reuniones, no sólo de las intervenciones sino también de qué preguntas se habían hecho y quién las había formulado.

También en su comportamiento social y político se puede observar esa lucha interior suya, ese enfrentamiento consigo mismo. Sale de copas con sus antiguos camaradas, se reúne con el portavoz del gobierno (Urban, cuyas propuestas rechaza), aprovecha una pequeña ayuda de un viejo compañero del Partido, pero en sus apuntes personales escribe:

Le reprochan que ha cambiado. Pero el hecho de cambiar ¿merece condena? Al fin y al cabo hay que empezar preguntándose de qué a qué ha cambiado. Le reprochan que antes aceptaba. Le toman a mal que no quiera seguir aceptando. Han perdido un cómplice; de ahí su rabia. La típica moralidad de una banda de delincuentes: complicidad a través de la participación en el abuso. En el momento en el que dejas de hacer el mal te sentencias a una condena por parte de aquellos a los que has desenmascarado con tu acto de rechazo. Cuanto más tiempo permanezcas entre los integrantes de la banda tanto más notarás que estás condenado a ser uno de ellos. Querrás salirte. Pero enseguida te asaltará la pregunta: ¿me va a aceptar en sus filas el otro bando? La fuerza que hace que nos quedemos dentro de la banda no es tanto el miedo a la venganza de los demás gángsteres como el temor a no ser aceptados por los que han funcionado fuera del ámbito de la banda.

El otro bando lo acepta, le da el visto bueno. Después de todo, muchos de sus integrantes son personas con las que comparte biografía política: antiguos comunistas a quienes el socialismo real ha decepcionado, aunque un poco antes que a él.

¡Y nuevamente del lado de la revolución!

En mayo del año ochenta y siete Kapuściński recibe una invitación para participar en un encuentro con Lech Wałęsa, que acaba de convocar a varias decenas de miembros de la oposición y simpatizantes procedentes del mundo de la cultura para que se reúnan con él en una iglesia de la capital polaca, en la calle Żytnia. Tras el encuentro, Kapuściński anota:

31-05. Encuentro con Wałęsa. Ha invitado, entre otros, a Łapicki, Samsonowicz, Osmańczyk, Beksiak, Edelman, Strzelecki, Turowicz y Tischner.1 Hace tiempo que no veía a Wałęsa. Ha madurado mucho. En un determinado momento pensé: me recuerda a Witos.2

Año y medio después, ciento treinta y cinco de aquellas personas invitadas por Wałęsa formarán el comité cívico que se sentará a la Mesa Redonda para negociar con el gobierno de la Polonia Popular el fin del socialismo real, sin un solo disparo. Kapuściński, que formalmente pertenece al comité, está en esos momentos viajando por un país, la Unión Soviética, que se pudre desde el interior, y contemplará el proceso de descomposición que tiene lugar allí, sin el cual no habría sido posible ni la Mesa Redonda polaca, ni el final del antiguo régimen ni el derrumbe del bloque socialista.

Una vez en la nueva Polonia, tras el cambio del sistema de gobierno, Kapuściński dinamita los puentes que lo unen con el pasado.

Octubre de 1989. En el hotel Marriott se celebra una recepción con motivo de la visita del rey de España, don Juan Carlos I. Kapuściński tropieza con el diplomático Stanisław Jarząbek, antiguo camarada del grupo del Partido. Amplia sonrisa, fuertes abrazos. ¡Cuántos años, ¿eh?! Al rato Jarząbek ve que Kapuściński palidece, se pone rígido, ve que el viejo colega se convierte en un completo desconocido y luego, de repente, se marcha.

–Su primera reacción fue natural, la de un amigo, pero un rato después se dio cuenta de que había cometido un desliz. Se encontraba allí en compañía de Bronisław Geremek y de sus amigos de Solidarność, y debió de pensar que yo, un camarada de otra época, era «sospechoso», y que en su nuevo círculo social no le convenía reconocer que tenía semejantes amistades. Luego lo estuve observando durante toda la velada. No se separó de la gente de su nuevo equipo, quizá para no cruzarse con alguno de sus viejos compañeros que se paseaban por allí. Fue un momento decisivo, porque me hizo cambiar mi opinión sobre Rysiek.

Algún tiempo después tiene lugar una situación parecida. Después del funeral de un viejo conocido, se acerca a Kapuściński Henryk Sobieski, otro amigo de la vieja guardia, como Jarząbek. Éste hace un intento por saludarlo efusivamente, pero se topa con un frío recibimiento.

–¿Qué ocurre, Rysiek? ¿Los tiempos han cambiado y ya no conoces a los amigos de antes?

–Sobieski dijo esto en voz alta, como para llamar la atención –cuenta un testigo. La gente que había en la iglesia empezó a mirar en su dirección, pero Kapuściński se fue rápidamente hacia otro lado.

El epílogo a estas dos situaciones lo constituye un incidente ocurrido en un ambiente por completo diferente. Poco después del cambio político en Polonia, Kapuściński mantiene una conversación con su traductora Agata Orzeszek y con una amiga de ésta, anticomunista declarada. La amiga la toma con Kapuściński:

–Durante toda tu vida has estado con el Partido, ¿y ahora qué? De pronto te has puesto del lado de Solidarność, vas donde van todos los periodistas, como las ovejas...

–Bobadas... –le dice Orzeszek cuando se quedan solos.

–No te creas, no es ninguna bobada. Es cierto que he seguido a los de mi entorno. ¿Con quién iba a ir si no?

¿Qué significa «he seguido a los de mi entorno»?

Igual que la mayoría de las principales figuras del mundo del periodismo, Kapuściński recibe con alivio el fin del socialismo real y apoya con entusiasmo el nuevo orden democrático y el libre mercado, en primer lugar respaldando a los candidatos de Lech Wałęsa –que arrasan en las elecciones al Senado y al Congreso, parcialmente democráticas, celebradas en 1989–, y después alineándose con los intelectuales liberales en lo referente a las cuestiones más importantes del cambio de sistema. Entre otras cosas, en principio ve con buenos ojos la terapia de choque del ministro Leszek Balcerowicz, que transforma la economía planificada en una versión neoliberal de la economía de mercado. (Así lo recuerdan sus amigos, pues Kapuściński no se manifestó públicamente acerca de este tema.)

Llega la democracia, y los que antes eran compañeros en la lucha contra el comunismo ahora se enfrentan entre sí por alcanzar el poder y llevar al país hacia un futuro mejor. Al igual que la mayoría de los intelectuales liberales, Kapuściński apoya al primer jefe de gobierno no comunista, Tadeusz Mazowiecki, en su pugna con el que hasta poco antes fuera líder del movimiento Solidarność, Lech Wałęsa. En las elecciones presidenciales de 1990, perdidas por Mazowiecki, Kapuściński forma parte del comité electoral de este último, como muchas otras estrellas del mundo de la cultura y la ciencia.

En las elecciones parlamentarias celebradas durante los años noventa apoyará a la Unión Democrática y a su continuadora, la Unión de la Libertad, que defienden la línea socioeconómica de Balcerowicz y consideran que para transformar Polonia en un país democrático y capitalista es necesario un amplio consenso social, apretarse el cinturón y moderar las reivindicaciones sociales. Kapuściński entra en la composición de los comités electorales de honor, lo cual no le ata a ningún tipo de función, ya que simplemente cede su apellido. Como muchos otros intelectuales, expresa su desagrado por los ajustes de cuentas con los antiguos comunistas, las cazas de brujas y las recriminaciones por el pasado de la gente (de esto también habla sólo en conversaciones privadas; no escribió sobre el tema). Ve con inquietud la expansión de la Iglesia en el mundo de las luchas políticas y el intento de crear un Estado confesional.

En la primavera de 1991 escribe a Nowak –en ese momento embajador en Austria–, y en la carta esboza la atmósfera de la nueva Polonia tras los primeros terremotos políticos:

Querido Jurek:

Sólo unas palabras para dar señales de vida y decirte que no me olvido de ti. Echo mucho de menos nuestros encuentros y charlas. El proceso del despojamiento de Polonia de las mentes penetrantes y curiosas por desgracia sigue su curso, y resulta difícil dar con alguien con quien mantener una conversación seria e interesante. En el país no se ha producido nada fuera de lo corriente. La situación está llena de contradicciones de lo más estrafalarias, pero tal estado de cosas es propio, al fin y al cabo, de toda revolución.

Cada vez cobra más fuerza el proceso de jomeinización del país. El desorden y la fragmentación política son inmensos, como también lo es el doloroso recrudecimiento de la vida política. De todos modos, hay más palabras que verdaderas decisiones políticas y personales. Es decir, más escupitajos en la cara que verdadero afán de hacer rodar cabezas.

Ayer, 3 de mayo, fui por la noche a la recepción ofrecida por el presidente en el Castillo Real. Salió sorprendentemente bien. Hablé un ratito con Wałęsa. Me dijo que se lo tomaba todo muy a pecho y que esto le dificultaba mantener la distancia y la tranquilidad inherentes a su cargo. En una palabra, compartió sus impresiones de cómo era eso de convertirse en presidente.

Hablé mucho más rato con Balcerowicz, que fue quien más preguntas me hizo acreca de la situación en la Unión Sociética. Mi impresión del nuevo gabinete [de Jan Krzysztof Bielecki, nombrado primer ministro después de la victoria de Wałęsa en las elecciones presidenciales de diciembre de 1990]: todavía no se sienten muy seguros en sus sillas, pero intentan mostrarse simpáticos y causar buena impresión.

Creo que lo más importante es un cierto cambio en la atmósfera que se respira en el país. Se abren muchas tiendas, se puede comprar de todo, aquí y allá se observan mejoras, hay muchas iniciativas (sobre todo en provincias), en una palabra, ya se divisan unos cuantos puntos luminosos.

Kapuściński elige su lugar dentro de la nueva Polonia: la Gazeta Wyborcza, el diario creador de opinión más importante, surgido en un período de grandes transformaciones, al frente del cual están personas que proceden de la prensa clandestina y cuyo director es toda una leyenda de la oposición democrática: Adam Michnik. La línea política del diario marca (o expresa) la postura de buena parte de los intelectuales liberales en los principales debates públicos de la Polonia poscomunista.

La redacción de la Gazeta Wyborcza se encontraba en un principio en la calle Iwicka y más tarde se trasladaría a la calle Czerska. Kapuściński va allí no ya a trabajar –ahora es una estrella internacional del periodismo y de la literatura de no ficción–, sino de visita, a charlar con los amigos. Le gusta saber qué se comenta en el entorno de la prensa. Se encuentra con antiguos compañeros, conoce a los periodistas de la nueva generación y crea un buen ambiente a su alrededor. Visita regularmente la redacción –una vez al mes o cada dos meses, a menos que esté fuera de Polonia– y suele pasarse a saludar a los subdirectores: Helena Łyczywo y dos viejos compañeros de la época anterior, Juliusz Rawicz y Ernest Skalski.

–Helena y yo hemos establecido una norma inviolable: no hablar sobre la Gazeta –me dijo una vez, y acto seguido me contó unas anécdotas que demostraban que el tema de las conversaciones era sobre todo el diario.

–Entonces, ¿de qué habláis?

–De todo un poco: qué se cuenta por aquí y por allá, qué sucede en Polonia, que hay de nuevo en el mundo...

(Así recuerdo aquella charla con él, a la que en su momento no presté demasiada atención; no se me había pasado por la cabeza que un día Rysiek iba a morir y yo me pondría a escribir su biografía.)

Tras la muerte de Kapuściński, le pregunté a Helena Łyczywo de qué hablaba con él exactamente. Se quedó un rato pensativa y luego dijo que no se acordaba de nada en concreto.

–Sobre asuntos de actualidad.

Kapuściński necesitaba sentir su pertenencia al entorno periodístico. Por lo general se mantuvo independiente en su manera de pensar (quizás a excepción de los primeros años de la democracia, cuando siguió «a los de su entorno»), pero comprendió que para alcanzar el éxito, además de trabajo y talento es necesario un grupo de personas que te apoyen, te den fuerzas y te hagan sentirte aceptado y seguro. Consideraba que un periodista, un reportero o un articulista necesitan a su alrededor un entorno amistoso, en el que puedan desarrollar su obra. Para él ese lugar era la Gazeta Wyborcza, con la cual le unían muchas más cosas de las que lo separaban. Las diferencias entre él y el entorno periodístico en el modo de ver el mundo –que en lo referente a los asuntos de Polonia se harán ligeramente patentes a finales de los noventa, y, en lo tocante a los asuntos internacionales, a partir de los atentados de Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001– nunca conducirán a ningún conflicto, ningún debate abierto, ninguna separación entre ambas partes. La relación de amistad entre Kapuściński y la Gazeta, sus jefes y muchos de sus periodistas se mantendrá hasta el final.

Al igual que en su época anterior, cuando sus libros los publicaba primero por entregas en las páginas del Kultura, en los nuevos tiempos hará lo mismo, pero ahora en la Gazeta. De esta manera irán apareciendo El Imperio, Ébano, Viajes con Heródoto y algunos volúmenes de sus Lapidaria. Él mismo solía repetir que el compromiso de entregar semanalmente un texto era la única manera de movilizarse para escribir de un modo sistemático; una obligación que le permitía dejar a un lado el perfeccionismo, letal para el oficio de crear, que impide aceptar el hecho de no poseer un conocimiento absoluto sobre una materia determinada y no le deja a uno ponerse a trabajar en el libro.

«He seguido a los de mi entorno.» En sus escritos han quedado algunos rastros de ello. Lucha contra su propio pasado. ¿En qué medida es esa pugna un intento de adaptar sus ideas a los nuevos tiempos? ¿Cuánto hay en ella de auténtica evolución y cuánto de simple desorientación, algo totalmente comprensible en un momento de cambio histórico?

En sus notas de principios de los años noventa escribe:

El drama de los ex comunistas. Que siguen permaneciendo en la órbita de la causa comunista. Obsesiva, incurablemente. Todo su pensamiento y toda su actividad primero fueron accionados, impelidos y motivados por la lucha en pro del comunismo y ahora lo son por la lucha contra el comunismo. [Lapidarium II]

Sorprendente: los ex comunistas eran «ellos». En la mente surge la siguiente reflexión: Kapuściński tiene dificultades para enfrentarse a su propio pasado. Aunque en realidad es la misma actitud adoptada por muchas otras personas con similares experiencias.

A continuación escribe:

También el medio social y profesional obliga al ex comunista a darle vueltas y más vueltas al tema del comunismo (por qué se hizo del Partido, por qué se deshizo, etcétera). El medio presiona sobre todo a aquellos capaces de decir o escribir algo. Pero precisamente éstos a menudo tienen muy poco que decir, pues por haber vivido en unas condiciones buenas, no habían tenido contacto con los crímenes del sistema. El meollo consiste en que aquel sistema era anónimo; se sostenía sobre las denuncias anónimas, sobre una gris y anónima masa de burócratas, policías, vigilantes, guardianes, delatores... Lo endemoniado del sistema radicaba precisamente en su condición de gris, turbio y zarrapastroso, en su ordinariez y torpor.

Esto es muy impreciso: el sistema también tenía a gente fiel del mundo de la cultura, de la ciencia, del periodismo. Y un atractivo –hasta que dejó de serlo– plan social, una visión de futuro que despertaba la imaginación. ¿De dónde sale la idea de que sólo las víctimas del sistema y las personas que vivían en malas condiciones dentro de él pueden contar cosas importantes acerca del comunismo?

En los noventa, Kapuściński escribe alguna vez en sus Lapidaria frases del tipo: los marxistas esto, los marxistas lo otro, «en contra de las expectativas de los marxistas...». Saca a relucir las predicciones erróneas de Marx (como por ejemplo la de que la clase obrera iba a liquidar el capitalismo, cuando a lo que estamos asistiendo es a la eliminación de la clase obrera por obra del capitalismo), pero no dice una palabra sobre el significado que durante varias décadas tuvieron las ideas marxistas en su biografía intelectual; en definitiva, no dice que él fue marxista. Como en el caso de los comunistas, los marxistas eran «ellos».

Su deseo de borrar el pasado (¿por temor a que alguien recuerde ese pasado suyo en una época de caza de antiguos rojos?) quizá sea lo que le lleva a afirmar que «hoy no hay izquierda ni derecha, sólo hay personas de mentalidad abierta, liberal, receptiva y que miran hacia el futuro, y personas de mentalidad cerrada, sectaria y estrecha que miran hacia el pasado». Kapuściński repite aquí una idea ya expresada por intelectuales como Leszek Kołakowski o el sociólogo e ideólogo británico Anthony Giddens, quienes, una vez acabada la guerra fría, al decir adiós a la izquierda, aplaudieron el desplazamiento de la política hacia el centro y la utopía del «fin de la historia».

Menos de una década después, Kapuściński se despide de esta corriente de pensamiento, que a decir verdad es ajena a todo lo que ha escrito a lo largo de su vida, a todo aquello con lo que se ha identificado y que ha defendido. Rápidamente hace las paces con el pensamiento de izquierdas y vuelve a ser el mismo que antes del año ochenta y nueve, sólo que con un nuevo discurso, más fácil de digerir en los tiempos del «fin de la historia».

Mientras tanto, el mundo de la prensa lo declara «Periodista del Siglo».

En el año 1999, la revista para profesionales del gremio Press invita a cincuenta conocidos periodistas de prensa, radio y televisión a realizar una votación. Cada uno de ellos debe dar los nombres de tres colegas cuyos méritos puedan servir de ejemplo para los que dan sus primeros pasos en el medio.

Kapuściński gana el plebiscito, por delante, entre otros, de Jerzy Turowicz, Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz, Adam Michnik, Hanna Krall y Ksawery Pruszyński.

Ryszard Kapuściński es un maestro del reportaje. Sus textos han alcanzado reconocimiento no sólo por su calidad profesional, sino también por su lenguaje literario y por su característica manera de expresarse.

Llega la hora de recoger los laureles, en Polonia y en el extranjero: estatuillas, doctorados honoris causa, conferencias... Se encuentra en la cima de la gloria. En el mundo iberoamericano, en Italia, en Suecia y en los países anglosajones, aunque en menor medida, lo tratan como a la mayor de las eminencias, como a un maestro del reportaje, como a un escritor excepcional. Gabriel García Márquez lo invita a la escuela de periodismo que ha fundado en Cartagena de Indias.

Da la impresión de que Kapuściński no puede lograr ya nada más, que no puede desear nada más por encima de lo que ha logrado en su carrera profesional.

1. Destacados representantes de la intelligentsia polaca.

2. Wincenty Witos (1874-1945), político polaco, líder de los sucesivos partidos campesinos, tres veces primer ministro en la época de entreguerras.

LAPIDARIUM (5):
 ¿FUE KAPUŚCIŃSKI UN PENSADOR? 

El sueño del reportero: ser considerado un escritor. El sueño del escritor: ser considerado un pensador. El vehículo que lo llevará hasta ese anhelo: los Lapidaria, breves reflexiones, citas de filósofos, reportajes en miniatura, notas sueltas y, con menos frecuencia, análisis de mayor amplitud sobre los acontecimientos del mundo.

Los sucesivos volúmenes de Lapidaria –cada vez más parcos en su forma– tienden a convertirse en colecciones de florilegios y «pensamientos áureos», pero resultan irregulares.

¿De dónde salió la idea de los Lapidaria?

Hipótesis de Adam Daniel Rotfeld:

–Kapuściński deseaba que su obra fuera comprensible para un público amplio, pero al mismo tiempo le daba vergüenza que, debido a la sencillez con que relataba sus historias, los grandes escritores lo tomaran por uno del montón. Por eso ideó los Lapidaria, llenos de citas de libros sabios y de comentarios sobre diferentes temas, aunque desgraciadamente no siempre logrados, a veces irritantes o pretenciosos. Como si quisiera decir: «Yo también leo mucho, también soy un intelectual». No era necesario.

–Rysiek, ¿para qué publicas los Lapidaria esos? –le preguntó una vez Wiktor Osiatyński.

–Pues porque la gente los quiere leer.

–¿Y por qué no escribes un libro serio sobre los temas que allí tratas?

Sin respuesta. Una sonrisa.

–Hoy día los Lapidaria me parecen mejores libros que entonces, porque Rysiek ya no está con nosotros. ¡Es estupendo que nos legara algo así!

–¿Fue un pensador?

–Deseaba que así lo consideraran, y en cierto sentido lo consiguió. Recibía invitaciones de universidades y daba conferencias por todo el mundo. Pero en mi opinión no fue un pensador.

–¿Por?

–Un pensador generaliza, sintetiza, busca similitudes. Rysiek hacía lo contrario: buscaba diferencias, su mundo era el mundo de los detalles y él sabía mostrar magníficamente esos detalles, los diversos colores del mundo. Era un reportero y un escritor.

–¿Encontró usted en sus textos algo que no hubiera leído en los libros de los pensadores contemporáneos?

–Lo que escribió acerca de la globalización fue para mí todo un descubrimiento intelectual: que en la CNN contemplamos la globalización, pero que hay zonas inmensas del planeta donde se vive un proceso inverso, la desglobalización, o sea, separarse del resto del mundo. En los primeros años tras el fin del colonialismo, en cualquier parte de África se podía uno entender en inglés o en francés; hoy, dejando aparte las grandes metrópolis, en muchos sitios de ese continente es necesario conocer las lenguas locales para hablar con la gente. Ésta es una de las señales de la desglobalización que él advirtió, cosa que no hicieron muchos pensadores occidentales.

RECORTES DE PRENSA

Fragmento de una entrevista para la Gazeta Wyborcza publicada en 2003, unos meses después de la agresión de Estados Unidos a Irak.

Ryszard Kapuściński: Cuando un Estado se derrumba, no existe fuerza histórica capaz de restituir el poder estatal. El poder tribal, de clanes, es un poder regional, territorial, y resulta que aparte de él no hay nada más, que no hay ningún elemento, ninguna fuerza que pueda recomponer el Estado. En su momento esa fuerza la constituían los partidos de liberación nacional, pero hoy ya no existen. En esos países eran la única fuerza que aglutinaba a toda la nación. Cuando el Estado vuela hecho pedazos, también los partidos se desmiembran.

No existen fuerzas capaces de recomponer las estructuras del Estado, pero es que además tampoco hay fuerzas interesadas en realizar tal reconstrucción. Las fuerzas tribales, de clanes, regionales no tienen interés en recomponer una estructura que se situaría por encima de ellas. En mi opinión ésta es la clave de la situación actual en el Tercer Mundo poscolonial. Desintegrar un Estado tiene consecuencias terribles. Se trata de Estados débiles, así que derribarlos no resulta nada difícil. No es necesario enviar ejércitos enteros. Basta con un batallón de paracaidistas bien entrenado para que muchos de estos gobiernos dejen de existir de golpe, cosa que ya ha sucedido en varias ocasiones en África, por ejemplo en las Seychelles, en Benin o en Sierra Leona. Pero ¿qué pasa después?

Al no haber partidos nacionales –ésa es la realidad–, todas las coaliciones intertribales, interreligiosas e inter-étnicas resultan frágiles, efímeras, incapaces de gobernar. ¿Qué se puede hacer? ¿Rodear el planeta con fuerzas de paz? ¿Y quién lo financiaría? ¿Quién lo dirigiría?

Artur Domosławski: Muchos lectores conocen este mecanismo a través de una conocida película de Hollywood, Los perros de la guerra, basada en la novela de Frederick Forsyth. Un grupo de mercenarios llega por aire y derroca a un cruel tirano que trata a las personas como si fueran sus siervos, las aterroriza, las encarcela, las tortura.

R. K.: Es muy fácil derrotar a esos Estados, son países en los que el poder central a menudo controla sólo la capital o una parte del territorio nacional, y el resto lo dominan otros: algún cacique tribal, alguna familia, algún clan... Vale, muy bien, aplastamos esos Estados. ¿Y después qué?

A. D.: Eso, ¿qué?

R. K.: Nada. El vacío. Un desierto. Y ahí llega un nuevo problema: la vuelta a las manchas blancas. La exploración del Tercer Mundo se inició a partir de mapas en los que la mayoría de los territorios estaban marcados con manchas blancas, que designaban las zonas inaccesibles. Hoy volvemos a tener esas manchas blancas. Son territorios administrados por gobiernos locales que no respetan nada aparte de sus propios intereses, no les interesan organizaciones sociales tan grandes como la estatal.

A. D.: Resulta realmente paradójico que en una época caracterizada por la globalización se esté produciendo al mismo tiempo una especie de desglobalización. Quizá lo de la globalización no sea un diagnóstico correcto.

R. K.: Durante la última década todos se han concentrado en el debate sobre la globalización, pero no se ha advertido que paralelamente a esa globalización está teniendo lugar un proceso anarquizante en un mundo que se desmenuza y cuyas estructuras estatales se debilitan en muchos lugares. Algunas estructuras estatales han desaparecido, como por ejemplo en Somalia; otras siguen existiendo, pero no son más que marionetas. Hoy día en el planeta hay enormes territorios constituidos por Estados-marioneta, con su gobierno oficial, su propia bandera nacional, su himno, pero en los que en realidad la administración central no gobierna nada.

Hace cuatro años, en Mali, en África Occidental, viajé con una delegación gubernamental a Tombuctú, donde los representantes del gobierno malí debían organizar la administración estatal local. Esta región ocupa aproximadamente un tercio del territorio del país. El objetivo de los funcionarios era animar a la población local a que aceptara las propuestas que le ofrecían. Como «argumento» adicional habían llevado sacos de maíz para repartirlos entre la gente. Y de pronto me di cuenta de que eso estaba ocurriendo ¡cuarenta años después de que Mali obtuviera su independencia! Es un magnífico ejemplo de lo débil que es el poder estatal en esos países, que en muchos casos llega sólo hasta los límites de la capital o de su área metropolitana. E incluso tenemos otros ejemplos, como Congo-Brazzaville, donde el poder del Estado abarcaba un territorio aún menor, nada más que unos cuantos barrios de la capital, porque otros barrios ya los controlaba alguien totalmente diferente, una autoridad completamente diferente.

Así que podemos derrocar un gobierno tras otro, sólo que con eso se perderá el Estado –quizá para siempre–, porque no habrá fuerzas capaces de reconstruirlo. Aun si se obligara a las fuerzas locales a crear alguna coalición artificial, no tardaría en desintegrarse. En esas sociedades no hay ni fuerzas nacionales ni partidos nacionales.

A. D.: ¿Quiere eso decir que ni en el Estado colonial ni más tarde, en la época de la independencia, ha surgido allí eso que llamamos «nación», o cuando menos una sociedad que sienta la pertenencia a un Estado?

R. K.: En la mayoría de los países poscoloniales nunca ha habido nada parecido a una nación, ni lo hay ahora, ya que no se llevó a cabo una revolución social al mismo tiempo que surgía el Estado poscolonial; las tribus no se fundieron en una sola nación o en una sociedad unificada. Como ya he dicho, lo único que ha sobrevivido son los clanes y las tribus. Los únicos representantes auténticos de estas comunidades son los jefes de esos clanes y tribus, los caciques locales y los llamados señores de la guerra. Naturalmente, pueden estar interesados en algún tipo de acuerdo puntual a la escala del antiguo Estado, pero al día siguiente pueden irse cada uno por su lado y volver a sus tribus. En realidad éste es uno de los rasgos característicos de esas comunidades: la inconstancia, la inestabilidad. Nada queda fijado de una vez para siempre. Hoy se puede firmar con ellas un acuerdo que mañana ya no será válido.

En su búsqueda de las fuentes ideológicas del colonialismo, de la dominación y de los crímenes del siglo XX también halló respuestas originales y novedosas:

La ideología de los comerciantes de esclavos se basaba en el principio de que el negro era un no-hombre, que la humanidad se dividía entre hombres y subhombres y que con estos últimos se podía hacer lo que a uno le viniese en gana, y lo mejor: aprovecharse de su trabajo y luego eliminarlos. En las notas y los apuntes de estos comerciantes está expuesta (si bien de forma muy primitiva) toda la ideología ulterior del racismo y totalitarismo, con toda su tesis vertebradora: que el Otro es el enemigo, más aún, que es un no-hombre. Toda esta filosofía de desprecio y odio obsesivos, de vileza y salvajismo, antes de inspirar la construcción de Kolymá y Auschwitz hacía siglos que había sido formulada y escrita por los capitanes del Martha y el Progresso, el Mary Ann o el Rainbow, cuando al mirar desde sus cabinas por el ojo de buey hacia los palmerales y las playas incandescentes, aguardaban a bordo de sus barcos, atracados en las islas de Sherbro, Kwale o Zanzíbar, el cargamento de turno de esclavos negros. [Ébano]

En el siglo XIX, el desprecio hacia el «infrahombre» apenas era visible en el Viejo Continente, pues tenía lugar lejos de la mirada europea. La reflexión de Kapuściński enriquece nuestro conocimiento acerca de «los orígenes del totalitarismo» (como rezaba el título de una obra fundamental de Hannah Arendt, que llegará un siglo después). Es como si preguntara: ¿Realmente resultan tan sorprendentes las barbaridades que los europeos se hicieron unos a otros en el siglo XX, cuando anteriormente habían hecho lo mismo con otros? ¿Por qué los europeos repararon en esa crueldad sólo cuando la sufrieron ellos mismos, cuando se volvió contra ellos y no antes? ¿Qué nos dice eso sobre la conciencia europea?

Kapuściński aportó a los occidentales muchos relatos sobre su mundo visto desde la perspectiva del Sur. No fue ni el primero ni el único, pero, entre los escritores que han adoptado esa óptica no eurocéntrica, él se encontraba en el reducido grupo de los que gozaban de popularidad y eran muy leídos.

Una reflexión más sobre el tema de la historia del siglo XX desde un punto de vista distinto del occidental, en concreto sobre el tema del mapa mundial:

A mediados de nuestro siglo despertó el Tercer Mundo. Fue un fenómeno histórico extraordinario. El siglo XX ha sido único en su especie no sólo por la experiencia del totalitarismo sino también por el nacimiento del Tercer Mundo. Cuando coloquemos un mapa político de la primera mitad del siglo junto a uno de la segunda veremos dos mundos del todo diferentes. En el primer mapa, el mundo estaba ordenado jerárquicamente. La Tierra estaba dominada por unos cuantos países independientes; el resto tenía estatus de colonias, semicolonias, protectorados... Todo formaba parte de una estructura dominada por Europa Occidental y Estados Unidos. Hoy contemplamos un mundo completamente diferente. Distinguimos casi doscientos países independientes, vemos un mapa sin colonias, semicolonias ni protectorados. [...]

La dominación de los fuertes sobre los débiles ha adoptado otras formas, más sutiles y complejas. [...]

La segunda mitad de nuestro siglo es la época de la gran y definitiva descolonización del mundo, del ascenso político de cientos de tribus, pueblos y naciones, de su entrada en la escena del mundo, de su paulatina transformación de objetos a sujetos de la historia. Este cambio, este ascenso, abrió el camino a un proceso civilizador, a la gran migración del campo a la ciudad, un movimiento que ha alcanzado dimensión planetaria. [Lapidarium II]

¿Y la cuestión de la dignidad? Kapuściński sostenía con tenacidad que las revoluciones no necesariamente estallaban (o no en su mayoría) porque la gente no tuviera qué comer, sino porque no era capaz de seguir soportando las humillaciones y el desprecio de los gobernantes, el continuo atropello de su dignidad. Es éste un factor poco valorado por los analistas profesionales: historiadores, politólogos, filósofos de la política...

¿Cuándo estalla una revolución? ¿Cuándo está preparada la gente para actuar contra la tiranía? En el momento en que el miedo se rompe, cuando entre la multitud una persona deja de tenerle miedo al policía y otros lo siguen, lo imitan y entran en un nuevo mundo, sin miedo. «[...] el hombre de la multitud ha dejado de tener miedo [...] esto es el principio de una revolución [...]» En Polonia, en Irán, en Chile, en México... En todas partes.

¿Y sus observaciones acerca del Tercer Mundo y de la pobreza?

Mi tema principal es la vida de los pobres. Así entiendo la noción de Tercer Mundo, que no es un término geográfico (Asia, África, América Latina) ni racial (los llamados continentes de color), sino existencial. Se trata precisamente de la vida pobre, cuyos rasgos característicos son: estancamiento, inmovilismo estructural, tendencia al retroceso, amenaza permanente de una caída definitiva, situación de callejón sin salida. La pobreza tiene muchas formas, muchas máscaras y facetas, muchos jirones y agujeros, herrumbre y muñones, andrajos y remiendos. [Lapidarium II]

Resulta absolutamente genial su descubrimiento de qué fue lo que cambió la vida diaria en muchas partes de África a comienzos de los años ochenta: ¡el bidón de plástico!

Hace una veintena de años, dicho bidón revolucionó la vida africana. En el trópico, el agua es la condición de la supervivencia. Puesto que la canalización no es muy corriente por aquí y el agua no abunda en ninguna parte, a menudo hay que trasportarla a grandes distancias, a veces a más de quince kilómetros. Durante siglos enteros habían servido para este fin pesadas vasijas de piedra o barro. [...]

Y he aquí que apareció el bidón de plástico. ¡Un milagro! ¡Una revolución! En primer lugar, es relativamente barato: cuesta unos dos dólares. Pero lo más importante es que ¡es ligero!, como también lo es que se fabrique en varios tamaños, de modo que incluso un niño muy pequeño puede transportar unos litros de agua.

¡Todos los niños la acarrean! Ahora mismo vemos a un tropel de alborotada chiquillería que, jugando y dándose empujones, se dirige a una fuente lejana en busca de agua. ¡Qué enorme alivio para la mujer africana, agotada hasta el límite de sus fuerzas! ¡Qué cambio tan grande en su vida! ¡Cuánto tiempo ha ganado ahora para ella misma y para la casa! [Ébano]

Tampoco está sujeta a convenciones su visión de la guerra fría, que durante medio siglo «fue tratada como el conflicto central, en realidad el único, y que ocultaba todos los demás conflictos y problemas del mundo. Lo único que importaba era cuántas bombas tenían los unos y cuántas los otros, y dónde ejercía sus influencias cada uno». En su opinión, esa forma de pensar se había trasladado al siglo XXI, y de ahí la sorpresa ante los atentados del 11 de septiembre de 2001, de ahí la idea de «difundir la democracia» por la vía militar, de ahí que se menosprecie el peligro que supone la pobreza global, la mayor bomba de relojería que amenaza el planeta.

Kapuściński advirtió cosas que en más de una ocasión escaparon a la atención de aquellos que gozan del estatus de pensadores. No expresaba sus observaciones con el lenguaje de la teoría, sino de una manera sencilla, comprensible para el gran público, de la misma forma en que había escrito sus relatos como reportero. Uno de mis interlocutores dice:

–Era revelador y original allí donde había tocado personalmente una tierra distinta, donde había saboreado una realidad desconocida, allí donde se había fatigado y donde había sudado. El Kapuściński «de biblioteca» se volvía soso, reiterativo.

También tenía aspiraciones «de biblioteca». En los Lapidaria y en las entrevistas más de una vez polemizó con los más insignes pensadores occidentales de la época posterior a la guerra fría.

Para empezar, se ha entendido mal el fin de la guerra fría al considerarlo el fin de toda guerra y todo conflicto. El máximo exponente de esta manera de pensar es el ensayo de Francis Fukuyama El fin de la historia, publicado en 1989. Fukuyama discurría así: la historia se ha acabado, pues tras la caída del comunismo ya no existe ninguna alternativa sistémica a la democracia liberal. Donde mejor funciona el sistema de democracia liberal es en Estados Unidos, ergo, será automáticamente adoptado por todos, pues es el sistema más racional. De esta manera se ha acabado la historia en tanto que drama, enfrentamiento, rivalidad. [...]

Esta postura, que ha vendido la democracia liberal como la única opción de la evolución de la humanidad, ha tenido dos consecuencias prácticas: el inmediato desarrollo del consumismo como filosofía de vida y la conversión de los medios de comunicación en instrumentos al servicio del entretenimiento. La diversión se ha vuelto el principal contenido de la cultura. Y puesto que tanto consumismo como entretenimiento precisan de tranquilidad y buen estado de ánimo, los medios nos los habían empezado a proporcionar al eliminar de nuestro campo de visión los verdaderos problemas del mundo: la miseria, el hambre, las enfermedades, las guerras.

Gracias a ello nos hemos olvidado de que nosotros, gente de Occidente, constituimos una parte insignificante de la población de nuestro planeta. De que nuestro entretenimiento y nuestra diversión van acompañados de una división del mundo cada vez más profunda, de crecientes desigualdades. El mundo empieza a dividirse en una minoría del veinte por ciento de beneficiarios y una mayoría del ochenta por ciento de marginados. Y no se trata aquí tan sólo de la miseria o el hambre auténticos, sino también de la sensación de ser marginado; del rencor, la amargura y la frustración de la gente que ve que, en la carrera en pos de productos de consumo cada vez más perfectos, no hay lugar para ella.

Nunca desarrolló sus polémicas en forma de libro o de ensayo largo. Únicamente en los breves comentarios incluidos en los Lapidaria atacó al politólogo estadounidense. Nada más.

Se encontró en persona con Fukuyama en Varsovia y después se rió de él sutilmente.

20 de noviembre de 2001.

Un día con Francis Fukuyama. Me interesaba su manera de pensar, su visión del mundo.

Fukuyama: Es de mediana edad, modesto, amable. Tranquilidad, amabilidad, por no decir timidez caracterizan su manera de ser, su trato con los demás, pero en lo referente a la discusión, el autor de El fin de la historia es un interlocutor muy difícil, o mejor dicho, imposible: no se puede discutir con él en absoluto, pues no permite ningún intercambio de opiniones. No hay pregunta a la que no tenga una respuesta preparada, que pronuncia enseguida, sin vacilar, en un tono tan seguro que no admite objeción alguna. En esta manera de pensar no hay lugar para las dudas, los interrogantes, el escepticismo. Si hay algún problema, tarde o temprano será resuelto. ¿La pobreza? Será eliminada. ¿Las enfermedades? Se inventarán medicinas. ¿La polución? Se instalarán filtros. Etcétera, etcétera, etcétera. La realidad no opone resistencia, y si lo hace, su resistencia será vencida. En el mundo de Fukuyama pueden por supuesto aparecer dificultades, pero todas serán superadas, sin duda alguna. Un optimismo sin fisuras, victorioso.

En esta manera de pensar no hay a qué asirse para mantener una conversación, entablar un diálogo. La superficie del discurso, lisa, aerodinámica, vence sin dificultad las fuerzas de la resistencia. [Lapidarium V]

Otra razón por la que no se sintió cómodo en compañía del pensador estadounidense fue que éste no lo trató de igual a igual durante el debate que mantuvieron en la biblioteca de la Universidad de Varsovia. Fue Fukuyama quien más habló; Kapuściński, que en las apariciones en público se mostraba en general poco brillante e incapaz de encontrar su sitio en las polémicas, no supo jugar sus cartas. Sólo una o dos veces tomó la palabra. Ante una estrella como Fukuyama quedó eclipsado, a pesar de que, en mi opinión, tenía cosas más interesantes y originales que decir.

Esta escena tiene también una dimensión simbólica: ilustra el bajo estado de los «ánimos ideológicos» de Kapuściński después del año 1989, su desorientación en una época dominada por la ideología neoliberal, en la que se desdeña el problema de la pobreza y se dan respuestas simplificadas a retos complicados, la época del hiperoptimismo del «fin de la historia».

En el pequeño libro titulado Encuentro con el Otro, Kapuściński dejó plasmado su manifiesto intelectual, su mensaje político y moral. El mundo moderno es un territorio donde coexisten diferentes culturas, ninguna de las cuales domina a las demás (ni lo hará) de la forma en que la cultura europea dominó durante varios siglos. Lo único que podemos hacer es escucharnos atentamente los unos a los otros, dialogar. Somos ya más de seis mil millones, estamos sentados sobre un barril de pólvora.

Osiatyński opina que Kapuściński escribió en este libro una soberana tontería: que la Ilustración cerró el período de «salvajismo» en las relaciones entre Europa y los Otros y abrió una nueva época moderna, en la que apareció un nuevo lenguaje y el convencimiento de que el Otro está a la misma altura que nosotros, los europeos.

–¿Y qué pasa con el colonialismo del siglo XIX y con el racismo, sobre los que tanto escribió Rysiek? Esas barbaridades nacieron en una época posterior a la Ilustración. Le hablé de todo esto y prometió rectificarlo en la siguiente edición del libro, pero ya no le dio tiempo.

Otra idea absurda que escuchó Osiatyński de labios de su amigo: que los derechos del hombre no pueden constituir una filosofía política universal de la humanidad porque «colocan al individuo por encima de la colectividad». «Eso no tiene sentido», dice Osiatyński, un experto en la materia: «Los derechos del hombre únicamente definen qué tipo de presiones no puede ejercer la colectividad sobre el individuo, lo cual no significa que el individuo gobierne al grupo. Eso es un malentendido».

En uno de los Lapidaria Kapuściński escribe: «El concepto de los derechos humanos lo entendemos de forma demasiado institucional. Por lo general, acusamos de infringirlos al Estado: al gobierno, a la burocracia, a la policía... Y, sin embargo, los derechos del hombre puede infringirlos otro hombre, una persona del todo individual y privada». Nueva confusión: los derechos del hombre conforman una disciplina que se sitúa en el límite entre el derecho y la filosofía política, y definen las relaciones mutuas entre el individuo y el Estado, entre el individuo y la colectividad, no las relaciones individuo-individuo.

–Pienso que Rysiek se creyó su propia grandeza y empezó a exponer reflexiones generalizadoras sin tener una base sólida. Leía de un modo selectivo, no le interesaban demasiado los procesos, no siempre reparaba en las leyes generales. En cambio, los detalles los percibía magníficamente.

«Mi experiencia de convivir con Otros, muy remotos, durante largos años me ha enseñado que la buena disposición hacia otro ser humano es la única base que puede hacer vibrar en él la cuerda de la humanidad.» En los últimos años de su vida ideó el concepto del reportero como traductor de culturas, observador amistoso que construye puentes para superar las barreras culturales. El primero fue Heródoto, y el propio Kapuściński fue su equivalente contemporáneo. En una entrevista comentó lo siguiente:

El valor del trabajo de reportero reside no sólo en el hecho de que uno entra en contacto con otras culturas sino también en que esas otras realidades las tiene que transmitir. De manera que debe buscar las claves que le descifren esos mundos extraños. Sin ello, este oficio carecería de sentido. El reportero es en parte un explorador que penetra en las costumbres y las situaciones de los otros, y en parte un traductor que intenta plasmar lo observado en la lengua, las imágenes y demás códigos de su propia cultura.

Sin embargo, el reportero-traductor de culturas está condenado al fracaso, y Kapuściński lo sabe. El mundo es demasiado rico, resulta difícil penetrar en otra civilización, comprender otros comportamientos, otras costumbres, otra historia. En Viajes con Heródoto cuenta como estando en Roma se puso una camisa y un traje nuevos y una corbata de lunares a la moda, y aun así todos se daban cuenta de que era extranjero. En Argelia, tras el derrocamiento de Ahmed Ben Bella, Kapuściński oye un alboroto en la calle y corre hacia el lugar del suceso, pero al llegar resulta ser un grupo de mirones alrededor de unos coches que han chocado. El «traductor de culturas» no es capaz de descifrar las señales más simples de otra cultura, pero no se desanima, sigue intentándolo a pesar de los sucesivos fracasos. Se enfrenta a un imposible.

No obstante, ese imposible contiene todo un programa ético y político para el mundo, y lo que hace el reportero-explorador es dar ejemplo: escuchar además de ser escuchado, mostrarse comprensivo ante los deseos del Otro, solidaridad global. Porque de otro modo acabaremos matándonos mutuamente.

En esta parte de su reflexión, Kapuściński navegó a contracorriente de forma radical frente a las tendencias dominantes en la política internacional después de la guerra fría.

Y DESPUÉS DEL SOCIALISMO, ¿ADÓNDE?
 (CONTINUACIÓN) 

¿En qué momento se da cuenta de que, al borrar las huellas de su pasado y acomodarse a la principal corriente de pensamiento surgida tras el comunismo y la guerra fría, se está metiendo en una piel que no es la suya? Quizás a finales de los años noventa, cuando anota esto:

Varios dogmas económicos se han hecho añicos. El más importante: que el desarrollo de inversiones, comercio y tecnología hará aumentar el bienestar de toda la sociedad. La realidad es otra: hoy se enriquecen aquellos que ya eran ricos. La humanidad, país por país hasta abarcar todo el planeta, se puede dividir en dos grupos: los ganadores y los perdedores. [Lapidarium III]

Tal vez un poco más tarde, cuando añade:

El ocaso de la clase obrera en los países desarrollados no significa que ésta haya desaparecido de la faz de la tierra. Al fin y al cabo, las industrias tradicionales siguen existiendo y desarrollándose, sólo que su lugar se ha desplazado al Tercer Mundo. Antes, hasta hace cincuenta años, la división del trabajo era la siguiente: los países del Norte fabricaban los bienes de consumo y los exportaban a los países del Sur, de donde importaban las materias primas. Hoy exportan cada vez menos, porque sus productos resultan demasiado caros para el Sur, que es quien ahora fabrica cada vez más productos baratos y los exporta al Norte. Así, el gran capital ha acabado con la costosa clase obrera de los países ricos con la barata mano de obra de los obreros del Tercer Mundo.

Casi seguro cuando escribe:

Se habla cada vez más de la globalización, pero se la entiende no como un acercamiento y conocimiento de otras culturas y sociedades sino como una operación económico-financiera, como ley del funcionamiento del capital en todos los mercados del mundo, guiado por el espíritu no de acercamiento sino de dominación. [...]

La nocividad particularmente grave del neoliberalismo, empapado de egoísmo, consiste en el hecho de que se ha convertido en práctica habitual de los países ricos en el momento en el que, de resultas de la explosión demográfica, han aparecido en nuestro planeta ingentes masas de pobres –cientos de millones de personas– que sin el apoyo de los ricos no van a encontrar un lugar digno en la Tierra. [Lapidarium IV]

Cuando en el año 2001 observa en México como marchan hacia la capital los guerrilleros del subcomandante Marcos –el primer rebelde que se alza contra el neoliberalismo–, Kapuściński vuelve a ser el mismo reportero con el corazón a la izquierda que fuera tiempo atrás: siempre del lado de los revolucionarios que luchan contra el gran capital y contra el poder, y defendiendo a los perdedores.

Ahora se llama a sí mismo «traductor de culturas», una denominación que encierra su postura ideológica, su forma de ver el mundo, su izquierdismo. Si vivimos en un mundo en el que el vencedor se lo queda todo, impone las reglas del juego y explota a los débiles –entre los que normalmente se encuentran personas de otras culturas distintas a la suya–, y en el que el viejo lenguaje de la crítica izquierdista ha perdido credibilidad y poder para hacerse oír, entonces es preciso encontrar un lenguaje nuevo, completar las antiguas críticas y valoraciones, sacar conclusiones de las derrotas, lanzar un mensaje que se ajuste a la realidad actual.

–Marx sigue siendo útil –me dijo una vez cuando le hablé sobre lo que había visto en mi viaje a Brasil.

Había viajado al interior del país. Por Mato Grosso circulaban relatos acerca de los cadáveres que de vez en cuando echaba a la orilla el río Araguaia. Eran los cuerpos de campesinos que ocupaban ilegalmente parcelas de cultivo y terrenos baldíos. Habían trabajado para los latifundistas por cuatro miserables perras o por unos pocos alimentos. Cuando perdían el trabajo no tenían adónde ir, y la única solución que veían era quitarle un pedazo de tierra a su antiguo amo y vivir de ella. El hambre y la desesperación los empujaban a atentar contra el sagrado derecho de propiedad. Parapolicías al servicio de los terratenientes organizaban cacerías, los mataban y tiraban los cadáveres al río.

–Un típico conflicto de clases, sacado de Marx –diagnostica Rysiek.

Entiende perfectamente por qué «Marx vuelve a estar de moda»: porque la explicación marxista se ajusta como anillo al dedo a los conflictos existentes. Incluso el semanario The Economist dedica un número especial al renacimiento de las ideas del autor de El capital, a pesar de seguir defendiendo a capa y espada la versión neoliberal del mercado. El Kapuściński «postsocialista» considera el marxismo no como una ganzúa que abra todas las puertas, sino más bien como un conjunto de observaciones acerca del mundo, a veces como un método para analizar los acontecimientos y plantear preguntas. En su opinión, el pensamiento de Marx ha conservado su fuerza y en muchas situaciones resulta útil.

–Se ha tirado a Marx a la basura de forma demasiado irreflexiva.

Otra vez ese distanciamiento, esa misma resistencia a reconocer el propio error: «se ha tirado», en lugar de «hemos tirado».

En la segunda mitad de los años noventa, el Kapuściński analista empezó a hablar y a escribir usando abiertamente el lenguaje que la crítica de izquierdas empleaba contra el neoliberalismo y la globalización. A decir verdad, nunca abandonó el pensamiento de izquierdas, pero a comienzos de esa década no había sido capaz de encontrar su propio espacio espiritual e intelectual: se sentía desorientado en un mundo de ideología neoliberal, en el que el mercado era elevado a los altares y la competencia salvaje y el desprecio por los perdedores se encontraban en pleno apogeo. Justamente ahí, en esa desorientación y ese intento de encontrar su lugar, tienen sus raíces los comentarios y las opiniones de los primeros Lapidaria, que no encajan ni con sus textos anteriores ni con lo que escribiría después. Cuando a finales del decenio vuelve a entrar en escena la crítica al capitalismo y a las desigualdades sociales (ahora también globales), y aparecen nuevos movimientos de protesta, Kapuściński recupera fuerzas, el viento hincha sus velas y encuentra su patria, sólo que por lo general esa patria se halla fuera de Polonia. Es en el extranjero donde cuenta con un público que lo escucha de veras. En España, Italia, México o Argentina sus juicios son apreciados y calan hondo, como por ejemplo éste, tomado del quinto y penúltimo tomo de los Lapidaria:

La globalización no es global porque abarca casi exclusivamente el Norte, donde se concentra el ochenta y un por ciento de toda la inversión extranjera. [...]

Al rápido y dinámico desarrollo del mundo lo acompañan dos peligrosas deformaciones:

– primera: dicho desarrollo genera desigualdades (dentro de cada país y a escala planetaria);

– segunda: en todas partes crece la fuerza y la riqueza del centro en detrimento de la periferia, cada vez más débil y depauperada.

Todos y en todas partes participamos en el juego basado en el principio de que el ganador se lo lleva todo (por ejemplo, ese jefe que gana tanto como todos sus trabajadores juntos). En una palabra, estamos ante un nuevo feudalismo: en la cima, el señor, el amo, el soberano; y abajo: vasallos, criados, siervos, todo ese mundo feudal de súbditos.

Los movimientos reivindicativos de izquierdas, en particular en Europa y las dos Américas, pero también en algunos países de Asia y de África, captan muy bien esta problemática. Los últimos volúmenes de Lapidaria incluyen catálogos de escándalos sociales –tales como el hambre, la pobreza, la explotación o las nuevas desigualdades–, en sintonía con los temas que el movimiento antiglobalización viene tratando desde mediados de los años noventa.

Sin embargo, en sus últimos años Kapuściński huye de las filiaciones políticas. Se ve a sí mismo como alguien que analiza de manera crítica e independiente los asuntos del mundo. Asociarlo con una tendencia concreta o ponerle la etiqueta de alterglobalista (aunque en las cuestiones básicas decía lo mismo que quienes defienden este movimiento) podría haberle irritado.

Se esfuerza por mantener su individualidad.

Ébano constituye todo un catálogo de decepciones, aunque les da forma de conversaciones con otros y no las expresa como opiniones propias. Uno de sus interlocutores africanos comenta: «El fanatismo religioso y el étnico son peligrosos para el África descolonizada». Otro de ellos dice: «África debe despertar».

–Antes de ponerse a escribir Ébano viajó a África para comprobar qué parte de todo aquello que nos sedujo años atrás se podía defender todavía –comenta Jerzy Nowak–. Después me diría que se podía llegar a la sacrílega conclusión de que la cosa estaba peor que en tiempos del colonialismo, pero no les echaba la culpa a los africanos, sino más bien al acomodado Norte, que no tiene prisa por ayudar aunque pueda hacerlo. En vez de pensar en prestar ayuda, lo que interesa a los países ricos es la explotación de las materias primas de África, nada más.

El mundo del veterano Kapuściński se va complicando. Continúa siendo el abogado de África, pero admite que se pueda preguntar por la capacidad de las culturas africanas para la autocrítica, esto es, para el progreso y el desarrollo. Sigue exigiendo la ayuda del mundo rico para África, para a continuación compartir con el lector este pensamiento:

¿La imagen que Europa tiene de África? Hambrunas, niños esqueléticos, tierra seca, agrietada, chabolas en las ciudades, masacres, el sida, tropeles de refugiados sin techo, sin ropa, sin medicinas, sin agua ni pan.

Así que el mundo corre para ayudarle.

Igual que en el pasado, también hoy se contempla a África como un objeto, como el reflejo de una estrella remota, un terreno donde desplegar la actividad de colonizadores, mercaderes, misioneros, etnógrafos, organizaciones benéficas de todo tipo. [...] En realidad, empero, y más allá de todo esto, África existe por y para ella misma; un continente aparte, eterno, cerrado. [Ébano]

De América Latina –la otra región de sus amores– le entusiasma la «primavera de los pueblos», la nueva ola izquierdista iniciada a finales de los años noventa.

Asistimos a un gran despertar, a un renacimiento étnico de la parte autóctona de las sociedades latinoamericanas. [...]

Lo esencial radica en el cambio total de la atmósfera que se respira en casi todos los países de la región que he visitado recientemente; también en la convicción de que es posible un curso positivo en el desarrollo de los acontecimientos en esta parte del mundo. América Latina ha dejado de ser el continente en el que se concentraban las tensiones globales para convertirse en un laboratorio donde se ensayan nuevos modelos sociales y culturales, un lugar de los más diversos experimentos. El XXI será el siglo de América Latina.

Algunos consideran que en su vejez Kapuściński «rindió cuentas» –por ejemplo en Ébano– de su fascinación juvenil por las revoluciones, las rebeliones y las insurrecciones. ¿Qué significa «rindió cuentas»? ¿Que le dio la espalda a lo que había escrito con anterioridad? ¿Que negó todo lo que había visto y vivido? ¿Que revisó sus antiguos juicios? Leo lo siguiente en un texto de Andrzej Pawluczuk, especialista en la obra de Kapuściński:

Le pregunté una vez a Kapuściński si hoy día, veinte años después, escribiría exactamente de la misma forma sus libros La guerra del fútbol y Cristo con un fusil al hombro. «Sí, exactamente igual», contestó sin vacilar.

Hasta el último momento consideró que fue Moscú, el «malo», y no Occidente, el «bueno», el que ayudó a los países del Tercer Mundo a alcanzar la independencia, y que Occidente constituía una fuerza opresora para las sociedades del Sur. ¿Qué más da que de paso los soviéticos cerraran sus propios acuerdos económicos o geoestratégicos? ¿Acaso los africanos deberían haber seguido soportando el colonialismo sólo para evitar esto? ¿Y ayudar a Occidente en la guerra fría? Vaya disparate. ¿Qué habrían ganado haciéndolo? Kapuściński consideraba absurdo juzgar a posteriori –basándose en las derrotas ocurridas después– si una rebelión, una lucha por la independencia o una revolución estaban justificadas.

Naturalmente, durante la guerra fría Moscú no apoyó en todas partes ni en todos los rincones del Tercer Mundo las revueltas independentistas ni las revoluciones de liberación nacional. Más aún, se opuso a ellas cuando le interesaba mantener la paz con Washington o cuando ideológicamente no estaban en la misma onda que el Kremlin, cuando no consideraban a Moscú como su Roma revolucionaria. En esos casos, las simpatías de Kapuściński se inclinaban por lo habitual hacia los herejes, aunque no necesariamente por razones ideológicas, sino más bien por una cuestión de empatía, de solidaridad con los desesperados o con los idealistas que, a pesar de todos los obstáculos, agarran el fusil y sacrifican su tranquilidad y a menudo también su vida para luchar por un mundo más justo.

Kapuściński regresa a la senda de la que se desvió a comienzos de los años noventa. Se aparta de lo políticamente correcto en los nuevos tiempos, igual que hizo en la época de la Polonia Popular, pero al mismo tiempo permanece dentro de la corriente principal como la estrella más brillante del periodismo polaco (exactamente igual que en el período anterior). Sin embargo, lo que escribe y comenta acerca de los conflictos y desafíos de la actualidad tiene una influencia limitada en el pensamiento político y periodístico de las élites en Polonia. Alguien admirado por todos a quien no se hace ni caso: ni es la primera vez, ni será la última.

El desacuerdo en la forma de ver el mundo entre Kapuściński y el «entorno» que representa la corriente principal de pensamiento (en Polonia sin duda es la principal) se materializará tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 al World Trade Center y el Pentágono.

Unos días después de aquellos sucesos me telefoneó:

–Ven a verme, tenemos que hablar.

Nunca antes había oído un tono como ése en su voz, lleno de irritación, de impaciencia.

–Lo que escribís en el periódico es horrible, no tiene pies ni cabeza, ninguna reflexión. ¡Tonterías y disparates!

–¿Hacemos una entrevista?

–Pregúntales si les interesa.

Acudí a la entrevista junto con Aleksander Kaczorowski, en aquel momento director de la Gazeta Świąteczna, un suplemento de fin de semana de la Gazeta Wyborcza en el que aparecen amplios ensayos, reportajes, entrevistas, etcétera.

Kapuściński traza un panorama de la globalización, el contexto de los atentados del 11 de septiembre:

El fenómeno de la globalización no funciona sólo en un único plano, como sostienen muchos, sino en dos o incluso tres. El primero de ellos, el oficial, es el de la consabida circulación libre del capital, el acceso al libre mercado, la comunicación, las empresas y corporaciones supranacionales, la cultura de masas, los productos de masas, el consumo de masas. [...] Pero también hay una segunda globalización, a mi entender, muy poderosa, negativa, desintegradora. Se trata de la globalización del mundo delincuente, del hampa moderna, de las mafias que trafican con drogas y con armas a escala masiva, el mundo que lava el dinero sucio, el de la evasión de impuestos y del fraude financiero. [...]

También existe una tercera globalización, que abarca diversas formas de la vida social: organizaciones internacionales no gubernamentales, movimientos de toda índole, sectas..., cosa que da fe de que la gente ya no encuentra respuestas a sus necesidades en las viejas instituciones tradicionales –como el Estado, la nación o la Iglesia– y las busca en otras partes. Si el comienzo del siglo XX, pues, se caracterizaba por la existencia de Estados e instituciones fuertes, el del siglo XXI se caracteriza por el debilitamiento del Estado y la eclosión de instituciones pequeñas, tanto civiles como religiosas, que funcionan fuera del marco estatal y gubernamental. Se están transformando el contexto y la estructura social en la que vivíamos. [...]

Se trata de una circunstancia extraordinariamente importante para entender acontecimientos como el 11-S, pues nos muestra que podemos hallarnos ante fuerzas que no controla nadie y que serán muy difíciles de controlar en el futuro.

Postula (no por primera vez) su idea de la solidaridad global:

No se trata de una ayuda puntual, de las que se brindan en el caso de una inundación, un terremoto, una hambruna o cualquier otro cataclismo. Se trata de un proyecto global de buena voluntad por parte del mundo desarrollado. Nunca se ha gestado nada parecido. [...] Si no ayudamos a los pobres, si no nivelamos, aunque sea en un grado mínimo, las desigualdades en el mundo, acabaremos matándonos. Tengo la impresión de que atravesamos una dramática crisis del pensamiento humanista.

Hacia el final de la conversación, ataca con tono crítico la corriente principal de pensamiento sobre lo que sucedió el 11 de septiembre en Nueva York y Washington.

Ya no puedo escuchar más manifestaciones sobre el islam y la civilización árabe, sobre los que –qué repentina sorpresa– todo el mundo parece saberlo todo. Ni tampoco más cavilaciones y planes en torno a quién matar, de quién vengarse, a quién bombardear. A los autores de los atentados en Estados Unidos por supuesto hay que encontrarlos y castigarlos. Pero no debe ser éste el horizonte del pensamiento acerca de la actual crisis. Si sólo pensamos en la revancha militar no llegaremos lejos. Si después de una represalia armada volvemos al estado de feliz despreocupación en el que hemos vivido durante la última década, no tardará en producirse algo que de nuevo nos causará horror y estupor.

El 11-S nos ha hecho ver cuán frágil es este mundo nuestro. Tomar conciencia de esta fragilidad me parece extraordinariamente importante: para la ulterior reflexión acerca del mundo y, sobre, todo, para decidir cómo vamos a actuar en él.

Una semana más tarde, por primera y única vez en la historia de la Gazeta Wyborcza, surge una polémica con Kapuściński en las páginas del diario. Es un texto suave en su tono, aunque firme en la oposición a la línea de pensamiento que representa Kapuściński. Lo firma Ernest Skalski, uno de los subdirectores del periódico.

Fragmentos:

Con Kapuściński uno puede estar o no de acuerdo, pero sus conocimientos y el nivel de sus análisis obligan a la reflexión. [...]

«Creo que en este momento lo más importante es definir y comprender el contexto en el que se ha producido este acontecimiento», dice Kapuściński. Estoy dispuesto a aceptar que eso sea lo más importante, pero aquí surge el eterno conflicto entre lo importante y lo urgente. Para entender es preciso meditar, y meditar exige tiempo. Los pensadores pueden llegar a diferentes conclusiones, por lo que será difícil concretar cualquier cosa. Pero mientras duran las tareas intelectuales es necesario empezar a hacer algo para que no nos sorprenda otro terrible atentado. [...]

Sabemos por experiencia que compartir la riqueza no es una solución para la pobreza. Sabemos ya que el terror organizado no nace de la pobreza extrema y el estancamiento, sino de los lugares donde hay movimiento, donde han aparecido nuevas aspiraciones que están por encima de las posibilidades de satisfacerlas. [...] Tampoco merece la pena albergar esperanzas de que en el marco de la lucha contra el terrorismo vaya a ser posible solucionar todos los problemas importantes del mundo.

[...] en los países democráticos, todas las formas de agresión y de violencia han perdido ya su utilidad y no deberían seguir siendo toleradas, y esto incluye los movimientos antiglobalización. Sin duda es necesario un debate civilizado sobre la globalización, pero no lo son los actos de violencia.

El artículo de Skalski ilustra muy bien la línea de pensamiento de los redactores de la Gazeta en aquel momento. Kapuściński se exaspera, se desanima. Encaja esta polémica como si hubiera recibido un golpe de quien menos se lo esperaba. Sin embargo, no contestará a los comentarios críticos incluidos en el texto.

Las diferencias entre su interpretación de la situación en el mundo y la de los redactores de la Gazeta se hacen más patentes durante los meses que dura la campaña propagandística dirigida a justificar la agresión de Estados Unidos contra Irak. La Gazeta simpatiza abiertamente con los planes bélicos de la administración Bush. A través de su director, Adam Michnik, el periódico considera un mal necesario la invasión del país y el derrocamiento por la fuerza del dictador Saddam Hussein. Los analistas del diario ubican el peligro en el «antiamericanismo» que se expande por el mundo, no en las tendencias imperiales de la política de Washington, y aplauden la idea de «difundir la democracia» con ayuda de las fuerzas armadas estadounidenses (y polacas).

En una entrevista aparecida en las páginas de la propia Gazeta en vísperas de la invasión estadounidense de Irak, Kapuściński se muestra contrario a esta forma de pensar.

«Antiamericanismo.» Ya el mero calificativo suscita mis dudas. América [en su limitada acepción de Estados Unidos] es muchas cosas. Significa un sinfín de maravillosos logros con los que sueñan millones, si no miles de millones de personas en todo el mundo. Significa una ciencia imponente, una impresionante disciplina en la sociedad, grandes avances tecnológicos; todo esto constituye hoy el motor del desarrollo de todo el planeta. [...]

Mucha gente a lo largo y ancho del mundo está en contra, no de América en sí, sino del «partido de la guerra» americano. Se muestra contraria a los apetitos imperiales de América, cosa del todo comprensible. La gente es contraria a cualquier tipo de dominación; ésa es la naturaleza humana: el hombre está a favor de la libertad y en contra del dominio y la imposición. Aquí empieza y acaba el problema del «antiamericanismo». Se intenta definir como antiamericano un estado de opinión que es más bien antiimperial y antiguerra. [...]

En América se habla del «antiamericanismo» quizá tan sólo para convencer a la sociedad de que hay mucha gente en el mundo contraria a su patria. [...]

Interpreto el discurso de exportar la democracia occidental como un intento de justificar acciones de expansión. El colonialismo también justificaba sus conquistas con la excusa de que era portador del progreso, de una civilización superior y de la fe verdadera. Y lo cierto es que dio resultado, sólo que a costa de un tremendo derramamiento de sangre y de una ocupación y dominación que se prolongaron durante varios siglos. De manera que la idea no es nueva; la historia conoce muchos casos en los que se ha llevado a los «bárbaros» una «civilización superior». Tales justificaciones acompañaron los quinientos años de historia del colonialismo europeo. Sí, no es una mala idea [...], sólo que antes hay que calcular cuántos millones de seres humanos va a costar. ¿Quién va a asumir semejante responsabilidad? ¿Cuántas generaciones tendrán que soportarlo? ¿Durante cuántos cientos de años?

–Tenía una opinión muy crítica de las acciones que estaban llevando a cabo Europa y Estados Unidos en el marco de la «guerra contra el terrorismo» –recuerda Jerzy Nowak–. Yo encontré justificada la intervención estadounidense en Afganistán, pero Rysiek pensaba que sólo conduciría a destruir aún más el país. Tampoco apoyó la guerra de Irak. Criticaba al gobierno de Israel. Al hablar de Israel, decía con pesar que había partido de las ideas para luego apoyarse en la fuerza. Al final de su vida había mucho pesimismo en lo que pensaba Rysiek acerca de los conflictos que se desarrollaban en el mundo...

Por norma no opina sobre la política nacional. Cada vez está más convencido de que intelectual y políticamente hablando, Polonia es un país de segunda, un Estado de opereta. No desea saber quién detesta a quién, ni quién conspira contra quién. No desea saberlo, aunque cuando se junta con alguien a charlar de política lo pregunta todo. Después lo olvida. Con frecuencia, los nombres que la televisión ha hecho famosos, dichos por él suenan como si los pronunciara un extranjero que acaba de escucharlos por primera vez y quiere comprobar si los recuerda bien.

Por esta razón, cuando ahora intento rastrear cómo fue cambiando su actitud hacia el nuevo orden surgido en Polonia tras el comunismo, únicamente puedo recurrir a mi propia memoria y a la de los demás amigos y conocidos suyos. Sólo quedan migajas, ninguna declaración, ninguna entrevista sobre este tema.

Wiktor Osiatyński:

–Durante el gobierno de Tadeusz Mazowiecki estuvo eufórico, después se mostró cada vez más inquieto al ver las peleas, el caos, la invasión de la grosería, una clase política cuya calidad se empobrecía por momentos. Le preocupaba la debilidad de la izquierda y le intranquilizaba el aumento de las desigualdades.

En una ocasión, Jerzy Nowak comentó que era posible comparar las opiniones y la sensibilidad de Rysiek con las opiniones y la sensibilidad de Jacek Kuroń.

Kuroń, ministro de Trabajo y Política Social en dos gobiernos poscomunistas, edificó el capitalismo para que, según decía, después hubiera algo que repartir. Al final de su vida se culpó a sí mismo de haber contribuido a construir un sistema injusto, lleno de desigualdades y perjuicios. Las opiniones de Kapuściński acerca del rumbo que habían tomado las transformaciones en Polonia tenían una temperatura similar, un tono parecido, pero nunca las fundió en un texto-diagnóstico.

Recuerdo una observación suya acerca de Balcerowicz, realizada ya en los últimos años de su vida: «Un doctrinario».

Al mismo tiempo, no soportaba el populismo, la patanería ni tampoco a la chusma que reivindicaba derechos en nombre de los damnificados.

En los años ochenta, cuando a nadie se le pasaba por la cabeza una corriente política del tipo Autodefensa,1 Kapuściński escribió:

Evita a la chusma, pues de no hacerlo acabarás mal; ella te hundirá, te destrozará. Trata a esa gente como a propagantes de la peste, mantente lo más lejos posible de ellos. La chusma entraña una voluntad de conquista, un apasionado afán de aniquilarlo todo. La chusma aspira a destruir tu paz, a impedirte trabajar y a impedir el progreso de la humanidad. Todo paso de la chusma es un paso hacia atrás, un movimiento hacia la inmovilidad. [Lapidarium]

–¿Por qué alguien tan claramente de izquierdas como Rysiek sentía tanta antipatía por el populismo?

–Porque los populistas le estropearon su idea del mundo.

Quien habla así es Hanna Krall.

Kapuściński veía con buenos ojos las iniciativas de la joven izquierda polaca, aunque no le dedicó grandes reflexiones.

–Esta Krytyka Polityczna tiene un buen nivel, ¿no crees? –preguntaba, y a la vez se cercioraba.

Uno de sus ensayos –sobre «el encuentro con el Otro» como el principal reto del futuro– lo entregó a la edición polaca de Le Monde Diplomatique, revista mensual de orientación izquierdista. Llevaba años suscrito a la versión francesa (sobre su escritorio siempre había un ejemplar). En las conversaciones, a menudo hacía referencias a comentarios e informaciones que había leído en sus páginas, y entre él e Ignacio Ramonet había un reconocimiento mutuo.

Era sin embargo la derecha de lo que más a menudo solía hablar.

–¡Unos tipos temibles!

–¡Vamos de cabeza al fascismo!

–¡No te puedes imaginar lo que pasa aquí! –exclamaba, agitado, en el verano de 2006, cuando volví a Polonia después de un año de ausencia. (En aquel momento Lech Kaczyński llevaba medio año en la presidencia del país y acababa de nombrar primer ministro a su hermano gemelo, Jarosław.)

Se trataba principalmente de lustrar, poner en la picota a destacadas figuras de la vida pública por su colaboración con los servicios secretos de la Polonia Popular. Y, también, de un «ajuste de cuentas» en sentido más amplio, consistente en estigmatizar a las personalidades de la política y de la cultura que habían pertenecido al Partido, que habían creído en el socialismo.

–No paraba de repetir: «Ya veréis, esto es el fin, ¡los gemelos acabarán con nosotros!» –cuenta uno de sus amigos.

La inquietud, los temores, incluso el miedo afloran en él cada vez que, con ocasión de las sucesivas elecciones y crisis políticas, reaparece el tema de los «antiguos agentes», siempre, por cierto, como arma en la lucha por el poder, casi nunca con la intención de conocer la historia de la Polonia de posguerra y los mecanismos de aquel sistema, ni de comprender las biografías de la gente. Su rechazo a la lustración constituirá un fuerte lazo de unión con el entorno de la Gazeta Wyborcza.

A principios de los años noventa, durante una recepción ofrecida por el embajador de un país occidental, Kapuściński oye como un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores –uno de los fichajes posteriores al ochenta y nueve– enumera en presencia de todo el mundo los nombres de los embajadores polacos en activo que, en su opinión, habían sido agentes soviéticos. Cuando la recepción llega a su fin, los reunidos oyen el ruido de un forcejeo procedente del pasillo. Van corriendo hacia allá y ven lo siguiente: Kapuściński tiene al funcionario en cuestión agarrado por las solapas y arrinconado contra la pared mientras le grita: «¡Cómo te atreves, hijo de puta!».

En la segunda mitad de la década de los noventa, un columnista de derechas (un viejo conocido de la prensa de la Polonia Popular) escribe en las páginas de un semanario marginal que Kapuściński «conocía como pocos los recovecos y entresijos de los juegos, las carreras y las caídas dentro del Partido» y que «incluso si no era un agente de plantilla de los servicios secretos, en ocasiones, y no pocas, éstos lo habían utilizado para sus actividades secretas».

Kapuściński se ríe del lustrador, pero no es una risa a pleno pulmón. Tiene miedo.

–Vi como crecía en él el miedo a que finalmente sacaran a relucir sus contactos con los servicios de inteligencia –cuenta Osiatyński.

–¿Hablaron ustedes de ello?

–Sí. Me dijo: «Seguro que tengo algo en los papeles».

En los últimos meses de su vida le llega el rumor de que la televisión pública prepara un programa de opinión cuyos autores se disponen a revelar sus contactos con los servicios de espionaje de la Polonia Popular. No sabe muy bien «qué tienen contra él», pero está aterrado, encogido de miedo.

Llama a sus amigos de la Gazeta Wyborcza para preguntarles: «¿Sabéis qué se traen entre manos?».

Dos meses antes de morir acude a la presentación de un libro de Krzysztof Teodor Toeplitz, que dos días antes había sido acusado por la televisión pública de haber colaborado con el servicio de seguridad (el segundo «lustrado» en aquella ocasión era Daniel Passent, del Polityka).

–Percibimos la comparecencia de Rysiek como un gesto de solidaridad –dicen los dos, Toeplitz y Passent.

–Me llamó para decirme que vendría media hora antes para charlar un rato –cuenta Passent–. Estaba indignado. Se notaba que también sobre él se cernían nubarrones, pero ninguno de nosotros lo dijo en voz alta. Se presentó allí para mostrar que estaba con nosotros, que rechazaba la caza de personas desatada por la derecha.

En una de sus últimas conversaciones, le dice a Osiatyński que duda mucho de que «esto que tenemos ahora en Polonia todavía se pueda llamar democracia».

1. Referencia al partido populista Autodefensa de la República de Polonia que, entre 2006 y 2007, formó parte de la coalición gobernante junto con Ley y Justicia de los hermanos Kaczyński y la ultraderechista Liga de las Familias Polacas.

LA CARPETA

La bomba estalla cuatro meses después de su muerte. El semanario Newsweek Polska publica material sacado de los archivos de los servicios de inteligencia de la Polonia Popular, referente a la colaboración que durante varios años prestó Kapuściński a dichos servicios. En Polonia, en los debates políticos posteriores al año ochenta y nueve, se ha impuesto la costumbre de considerar la colaboración con los servicios secretos del Estado comunista como algo intermedio entre la traición, la indecencia y el oportunismo, independientemente del contenido real de esa colaboración.

El Newsweek suaviza la carga desenmascaradora del notición con una entrevista a Ernest Skalski, periodista y compañero de Kapuściński que tuvo un contacto fugaz con los servicios secretos (en 1967, antes de salir de viaje hacia Dinamarca para disfrutar de una beca, un funcionario del Ministerio del Interior [MI] se puso en contacto con él y le pidió que durante su estancia en ese país prestara atención a los reporteros de Alemania Federal cuyas declaraciones «pudieran ser una amenaza para Polonia»; Skalski se negó a colaborar). La tesis fundamental de Skalski es que si Kapuściński no hubiera aceptado colaborar con los servicios secretos, no habría podido viajar al extranjero como corresponsal de la PAP, ergo no se habrían creado libros como El Emperador, El Sha, La guerra del fútbol y otros, no habría existido el gran reportero y escritor Ryszard Kapuściński. El precio que pagó por acceder a colaborar fue pequeño: no le hizo daño a nadie, no perjudicó a nadie.

El Newsweek se encontró en medio de un fuego cruzado entre los partidarios y los detractores de «lustrar» biografías. Los articulistas de derechas no ocultaron su satisfacción: otra eminencia de izquierdas o liberal (en cualquier caso «no de los nuestros») que se venía abajo, que había sido un oportunista, que estaba «pringado». La reacción de los medios afines a Kapuściński, sobre todo de la Gazeta Wyborcza, fue lanzar acusaciones de «deformar dramáticamente la verdad sobre un insigne escritor», «poner en duda el buen nombre de una persona íntegra» sobre la base de «informes aún no verificados de los servicios secretos de la época comunista». También hicieron declaraciones como ésta: «Confiamos más en sus libros, en lo que escribió y dijo en voz alta dirigiéndose a sus lectores y a sus oyentes, que en lo que supuestamente dijo a escondidas a unos extorsionadores de los servicios secretos».

También en el extranjero sus amigos y sus defensores se manifestaron, como por ejemplo Ian Traynor en The Guardian:

Kapuściński es el último de los polacos insignes cuyo nombre ha salido a la luz en eso que los críticos llaman caza de brujas derechista, organizada por un gobierno paranoico que ve complots comunistas en todos los rincones de Polonia.

O como escribió el articulista Paolo Rumiz en La Repubblica:

La lustración polaca es un acto de venganza selectiva cuyo objetivo es atacar a personas libres dignas de respeto por haber glorificado el buen nombre de su país. La lustración amenaza con salpicarlo todo y es un juego de hienas. Kapuściński ha sido víctima de una máquina despiadada dirigida sobre todo contra aquellos que solían viajar al extranjero. Las medianías de los salones varsovianos no podían perdonarle el éxito y lo han acusado de escribir sandeces.

La guerra ideológica no ayuda a establecer la verdad material, ni a reflexionar tranquilamente ni a matizar los juicios. A los lustradores no les interesa una verdad compleja sobre los tiempos pasados, exenta de moralización barata; por su parte, los defensores de las personas «lustradas» se convierten, lo quieran o no, en rehenes de quienes las atacan, y sin que se den cuenta acaban siguiendo el camino que a éstos les conviene. Creo que esto es un poco lo que ha ocurrido en «el caso Kapuściński». Me solidarizo con los defensores del buen nombre de Rysiek, y he escrito más de una vez sobre la caza de brujas llevada a cabo tras el año ochenta y nueve, pero ni una cosa ni otra me exime de determinar la verdad sobre el protagonista de este relato, en la medida de lo posible.

Por lo tanto, ¿colaboró Kapuściński con los servicios secretos o no? Si lo hizo, ¿qué significa eso exactamente? ¿Qué hizo en concreto? ¿Por qué lo hizo? Para empezar, habría que preguntarse de qué se ocupaban los servicios de inteligencia de la Polonia Popular en los lugares del mundo a los que Kapuściński viajaba como corresponsal de la PAP. ¿En qué podía ser útil su colaboración? ¿Cómo la afrontaba el propio Kapuściński? ¿Cómo juzgar la colaboración de un periodista con unos servicios secretos?

En más de una ocasión noté –ahora no me cabe la menor duda– que en los últimos diez o quince años de su vida le pesó en el ánimo el temor a que se divulgara el contenido de esa carpeta de los archivos de los servicios de inteligencia, el miedo a que eso le pusiera públicamente en la picota. También creo que ese temor influyó al menos una vez en su obra (hipótesis que aclararé más adelante). Por eso quiero, debo saber de qué tenía tanto miedo Kapuściński. ¿Había motivos para ese temor? Algunos opinan que firmó un pacto con el diablo: colaboración a cambio de permiso para viajar al extranjero. ¿Fue así? ¿O quizá todo se desarrolló de una forma totalmente diferente?

Comprendo el motivo fundamental por el que jamás habló sobre su colaboración: después de 1989 no había en Polonia un ambiente muy propicio para que alguien pudiera reconocer abiertamente y sin temor a ser denostado, hundido, estigmatizado: «Sí, colaboré. Lo hice porque... Me arrepiento de...». O bien: «No me arrepiento porque...».

Ya es hora de librarse del chantaje moralista y de los temores que impone, y contar toda esta historia.

Empecemos por la carpeta. ¿Qué contiene?

El punto clave lo constituye la conclusión formulada por un funcionario anónimo del MI en 1972: «... se le utilizó para buscar y desvelar la identidad de los empleados de las centrales de inteligencia [en América Latina]. Durante su colaboración mostró gran entusiasmo, pero no aportó material de verdadero interés para nuestros servicios secretos».

Los datos más antiguos incluidos en la carpeta son unas notas de los oficiales del Departamento Primero del MI (inteligencia) redactadas en 1963. Kapuściński era en ese momento corresponsal de la PAP en África Oriental y probablemente no tuviera ni idea de que los servicios secretos estaban interesados en él. Las notas contienen informaciones insustanciales referentes a sus estudios (escuela, instituto, universidad), a las organizaciones a las que perteneció y a las ocupaciones de sus familiares (sus padres profesores, su esposa médica y su hermana estudiante). Una de las anotaciones alude al litigio mantenido con el literato Drozdowski por plagio. «Contemplamos la posibilidad de que esta persona se convierta en nuestro colaborador», afirma en la nota el oficial del Departamento Primero del MI.

En base a los documentos disponibles en el Instituto de la Memoria Nacional (IMN, el lugar donde se conservan los archivos de los servicios secretos de la Polonia Popular), no es posible determinar en qué momento se pusieron en contacto con Kapuściński.

Cronológicamente hablando, las dos siguientes notas del oficial del MI datan de la primavera de 1965: después de una breve estancia en Polonia, Kapuściński se estaba preparando para viajar a África Occidental, adonde había trasladado la corresponsalía de la PAP desde Nairobi (se instaló en Lagos, capital de Nigeria). En aquel momento tuvo una entrevista personal con el oficial del MI. En el informe de ese encuentro el oficial se refiere a Kapuściński con un nombre en clave, «Poeta», lo denomina como «contacto informativo», y resume su plan de viaje (se equivoca al escribir que Kapuściński se dirige a África Oriental).

Kapuściński describe en una nota para el oficial la probable ruta que va a seguir en su viaje por África. Aún no tiene decidido si la nueva sede de la corresponsalía de la PAP estará en Accra (Ghana) o en Lagos. Se conservan algunos fragmentos de un documento que sería una lista de lo que el servicio secreto espera de Kapuściński; su interés se centra en los datos sobre las actividades de las instituciones, empresas y organizaciones estadounidenses. El oficial del MI informa a Kapuściński de que en África alguien se pondrá en contacto con él; la contraseña será: «Zygmunt te envía recuerdos»; la réplica: «¿Ha vendido ya el coche?».

Kapuściński recibe el encargo «para su conocimiento y ejecución» y estampa su firma. Sin embargo, en la carpeta no hay ni rastro de una eventual colaboración durante su estancia en África, ni una sola información, nota o referencia. Ni siquiera se sabe si alguien contactó con él mediante la contraseña acordada en Varsovia.

Antes de que Kapuściński se marche a América Latina para encargarse de la corresponsalía en aquellas tierras, el MI vuelve a acordarse de él. A finales del otoño de 1967 se entrevista con el comandante Henryk Sobieski, quien después del encuentro escribe en un informe: «Nuestro aparato en África ya conoce a “Poeta”. Goza de buena opinión y plena confianza entre todos aquellos que lo conocen personalmente. A mí también me ha causado una impresión muy positiva. Su postura social es cercana a la nuestra e ideológicamente se muestra muy comprometido. Buena actitud ante la posibilidad de trabajar con nosotros».

En el transcurso de la entrevista, Sobieski informa a Kapuściński de que el interés de los servicios secretos polacos en Latinoamérica está enfocado hacia las actividades de la red de espionaje estadounidense. «Debido a la naturaleza eminentemente política» de la labor de Kapuściński, los encargos del MI «no se desviarán del rumbo de su trabajo como periodista». Los servicios secretos esperan que Kapuściński los «guíe» hasta los periodistas «que tienen conexión con el entorno de los empleados del contraespionaje y que tienen un cierto acceso a esas instituciones desde sus puestos oficiales (dirigen la sección de sucesos en sus periódicos)». También «preparará informes acerca de algunos problemas relacionados con la actividad del sionismo, de los estadounidenses y de la RFA». Los demás detalles de la conversación descrita en la nota tienen un carácter técnico, como la forma en que Kapuściński debe contactar con la central de Varsovia (en Santiago de Chile a través del experto en lenguajes cifrados de la embajada; en México alguien se pondría en contacto con él, pero aún no se sabía quién) o cómo burlar el contraespionaje.

Dos años después, el servicio de inteligencia amplía sus expectativas. Espera de él que «descubra las células de la CIA y del FBI repartidas por México y por otros Estados de Latinoamérica y que llegue hasta ellas», «prepare informes sobre personas relacionadas con las actividades de estas instituciones», «identifique los entornos y los lugares frecuentados por los funcionarios de la CIA y del FBI, y descubra a sus contactos con los ciudadanos locales», así como «actividades hostiles contra la República Popular de Polonia» llevadas a cabo «sobre to-do por los servicios secretos de Estados Unidos, Israel y la RFA».

Según se desprende de los documentos del IMN, durante los más de cuatro años que Kapuściński permaneció en América Latina apenas facilitó a los servicios secretos unas cuantas notas. Las firmaba con el seudónimo «Vera Cruz».

Informa acerca del Centro de Estudios del Desarrollo (CENDES) de la Universidad Central de Caracas, que, según ha podido averiguar, «es uno de los organismos más importantes utilizados por la CIA para penetrar en Venezuela y realizar reconocimientos».

(Muchos años después, una de las participantes en los talleres de periodismo de Kapuściński, Sandra La Fuente, con la cual comenté esta nota, me dirá entre risas que el maestro se hizo un lío: «El CENDES siempre ha sido el instituto más progresista de toda Venezuela –me dijo–. De allí han salido algunos de los intelectuales que apoyan el gobierno de Hugo Chávez. No es nada probable que el CENDES pudiera ser una tapadera de la CIA».)

Fragmentos de la descripción de Pablo Morales, redactor jefe de la edición sudamericana del Reader’s Digest, «financiado parcialmente por la CIA»:

Lleva varios años viviendo en México. Español de origen, pero con nacionalidad estadounidense. Aparte del español, domina el inglés, que habla con acento americano, [...] edad: entre 45 y 48 años. Altura: más o menos 1,90. Un tipo muy masculino, apuesto. [...] Bebe a menudo pero no llega a emborracharse. Siempre está rodeado de mujeres (norteamericanas). Amable, de buenos modales. Un tipo de ocioso animal de salón, siempre impecablemente vestido. Hombre de pocas palabras. Nunca entabla conversaciones sobre un tema serio. [...] Con los corresponsales de los países socialistas se muestra amable, aunque sin ninguna disposición a entablar contactos. Da la impresión de ser un hombre apolítico que gusta de comer bien, amante de las mujeres y del alcohol.

«Sobre las actividades de las organizaciones fascistas de América Latina inspiradas por la CIA»:

Por inspiración de los servicios especiales estadounidenses, y muy particularmente de la CIA, en los países de América Latina existen organizaciones terroristas cuya actividad está dirigida contra los partidos comunistas y contra cualquier movimiento progresista. Por lo general, sus miembros son los representantes de la oligarquía financiera y de la gran burguesía perteneciente a la extrema derecha. También se compone en parte de miembros reclutados entre el lumpemproletariado. Dichas organizaciones están financiadas por la CIA y por los grupos ultraderechistas latinoamericanos.

No se han conservado los informes de Kapuściński acerca de una reunión de los embajadores estadounidenses acreditados en los países de Latinoamérica y sobre el movimiento trotskista en la región; se sabe de su existencia por una nota de uno de los oficiales (con el seudónimo de Benito). El relato de Kapuściński sobre la reunión de los embajadores estadounidenses fue enviado por los servicios secretos polacos «a los camaradas cubanos en marzo de este año [1970]».

El texto que escribe acerca del deseo de Cuba de normalizar sus relaciones con los demás países de América Latina es idéntico en su forma y en el lenguaje usado a las crónicas para el Boletín Especial de la PAP. Entre otras cosas, Kapuściński afirma que las guerrillas como la del Che Guevara están desapareciendo y que Cuba «está retirando su apoyo a este tipo de movimientos y actividades. Este país comunista, aislado en Occidente y gobernado por Fidel Castro,

se muestra dispuesto a restablecer las relaciones diplomáticas y comerciales con los países latinoamericanos, pero con cada uno de ellos por separado, no a través de la OEA. Fidel Castro la llama «Ministerio de las Colonias de Estados Unidos» y opina que en el marco de esta organización, dominada por Estados Unidos, Cuba perdería la independencia de la que ha disfrutado hasta ahora.

Por los documentos del IMN se entiende que los servicios secretos querían que Kapuściński consiguiera materiales del congreso de Ciencia y Técnica de Tel Aviv. Con ese objeto debía reunirse en Varsovia (aprovechando sus vacaciones) con el vicerrector de una universidad mexicana que venía de la capital israelí. No hay constancia de que el encuentro tuviera lugar (un experto en este tipo de documentos, a quien presentaré más adelante, sostiene que no).

La mayor cantidad de comentarios desfavorables a Kapuściński, que se oyeron en sordina tras la publicación del artículo en el Newsweek, los despertó su nota sobre Maria Sten, investigadora de la Universidad de Varsovia especializada en culturas precolombinas que fue despedida de su trabajo durante la ola de purgas antisemitas de 1968. Después emigró a México. Kapuściński se encontró con ella y preparó una nota, en la cual advierte que no la conocía de antes.

Maria Sten ha venido aquí directamente de Polonia. Ha calificado lo que ocurre en el país de «pesadilla». En una conversación, Sten ha abordado los siguientes temas:

– ha definido 1968 como el año más trágico de la historia de Polonia, porque «los mejores hombres», es decir, los sionistas, han sido «obligados a abandonar el país»;

– se ha mostrado sorprendida de que, mientras ella estaba en camino entre Varsovia y México, no haya aparecido en nuestra prensa ningún comunicado sobre el «cese de los camaradas Świtała y Szlachcic por haber instalado escuchas en los despachos de los camaradas de la dirección del Partido: Gomułka, Cyrankiewicz, Gierek, etcétera»;

– se ha mostrado sorprendida de que el camarada Kępa siga en su puesto de primer secretario del comité regional, dado que, cuando ella se marchaba, «ya estaba tomada la decisión de su cese»;

– no entiende «por qué siguen en sus puestos Solecki y Kolczyński, que también iban a ser cesados»;

– se ha mostrado muy preocupada por que «toda esa banda no haya sido echada con cajas destempladas», cosa con la que ella contaba;

– de lo que ha dicho sobre el futuro se desprende que tiene intención de quedarse en México, donde está buscando piso.

En la nota Kapuściński utiliza los típicos clichés de la propaganda antisemita oficial (a los polacos de ascendencia judía que se vieron empujados a abandonar el país los llama «sionistas»). ¿Pudo perjudicar a Maria Sten la información que Kapuściński dio a los servicios secretos? Probablemente no. Sten no planeaba volver a Polonia y Kapuściński lo sabía. Aun así, ¿no suena a denuncia esta nota? Lamentablemente, sí.

Una amiga íntima de Maria Sten, Danuta Rycerz, con la cual comento mis impresiones, dice que en realidad Sten le pidió, más aún, le insistió a Kapuściński, con el cual mantuvo después una buena amistad durante muchos años, que informara a la gente de la cúpula del Partido de sus opiniones críticas. Daré por buena esta explicación, aunque sin ocultar mis dudas: parece preparada a posteriori, con la noble intención de defender el buen nombre de un compañero.

Sten es la única persona sobre la cual Kapuściński escribió una nota de este tipo, aunque en México tuvo contacto con otros polacos críticos con el gobierno de Varsovia. Una de esas personas fue el profesor Jerzy Plebański, físico de la Universidad de Varsovia, que viajó en los años setenta a México dentro de un programa de intercambio científico. Józef Klasa, que sería algo más adelante embajador en aquel país, cuenta que los servicios secretos intentaron captar a Plebański, pero éste no accedió. Le advirtieron de las consecuencias que tendría negarse a colaborar, y quizá por eso tomó la decisión de quedarse en México el resto de su vida. «Rysiek frecuentó a Plebański –recuerda Klasa–, seguro que conocía la opinión que le merecían nuestras autoridades, pero nunca informó a nadie. Rysiek era un hombre decente, no le hizo daño a nadie.»

(A lo mejor es cierto que Kapuściński escribió lo que Maria Sten pensaba de los camaradas de Varsovia a petición de ella misma.)

En la carpeta de Kapuściński hay una nota más, cuya publicación en el Newsweek causó comentarios mordaces. Hace referencia a la ciudadana inglesa Alice B., supuesta agente de los servicios de inteligencia, «que se hace pasar por ultraizquierdista». Kapuściński se encontró con ella en Angola en 1975. Según la nota, Alice B. es «fea» y «ha mantenido relaciones sexuales con negros». Sin embargo, esta descripción, escrita con el lenguaje típico de la subcultura de los servicios secretos de la Polonia Popular, no fue redactada por Kapuściński, sino por el funcionario del MI que se entrevistó con el reportero.

También se han conservado tres declaraciones firmadas con el seudónimo Vera Cruz, en las cuales Kapuściński da cuenta de los gastos «relacionados con la realización de los trabajos encomendados»: trescientos cincuenta pesos mexicanos (alrededor de treinta dólares).

En 1972 el departamento de inteligencia archivó la carpeta de Kapuściński, lo cual significa que la colaboración se interrumpió. Según el material disponible en el IMN, la colaboración se retomó sólo una vez, durante la guerra de la independencia de Angola. No se sabe qué informaciones transmitió entonces a los servicios secretos, si es que transmitió alguna, porque no hay ningún documento al respecto.

Los oficiales del servicio de inteligencia que «cuidaban» de Kapuściński en América Latina eran dos empleados de la embajada polaca en México, que en la vida privada eran amigos: Eugeniusz Spyra (que firmaba con el seudónimo Grzegorz) y Henryk Sobieski, Benito (el mismo que comunicó a Kapuściński antes del viaje lo que el servicio secreto esperaba de él, y el mismo que muchos años después se ofenderá cuando Kapuściński no se muestre muy interesado en saludarle efusivamente en el funeral de un amigo común).

Kapuściński me habló una vez de Spyra, y lo hizo en voz baja, como si me revelara un gran secreto: «Este Spyra era un agente de nuestros servicios de espionaje que se ocupaba de toda América Latina». Se conocían bien, hablaban a menudo, solían visitarse.

Tras regresar de México, el matrimonio Kapuściński siguió frecuentando a Sobieski y su mujer durante varios años. A finales de los setenta Sobieski fue nombrado embajador en Venezuela y Kapuściński fue a verlo a Caracas (había viajado a aquel país para dar una serie de conferencias). Uno de los viejos camaradas me cuenta que, después del año ochenta y nueve, cuando los antiguos conocidos se convirtieron en una carga para Kapuściński, fue Alicja la que mantuvo un contacto esporádico con los Sobieski.

Tanto Sobieski como Spyra rehúsan hablar sobre Kapuściński. Con Sobieski consigo conversar por teléfono durante un rato.

–Le diré una cosa: esas revelaciones del Newsweek son muy poco serias. Si alguien piensa que a Kapuściński se le podía ordenar hacer algo, es que no sabe nada de él. Fue él quien pudo solucionarme algunos asuntos, no al revés. Era él quien tenía amigos en las altas esferas... [Tras volver de México, Sobieski pasó a trabajar en la sección internacional del Comité Central, el departamento de Frelek, y allí se encontraba a menudo con Kapuściński.] Kapuściński era intocable... La gente de la calle Rakowiecka [donde estaba el MI] podía quizá ponerle trabas, pero no perjudicarlo. Era amigo de Frelek, de Waszczuk... Además, mire usted, Kapuściński no era un celoso colaborador, como escriben algunos ahora. ¡Era un maestro de la evasiva!

Esto encajaría perfectamente. En una nota aparte para los superiores de Varsovia, Benito explica que, si bien es cierto que Kapuściński «tiene una actitud muy favorable hacia nuestro servicio y su postura política está fuera de toda duda», sus obligaciones como reportero le ocupan demasiado tiempo como para poder atender «nuestras tareas operativas». Benito reconoce que en ese sentido no ha conseguido gran cosa de la colaboración de Kapuściński hasta ese momento. El fragmento clave sobre la «maestría de la evasiva» es éste: «A pesar de las dificultades antes aludidas, cuando logre terminar de escribir su libro sobre el Che Guevara (que está ya en su última fase) podrá dedicar algo más de tiempo a realizar las tareas operativas que se le encomienden».

Es verdad que Kapuściński planeaba escribir un libro sobre el Che, pero nunca lo empezó. Probablemente le contó a Sobieski que, aparte de su ajetreo diario como corresponsal de la PAP, estaba escribiendo un libro –en realidad no era así– y no le quedaba tiempo para nada más. Aunque también pudo ser de otra forma: como amigos que eran, acordaron que Sobieski transmitiría esta información a sus superiores para que le dejaran en paz, porque Kapuściński estaba realmente muy ocupado con sus asuntos profesionales.

Lo más importante para comprender el problema de la relación entre Kapuściński y el servicio de inteligencia de la República Popular de Polonia es aclarar el contexto que lo rodea. Sin ese contexto, la carpeta del IMN es «una historia contada por un idiota», un conjunto de informaciones fragmentarias del que casi nada se puede deducir y que además se puede malinterpretar fácilmente. ¿Qué significado tenían esos pocos apuntes y análisis que hizo llegar a los oficiales de inteligencia? ¿Por qué no escribió más durante esos cuatro años y pico? ¿No era un colaborador importante? ¿No estaba capacitado? ¿América Latina no era relevante? ¿De qué va todo esto?

Lo llamaré el Intérprete, porque hará una interpretación del contenido de la carpeta y también de las circunstancias y las normas que imperaban en los vínculos entre los servicios secretos y los corresponsales en el extranjero. Sin tales aclaraciones este asunto resulta indescifrable. No puedo escribir quién es; como mucho diré que su conocimiento sobre «el caso Kapuściński» es en gran medida comparable al que poseen los propios oficiales de inteligencia. Confío en el Intérprete, es decir, estoy convencido de que me explicará sin tapujos la esencia del asunto, aunque debo partir de la base de que algunas informaciones no las revelará.

–¿Qué les interesaba de América Latina a los servicios secretos polacos durante la guerra fría?

–Será mejor contestar antes a otra pregunta: ¿qué países se encontraban en el radio de interés de la inteligencia polaca en aquellos años? ¿Cuáles tenían prioridad? Es preciso establecer primero esta jerarquía, para que no se nos escape nada importante.

»Veamos. A nuestros servicios secretos les interesaban sobre todo los países occidentales, con Estados Unidos y Alemania Federal a la cabeza. En ellos actuaban los principales agentes. Los corresponsales que viajaban a estos y a otros países occidentales recibían encargos del servicio secreto y facilitaban valiosas informaciones (a veces muy valiosas).

»Con los periodistas que se ocupaban del Tercer Mundo la cosa era algo diferente. También se les solicitaba colaboración, pero se hacía más que nada por cumplir con el expediente: a cada reportero que viajaba a África, a América Latina o a Asia para ocupar una corresponsalía se le pedía que escribiera informes, pero normalmente su colaboración era poco significativa, no se le daba ninguna importancia.

–¿Por qué?

–Porque el Tercer Mundo como tal no era relevante para nuestro espionaje, sólo contaba como escenario de la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

–Pero algo habría de interés, por ejemplo en Latinoamérica o en África.

–Sí. Las actividades estadounidenses en esas regiones, sus agentes secretos, sus empresas, sus organizaciones... En países como México o Angola, en los cuales estuvo el señor Kapuściński como corresponsal, muchos servicios secretos captaban colaboradores. Por lo general éstos se mantenían «en la sombra» y eran utilizados esporádicamente, cuando llegaba un momento en que sus informes podían ser útiles.

–¿Y Kapuściński ayudaba a seleccionar a esos colaboradores? ¿A captarlos?

–Su pregunta suena un poco como si el señor Kapuściński hubiera sido un agente importante o hubiera tenido alguna misión especial. Pero él era alguien insignificante, un pez chico, chiquitísimo, y encima se movía por regiones del mundo que carecían de valor estratégico para la política polaca de la época, e incluso para la soviética. Si no fuera porque podría sonar descortés, diría que como colaborador de los servicios secretos era un don nadie. Esa carpeta no es más que basura...

–¿Basura? Entonces, ¿para qué necesitaban, por ejemplo, la semblanza del redactor jefe de la edición sudamericana del Reader’s Digest?

–Se sabía que esa revista tenía vínculos con la CIA, así que se preparaba un informe sobre su redactor jefe por si acaso. Los servicios de inteligencia reúnen información sobre cualquier cosa que pueda resultar útil, normalmente sin un objetivo concreto. La mayoría de las informaciones nunca es usada, pero es preciso tenerla porque... ¿quién sabe? En eso consiste este trabajo. Lo habitual es que un servicio secreto recoja el mismo tipo de información que los periodistas, pero trata de tener unas pocas noticias más que la prensa. Porque este o aquel detalle puede resultar útil, aunque no se sepa ni cuando ni en qué circunstancias.

»Al igual que las demás semblanzas, la del redactor del Reader’s Digest se basó en varias fuentes; los datos facilitados por el señor Kapuściński constituían sólo un elemento más.

–¿Era una figura importante? ¿Un agente de peso en la CIA?

–Por lo que yo sé, no. Los servicios de espionaje no recopilan solamente información sobre agentes «seguros» o sobre candidatos a agentes. En este caso los datos se reunieron por si las moscas.

–¿Y no podía hacerlo algún empleado del servicio de inteligencia?

–Claro que sí, pero de lo que se trataba era de tener informaciones y opiniones de diversas fuentes. Por eso se lo pidieron al señor Kapuściński: porque conocía a esa persona.

–¿Resultó importante para el servicio secreto la información proporcionada por Kapuściński acerca de que la CIA financiaba en América Latina organizaciones terroristas de derechas que asesinaban a activistas de izquierdas?

–Era algo que ya se sabía de antes. Su informe fue una confirmación más.

–Posiblemente tenía derecho a pensar que al facilitar esa información ponía al descubierto la actividad criminal del enemigo en tiempos de la guerra fría...

–Ya sabe usted cómo eran todos esos escuadrones de la muerte: Mano Negra, Triple A y muchos otros. Cometían crímenes horrendos. El señor Kapuściński conocía ampliamente este tema.

–¿Para qué le pidieron a Kapuściński análisis políticos como el del «giro anticomunista» de la política mexicana o el de los intentos de Cuba por normalizar sus relaciones con los países de la región?

–Porque el señor Kapuściński era un excelente observador, escribía magníficos análisis políticos y tenía una mirada más amplia que un agente medio. Los servicios de inteligencia buscan la colaboración de analistas como él.

–Las informaciones facilitadas por Kapuściński, como por ejemplo la del redactor del que hablábamos, ¿pudieron ser peligrosas para esa persona, tal y como sugieren en la prensa algunos lustradores?

–No me venga con bromas...

–Uno de los lustradores de Kapuściński escribió lo siguiente: «Las semblanzas de extranjeros incluidas en los informes pudieron ser útiles para los servicios secretos polaco y soviético. Los comentarios que aparecen en esos informes en referencia a que alguien podría ser “un agente del servicio de inteligencia [estadounidense]” pudieron poner en peligro la vida de esa persona».

–Eso es un disparate. Aquí estamos hablando del mundo real. Pero claro, cuando alguien se toma tan en serio las películas de James Bond, es normal que tenga esa imagen del trabajo de los servicios secretos.

–¿Es que es incorrecta? ¿Por qué opina usted que es un disparate?

–Porque los servicios secretos se ocupan de recopilar información, no de matar a los agentes del otro bando.

(En las memorias de John Stockwell, agente de la CIA en Angola en los años setenta, encuentro un fragmento que puede ser una buena respuesta para las acusaciones del lustrador: «A lo largo de los doce años que serví como oficial en la CIA, entre 1966 y 1978, jamás vi ni oí que el KGB torpedeara o dificultara alguna operación de la CIA». En otros fragmentos del libro, Stockwell describe las conversaciones de amigos entre agentes del KGB y de la CIA en Angola, y de las fiestas que organizaban juntos. Explica una norma férrea de los servicios de inteligencia: su trabajo no consiste en matar, sino en reunir información y ganarse a los colaboradores del contrario para que trabajen para «nosotros». Un asesinato es una negligencia, un fracaso.)

–Por lo visto corría el rumor de que cuando Kapuściński volvía de los países del Tercer Mundo solía viajar a Moscú. Este rumor parece sugerir que incluso los camaradas soviéticos aprovechaban sus informes, o sea, que sí era un agente importante...

–(Risas.) Eso son cuentos, del tipo «cómo se imagina el pequeño Pedrito aquellos años»... El señor Kapuściński era insignificante incluso para la inteligencia polaca; para la soviética ni existía, allí nadie sabía nada de él, nadie había oído hablar de él...

–¿Es posible que facilitara más informaciones al servicio secreto, pero que fueran destruidas o que se hayan perdido?

–No. Si se ha perdido algo, no sería nada esencial. La carpeta del IMN muestra con acierto cuál era la importancia de la colaboración del señor Kapuściński con el servicio de inteligencia: insignificante, casi nula.

Durante las conversaciones con algunos conocidos de Kapuściński, surgen siempre las mismas frases, una y otra vez:

–Tuvo que ingeniárselas para que el servicio secreto lo dejara en paz.

–No le quedó más remedio, tuvo que aceptar.

–Si no hubiera colaborado, no habría salido del país y no habría existido el Kapuściński escritor. –(Ésta fue una de las cosas de las que habló Skalski en la entrevista para el Newsweek).

–¿Se puede deducir de lo que ha descubierto usted que Ryszard escurrió el bulto para no colaborar? Espero que sí.

«Ingeniárselas», «tuvo que», «escurrió el bulto»... Todas esas hipótesis no tienen en cuenta las circunstancias históricas, están enunciadas desde la perspectiva de la Polonia posterior al año ochenta y nueve, desde el punto de vista de los enemigos del socialismo real. Están lastradas por el modo de pensar de los anticomunistas, de los inquisidores, de los lustradores, a pesar de que las plantean personas cuya ideología no es precisamente de derechas (e incluso alguno perteneció en su momento al Partido). Estos supuestos, llenos de buenos deseos, parten de premisas no escritas: que la Polonia Popular no era Polonia; que los contactos con el servicio secreto eran moralmente censurables, tanto como lo era avisar a la bezpieka (policía político-social) para denunciar a un opositor al régimen; que Kapuściński era un hombre decente y por lo tanto, si colaboró, no sería porque quiso, sino porque «tuvo que hacerlo», y como «tuvo que hacerlo» pues «se las ingenió», «escurrió el bulto», etcétera.

–¿Y no ha pensado usted que quizá la cosa fuera totalmente distinta? –le comento a uno de mis interlocutores, que tenía muchas esperanzas puestas en que Kapuściński hubiera «escurrido el bulto» para no colaborar–. ¿Que Ryszard Kapuściński no fue un luchador de la clandestinidad anticomunista, sino un leal miembro del Partido durante casi treinta años? ¿No un arribista, sino un true believer, alguien que creyó de veras en el socialismo durante la mayor parte de ese tiempo? La Polonia Popular era su Polonia, incluso si Gomułka lo decepcionó cuando se apartó de los ideales del Octubre del 56, y más tarde también Gierek. Por algo Kapuściński animaba a sus amigos a ingresar en el Partido y así poder crear una realidad mejor...

Mi interlocutor se queda un momento pensando y al rato reconoce que nunca lo había enfocado de esa manera.

Yo por mi parte creo que la puerta de la biografía de Kapuściński, de su comportamiento y sus decisiones, sólo puede ser abierta con esta llave. Las demás no valen, chirrían, giran dentro de la cerradura hasta la mitad y de ahí no pasan. Sólo cuando se contempla su pensamiento político desde este ángulo, esa esporádica colaboración con el servicio secreto deja de parecernos una alianza siniestra, un pacto inmoral con el diablo, dejamos de ver a Kapuściński vendiendo su alma a cambio de viajes al extranjero, de ascensos, de una carrera exitosa.

No había ningún diablo. Al menos no para Kapuściński. El antiguo sistema podía tener características diabólicas a ojos de los anticomunistas empedernidos, de los opositores declarados, e incluso para aquellos miembros del Partido que ingresaron en sus filas sólo para hacer carrera. Kapuściński era comunista, socialista, un izquierdista de corazón. Con el paso del tiempo fue perdiendo un poco la fe, pero aumentó su reconocimiento pragmático de que, a pesar de sus defectos, el socialismo era un sistema más justo que el capitalismo. ¿De qué otra forma podía pensar una persona sensible que había conocido el capitalismo en sus versiones colonial, poscolonial e imperial en los países de África, Asia y América Latina durante la guerra fría? Sin duda Kapuściński tenía derecho a considerar que facilitar al servicio secreto de su país datos acerca de las oscuras operaciones de la CIA y de sus agentes, o escribir unos cuantos análisis políticos, eran actos moralmente buenos (¿patrióticos?), no algo reprochable.

Y si «escurrió el bulto», si se comportó como «un maestro de la evasiva», fue más bien porque estaba agobiado por la gran cantidad de obligaciones inherentes a su trabajo de corresponsal. Desde México cubría toda América Latina, cada día debía leer decenas o centenares de páginas de periódicos en lengua extranjera, escuchar los comentarios radiofónicos y televisivos, escribir un montón de despachos y notas breves, entrevistarse con personas... Con veinticuatro horas que dura un día no le alcanzaba para dedicar tiempo a asuntos ajenos a su profesión.

Alguien me ha contado que, tras regresar de Latinoamérica, se quejó a Frelek de que el servicio de inteligencia no hacía más que importunarlo, y que fue precisamente Frelek quien echó mano de su influencia para que los chicos de la calle Rakowiecka dejaran en paz a Kapuściński. Dudo mucho que expresara su queja en forma de relato anticomunista en el cual el servicio secreto de la Polonia Popular desempeñaba el papel de institución criminal. Kapuściński protestó más bien porque no tenía tiempo y los de Rakowiecka le pedían con insistencia análisis e informes, no paraban de dar la tabarra.

Kapuściński tenía contactos en las altas esferas y quizá pudo haberse librado antes de la presión del servicio secreto, pero probablemente no se le ocurrió jugar esa baza. En cualquier caso, y por el escaso material que contiene la carpeta, está claro que no puso demasiadas energías en la colaboración y desde luego no cimentó así su carrera.

¿Pudo sentir en algún momento que incluso esos análisis e informes ocasionales que preparaba para la inteligencia quedaban fuera de las tareas de un reportero? ¿Que estaba traspasando un límite que un periodista no debería cruzar? No por tratarse del servicio secreto de un país comunista, sino por tratarse, simple y llanamente, de un servicio secreto.

Mientras repaso los recortes de prensa acerca de «la carpeta de Kapuściński», a cada instante me topo con indicios de que incluso los analistas más favorables caen en la trampa de la corrección política anticomunista.

–¿No le estaremos disculpando demasiado fácilmente? –preguntan los jefes del Newsweek, Wojciech Maziarski y Aleksander Kaczorowski–. Si en Estados Unidos saliera a la luz que un reportero famoso, un ganador del Pulitzer, ha colaborado con la CIA, quedaría en una situación muy comprometida ante los lectores.

Esta hipótesis hace que vuelque mi atención sobre el tratamiento que recibía en «la buena América» de la época de la guerra fría la colaboración de los periodistas con la CIA: un espejo más donde reflejar el asunto de «Kapuściński y el servicio secreto de la Polonia Popular». Quizá nos permita contemplar este caso en otro contexto, con otras dimensiones, otros matices.

A mediados de los años setenta, dos comisiones del congreso de Estados Unidos –una del congresista Otis Pike y otra del senador Frank Church– llevaron a cabo investigaciones acerca de las operaciones secretas de la CIA. En el transcurso de las indagaciones, salió a relucir que una de las prácticas habituales de la agencia era captar a periodistas para que prestaran su colaboración. Desde el comienzo de las investigaciones, la administración norteamericana, con el presidente Ford y su secretario de Estado Kissinger a la cabeza, puso trabas a su realización, y las presiones ejercidas por el entonces jefe de la CIA, George Bush padre, y por anteriores jefes contuvieron la curiosidad de congresistas y senadores (con mejores resultados en el caso de estos últimos). Los jefes de la CIA argumentaban que divulgar muchas de esas informaciones sería perjudicial para la política internacional estadounidense. Sin embargo, parte de las revelaciones, sobre todo las de la comisión Pike, se filtró a la prensa y eso provocó una investigación periodística sobre la implicación de algunos reporteros, así como de instituciones mediáticas enteras, en la colaboración con el servicio secreto.

Entre los textos sobre el tema publicados en aquel momento, el que obtuvo mayor repercusión fue un artículo aparecido en la revista Rolling Stone en 1977, titulado «The CIA and the Media». Su autor era Carl Bernstein, uno de los dos reporteros más famosos de Estados Unidos en la época y que sigue siendo considerado uno de los periodistas más importantes de todos los tiempos. Apenas tres años antes, una investigación para The Washington Post realizada por él y por su compañero Bob Woodward en torno al escándalo del Watergate condujo a la dimisión del presidente Richard Nixon.

Resumen de «The CIA and the Media»:

Los documentos de la CIA son claros: a lo largo de un cuarto de siglo, desde comienzos de los años cincuenta, más de cuarenta periodistas estadounidenses fueron colaboradores secretos de la agencia. Sus contactos con el servicio de inteligencia fueron de diferentes tipos: desde conversaciones «inocentes» e intercambio de opiniones hasta colaboraciones plenas, como por ejemplo aceptar encargos propios de agentes secretos. Los periodistas compartían con la CIA las informaciones obtenidas o eran contratados en calidad de enlaces entre la central y los espías profesionales, en los países comunistas sin ir más lejos. En opinión de los altos funcionarios de la agencia, se trataba de una de las «herramientas» más valiosas a la hora de reunir datos. Colaboraron con los servicios secretos todo tipo de periodistas: free lance, profesionales de los medios más importantes, ganadores del premio Pulitzer, corresponsales considerados embajadores no oficiales de su país en el extranjero o los jefes de los principales diarios creadores de opinión, de emisoras de radio y de cadenas de televisión.

Entre los directores de grandes grupos mediáticos señalados por los funcionarios de la CIA como colaboradores de la agencia se encuentran Arthur Hays Sulzberger, editor de The New York Times, William Paley, del Columbia Broadcasting System (CBS) y James Copley, del Copley News Service (CNS). También colaboraron con el servicio secreto la American Broadcasting Company (ABC), la National Broadcasting Company (NBC), Associated Press (AP), United Press International (UPI), Reuters, Hearst Newspapers, el semanario Newsweek, el Mutual Broadcasting System (MBS) y muchos otros. En opinión de los altos funcionarios de la CIA, los contactos más provechosos para la agencia fueron los de The New York Times, la CBS y el Time Inc.

¿Cómo funcionaba esta colaboración institucional? Normalmente era el propio director de la CIA o alguno de sus ayudantes quien entablaba una amistad más o menos estrecha con algún miembro de la dirección de una cadena de televisión o de un periódico. El periódico contrataba a un empleado de la agencia como periodista o bien le facilitaba una acreditación. Las oficinas internacionales del diario compartían con el agente de la CIA las informaciones obtenidas. Algunas veces, los agentes secretos eran contratados como miembros del personal administrativo o técnico.

También los contactos de los reporteros con la CIA adoptaban diferentes formas. Algunos firmaban con la agencia un contrato de confidencialidad, otros prometían no revelar jamás la colaboración, otros llegaban a acuerdos similares para contratos por obra o temporales. Había muchos que se mantenían en una situación mucho más autónoma, aunque en ocasiones se les encargaba las mismas tareas que a los reporteros con contrato.

¿Cuáles eran esas tareas? La CIA utilizaba a los periodistas sobre todo para reclutar agentes en el extranjero y ponerlos al corriente, para obtener y analizar información, para generar desinformación y confusión, o para difundir noticias falsas entre la élite política de un país determinado.

Según el relato de un alto funcionario de la CIA, un contacto típico con un periodista sería más o menos así:

–Quisiéramos pedirte un favor. Acabas de venir de Yugoslavia, ¿verdad? ¿Cómo son las carreteras en ese país? ¿Has advertido algún signo de presencia militar? ¿Dónde exactamente? ¿Hay muchos extranjeros allí? Espera, espera, deletrea otra vez ese apellido...

Las charlas aleccionadoras antes de los viajes tenían un aspecto similar: a qué debían prestar atención, con quién debían encontrarse, con quién entablar amistad... La CIA trataba a estos periodistas como a agentes propios, y ellos a menudo se consideraban a sí mismos como amigos dignos de confianza que prestaban servicios a la CIA por motivos patrióticos, por el bien de la patria (las más de las veces no recibían compensaciones económicas).

El articulista Joseph Alsop, por ejemplo, al que la CIA envió en 1953 a Filipinas (de igual forma que si enviara a uno de sus agentes), comentaría más tarde abiertamente: «Estoy orgulloso de que me lo pidieran y de haberlo hecho. Eso de que un periodista no tiene obligaciones para con su país es una soberana memez».

La colaboración de los medios con la CIA en tiempos de la guerra fría tenía una ideología propia –la lucha contra «el comunismo internacional»–, igual que ocurría en el caso de muchas otras corporaciones, empresas o instituciones. El servicio secreto penetró con tanta facilidad en el mundo periodístico porque en Estados Unidos las fronteras entre las élites política, económica y mediática nunca estuvieron demasiado claras. Pocas veces se dio el caso de que la CIA se beneficiara de la colaboración de los periodistas o de la infraestructura que los rodeaba (es decir, las oficinas que los periódicos, las emisoras de radio y las cadenas de televisión tenían en el extranjero) sin el conocimiento del propietario, del redactor jefe o de alguna figura clave dentro de la dirección del medio en cuestión. Esto significa que los medios de comunicación más poderosos –en total unas veinticinco organizaciones, corporaciones y agencias mediáticas– estaban al servicio de la CIA.

Allen Dulles, director de la CIA a partir del año 1953, fue el primero en implicar a gran escala a los medios de comunicación y a sus corresponsales extranjeros en la colaboración con el servicio secreto. Desde la época de Dulles se convirtió en práctica habitual para los funcionarios de la CIA escuchar las crónicas de los reporteros que volvían del extranjero, y para éstos facilitar a aquéllos las agendas en las que anotaban sus contactos y sus observaciones.

Los empleados de los servicios secretos no suelen revelar los nombres de sus colaboradores de aquella época. Argumentan que sería injusto juzgar el comportamiento de esos periodistas fuera del contexto de unos tiempos en los que «servir al gobierno de su propio país no era considerado un crimen» (según comenta amargamente cierto alto oficial de la CIA). Pero de vez en cuando se ha filtrado algún apellido: Jerry O’Leary, del Washington Star; Hal Hendrix, del Miami News, galardonado con el Pulitzer... En opinión de los funcionarios de la agencia, Hendrix proporcionó a la CIA «informaciones muy útiles» acerca de los inmigrantes cubanos en Florida, y O’Leary sobre la situación en la República Dominicana y en Haití. La CIA posee en sus archivos extensos informes sobre las actividades de ambos reporteros, de los cuales se deduce que no recibieron dinero a cambio de su colaboración.

De acuerdo con la opinión de los funcionarios de inteligencia, O’Leary trabajó regularmente para la CIA, pero el propio interesado veía el asunto de otra manera. Afirmaba que no era ni un trabajo ni una colaboración, sino simples conversaciones, intercambios de observaciones. Reconoció haber tenido amistad con agentes de la CIA, pero aseguraba que le habían ayudado más ellos a él que él a ellos.

Esta disparidad de opiniones ilustra muy bien la falta de transparencia y la ambigüedad de la situación en la que se encuentran los periodistas que mantienen contactos con los servicios secretos: pueden creer que solamente conversan, que les sacan a los agentes informaciones necesarias para sus trabajos, mientras que los empleados del servicio de inteligencia, en este caso la CIA, los consideran «de los suyos», o directamente agentes suyos.

Algunos periodistas estadounidenses recibían encargos bien definidos por parte de la CIA y firmaban contratos, así que difícilmente podrían excusarse diciendo que «sólo» conversaban (Bernstein aporta varios nombres).

El caso de Arthur Hays Sulzberger, editor de The New York Times, es una buena muestra de lo ambigua y «gris» que llega a resultar la situación de los acuerdos con el servicio secreto (aquí: acuerdos institucionales). Entre los años 1950 y 1966 su periódico proporcionó una tapadera a diez agentes de la CIA. Gracias a la amistad entre Sulzberger y Allen Dulles, la CIA pudo contar con la estrecha colaboración del periódico más importante de Estados Unidos. Fue un pacto entre dos personas poderosas, entre dos instituciones poderosas, del que ambos se aprovecharon y en el cual no se podía hablar de que el más fuerte «presionara» al más débil. Sulzberger firmó un contrato secreto con la CIA, cuyo contenido sigue siendo objeto de controversia: según unos, Sulzberger únicamente se habría comprometido a no revelar informaciones reservadas, a las cuales tenía acceso «para su conocimiento», no para que las publicara; según otros, habría jurado no sacar a la luz ninguna colaboración del periódico con la agencia. Sulzberger nunca ocultó ante sus redactores y reporteros que el diario colaboraba con el servicio secreto, aunque no les desvelaba cuáles de los reporteros o empleados realizaba tareas de espionaje aparte de las suyas propias, o cuál era la identidad de los miembros de la CIA a los que el periódico servía de tapadera.

En 1976, en el transcurso de las ya comentadas investigaciones organizadas por el congreso estadounidense, el entonces jefe de la CIA, George Bush padre, prometió públicamente que la agencia no iba a ofrecer dinero ni a proponer ningún tipo de acuerdo vinculante a los periodistas pertenecientes a los medios de comunicación estadounidenses a cambio de su colaboración. Al mismo tiempo, dio a entender que los servicios secretos esperaban que los periodistas les ayudaran libre y desinteresadamente.

Uno de los mensajes clave del artículo: al servicio de inteligencia lo que le interesa es recabar información, no necesita preocuparse por la ética profesional del periodismo; ése es un problema de los periodistas y de sus jefes, los propietarios de los medios de comunicación. «Un solo corresponsal estadounidense acreditado oficialmente que sea un informador pagado por la CIA convierte en sospechosos a todos los demás», dice un antiguo corresponsal del Los Angeles Times.

Difícilmente podrá encontrarse una conclusión más acertada.

Les pregunto a cinco reporteros internacionales de radio y prensa muy conocidos en Estados Unidos: ¿alguna vez han sido importunados por la CIA, o les han intentado captar, o se les ha pedido un intercambio de información bajo cuerda? Todos mis interlocutores estuvieron durante la guerra fría y también posteriormente en diferentes regiones del mundo donde había conflictos: los países del bloque soviético (incluyendo Polonia), África, América Latina, Oriente Próximo, la guerra de Vietnam, Irak tras la agresión estadounidense de 2003... Todos ellos conocen el contexto de mi pregunta: que trato de presentar un fondo más amplio para el caso «Kapuściński y el servicio secreto de la Polonia Popular» y de mostrar que en la guerra fría la inteligencia de ambos bandos utilizó a los periodistas. Los cinco están al corriente de la lustración a la que está siendo sometida la biografía del famoso reportero polaco.

Sólo uno de ellos contesta afirmativamente: sí, la CIA intentó que colaborara con ellos. Otro reconoce haber mantenido conversaciones en Irak con el personal militar «y quizá también de inteligencia», aunque nadie dijo nunca nada a las claras y no hubo ningún tipo de propuesta. Otro de ellos dice que la CIA nunca intentó conseguir información a través de él, pero después, en el transcurso de la conversación, reconoce que era amigo de un agente acreditado como diplomático en uno de los países en los que trabajó como corresponsal.

El único de mis interlocutores que confirma abiertamente haber recibido una propuesta de colaboración por parte de la CIA es autor de tal cantidad de textos destinados a desenmascarar las operaciones criminales del servicio secreto estadounidense, que considero de mala educación preguntarle por su respuesta a dicha proposición. Este reportero llama la atención sobre el hecho de que los corresponsales extranjeros, en especial los de las regiones en guerra, nunca pueden estar seguros de si son o no una fuente de información para el personal de inteligencia, ni tampoco de si figuran o no en los archivos de la CIA como «contactos operacionales» o como «colaboradores». «¿Cuál es el lugar natural al que se dirige un corresponsal norteamericano una vez ha llegado a su destino? –pregunta retóricamente–. Su embajada.» Si no la hay, acude a la sede de alguna corporación estadounidense que tenga intereses comerciales en ese país, y esos sitios siempre están llenos de agentes secretos. Reunirse con la gente de la corporación es algo absolutamente natural: el periodista busca el apoyo de sus compatriotas en un terreno desconocido, consigue contactos, recoge observaciones... Pero nunca puede tener la seguridad de que ese intercambio de impresiones con el personal de la embajada o de una gran empresa no esté facilitando información a la CIA. Más bien tiene derecho a sospechar que el secretario político de la embajada con el que está charlando le hará llegar sus opiniones a quien corresponda. Y cuando conversa con el propio embajador y le cuenta algo que ha visto, que ha oído, alguna información de la que se ha enterado y a la cual los diplomáticos no tienen fácil acceso, ¿está traspasando la frontera o no? ¿Cuándo es ya un colaborador del servicio secreto y cuándo todavía no ha llegado a serlo? En cualquier caso, lo que puede dar por descontado es que el embajador va a comunicar las revelaciones del reportero a la gente de la CIA.

–¿Cuál es entonces la solución?

–Precaución. Es mejor no hablar demasiado. Pero, para ser sincero, no creo que haya ningún buen remedio.

Le pregunto si en la actualidad la CIA también recurre a la colaboración de los periodistas. «Por supuesto, aunque desde las comisiones de Pike y de Church lo hace con más cautela, no capta colaboradores con tanto descaro como antes.»

–¿Qué parecidos y qué diferencias ve usted entre «el asunto Kapuściński» y la colaboración de los periodistas norteamericanos con la CIA?

Mi interlocutor me dibuja en una hoja el aspecto que tenía la estructura de dependencias entre los dirigentes políticos y los medios de comunicación en los países socialistas y en Estados Unidos en la época de la guerra fría. En un país comunista, la pirámide de dependencias era vertical: autoridades – medio de comunicación (periódico, agencia de prensa) – periodista. La agencia de prensa o las revistas en las que trabajó Kapuściński no eran independientes, o para decirlo de forma más sencilla: las autoridades podían dar órdenes a los jefes de la agencia de prensa o de un diario. Teóricamente, si un periodista se negaba a colaborar con el servicio de inteligencia, los dirigentes políticos del país podían hacer que el jefe directo de ese profesional lo penalizara o lo despidiera. El sistema contemplaba esta posibilidad; otra cosa distinta era que se sirviera de ella o en qué medida lo hacía.

El dibujo de las dependencias entre el poder y los medios de comunicación en Estados Unidos es diferente. Allí no existe una estructura vertical. Las autoridades pueden hablar directamente tanto con el periodista como con sus jefes. Pueden influir sobre los propietarios y los administradores de esos medios, pero no pueden ordenarles nada.

–Éstas eran las diferencias entre los dos sistemas, importantes de cara al análisis político; sin embargo, en la práctica, cuando se materializaba la colaboración de un periodista o un medio con el servicio secreto, el carácter de las informaciones suministradas, las posibles consecuencias y la dimensión ética de este acto eran iguales en ambos casos.

–¿A qué se refiere?

La respuesta que me da es similar a la que incluía Bernstein en su artículo:

–Si un corresponsal colabora con los servicios secretos, entonces todos somos sospechosos. Ese tipo de colaboración constituye una práctica sumamente peligrosa para nuestra profesión, y no sólo porque afecte a la credibilidad y al aspecto moral. Existen muchas situaciones «oscuras» que escapan a cualquier juicio unívoco. Pero también se trata de protegernos como personas: si uno es sospechoso, ninguno de nosotros puede sentirse seguro.

¿Es ésta la moraleja principal del relato sobre el reportero enredado en tratos con los servicios secretos? Al colaborar con el servicio de inteligencia, incluso aunque fuera ocasionalmente y sin que importen las razones, ya sea con una intención noble, ya sea por oportunismo, Kapuściński no cometió ese pecado del que le acusa la inquisición anticomunista –vender su alma al «diablo rojo»–, sino otro completamente distinto. Quién era el «bueno» y quién el «malo» durante la guerra fría es algo que dependía del lugar y del momento, no existe un criterio único para juzgarlo. Concretamente en el Tercer Mundo, las potencias que sometían y oprimían a los pueblos más débiles eran los países occidentales, y en particular Estados Unidos. Sin embargo, Kapuściński cometió un pecado contra su propia profesión, incluso aunque no se diera cuenta. ¿Pudo de verdad no ser consciente de la falta en la que estaba incurriendo? ¿Es eso posible? Yo opino que sí, y durante mucho tiempo. Kapuściński no se crió en la cultura liberal del mundo occidental, en el cual se debatía abiertamente sobre la objetividad y la parcialidad de los medios de comunicación, sobre los conflictos de intereses, sobre la independencia. Quizá no se le pasaron por la cabeza ciertas preguntas. Durante toda su juventud y hasta bien entrada la madurez fue un reportero comprometido, un idealista surgido de una tradición prometeico-romántica que luchaba por el socialismo o daba su apoyo a esta idea por todo el mundo; un reportero y una persona de su época, que se identificó con los ideales de los pueblos que se sacudían el yugo (de la dominación occidental), que veía el mundo en blanco y negro... y que pensaba que eso era lo correcto, que así debía ser.

La colaboración con el servicio secreto le causó daño a él mismo más que a ninguna otra persona, algo de lo que fue consciente bastantes años después de que terminara. Cuando a mediados de los ochenta iba a salir publicado El Sha en Estados Unidos, Kapuściński eliminó del libro los fragmentos referentes al papel clave desempeñado por la CIA en el derrocamiento del primer ministro iraní Mosaddeq en 1953. Mi suposición es que lo hizo él solo, sin que nadie le presionara. Más arriba he presentado una serie de teorías acerca de por qué lo hizo, pero la más importante de todas la expondré ahora, para finalizar el relato sobre «la carpeta de Kapuściński». Ya que en su biografía contaba con un episodio de colaboración con el servicio secreto de un país del bloque soviético, no parecía muy sensato acusar de un crimen político a la agencia de inteligencia estadounidense, en plena guerra fría y en un libro que se iba a publicar en Estados Unidos. Kapuściński no podía saber si la CIA tenía una semblanza suya (un corresponsal de la Polonia comunista, quizás un agente de espionaje) similar a la que él mismo había preparado en México sobre el redactor del Reader’s Digest. (Tampoco sería tan extraño que este redactor hubiera escrito alguna nota sobre Kapuściński.) Al no saber si la CIA se había interesado por él alguna vez, prefirió no arriesgarse. Como antiguo colaborador del servicio secreto (por irrelevante que fuera su aportación) debía tener presente que si acusaba a la CIA en un libro editado en Estados Unidos, la agencia podría devolverle el golpe... y noquearlo. ¿A qué altura quedaría su credibilidad en Norteamérica, qué suerte correrían sus libros, cuál sería el futuro de su carrera si la CIA filtrara a la prensa la información de que el autor de El Sha, libro en el que desenmascaraba una operación secreta de la agencia en Irán, había recibido pequeños pagos de un servicio de inteligencia rival?

Quise comprobar si la CIA tenía entre sus expedientes algún material sobre Kapuściński. El director del National Security Archive, Thomas Blanton, que en más de una ocasión ha librado una batalla con la agencia para que desclasificara documentos, me sugirió que no perdiera ni mi tiempo ni mis energías: la CIA no facilita información sobre nadie, nunca contesta a preguntas sobre personas concretas. La agencia ha ganado varios juicios en los que, en base a la ley de acceso a la información, se intentaba obligarla a que confirmara o desmintiera las informaciones sobre la existencia en sus archivos de expedientes de personas concretas. Ni siquiera me habrían dado una respuesta negativa del tipo: «No tenemos nada sobre Kapuściński», con independencia de que realmente fuera cierto o no.

LEYENDA (5): EL PRECIO DE LA GLORIA

Me pregunto si no sería precisamente por esto, por la posibilidad de ser crucificado públicamente debido a su colaboración con los servicios secretos de la Polonia Popular, por lo que en sus últimos años de vida se le vio lleno de temores, triste y abatido, con demasiada frecuencia como para alguien que ha logrado tal éxito en su país y en el extranjero.

Aparte de Kapuściński, no resulta fácil encontrar a un escritor o a un pensador polaco (¿Zygmunt Bauman? ¿Stanisław Lem?) que pueda enorgullecerse de que sus libros están presentes en las librerías de tantos países y traducidos a tantas lenguas. A diario el cartero le trae a casa cartas procedentes de todo el planeta: invitaciones para dar lecciones magistrales, conferencias, cursos, peticiones de entrevistas... Kapuściński recibe doctorados honoris causa, prestigiosos premios, participa en jurados, comenta la actualidad, ejerce de mentor... Pero con frecuencia –con demasiada frecuencia quizás– algunos de sus amigos tienen la impresión de que todos esos honores que le dedican los lectores y los expertos en literatura no lo alegran lo suficiente como para borrar el miedo que le dan esos «tipos temibles», como él los llama: los de la lustración y la erradicación del comunismo, que rastrean episodios de colaboración con los servicios especiales de la Polonia Popular en el pasado de los personajes públicos.

Me vuelven a la cabeza ahora las palabras que aparecían al comienzo del viaje por la vida de Rysiek: «Pese a la fama internacional, que en principio debía de haberle dado alas y seguridad en sí mismo, algo le corroía. Yo lo veía en su mirada, en su manera de andar; aquella sonrisa, aquella docilidad...».

Esa intranquilidad quedó plasmada en un poema escrito en los últimos años de su vida:

En realidad qué debí hacer decir: no

dije: sí

Y a partir de entonces empezó el declive abajo abajo

Qué os voy a contar

Al acercarme al final de este relato, no puedo evitar la sensación de que el miedo lo agarrotaba, pero no solamente porque saliera a la luz su colaboración con los servicios secretos. Detrás había algo mucho más importante.

Wiktor Osiatyński sugiere la siguiente explicación:

–Rysiek creó una gran obra, pero para que esa obra pudiera existir tuvo también que crearse a sí mismo, su propia imagen. A mediados de los ochenta, en Estados Unidos, le observé de cerca mientras aprendía que un escritor debe construir su propia imagen para alcanzar el éxito. Puso mucho empeño y mucha energía en ello, fue algo muy difícil para él, sobre todo al principio, pero pasó el examen con nota.

–¿Qué imagen creó de sí mismo para mostrársela al mundo? –le pregunto.

–La de un intrépido reportero de guerra. No puedo saber en qué medida la creó conscientemente, pero es la imagen que acabó emergiendo.

–¿Y también la imagen de alguien que ha conocido personalmente a todos los personajes importantes de la historia contemporánea de los países sobre los que escribía (Che Guevara, Lumumba, Idi Amin)?

–Sí. Él creía que sin esa leyenda nadie iba a hacer caso a un reportero y escritor venido de la lejana Polonia. Después creó la imagen del pensador. Paradójicamente, después de morir, cuando ya no podía crear esa imagen, ha sido la propia imagen la que ha seguido creándose por su cuenta, elevando a Rysiek cada vez más alto.

–Construyó una leyenda de sí mismo en la cual hay muchas historias hermosas, otras impresionantes, otras que hielan la sangre, pero por desgracia algunas de ellas están «coloreadas».

–Es el precio que pagó por su gloria. Por lo general lo pagó con pequeñas inexactitudes, alguna vez incluso con una fabulación. Con el tiempo el precio fue el temor a que todo eso se descubriera y barriera esa imagen que había creado con tanto esfuerzo.

»Le ofrezco gratuitamente una idea para el título de su obra: Kapuściński: el precio de la gloria. Si miramos su biografía desde esa perspectiva, todas las fabulaciones, las buenas relaciones con las autoridades en tiempos de la Polonia Popular, la colaboración con el servicio secreto, el supeditarlo todo al éxito (incluyendo la vida familiar), todo ello tendrá un cariz menos grave y, creo yo, más justo.

EL MAESTRO KAPU

«Heródoto ya tiene una compañía excepcional», lee Jaime Abello mientras me muestra los correos electrónicos que después de la muerte de Kapu –como todo el mundo llama a Kapuściński en América Latina– llegaron a la cartagenera sede de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

«Creo que Dios necesitaba actualizar su conexión comunicacional con el mundo y por eso llamó al mejor.»

«Supongo que estarías charlando con los otros Kapus vivos que pueblan estos territorios conquistados por las abuelas diestras en el arte de narrar historias.»

Muchas de las cartas –llegué a contar hasta ciento cuarenta y cuatro– las enviaron personas que participaron en los talleres de Kapuściński, aunque muchas más las mandó gente que deseaba participar, pero no consiguió plaza: es en estas cartas en las que más se aprecia el desconsuelo porque ya nunca conocerán al maestro.

Visité la fundación casi un año después de la muerte de Kapuściński. Ocupa varias salas de un edificio colonial situado en la encantadora ciudad vieja. En las paredes, fotografías de su famoso fundador y presidente, Gabriel García Márquez, que erigió la fundación en su ciudad del alma. Junto con un grupo de amigos, tomó la decisión de hacer algo para mejorar el nivel del periodismo en América Latina, que en su opinión era bastante bajo. La idea principal consistía en formar a nuevas generaciones de reporteros que fueran conscientes de la misión de este oficio.

En el año noventa y cinco se pusieron en marcha talleres dirigidos por la flor y nata del periodismo de las dos Américas y de Europa. Alma Guillermoprieto y Jon Lee Anderson (ambos vinculados a The New Yorker); Horacio Verbitsky y Tomás Eloy Martínez, de Argentina; Clovis Rossi, de Brasil; Sergio Ramírez, de Nicaragua; Joaquín Estefanía, de España... En los últimos años la estrella de los talleres había sido Ryszard Kapuściński.

–A los talleres de otros maestros de la profesión se apuntan normalmente entre cien y ciento veinte periodistas; para los de Kapu recibíamos de ciento ochenta a doscientas solicitudes –comenta Jaime, que es el encargado de organizar el día a día de la fundación. En los talleres toma parte finalmente una quincena de elegidos.

Kapuściński llevaba mucho tiempo en la lista de maestros sugeridos por García Márquez; sin embargo, el camino que lo condujo hasta la fundación dio antes muchas vueltas. En el año 2000 hizo una visita a Bogotá invitado por Maruja Pachón, la protagonista de la novela-reportaje de García Márquez titulada Noticia de un secuestro. A comienzos de los años noventa, el narcotraficante Pablo Escobar secuestró a Maruja, entonces periodista, con la intención de presionar al gobierno colombiano para que renunciara a su política de extraditar a Estados Unidos a criminales como él. Maruja permaneció secuestrada durante medio año, y en la actualidad dirige el instituto Luis Carlos Galán (su suegro, un político asesinado por Escobar). El instituto realiza programas sociales y apoya el desarrollo de las comunidades locales del interior de Colombia.

Kapuściński se enamoró de Cartagena. No siempre accedía de buena gana a viajar cuando lo invitaban a dar conferencias y charlas de todo tipo, porque los actos públicos lo alejaban de lo más importante para él: escribir. Por esa razón, en los últimos años de su vida declinaba más invitaciones de las que aceptaba, y aun así realizaba muchos viajes. Pero con la Fundación cartagenera la cosa era distinta: la sola idea de acudir a los talleres en alguno de los países de Latinoamérica –región que le fascinaba y a la que amaba sinceramente– lo aliviaba en los momentos de dudas, de nervios, de temor, le hacía sentir que podría desconectarse y olvidarse de todo por unos días. Además, era la fundación de García Márquez la que lo invitaba, y para Kapuściński era muy importante cultivar su amistad con el Nobel, con el escritor más famoso de la región y de la literatura en lengua española.

Jaime y Kapu acordaron que unos meses después, en marzo de 2001, dirigiría su primer taller en México.

En el archivo de la Fundación echo un vistazo a las cartas de presentación de los reporteros, para saber lo que buscaban en los talleres de Kapuściński.

«Atravieso un momento de mi vida en el que creo haber agotado todos los ángulos para abordar una crónica y me encuentro inmerso en un trance que llamaré deshidratación imaginativa. [...] Me somete la esperanza de encontrar en el señor Kapuściński una fuente de inspiración», escribe un candidato venezolano. Otro de ellos argumenta: «Kapuściński es el tipo de periodista que narra los grandes acontecimientos desde el punto de vista de la Humanidad, en mayúsculas. Con sus libros Kapuściński ha derrotado la supremacía de los gobiernos, ejércitos, aviones, intereses para darle paso al retrato de un perplejo soldado desaliñado que no entiende bien por qué asesinar, pero que cumpliría la orden con algo de gozo».

Los talleres tenían como requisito que cada participante llevara un reportaje propio. Durante las jornadas se leían los textos y se analizaban conjuntamente: la elección del tema, los interlocutores, el lenguaje, el método usado...

La caraqueña Sandra La Fuente, a quien conocí a través de Kapuściński, dice que lo más importante no eran las conversaciones sobre el estilo, porque eso cada uno tiene que trabajarlo por su cuenta.

–Kapu me mostró el sentido de ejercer esta profesión.

Tras echar un vistazo al registro de los debates que tenían lugar en los talleres entiendo lo que Sandra quiere decir. Los reporteros quieren saberlo todo: cómo fueron sus vivencias en la guerra, cómo soportaba la soledad, qué hacía para controlar el miedo, si existe la objetividad, etcétera. Alguien le pregunta por qué cree que el periodismo no es una profesión para cínicos. Se trata de una alusión al título del libro Los cínicos no sirven para este oficio, en el cual quedaron reflejadas algunas conversaciones con otros reporteros internacionales.

No creo –contestó Kapu– que un periodista de verdad pueda ser cínico. De hecho, durante toda mi vida no conocí siquiera a uno que lo fuera, y me permito decir que traté con unos cuantos. Eso se debe a que nuestro éxito profesional depende de los otros. [...] La gente advierte enseguida la diferencia entre un periodista que pregunta sobre problemas que realmente lo preocupan y otro que llegó al lugar para obtener un par de respuestas sin compromiso, y partir. Sin empatía, esa habilidad de sentirse inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir el dolor, los problemas, los sufrimientos y las alegrías de la gente. [...] Si, por el contrario, establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de nuestro material.

Le pido a Jaime García Márquez, número dos de la fundación, que me ayude a conseguir una entrevista con su hermano mayor, Gabo, que es como todos llaman aquí al Nobel Gabriel García Márquez.

–Gabito nunca habla ni escribe sobre sus amigos muertos –me dice abriendo los brazos en señal de disculpa. (En otro sitio me entero de que su estado de salud no le permite dar entrevistas.)

El hermano del Nobel no tiene ninguna duda de que Kapu y Gabo, aparte de la admiración mutua por sus respectivos logros literarios, tenían buena «química política». A ambos les fascinaba el tema del poder, sobre todo el del poder absoluto. Más o menos en la misma época en que Kapu escribía El Emperador, Gabo publicaba El otoño del patriarca; cuando el uno empezaba a barruntar la idea de escribir una novela acerca de Simón Bolívar (El general en su laberinto), el otro conquistaba el mundo con El Sha. ¿Mantuvieron alguna discusión acerca de Fidel Castro, amigo de García Márquez desde hacía más de treinta años? Jamás lo sabremos. Kapuściński nunca escribió ningún texto importante sobre Castro, con excepción de los análisis preparados para el Boletín Especial de la PAP, pero precisamente durante uno de los actos relacionados con los talleres celebrados en México expresó públicamente algunas opiniones críticas sobre el mandatario cubano. Entre otras cosas dijo que era uno de los pocos representantes del poder autoritario que quedaban en el planeta y que pertenecía al pasado.

Kapu y Gabo se conocieron en 1970, cuando Kapuściński trabajaba como corresponsal de la PAP en México. Cien años de soledad aún no había sido traducido al polaco, y Gabo, aunque empezaba a despuntar como uno de los grandes de la prosa iberoamericana, seguía siendo más conocido por sus reportajes.

«Siempre lo he considerado un amigo, alguien con quien me entendía a la perfección», ha dejado escrito Kapuściński recordando los talleres que habían codirigido en México. Califica a Gabo de «clásico del reportaje» y afirma que por más que admira «sus novelas, la grandeza de García Márquez radica en sus textos periodísticos, de los que ha germinado su literatura ulterior».

Durante la presentación de los primeros talleres de Kapu en México, Gabo se retrasó intencionadamente para que la atención no se centrara en él, pero no sirvió de nada: en cuanto apareció, todos se levantaron para recibirlo. «¡Maestro!», se oyó decir, a lo cual Gabo contestó señalando a Kapuściński: «Aquí el verdadero maestro es él». Después se sentó entre los asistentes, para subrayar que en presencia de Kapu él era sólo un alumno más.

En cierta ocasión Jaime Abello realizó un experimento con ambos autores. Se encontró a solas con cada uno de ellos y les hizo la misma pregunta: ¿Cuál es el mejor camino para llegar al buen periodismo? Los dos contestaron lo mismo: la poesía. ¿Por qué? Porque es la forma literaria que más te obliga a buscar un estilo conciso, definiciones exactas. Kapu incluía también la historia, que él había estudiado en la universidad. En su opinión, el periodista es un historiador que escribe acerca del presente.

Resulta difícil creer que en esos encuentros que mantuvo Kapu con grupos de periodistas ambiciosos no hubiera ni una sola discrepancia, que todo fueran elogios y alabanzas para el maestro, tal y como cuentan allí todos, queriendo recordar sólo cosas buenas de Kapu. Esto mismo lo comento con Jon Lee Anderson y por él me entero de que ya la propia invitación a Kapuściński para participar en los talleres como maestro del periodismo despertó controversias, algo que nadie de la fundación cartagenera confirma de forma oficial. El problema no reside en la calidad literaria de los libros de Kapuściński, que nadie pone en duda, sino más bien en la labor de la fundación, que ha de ser la de contribuir a mejorar los modelos periodísticos en América Latina. Uno de los modelos que más necesita ser trabajado, que debe ser saneado y perfeccionado continuamente, es el de la exactitud de la información, la credibilidad, el cuidado de los detalles, la minuciosidad, lo cual implica comprobar muchas veces una información no del todo fiable. A nadie se le escapa –tampoco dentro de la fundación– que los libros de Kapuściński no destacan por una meticulosidad ejemplar en la verificación de los hechos. Así las cosas, ¿conviene invitarlo como un maestro del oficio? ¿No sería mejor ofrecerle algún taller literario?

Justamente ese tema, el de la exactitud factográfica, la fidelidad a la realidad, es objeto de polémica durante los talleres de México.

En el transcurso de un debate, García Márquez plantea una pregunta provocativa:

–¿Tiene derecho un periodista a «pintar» una lágrima en los ojos de una viejecita triste que aparece en un reportaje, aunque en la realidad no llegara a verter esa lágrima? «Pintarla» para reforzar el efecto literario.

–Eso es una traición periodística –contesta Graciela Mochkofsky, de Argentina–. Un escritor puede hacerlo, pero un periodista no, en absoluto. No se puede retocar la realidad.

Juanita León, de Colombia, secunda lo dicho por Graciela.

–Pues yo opino que el periodista tiene derecho a «pintar» esas lágrimas –les responde García Márquez–, para reflejar mejor la atmósfera del momento, el estado anímico del personaje descrito. ¿Dónde está la traición? –En ese momento se vuelve hacia Kapuściński y le dice sonriendo–: Tú también mientes a veces, ¿verdad, Ryszard?

Kapuściński se ríe, pero no dice una palabra. Los asistentes al taller adivinan la respuesta.

Graciela opina que a Kapuściński no le importaba demasiado el problema de la «verdad» del reportero.

–Lo que más le interesaba era crear un nuevo género literario, nuevas formas narrativas, pero el realismo y la exactitud de la descripción, tal y como lo entienden los periodistas, se encontraba en un plano muy secundario.

Algunos participantes en los talleres quedan decepcionados: cada uno de ellos ha llevado un texto propio, que debía ser leído por todos para luego discutir juntos los ejemplos tomados, los deslices cometidos; sin embargo, Kapu no ha leído ni uno solo a pesar de haberlos recibido con antelación. Esto causa una mala impresión en los asistentes, pero lo que ellos no saben es la verdadera razón de que el maestro no se haya preparado adecuadamente. No saben que Kapu está cansado, que se siente sin fuerzas, que la edad no le perdona. Realmente ha intentado leer sus reportajes, pero le ha llenado de tristeza descubrir que su nivel de español ya no es el mismo que tiempo atrás. Han pasado treinta años desde que dejara la corresponsalía en América Latina. Ha vuelto allí en varias ocasiones, igual que a España, pero siempre han sido viajes breves. Sigue siendo capaz de mantener una conversación en español, pero los textos de los reporteros, el vocabulario literario, resultan ser un obstáculo insalvable. Por esa razón les propone a los asistentes un plan B: cada uno debe hablar del problema más importante con el que ha tenido que lidiar durante su vida profesional, y después habrá un debate, un intercambio de opiniones, de experiencias.

–Pero Kapu no quiso hablar de sí mismo –es el comentario que hacen tres de los participantes: Graciela, el venezolano Boris Muñoz y el peruano Julio Villanueva.

Los talleres mexicanos se acercan a su fin. Llega el último día y Kapu sigue sin contar nada sobre sus experiencias, ni una palabra, limitándose a moderar los debates. Julio y Boris se plantan y le piden al maestro que tome la palabra. Kapu se lo piensa un rato, pero al final acepta. Les habla sucintamente acerca de sus viajes africanos, de los conflictos armados que ha cubierto como reportero, también un poco sobre su infancia durante la guerra y sobre cómo surgió El Emperador.

–Parecía muy celoso de sus secretos, tanto personales como profesionales –dice Boris.

Graciela y Julio tuvieron sensaciones similares. Este último le hace una entrevista a Kapuściński antes de su marcha, pero no logra enterarse ni siquiera de qué libros planea escribir el maestro: también es un secreto.

–Justo antes de finalizar los talleres, después de que por fin nos contara algo sobre sí mismo, le pregunté si no se arrepentía de nada, si no se había perdido nada importante en la vida por haber pasado tanto tiempo fuera de su casa, lejos de su mujer y de su hija –explica Graciela.

–¿Por qué las mujeres siempre hacen esa misma pregunta? –contesta irritado Kapu.

–Yo soy hombre y a mí también me interesa lo que tenga que decir a esa pregunta –interviene otro de los periodistas.

Kapuściński abandona la sala, algo ofendido, algo enfadado. Los talleres finalizan.

Los tres talleres de Kapuściński y las conferencias que los acompañaron quedaron registrados en un libro editado por la fundación y titulado Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar). Jaime Abello me muestra un contrato en el que Kapuściński advierte que el libro debe ser repartido, no vendido («Mi agente en Suiza estaría celosa», bromeó).

Se trata de una especie de resumen del pensamiento de Kapuściński sobre la profesión periodística (se ve que durante los talleres y las mesas redondas ulteriores sí contó cosas sobre él mismo y sobre su oficio). Reconoce la influencia de la escuela francesa de historia social Annales, una manera de pensar basada en la construcción de una imagen de conjunto a partir de los detalles, y en la extracción de elementos de «larga duración». Esboza la línea de la tradición de reporterismo con la que se identifica: la de Balzac, Goethe, Orwell, Malaparte, Chatwin, Baudrillard, García Márquez... Habla de la misión periodística del «traductor de culturas», del encuentro con el Otro y también de los peligros de la globalización, temas ya conocidos a través de sus libros, artículos y entrevistas.

En la parte dedicada a los dilemas del oficio, los periodistas preguntan, entre otras cosas, qué hay que hacer para arreglárselas con la censura. Kapu habla de las tretas usadas en tiempos de la Polonia Popular, pero hoy día ve el peligro principal en otro tipo de censura: el conflicto entre la verdad y los intereses de los propietarios de los medios de comunicación, que se han instalado cerca del poder y han dejado de ser críticos.

–Aquí no existe una receta universal. Es preciso luchar y negociar para mantener la fidelidad a nuestra misión profesional.

Kapu confiesa aún una cosa más: que no cree en la objetividad. Cuando hay un conflicto bélico de por medio, la objetividad formal puede incluso causar desinformación. Los más grandes reporteros, como Orwell o García Márquez, siempre han ejercido un «periodismo intencional», es decir, el que «lucha por una causa». (¡En este aspecto no cambió de opinión en toda su vida!)

En la sede de la fundación cartagenera eché un vistazo a los cuestionarios que habían rellenado los asistentes a los talleres para valorar la labor de Kapuściński. Ni una era negativa. Había dos más moderadas («Buen trabajo», «Bien»), y el resto era del tipo: «Es Ryszard Kapuściński. No seduce decir más»; o: «Al fin puedo pronunciar con certeza la palabra “maestro”».

El periodista colombiano Óscar Escamilla se tomó muy en serio las enseñanzas de Kapu acerca de construir grandes imágenes a partir de los detalles, y escribió lo siguiente en la introducción a Los cinco sentidos del periodista:

Me fijé en sus pequeños pies. Y no fui el único. Alguien me diría después que no había imaginado que un hombre cuya vida transcurrió en su mayor parte caminando el mundo tuviera unos pies tan pequeños.

LOS LIBROS NO ESCRITOS

Tecleó a máquina la página de la portada: Ryszard Kapuściński, Amin, Czytelnik, 1983.

Por la mañana cogí el coche para ir al mercado mientras pensaba: hoy tal vez habrá pescado. La calle estaba desierta, pero de pronto vi cómo aparecía en ella un Land Rover verde, que, por cierto, desapareció enseguida. En el último segundo, cuando ya me había adelantado, me di cuenta de que al volante estaba Amin.

Así debía comenzar uno de los libros que nunca escribió.

Ha dejado varios volúmenes no escritos, varios proyectos inacabados. Algunos acariciados durante muchos años, pero que luego abandonó por otros más urgentes. También hubo libros en los que nunca dejó de pensar, de escribirlos en la imaginación, así como en cuadernos, cuadernillos y hojas sueltas.

1.

El libro dedicado al dictador de Uganda, Idi Amin, estaba concebido como el tercer volumen –después de El Emperador y El Sha– del tríptico sobre los mecanismos del poder.

Años después contó en conversaciones privadas que, postrado tras el ataque de malaria cerebral en el hospital militar de Kampala, había visto a Amin entre el grupo de oficiales que visitaban la clínica recién inaugurada. Como, en el año sesenta y dos y semiinconsciente a causa de la fiebre, podía saber que aquel «bromista gracioso, un tiarrón enorme» era precisamente Amin –una figura por entonces desconocida–, seguirá siendo un misterio. (Me imagino que se trata de otra leyenda.)

Entre los años 1971 y 1979 Idi Amin asesinó, según diferentes estimaciones, entre ciento cincuenta y trescientas mil personas.

Amin según Kapuściński: psíquicamente inmaduro, un niño cruel y enorme, desequilibrado, impulsivo, imprevisible. Por la mañana podía estar de buen humor y por la noche se mostraba airado o deprimido. Se aburría enseguida, se levantaba de un salto y salía dando un portazo. Los pensamientos se le amontonaban en la cabeza, hablaba de una forma caótica, sin acabar las frases. Sin embargo, dentro de su salvajismo y locura actuaba lógica y coherentemente.

Kapuściński vuelve a visitar Uganda, convertida a la sazón en un Estado policial, una década y media después de aquel funesto viaje en que lo había acometido la malaria. Son los años del apogeo del salvajismo y la locura de Amin. Como en aquella época no se permitía la entrada en el país de los periodistas, en la vecina Etiopía seguramente le habían estampado un visado ugandés por error.

Nada más aterrizar en Entebbe, se da cuenta de que lo siguen. Dos hombres corpulentos y callados que van de uniforme y llevan gafas de sol no se alejan de él ni un paso. Se aloja en el hotel Stanley, como siempre que iba a Kampala. Los hombres de las gafas de sol no lo pierden de vista; cuando se dirige al bar y ocupa una mesa, ellos se sientan a la mesa vecina. No le preguntan nada. Sólo miran.

A primera hora de la mañana del 24 de diciembre de 1977, Kapuściński va al mercado. Es Nochebuena y quiere comprar pescado para la tradicional cena navideña. De pronto, ve un Land Rover verde que enfila una calle desierta del centro. En el último segundo divisa al conductor, en el que reconoce al mismísimo Amin. En los primeros párrafos del libro nunca acabado escribe:

Iba a toda velocidad, atravesó el cruce (pese al semáforo en rojo) y saludó a alguien con la mano (¿a quién?, no había ni un alma). Juraría que oí su risa, que, aunque se alejaba, todavía era audible. Sólo al cabo de un buen rato, por la misma calle y en la misma dirección, avanzó una columna de vehículos: jeeps cubiertos, coches escolta, cañones apuntando a los portales, a los árboles, a las ventanas, al cielo, y en medio de la columna, el flamante Citroën Maserati de Amin (con la figura maciza, repanchigada en el asiento de atrás, de un oficial expuesto a un disparo de un francotirador).

Al ver la columna, Kapuściński no mueve ni un músculo; sigue caminando al mismo ritmo, ni más rápido ni más lento. En momentos así rige una norma férrea: no llamar la atención, fundirse con el paisaje. Los sicarios se van; sin detenerse, sin pegar un solo tiro.

Se dirige al barrio de Kisenyi, el antiguo corazón de Kampala. Antaño, recuerda, el barrio rebosaba de vida: había comercio, borracheras, fiestas hasta la madrugada. Ahora Kisenyi se muestra lúgubre, suspicaz, agresivo. Uno puede recibir una pedrada en plena cara o una puñalada.

Encuentra a un misionero blanco, el padre Eusebio. Lo invita a cenar, al fin y al cabo es Nochebuena, pero el misionero no le contesta.

Esboza una sonrisa, hace un ademán en el que no logro descifrar si vendrá y desaparece enseguida. Los blancos prefieren evitar formar grupos: un grupo levanta sospechas. ¿Se han reunido? ¿Para qué? ¿Están hablando? ¿De qué? ¿Dónde han estado?, ¿quiénes?, ¿de qué han hablado?, ¿durante cuánto tiempo? Nombres. Citas exactas. De quién se han reído. Qué decisiones han tomado. Y después, quién y adónde ha ido. Con quién. Con qué.

En sus notas manuscritas, en los guiones y esbozos del libro, Kapuściński apunta que Amin será un libro no sólo sobre el hombre, sino también sobre una situación; Amin es un hombre-situación. Al fin y al cabo engloba un clima de hipocresía generalizada y miedo omnipresente.

La mentira, apunta Kapuściński, consistía en tergiversar totalmente la verdad. La verdad no podía ser un poco tergiversada, había que darle una vuelta total. Por ejemplo: Amin asesina a los hombres de confianza de su enemigo Milton Obote y declara que los ha asesinado el mismo Obote para colocarlo a él, a Amin, en una situación comprometida.

Kapuściński busca claves que le permitan trazar un perfil del tirano carnicero, el tirano bromista, el tirano niño. Consulta obras de filósofos y psicólogos. Todo esto parece indicar un intento de escribir un tratado sobre la estupidez. (Cuando ya sabe que no escribirá el libro sobre Amin, incluye algunas observaciones en el ciclo de los Lapidaria.)

Popper: su penetrante observación sobre la ignorancia. La ignorancia, escribe, no es la mera falta de conocimientos, sino una postura, postura de rechazo, de negarse a adquirir conocimientos. El imbécil no quiere saber. [...]

El imbécil tiene de todas las cosas una opinión formada de antemano, la cual, por el hecho de no cambiar nunca, confiere al sujeto la impresión de que ha nacido con ella, de que la ha mamado con la leche materna. [...]

Aquí, sin embargo, aparece una nueva especie de imbécil: la del imbécil astuto que en todas partes ve fuerzas misteriosas, palancas y muelles («algo se oculta tras esto», «hay algo en ello», etcétera).

Amin fue un imbécil de esta especie, uno que olía complots, pero que al mismo tiempo sabía calcular y, para conquistar y conservar el poder, actuaba con lógica y eficacia.

En febrero del ochenta y cuatro Kapuściński recibe una carta de Kampala. Se la envía Piotr Zeydler, un emigrado polaco que trabaja en Uganda y cuya residencia permanente está a la sazón en Suiza. Zeydler se ha enterado por el Time de que Kapuściński se dispone a escribir un libro sobre Amin y por eso se le ha ocurrido invitarlo a Kampala. Le ofrece un techo, promete ayudarle en todo y le advierte de los peligros. Le recuerda que en Uganda hay una especie de guerra civil y, también, que la epidemia del sida se extiende a la velocidad del rayo. Le tranquiliza diciendo que la contención sexual recomendada por el gobierno protege de la enfermedad (aunque en aquella época todavía no se sabe a ciencia cierta si no la transmiten los mosquitos, que en Uganda abundan como una plaga).

Fijan la fecha del viaje: el 25 de mayo de 1988.

¿Será Uganda un país gafe? Pocos días después de su llegada, Kapuściński apunta:

Algo así como un ataque débil de malaria. Me quedo en la cama hasta mediodía. Después completo mis notas y leo. A las siete, cuando se apaga el cielo y llega el crepúsculo, de pronto empieza un concierto de grillos, agudo, estridente, machacón.

Pasa mucho tiempo en la biblioteca, donde descubre, bien encuadernados, los anuarios de prensa que datan de la época de Amin. Casi el cien por ciento de sus notas de viaje lo constituyen extractos de periódicos y libros, que ocupan una gruesa libreta con espiral de tapa verde.

Nota extraída del libro State of Blood de Henry Kyemba:

Cuando a Amin le gustaba una mujer, asesinaba a su marido o novio. [...]

Amin tenía los bolsillos llenos del dinero que se llevaba del Tesoro Público. Se lo regalaba a quien le venía en gana.

Los lugares relacionados con Amin se los enseña en Kampala William Pike, fundador y redactor jefe del periódico New Vision. El edificio desde el cual Amin había dirigido el golpe de Estado alberga ahora la embajada de Corea del Norte. Gracias a su carné de reportero de un país socialista, Kapuściński consigue entrar y fisgonear un rato en el interior, bajo la vigilante mirada de agentes de seguridad coreanos.

Años más tarde, recordaría:

Sobre Amin se han escrito muchos libros, pero ninguno bueno que trate del fenómeno Amin. Yo no he escrito el mío por un motivo muy sencillo: apenas empecé los primeros esbozos, en la Unión Soviética empezó la Perestroika y se impuso mi naturaleza del periodista de agencia. Abandoné a Amin y me fui corriendo al Este para recoger materiales para El Imperio. [«Czarny Ląd i czarne karty», Continente negro y cartas negras]

Algunos conocidos recuerdan que le habían presionado –en un principio él no se mostraba demasiado entusiasmado con ese proyecto– para que escribiera sobre el desmoronamiento del Imperio soviético. No estaba del todo convencido, principalmente porque estaba trabajando en el libro sobre Amin. Venció el argumento de un posible éxito en Occidente de un libro sobre la caída del comunismo escrito por un reportero ya por entonces conocido internacionalmente y procedente de Europa del Este. ¿Quién mejor que alguien de aquí, alguien como, por ejemplo, Kapuściński, iba a relatarles el desmoronamiento del imperio a los lectores occidentales?

¿No le dan pena tantos años de trabajo en Amin? «Mucha, pero no sé si voy a conseguir introducirlo, aunque sea con calzador, en mis apretados planes», dijo en agosto de 2003, justo después de la muerte de Amin en su destierro en Arabia Saudí.

2.

El 25 de mayo de 2000 Kapuściński aterriza en Lima. No reconoce la ciudad en la que había vivido durante un tiempo treinta y dos años atrás. En aquella ocasión, se había encerrado en la habitación de un hotel para traducir el Diario de Bolivia del Che Guevara, ejecutado unos meses antes.

Mucho más tarde se podrían a trabajar en un libro sobre América Latina del que había hablado desde la década de los setenta. Cuando en el noventa y ocho publicó su summa africana, Ébano, declaró que dedicaría el siguiente volumen al mundo latinoamericano.

Después de su muerte, recibí un correo electrónico de Ignacio Ramonet, de Le Monde Diplomatique, preguntándome si Ryszard había dejado algunos fragmentos de ese libro, si había empezado a redactarlo. Aún en vida de Kapuściński, Ramonet decía: «El mundo espera este libro».

Iba a titularse Fiesta (también tenía en mente Vuelo de pájaros). En una hoja tamaño A4 apuntó la idea del libro: iba a ser el más ensayístico de cuantos había escrito. Contendría elementos reporteriles, pero sólo como puntos de partida para una reflexión antropológica. Sus tres principales hilos conductores serían: la situación del continente, la mezcla de culturas –la unificación de las dos Américas– y el «contexto global».

Pero antes que nada, el viaje. ¿Cómo es hoy el continente? ¿En qué ha cambiado? ¿Qué preocupa a sus habitantes?

El primer choque: no reconoce Lima, no reconoce un mundo que, según le parecía, conocía muy bien por haber vivido allí como corresponsal de la PAP casi cinco años. Del centro de Lima, urbanizado según el modelo de la arquitectura colonial, ha desaparecido la aristocracia y la alta burguesía; los ricos se han trasladado a nuevos barrios de postín, apartados del centro.

En su diario de viaje, con fecha del 31 de mayo de 2000, apunta:

Sus antiguas casas y palacios, muchos con las ventanas rotas, ahora permanecen vacíos, cerrados, derrumbándose.

Hace apenas treinta años, por estas calles paseaban unos señores mayores que intercambiaban saludos y reverencias y entraban en unos cafés que recordaban los de Viena o Barcelona. Hoy, estas calles pertenecen a los jóvenes peruanos, a un pueblo andino que lleva idénticos pantalones vaqueros y zapatillas deportivas, que se atiborra de hamburguesas, patatas fritas y helados en palito.

Acuden aquí multitudinariamente; a todas luces la presencia en este sitio es para ellos un ennoblecimiento, al fin y al cabo ¡sus abuelos no se habrían atrevido mi tan siquiera a cruzar el umbral de la ciudad vieja! Mientras que ahora ¡todo está abierto de par en par!

Lo interesante es que de la ciudad vieja han desaparecido todas las tiendas de folclore peruano: este pueblo no lo ha traído, lo ha dejado en los Andes, se ha distanciado de él en favor del chicle textil y la Coca-Cola de plástico.

Como siempre, Kapuściński dirige su mirada a los pobres:

Viernes, 2 de junio de 2000. Aquí (en Perú), el pobre es como un hombre aparte, que vive en un mundo diferente. [...] Más vale apartarse de los pobres, la pobreza se ve como una especie de enfermedad contagiosa, como un sida social, algo de lo que se habla de mala gana y a disgusto.

Palabras-obsesión, palabras-clave del diario: mestizaje, sincretismo, mezcla.

Junto a sus observaciones, apunta algunas reflexiones generalizadoras anunciadas en el guión del libro:

América Latina constituye un modelo de la futura civilización mundial. Aquí empezó la modernidad (la llegada de Colón), aquí empieza el siglo XXI. Es el siglo en que eclosiona la riqueza y la diversificación de las culturas, de los imaginarios, de las posturas. El centro de la riqueza de culturas lo ocupa la fiesta del título. Es fiesta la alegría tras una buena cosecha, tras la victoria de un equipo de fútbol, la alegría por la alegría.

También hay, como siempre en su prosa, pasajes con sabor a aventura. En Perú, el 9 de junio de 2000, parte en un viaje «suicida», como consignará una vez acabado, al Alto Andino. El medio de transporte: un desvencijado Toyota todoterreno, tan sucio que no se ve el color. En un momento, el coche baja por una pendiente casi vertical.

En el coche reina un silencio absoluto. [...] Estoy mareado. Avanzamos por una pista de tierra que sigue un saliente de la rocosa ladera. Las curvas quedan tapadas. Pavor. No se puede dar media vuelta. El motor se para. No se puede salir. Las cubiertas de las ruedas, calvas. Los frenos, agarrotados. El regreso, todavía peor. [...] Me aferro al coche, aunque esto no tiene ningún sentido. Dios, permíteme seguir con vida un poco más. ¿¡Por qué debo morir ahora!? ¡Precisamente aquí, en el fondo de esta barranca! Intento no mirar, pero ¡qué va! Cuanto más fuerte cierro los ojos, mayor es la tentación de tenerlos abiertos, clavados en el fondo del abismo. [...]

Debemos coger pasajeros para aumentar la carga del coche. Si no, podríamos patinar y precipitarnos pendiente abajo. Las siluetas de la gente, hasta ahora como petrificadas, cobran vida. Se suben, agradecidas porque las aceptamos, porque las llevamos con nosotros a una muerte segura.

Pregunta a quien puede por el ayer y el mañana de Perú. Sus interlocutores son profesores de universidad, sacerdotes, activistas sociales... Uno de los temas: la guerrilla criminal Sendero Luminoso.

Las provincias: las universidades habían sido escuelas de frustración. Los estudiantes no podían volver a sus aldeas, pero tampoco tenían posibilidad de prosperar, pues el nivel de la enseñanza era bajo. Les han dado una ideología totalitaria que lo explicaba todo. Semejante ideología tiene una dimensión religiosa. Como Hitler, como Stalin: el líder es una especie de dios. La misma mentalidad que la de los testigos de Jehová. [...] Abimael Guzmán [el ideólogo de Sendero Luminoso] se declara maoísta. No había en él amor por Perú, sino un deseo de desencadenar una guerra contra la sociedad peruana.

Antes de aterrizar en Bolivia, Kapuściński se pregunta con temor cómo va a soportar la altitud. El aeropuerto de El Alto está situado a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Hay personas que aguantan muy mal el soroche: se desmayan, vomitan, ven visiones. El mal de montaña puede provocar incluso edemas pulmonares y cerebrales.

El oficial ha estudiado durante largo rato la lista de países que no necesitan visado de entrada en Bolivia. (A menudo me topo aquí con la pregunta: ¿Polonia es un país comunista?)

En Bolivia, se interesa por los nuevos movimientos indígenas –cinco años más tarde, uno de sus líderes, Evo Morales, se convertirá en presidente– y, en un grado mayor todavía, por la cultura de los pueblos andinos.

El andino es un mundo del silencio, parco en palabras. Hay que escuchar muy atentamente cada una de esas palabras e imaginarse lo que entrañan. Entre una y otra tiene que haber un espacio que debemos llenar con nuestra imaginación.

Paraguay. En la ciudad de Encarnación pasa por delante de un hotelito del que los curas polacos que le hacen de guías cuentan leyendas. Al parecer en él se ocultaba el doctor Mengele, verdugo de Auschwitz, y en él fue asesinada la agente del Mossad que le seguía la pista.

Después de casi dos meses de viaje, Kapuściński está cansado. Hay cada vez más entradas sin fecha en el diario. Las notas, escuetas. Se promete acabar con los viajes extenuantes.

La última etapa: Brasil, São Paulo. Le llama la atención una noticia leída en un periódico: «Corporaciones supranacionales abren sus bancos en nuestro país». Conclusión:

Nueva forma de penetración estadounidense en América Latina. La época de las intervenciones armadas y los golpes de Estado ha pasado a la historia. Hoy tenemos no sólo revoluciones de terciopelo, sino también expansiones de terciopelo (el mundo se civiliza: ¡en parte!).

Se sorprende ante uno de sus descubrimientos:

Mi gran tema han sido los grandes movimientos de los humillados y ofendidos que luchaban por la dignidad y el derecho a una vida mejor, pero los humillados y ofendidos de hoy no luchan por nada, sino que intentan adaptarse, hacerse con esa migaja que consiguen arañar para sí, cavarse un nicho privado lo más cómodo y calentito posible y desde él escudriñar a izquierda y derecha, a ver qué más cosas podrían agenciarse.

Un año más tarde, después de un viaje a México, cambia visiblemente de opinión. Le impresiona la entrada en la capital de los guerrilleros de Marcos. Augura el despertar de la América indígena. Ve una nueva ola de protestas de los humillados y ofendidos, que llama «primavera de los pueblos latinos». Está exultante de optimismo porque ahora las batallas se libran (por lo general) sin el derramamiento de sangre del que fue testigo cuando, en los años sesenta, llegó por primera vez a este continente.

Algo se acababa, algo nuevo daba comienzo.

Se me ha acabado el tema, que era el drama del poder, pues ahora el poder ya no vive dramas, sino que, como mucho, teme que se descubran sus cuentas bancarias y vaya a parar a la cárcel.

Deja América Latina para más adelante.

3.

Primero el plan y toda su logística.

¿Cuál es la mejor época para viajar a las islas Trobriand?

¿Cómo llegar hasta allí? ¿Es posible hacerlo en avión o sólo se puede ir en barco?

¿Dónde alojarse una vez en el lugar?

¿Qué medidas de seguridad conviene tomar?

¿Qué medicamentos, qué vacunas?

¿Es potable el agua de allí?

En julio de 2004 acaba Viajes con Heródoto y empieza a pensar en el nuevo libro. Ha presentado a Heródoto como el primer reportero, el padre del reportaje. El historiador de la Antigüedad desempeña el papel del espejo en que se reflejan las experiencias del propio Kapuściński reportero, viajero y explorador de la alteridad. Asigna el mismo papel a su siguiente protagonista, el célebre antropólogo polaco Bronisław Malinowski. ¿Viajes con Malinowski? También este libro debe ser una encarnación de la positiva obsesión de los últimos años: la necesidad de comprender y de mostrar un respeto absoluto por el «encuentro con el Otro» («si no, acabaremos matándonos; somos ¡seis mil millones!», repetía insistentemente en las entrevistas). Los dos libros tratan hasta cierto punto de él mismo.

Escasamente un año después pregunta a una conocida de Gdańsk cómo llegar a las islas Trobriand, donde Malinowski había llevado a cabo sus investigaciones. Ésta le contesta que ya han quedado atrás los tiempos de la Polonia Popular en que los buques polacos surcaban mares y océanos. Ha averiguado que ahora las mercancías llegan a Hamburgo, a Rotterdam y los puertos mediterráneos, y desde allí, a bordo de grandes buques de carga, se transportan por ejemplo a Singapur, y sólo desde allí, en todo caso, parten hacia Australia. Nadie ha oído hablar de ninguna compañía que haga la travesía Europa-Papúa Nueva Guinea.

Surge una oportunidad: es posible que los responsables del Pol-Euro y Pol-Fracht (lo que queda de las Líneas Oceánicas Polacas) puedan ofrecerle a Kapuściński su ayuda, pero primero tendrían que saber algo más sobre sus planes de viaje. El proyecto queda anulado: resulta difícil fijar algo concreto; el propio Kapuściński tiene dudas de si va a aguantar una travesía tan larga.

Simultáneamente, otra conocida, Jola Wolski (que durante años había vivido en Australia), mantiene en nombre de Kapuściński correspondencia por correo electrónico con vistas a preparar su viaje siguiendo los pasos de Malinowski. Un amigo suyo de Sidney se entera de que sólo existen dos vuelos semanales (los martes y los sábados) entre Port Moresby y Losuia, y de que allí sólo hay dos lugares donde poder alojarse, «modestos pero cómodos». También le habla de problemas con las conexiones aéreas, de posibles retrasos, y aconseja cómo reservar los billetes. Asimismo recomienda consultar las páginas web de la Organización Mundial de la Salud para saber si antes de partir conviene tomar medicamentos profilácticos para la malaria. Añade que a él, su mujer, que es médico, le había aconsejado prudencia, mangas y pantalones largos, y un repelente para mosquitos.

Para hacer el viaje, Kapuściński baraja los meses de septiembre, octubre o noviembre de 2005; cuenta con que sus conocidos le aconsejen cuál de ellos es el más adecuado. Sin embargo, el proyecto se hará añicos a causa de una enfermedad de cadera y el dolor espantoso que la acompaña. No puede permanecer sentado durante mucho rato, tiene que tumbarse de vez en cuando.

Mientras tanto, empero, como puede trabajar en casa, se sumerge en la lectura. Lee la obra de Clifford Geertz, célebre antropólogo norteamericano, y libros sobre él (precisamente por aquel entonces, el 30 de octubre de 2006, Geertz muere a los ochenta años).

Se pregunta «cómo construir un texto científico basado en las experiencias personales de la biografía propia, cómo ser al mimo tiempo peregrino y cartógrafo, cómo implicarse emocionalmente y a la vez mantener la cabeza fría. Y es que la antropología aborda la problemática del encuentro con el Otro».

Finalmente, el protagonista mismo de la historia: Malinowski.

Malinowski es un hombre de una capacidad de adaptación extraordinaria y de una comunión de sentimientos fuertemente desarrollada. Por un lado, romántico y por el otro, investigador riguroso.

Malinowski encarna una etnografía basada en la inmersión.

El conocimiento sólo es posible a través de la «inmersión total». Para ello se necesita el «sentido de la vocación». Una inmersión en las tinieblas del propio «yo». Una capacidad de aunar varias vidas en una. [...]

El reporterismo, la entrevista, es un acto de violencia (en un plano simbólico): es un atentado contra la integridad de mi interlocutor. Es la emersión.

Hace una simulación del viaje: en la carpeta «Islas Trobriand (Viaje)» se conserva una reserva de vuelos junto con un planning de las conexiones, la duración de los trayectos, los precios. Varsovia-Fráncfort (1 hora 45 min.), Fráncfort-Singapur (12 horas), Singapur-Cairns, en Australia, (7 horas 50 min.). El periplo sigue hasta Papúa Nueva Guinea: de Cairns a Port Moresby, luego a Losuia, en Kiriwina, la mayor de las islas Trobriand. El precio de los vuelos de ida y vuelta (entre abril y mayo de 2006): 8.866 zlotys. Otra estimación: volar hasta Australia y gestionar los demás vuelos hasta las islas allí mismo: más de 12.000 zlotys.

Una vez in situ, cuenta con ayuda de unos misioneros polacos, padres palotinos (cuatro nombres).

La última nota (cronológicamente) de sus lecturas en torno al «tema Malinowski»:

Hoy, empero, ya no son necesarias ni posibles las descripciones de pueblos aislados, sino un aumento de las posibilidades de diálogo entre personas de diferentes intereses e ideologías encerradas en un mundo de ligazones mutuas infinitas, un mundo que contiene todo un abanico de diferencias cada vez más mezcladas. El «aquí» y el «allá» se revelan cada vez menos definidos. Hay que bregar con las realidades de un mundo que ha vuelto a cambiar su naturaleza.

Mientras prepara su largo viaje toma notas, esboza versos sobre la vejez, el dolor, la muerte.

Presiente que no va a poder hacer ese viaje. Planearlo es una huida de la depresión y de los acuciantes pensamientos sobre el final.

SIN FUERZAS PARA AMUEBLAR LA CARA

He llegado ya al final del viaje. Vuelvo a su inicio, cuando, poco después de morir Rysiek, entro en su reino de la buhardilla ya que debo escribir para mi diario un reportaje sobre este estudio o, mejor dicho, una aproximación a su desaparecido dueño.

Lo primero que llama la atención son los libros. Están por todas partes. Libros y recortes de prensa y cuadernos, cuadernillos, blocs de notas...

Entrando a mano izquierda está el «saloncito de visitas»: una mesa pequeña y varias butacas bajas. Allí tenían lugar charlas que se prolongaban durante horas. A veces se tumbaba un rato en una banqueta, cuando después de horas escribiendo le dolía la espalda; en los últimos dos años, cuando la cadera enferma no le permitía permanecer sentado durante demasiado tiempo, lo hacía cada vez más a menudo.

Entrando a mano derecha, al fondo, está su escritorio. Sobre él, una máquina de escribir Erica, cubierta por un tapete, una fotografía enmarcada de sus manos escribiendo una dedicatoria en un libro, parece que en español (las letras aparecen algo borrosas). Dos lámparas: una de pie y la otra de escritorio con brazo articulado, de las que se fijan al tablero. Varios cientos de bolígrafos en vasos y tazas, gomas de borrar, celo, papelitos autoadhesivos de colores para marcar páginas de libros... Apuntes de todo tipo, tomados ya en blocs de notas, ya en hojas sueltas.

Uno de los últimos:

23-12-06: El reportero se encarna en paciente que va al hospital para someterse a una operación de cavidad abdominal. Don’t complain.

Una lista de personas a las que hay que llamar antes de ir al hospital: catorce nombres.

Sobre una mesa auxiliar junto al escritorio está el ordenador portátil –cubierto por otro tapete– que había usado en su intento de aprender a manejarlo, pero del que nunca se hizo amigo. «¡Nadie ha escrito todavía un gran libro en un ordenador!», dijo en una discusión, nada en broma, a la hija de sus amigos, Dorota.

–«Pero Rysiek, ¿¡qué dices!?», le repliqué yo. «¡Cuántos grandes autores escriben hoy en ordenador!» En aquella ocasión me echó una regañina tal que se me saltaron las lágrimas.

Fue Dorota quien le recomendó a una persona que le ayudase a aprender el manejo de este invento moderno. Sin grandes resultados.

Era el segundo de los dos ordenadores que había comprado en su vida. El primero, según sospechaba, se lo había robado un fotógrafo que acompañaba a un periodista extranjero que había venido para entrevistarlo, el cual durante un buen rato se había quedado solo «para no dejar sin fotografiar ni un solo rincón del estudio del maestro». Después de aquella visita el portátil se había evaporado, igual que el fotógrafo, contratado a través de internet.

La había visitado docenas de veces, pero sólo ahora fijo y ordeno la geografía de la buhardilla, espaciosa y llena de recovecos. La vivienda está en la planta inferior, pero el verdadero reino está aquí, en el estudio.

Frente a la entrada, una mesa sobre la que siempre se acumulaban las lecturas necesarias para el libro en el que trabajaba. Y es que escribir significaba, sobre todo, leer («por cada página que escribas, lee por lo menos cien», adoctrinó durante años a jóvenes reporteros).

–Todo está igual que como lo dejó al salir para el hospital –dice pani Alicja.

Debajo de la mesa, una imponente selección de libros sobre América Latina; un centenar, tal vez más. Unos años antes, cuando se disponía a escribir su summa latinoamericana, todos estos volúmenes cubrían la mesa. No paraba de consultarlos, subrayaba citas con un marcador, pegaba papelitos de color... Hasta que un día Heródoto los desplazó y los envió bajo la mesa. Después de Heródoto, la mesa acogió un desorden total.

Nunca abandonó el sueño de escribir aquel libro; las notas que dejó en su escritorio de los viajes que había hecho a Perú, Bolivia, Brasil, Colombia y otros países dan fe de que esa idea había anidado indeleblemente en su cabeza, pero su realización no era lo bastante inmediata como para que los libros sobre América Latina volviesen a la mesa, sobre la cual, antes, se habían acumulado materiales africanos –en la época en la que escribía Ébano– y en torno a la Antigüedad –cuando trabajaba en Viajes con Heródoto.

En la mesa pequeña, a su vez, esa que se halla entrando a mano izquierda y que yo llamo del té –aquí recibía a amigos y conocidos–, ha dejado libros de antropología sobre rituales de las islas del Pacífico: los preparativos para sus Viajes con Malinowski.

En las estanterías detrás del escritorio, libros de las temáticas más diversas: filosofía, religión, historia (principalmente de la Edad Media y la Antigüedad), civilizaciones, antropología; algo más allá, teoría de la literatura, filosofía política contemporánea, historia del arte... Aquí inesperadamente nos topamos con la entrada a una mini cocina, donde preparaba café y té; un poco más allá, un pequeño cuarto de baño; en él, colgados, muelles para estirar y bolas de goma para apretar en la mano; en el suelo, varias pesas, ¡una de diecisiete kilos y medio!

Junto a la escalera que conduce al altillo (donde están reunidas las ediciones extranjeras de El Emperador, El Sha, Ébano y demás obras), hay libros sobre Pińsk y Polesia, los clásicos del reportaje y la literatura de viajes. Más allá, diccionarios y enciclopedias, entre ellas la Británica.

Y en todas partes la poesía, diseminada por todo el reino. En cualquier sitio se puede uno topar con volúmenes de Brodsky (un retrato suyo aparece prendido del pilar de madera junto con un manojo de notas, recortes y citas), Różewicz, Miłosz y Auden, entre otros; o leer, clavadas con chinchetas en las paredes, estrofas de Szymborska y Świrszczyńska, entre otras. De pronto, una breve carta de Edward Stachura, México, 14 de enero de 1975: «Te deseo lo mejor en el Año Nuevo y en unas cuantas décadas de los sucesivos, si no nos echan por tierra nuestro planeta».

Los poetas y la poesía (y también la prosa, que él –al recortar o subrayar un fragmento, una cita, un aforismo– convertía en poesía) diseminados por todo el reino son los que más dicen de su ausente dueño. Sin ellos, sería una biblioteca, imponente, cierto, pero sólo eso: una biblioteca. Los poemas, las citas, los aforismos constituyen el alma de este lugar. Y muchos de sus rincones sólo los puede describir la poesía.

Por ejemplo, en el estante junto a la ventana, mares y mares de suvenires y gadgets: aquí hay de todo, como en botica.

Una charoita, una piedra de color violeta con una nota: «El único yacimiento descubierto hasta la fecha junto al río Chara» (un afluente del Lena, Siberia).

Relojes, nuevos y herrumbrosos.

Una bombilla para tomar hierba mate.

La ficha de un guardarropa (número 9), sin nombre: ¿de un restaurante?, ¿de un teatro?

Una tarjeta-llave magnética (hotel Complex, Ucrania).

Monedas antiguas de la época de la Polonia Popular y algunas cuyo alfabeto no reconozco.

Una imagen de Buda.

Un cochecito de la Cartagena caribeña (obsequio de un hotel).

Una insignia de Solidarność.

Un pin de Lenin.

Dos estatuillas de ángeles, dorada y blanca (están sobre el alféizar, más alto que el estante).

Peluches y figuritas: una ardilla, un cabrito, una rosa, dos elefantitos de metal.

Balas de metralleta.

Gafas de presbicia (para leer).

Vasijas de barro, una figurita de la India y otros mil tesoros más.

La primera asociación que acude a la mente es un poema de Leopold Staff:

Oh, qué poesía en el bolsillo de un niño, tan maravillosa,

que oculta más rarezas preciosas

que el fondo del mar; todo un tesoro de chismes variados:

piedrecillas, cordeles, canicas, cálamos oxidados

y lápices de colores, y donde sólo de los sueños conocidos

duermen, nunca antes pintados, paisajes variopintos.1

Paisajes de América Latina. De las islas de Oceanía. De su Pińsk natal.

Sobre el escritorio, una hoja con una nota manuscrita que parece un comentario al «bolsillo de un niño» que se ha diseminado por el alféizar y el estante junto a la ventana: «Estudiar la psicología del niño equivale a estudiar la psicología del hombre. En el fondo, tan sólo cambia en unas pocas personas con el paso de los años. Las más de las veces, en nuestro interior seguimos siendo niños hasta el final. Sólo que con la piel cada vez más arrugada».

Y ¿cómo describir el globo terráqueo del altillo de la buhardilla? Por suerte, se describe solo. Cada uno de los continentes, sin fronteras entre países, contiene una o varias palabras mensaje.

América del Norte: comunidad.

América del Sur: confianza.

Euroasia (varias palabras mensaje): espíritu inquisitivo, abierto; alegría, amistad, compasión, esperanza.

Australia: sin una sola palabra.

África: AMOR.

En más de una ocasión repitió que crear equivalía a sufrir. Que más que talento, exigía pasión, tenacidad y concentración.

Ahora, en un tablón de corcho encuentro una cita del diario de Kazimierz Brandys que parafraseó a menudo y de muchas maneras.

Conozco a muchas personas que, aunque muy prometedoras en su momento, se han agriado y fermentado como la leche rica en materia grasa. Me pregunto por qué. Creo que la causa radica en una incapacidad de concentración interior en su vocación. Esto exige esfuerzo. Un esfuerzo tremendo.

Otras hojas en torno al mismo tema:

Por la mañana, en el desayuno, no pensar en nada más que en ir al estudio, donde esperan lienzos ya tensados (Miłosz).

Puede que no todos los días se cobren piezas, pero todos los días deben ser días de caza (Ernst Jünger).

El esfuerzo, la planificación, la disciplina. También la frustración porque el tiempo se escurre. Si tuviese que definir la impresión de este viaje mío por los recovecos de la buhardilla, señalaría como predominante una sensación de tempus fugit. Darse prisa, no perder una hora siquiera. La vejez aprieta, no hay tiempo para tonterías. Todavía quedan tantas cosas que leer y sobre las que reflexionar. Y escribir, y contar.

Otra enseñanza del viaje por el estudio: la fama no son sólo los laureles, sino también sufrimiento, un constante desasosiego. Dan fe de ello los subrayados en rojo en Religia, literatura i komunizm [La religión, la literatura y el comunismo], título polaco de Fragmentos de un Diario, de Mircea Eliade, que dejó sobre la mesa (junto a la máquina de escribir):

Tantos días perdidos en escribir una página.

Paso en mi mesa entre siete y ocho horas, pero consigo trabajar con provecho apenas tres o cuatro. En las demás horas paso en limpio, sueño, leo.

¡Cartas, cartas...! Anteayer escribí cinco, ayer nueve, y hoy comienzo la sexta.

¿Por qué nunca escribió una novela? La respuesta también está en Eliade:

Aunque fuese un excelente novelista, sería una lástima que pasase el tiempo escribiendo novelas. Ha habido, hay o habrá por lo menos un millar de grandes novelistas en el mundo, mientras que, en la hora actual, soy el único capaz de escribir El Chamanismo y demás...

Como todo escritor fecundo, llevo en mí varios libros que no se escribirán nunca.

El tiempo corre, por eso hay que escribir a buen ritmo. Citas y aforismos en una pared:

Al cumplir los sesenta empezó a darse prisa (Parandowski sobre Petrarca).

Lev Nikoláievich Tolstói decía que ya no le quedaba mucho de vida y que, sin embargo, todavía le quedaba mucho por hacer y decir. Por eso se daba prisa y trabajaba sin descanso (Alekséi Suvorin, Diario).

Una página arrancada de un libro de nuestro vate renacentista, Mikołaj Rej:

Y así al hombre lo más preciado no le es sino el tiempo, y debe proteger todas las horas para no perder vergonzosamente ni una, para que esta gema noble, el tiempo de su vida, no se le deslice, cual una hoja sobre el agua, ignominiosa e innecesariamente en vano.

Las pesas y los muelles debían detener el tiempo. «Cuido mi forma física –decía orgulloso antes de su última enfermedad–, voy al gimnasio, incluso tengo un monitor personal.»

Nota tomada en una hoja suelta: «Haz diariamente cientos de actos que exijan movimiento: la vida está en el movimiento». En una pared, enmarcado (y copiado a mano), un poema de Anna Świrszczyńska sobre el «cuerpo sabiamente adiestrado», el animal dispuesto a «asumir la concentración y la dis-ci-pli-na».

Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: «Mis mejores libros serán escritos por otra persona».

¿De dónde viene tanta amargura en un escritor tan realizado?

Gazeta Wyborcza, 5 de octubre de 2005. Artículo El Nobel se falla el martes (fragmento):

¿Quién ganará el Nobel de literatura? Después de décadas mimando a prosistas, dramaturgos y poetas, ¿va a ser premiado un representante de la crítica, la teoría de la literatura, la filosofía o la literatura de no ficción? Entre los candidatos se menciona el nombre de Ryszard Kapuściński.

Los rumores acerca del Nobel aparecen insistentemente tanto antes como un año después: que en el jurado cuenta con un fuerte lobby, que sólo es cuestión de tiempo y que este premio literario, el más prestigioso del mundo, finalmente se lo van a dar.

En octubre de 2006, tres meses antes de morir, apunta: «Por la mañana, una llamada del profesor Noszczyk: “Estoy muy decepcionado porque no le han dado el Nobel”». Ni una palabra sobre su propia reacción, que, sin embargo, podía parecerse a la respuesta a mi llamada, casi idéntica, del año anterior: «¡Menos mal! Sería una pesadilla, no me dejarían vivir». El tono de voz, sin embargo, decía lo contrario. ¿Qué escritor no querría el Nobel?

–Cuando lo llamé –recuerda Wiktor Osiatyński– y empecé diciendo «Qué lástima...», intentó quitar importancia al Nobel, dijo que también eran importantes otros premios con los que tan generosamente le habían galardonado en diferentes partes del mundo.

–Deseaba el Nobel tanto como lo temía –observa Jerzy Nowak.

El tema del Nobel se repite en las conversaciones: una de las obsesiones en los últimos años de su vida.

Los mejores libros serán escritos por otro. No se trata aquí sólo de premios. Ni siquiera de la escritura, sino del tiempo, que se acaba. Se aproxima el fin de trayecto. El sufrimiento. Ninguna de las dos cosas nos hace más sabios, tampoco nos «ennoblece», y aunque lo hicieran, ¿de qué serviría?

Antes de que el reportero se convierta en paciente, anota en unas hojas:

Vejez significa entumecimiento: de los músculos, de la manera de pensar... Uno se hunde en sí mismo, se debilita; sus relaciones con el entorno, con el mundo... La cosa se prolonga durante un tiempo, hasta que el entumecimiento se apodere de todo y las relaciones cesen por completo y para siempre.

Me alegro cuando un joven se queja del cansancio, de sentirse viejo. «Vaya –pienso–, ¡no estoy tan mal todavía!»

Vejez significa miedo a la soledad. Ahora entiendo por qué mi tía Oleńka deseaba tanto que la admitiesen en una residencia de ancianos.

El 12 de octubre de 2005 (cuando le martirizaba la cadera enferma):

Da pasos cortos.

Primero uno, dos.

Y una pausa. Descansa.

Desconecta.

Luego, otro paso.

Y una pausa.

Cuántas veces no habrá repetido con callada desesperación: «¿Un reportero sin piernas? Es el fin». Por miedo a perderlas, cuando unos años atrás empezó a tener problemas circulatorios dejó de fumar.

La enfermedad es pegajosa (es una araña). Arrastra al entorno. Succiona, enmaraña, extenúa.

Alicja:

En 1994 tuvo una embolia. Un día, baja al piso (en casa, entonces ya vivíamos aquí, tenía un estudio con sus libros, sus discos y todas sus cosas; se pasaba en él días enteros) y me dice: «Oye, me pasa algo en la mano, no puedo pulsar la tecla adecuada». Me doy cuenta de que no articula bien las palabras. Se tumba y veo como mira su mano y se echa a llorar. Hacía poco había muerto de cáncer cerebral un compañero suyo, más joven, también periodista, que le caía muy bien. «No –le digo–, lo que tú tienes son síntomas de una embolia en el hemisferio izquierdo del cerebro.» Es viernes por la noche, empiezo a llamar por teléfono a los neurólogos que conozco y todos me dicen que debo llevarlo enseguida a un hospital. «¡No voy a ir a ningún hospital! ¡No voy a pasar un fin de semana en un hospital desierto, en un frío pasillo! ¡No me voy a ninguna parte!»

Aguanté a su lado hasta el lunes, administrándole relajantes musculares, pero a primera hora de la mañana del lunes llamé a mi antiguo estudiante en prácticas, ahora jefe de la clínica neurológica de la calle Banacha. «Rysiek, vámonos a Banacha. Hubert te examinará.» A lo que Rysio respondió: «¿Para qué coges el pijama? No pienso quedarme en el hospital». Le digo: «Vale, nos vamos sin pijama». Pero lo metí a escondidas en la bolsa y fuimos para allá. El profesor Hubert Kwieciński le hizo una tomografía cerebral computerizada, diagnosticó un émbolo en una arteria y sentenció que había que disolverlo inmediatamente.

–No me voy a quedar en el hospital –declaró Rysio–. Tengo un compromiso en Berlín.

–En ese caso, pani Ala llamará –intentó convencerlo el profesor Kwieciński– y dirá que no puede usted ir porque está enfermo.

–¿Y que les dirá? ¡Que tengo una embolia! Y ellos me borrarán. Todos me borrarán, pues considerarán que Kapuściński es un mente captus, innecesario, ya no va escribir nada más, ya no se puede contar con él.

A lo que el profesor, con mucha calma, responde:

–Pani Ala llamará diciendo que ha tenido usted un accidente de coche y que se quedará unos días en observación por si hubiera algún hueso roto.

Se quedó. Disolvieron el émbolo, lo pusieron en pie y lo traje a casa. Tuve la callada satisfacción de haberme salido con la mía.

Una vez en casa, me comunicó que lo habían invitado al congreso de la comunidad polaca en Australia al que, contra viento y marea, no pensaba faltar. «¡Por favor!», le rogué.

No faltó. Los argumentos de los neurólogos no habían servido para nada. Visitó Australia, volvió feliz.

En 2005 debía someterse a una operación de cadera. No podía caminar. No quería operarse, consintió en seguir un programa de fisioterapia. Durante un año y medio lo llevé dos veces por semana al hospital de Bielany. Resistía mal los viajes en coche; yo tenía un Tico, que era duro; compramos un Nissan Micra, mucho más blando, para que estuviera cómodo. A la hora en la que él hacía sus ejercicios yo hacía todos los recados necesarios: Correos, la farmacia, la compra.

Lo había sacado de muchas enfermedades, pero no supe sacarlo de ésta. ¿Habré pasado algo por alto?

¿Buscó a Dios? ¿Hubo lugar para Dios en su vida?

–Mi hogar paterno era muy católico –contó al dominico Tomasz Dostatni–. Durante la guerra fui monaguillo. Cuando el cura dice durante la misa Padre nuestro, no me sale en polaco, tengo que decir Pater Noster, qui es in caelis: sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie... Y así puedo seguir hasta el final.

–Nos queda pendiente un tema más –dice el padre Dostatni–. Muy personal. Y dramático, pues usted ha rozado la muerte varias veces en su vida.

–No es agradable. En tales situaciones siempre acababa rogando al cielo. Nunca, por cierto, cumplí mis promesas. Dirigía mis plegarias a la Virgen. Le decía: «Si ahora me salvas te juro que nunca más me voy a meter en semejantes berenjenales». Y, por supuesto, incumplía el juramento. Soy un perjuro reincidente. Pero si se presenta una nueva situación de riesgo, volveré a rezar.

A algunos amigos los pilla por sorpresa el contenido de esta conversación (un amplio fragmento de ella aparece publicado en la Gazeta Wyborcza después de la muerte de Kapuściński). ¿Rysiek y la Iglesia? ¿Rysiek y la fe? Es una faceta desconocida de su amigo.

Una veintena de años antes, una periodista catalana se lo pregunta sin ambages:

–¿Es usted católico?

–Fui educado en la tradición católica. En Polonia, como en Irán, la religión es una parte importante de la tradición nacional. Esto viene de la época en que la Iglesia era la única institución que aglutinaba la identidad colectiva y ofrecía un cauce para canalizar el descontento en el enfrentamiento al poder político. Así que en el aspecto cultural me considero católico, pero no desde un enfoque de la fe.

Su traductora y amiga de Barcelona, Agata Orzeszek, fue testigo de aquella conversación. Afirma que Kapuściński dio una respuesta diferente.

–El sentido era más o menos éste: «No me siento unido a la Iglesia como institución, no me paso horas en este u otro templo prosternado en forma de cruz, pero soy creyente».

–¿Hablasteis de la fe, de Dios?

–Más de una vez. Nunca tuve dudas de que Ryszard era creyente. Ni siquiera tenía que decirlo; estas cosas se intuyen. A veces lo provocaba diciéndole que me resultaba incomprensible cómo se podía ser comunista y creyente al mismo tiempo. Sin alterarse lo más mínimo, me respondía entonces que era del todo comprensible, que no había ninguna contradicción. «El cristianismo y el marxismo», aclaraba, «comparten un mismo origen: la preocupación por los pobres; los dos abogan por los que no tienen voz y uno de los valores que colocan en el centro de su ideario es la justicia.» Para él, Cristo había sido un rebelde contra los abusos de los poderosos.

–¿Una concepción de la fe al estilo de la teología de la liberación?

–En efecto.

Cuando pasaba por delante de una iglesia donde en ese momento se decía misa, no tenía ningún problema con entrar y comulgar sin haberse confesado.

9 de septiembre de 2006:

Hay días vivaces

dinámicos

mas también hay otros:

de capa caída

impotentes (entonces duelen los huesos

el corazón debilitado

las piernas de algodón)

Hay días en que le falta ánimo para levantarse de la cama. Toma antidepresivos. Se levanta. Busca en su interior los signos de vida que le quedan. Es capaz de estallar por cualquier nadería; de echar un rapapolvo a la guardarropa que tarda en darle el abrigo en el Club del Librero.

Cada vez más débil, vuela a Italia: el viaje es una tortura, pero a la vez es una insuflación de vida. El mismo día se entera de que la televisión prepara un programa sobre él y sobre otros periodistas y escritores (no conoce los detalles) concebido para «desenmascarar» su colaboración con los servicios de inteligencia de la Polonia Popular. Tiene miedo.

Quiere escapar de ese miedo. Italia, donde es querido, es uno de los mejores lugares donde refugiarse unos días. Le dan una bienvenida llena de entusiasmo y admiración los estudiantes de Bolzano para los que es un gurú, un sabio. No puede ocultar la emoción cuando la alumna de instituto Anna le recita su poema:

Sólo quienes se cubren con telas toscas

saben acoger

el sufrimiento del otro

compartir su dolor

El resumen de aquellos encuentros aparecerá en una edición póstuma.

Aeropuerto de Varsovia, viernes, 13-10-06

Lo más importante: retomar el ritmo de trabajo. El ritmo es ese algo que aglutina, que hace que el todo sea coherente y, lo fundamental, obliga a dar un paso tras otro.

Caffè Greco. Entre sus asiduos: Mickiewicz, Norwid, Miłosz; los seis polonistas más destacados de Italia leerán allí sus traducciones.

De sus apuntes italianos, 22 de octubre de 2006:

Llega un momento en la vida en que ya no somos capaces de acoger nuevos rostros. Esto es a propósito de una llamada de Jarek [Mikołajewski]: ha llegado una pareja de cineastas encantadora, director de cine él, y su esposa, una mujer bellísima. ¿Te vienes a tomar un café con nosotros? Y me lo dice cuando estoy sumergido en Rilke. No, no iré a tomar café. Porque ya no puedo. Porque tendría que reamueblar, amueblar mi propia cara. Una sonrisa, un gesto afable, etcétera, y ya no tengo ganas ni fuerzas.

Parece mentira que hubiera sido él mismo quien colgó en su puerta el aforismo Enthusiasm moves the world.

Cuando el fin se acerca, no habla de él. Cuando estaba lejos, sí que hablaba. A partir del momento en que cumplió los cuarenta, una y otra vez aparecía en sus conversaciones, como una obsesión, el tema de la muerte. Coleccionaba estadísticas de la «cortevidad» de la vida de los periodistas; dedujo que la media rondaba los sesenta años. Al enterarse de la muerte de un periodista, repetía resignado: «Oh, una prueba más de la fiabilidad de las estadísticas».

Muchos años atrás, al comprarse una cazadora impermeable, dijo que era la última en su vida. Lo mismo que cuando se compró un Volkswagen, «el último coche». Y en efecto lo fue: lo había comprado un cuarto de siglo antes de morir.

Antes de sus últimas Navidades insinúa a su mejor amigo: «Sabes, Jurek, tenemos que pensar en qué hacer si a uno de nosotros le pasa algo». Presiente que será el primero.

Y justo después empieza a planear su viaje a Oceanía. Hacer preparativos para un próximo libro o para un próximo viaje es la mejor medicina contra la depresión, contra la aceptación del fin.

«Me resultará muy difícil –dijo a otro amigo, Andrzej Lubowski–, es que de momento sé muy poco del mundo de Oceanía. Está muy lejos, y tendré que quedarme a vivir allí por lo menos unos cuantos meses. Y antes de esto, mira, tengo que leer todo esto. –Al decirlo, señaló una columna formada por libros en diferentes lenguas–. Si no lo digiero antes, no tengo para qué hacer el viaje.»

«¿Cómo vas a llegar hasta allí? ¿Tienes fuerzas para viajar?», le preguntó el amigo.

–En abril de 2006 –recuerda Lubowski–, en un baile de postín celebrado en el neoyorquino Waldorf Astoria, recogía el premio de la Fundación Kościuszko. En un determinado momento se le acerca una muchacha alta y muy guapa y lo invita a bailar. Él esboza una sonrisa que desarma con su cohibición y, ante mi asombro, se dirige a la pista. Al día siguiente le pregunté cómo lo había aguantado. «No podía rechazar la invitación. Poco a poco he aprendido a vivir con el dolor», me dijo. Y añadió en voz baja, con esa sonrisa tímida suya: «Sé que me muero, pero anhelo mucho llegar a ese lugar que no conozco». Oceanía otra vez.

A Agata Orzeszek le llega su último mensaje a través de Alicja: «Rysiek dice que no va a dar esa entrevista, tú ya sabes, que le ha prometido a alguien».

–Sólo más tarde comprendí que había sido un adiós –dice Orzeszek.

Osiatyński no se despide del amigo: sospecha que sus relatos acerca de la gravedad de sus dolencias obedecen a un nuevo ataque de hipocondría.

–Siempre estaba a punto de morir, pero al momento se levantaba de un salto, cogía la maleta y se iba a otro extremo del mundo. Por eso, cuando realmente murió, no me lo podía creer.

Alicja:

El 13 de diciembre me invitaron a una celebración en mi clínica. Le digo a Rysio (que estaba postrado, pobre, en la cama, enfermo, sin apetito): «Rysiek, hoy no voy a cocinar». En la calle Krzywickiego, muy cerca de casa, servían comidas caseras, muy sabrosas. Le digo: «Ve allí, te airearás un poco». «No tengo fuerzas.» «Ve», insisto. Lo hizo. Vuelvo de la celebración y Rysio me dice: «Hoy la comida estaba fatal, salada, les he echado una bronca». Entonces lo supe. «Tienes algún trastorno del aparato digestivo –le dije–; no sólo se trata de tu pierna.»

Al día siguiente hice una ecografía. Un tumor en el páncreas.

No podía perdonarme que lo hubiera descubierto tan tarde. Pero los cirujanos me dijeron después que los síntomas del cáncer de páncreas tardaban mucho en manifestarse. Podía haberlo tenido desde hacía un año. Lo operaron. Y después de la operación tuvo un ataque al corazón.

Y no hay más.

Esto de verdad es el fin del viaje. El reportero va al hospital para someterse a una operación de la cavidad abdominal.

Una nota de su escritorio:

Tachado: «Empezar un diario». Más abajo: «Bodil quiere que escriba un diario (dietario). Eso creo, si no, ¿por qué iba a mandarme desde Francia un cuaderno en blanco?».

Pero no hay diario. Sólo escribe notas sueltas, apunta quién ha ido a visitarlo. Algunas veces, muy pocas, unas reflexiones breves.

Miércoles, 3 de enero de 2007:

Desde la mañana me hacen una serie de exámenes preoperatorios. Resultado global: positivo. La organización del hospital: buena, eficiente. El personal es amable, atento. [...]

He preguntado al profesor [Wojciech Noszczyk] en qué va a consistir mi operación. «A decir verdad –dijo–, no se sabe nada hasta que se abra la barriga. Sólo entonces podremos ver qué pasa allí dentro.» [...]

La crisis se ha producido por la noche. De pronto noto que me debilito por momentos, que caigo en picado hacia una espesa niebla.

Viernes, 5 de enero de 2007:

Hoy me han instalado una bomba de alimentación parenteral. A mediodía, una crisis de deshidratación: crisis = deshidratación = me debilito, siento que me han abandonado las pocas fuerzas que me quedaban, que me hundo en una sima, que se me adhiere al cuerpo una niebla negra.

Una sensación terrible de impotencia, pierdo el contacto con el mundo, con la luz, con el entorno, con la realidad, todo se aleja, desaparece.

La enfermera me pone un gota a gota: poco a poco vuelvo a la vida, recupero las fuerzas. Ya vuelvo a ver, aunque sigo sin oír.

Con cada minuto que pasa, la cosa mejora; tengo ganas de llorar de alegría. [...]

¡Qué poco valor concedemos al aspecto mecánico de la naturaleza humana! Hasta que, enchufada a todo tipo de tubos, recipientes, cables y relojes, la persona ve que se ha convertido en una pieza, a menudo ni siguiera primordial, de este gran mundo de máquinas.

No es capaz de escribir; como mucho, un par de frases, alguna que otra observación. No puede leer; como mucho, unas estrofas de Pan Tadeusz, nuestro poema épico más importante.

Está harto del hospital, quiere volver a su estudio en la buhardilla, a ese reino de libros sabios y de la poesía.

¿Cómo puedes

abandonarme así

oh fuerza misteriosa

llamada vida?2

A Heródoto le abandonan las fuerzas, el entusiasmo, su optimismo de niño. Todo se aleja, desaparece. Hallándose en semejante estado, ¿cómo se puede viajar, salir al encuentro del mundo, del Otro? ¿Y cómo vivir sin descubrir nada nuevo? ¿No es mejor partir? Navigare necesse est, vivere non est necesse. Uno más de los aforismos prendidos a las paredes de la buhardilla.

Que naveguen otros. Él ya ha abierto suficientes caminos. Y dejado suficientes brújulas, mapas y advertencias que llevar de viaje.

agosto de 2008 – enero de 2010

Dąbrowa Leśna – Buenos Aires – Nueva York

– Kampala – Dąbrowa Leśna

1. Traducción de Guillem Castañar Rubio.

2. Traducción de Guillem Castañar Rubio.

FUENTES CITADAS

LIBROS:

Bereś, W., y Burnetko, K., Kapuściński: nie ogarniam świata [Kapuściński: no abarco el mundo], Varsovia, Świat Książki, 2007.

Bikont, A., y Szczęsna, J., Lawina i kamienie [Alud y piedras], Varsovia, Prószyński i S-ka, 2006.

Boneh, N., The Holocaust and the Revolt in Pinsk 1941-1942, Tel Aviv, 1977.

Borsuk, W. (ed.), Był taki dziennik. Sztandar Młodych [Existió un diario llamado Sztandar Młodych], Varsovia, Wydawnictwo Nowy Świat, 2006.

Brand, W., «El abogado exige que un notario de Etiopía dé fe de los hechos», traducción del polaco de Anna Rubió y Jerzy Sławomirski, en Viajes con Ryszard Kapuściński, Barcelona, Servei de Publicacions, Universitat Autònoma de Barcelona, 2008.

Chillón, A., Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Bellaterra, Castelló de la Plana, València, Universitat Autònoma de Barcelona, Publicacions de la Universitat Jaume I, Universitat de Valencia, 1999.

CIA, The Pike Report, Nottingham, Ingl., Spokesman Books, 1977.

Cortázar, J., El libro de Manuel, Barcelona, Bruguera, 1981.

Domosławski, A., Ameryka zbuntowana. Siedemnaście dialogów o ciemnych stronach imperium wolności [La América rebelada. Diecisiete diálogos sobre los lados oscuros del imperio de la libertad], Varsovia, Świat Książki, 2007.

Dudko, B. (ed.), Viajes con Ryszard Kapuściński, op. cit.

Eliade, M., Fragmentos de un Diario, traducción de Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

Fanon, F., The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove Press, 1963.

Fikus, D., Foksal ’81 [La calle Foksal en 1981], Poznań, SAWW, 1989.

Garton Ash, T, Polska rewolucja [La revolución polaca], Varsovia, Res Publica, 1990.

Giełżyński, W., y Stefański, L., Gdańsk Sierpień 80 [Gdańsk. Agosto del 80], Varsovia, Książka i Wiedza, 1981.

Janion, M., Niesamowita Słowiańszczyzna [La increíble cultura de los eslavos], Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2006.

Kapuściński, R., Autoportret reportera [Autorretrato de un reportero], Cracovia, Znak, 2003.

—, Cristo con un fusil al hombro, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2010.

—, Dałem głos ubogim [He dado voz a los pobres], Cracovia, Znak, 2008.

—, Dlaczego zginął Karl von Spreti [Por qué mataron a Karl von Spreti], Varsovia, Książka i Wiedza, 1970.

—, Ébano, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2000.

—, El Emperador, traducción de Agata Orzeszek y Roberto Mansberger, Barcelona, Anagrama, 1989.

—, El Imperio, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 1994.

—, El Sha, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 1987.

—, Encuentro con el Otro, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2007.

—, Gdyby cała Afryka... [Si toda África...], Varsovia, Czytelnik, 1971.

—, Kirgiz schodzi z konia [El kirguizo se apea del caballo], 5.ª ed., Varsovia, Czytelnik, 2007.

—, Kto tu wpuścił dziennikarzy. 20 lat później [¿Quien ha dejado entrar aquí a los periodistas? Veinte años después], Varsovia, Rosner i Wspólnicy, 2005

—, La guerra del fútbol, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 1992.

—, La jungla polaca, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2008.

—, Lapidarium, Varsovia, Czytelnik, 1990.

—, Lapidarium II, Varsovia, Czytelnik, 1996.

—, Lapidarium III, Varsovia, Czytelnik, 1997.

—, Lapidarium IV, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2003.

—, Lapidarium V, Varsovia, Czytelnik, 2002.

—, Las Botas, traducción de Gustaw Kolinski y Mario Muñoz, México, Universidad Veracruzana, 1980. (Se trata de una edición de La guerra del fútbol que incluye fragmentos de reportajes extraídos de otros libros de Kapuściński.)

—, Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar), Bogotá, Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, 2004.

—, Los cínicos no sirven para este oficio, traducción del italiano de Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 2002.

—, Nota del traductor a Diario de Bolivia, de Ernesto Che Guevara, Varsovia, Książka i Wiedza, 1969.

—, Poesía completa, traducción de Abel Murcia Soriano, Madrid, Bartleby, 2008.

—, Un día más con vida, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2003.

—, Viajes con Heródoto, traducción de Agata Orzeszek, Barcelona, Anagrama, 2006.

—, Zapiski szpitalne [Apuntes del hospital] en Mikołajewski, J., Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego [Retrato sentimental de Ryszard Kapuściński], Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2008.

Kula, M., Religiopodobny komunizm [Comunismo a modo de religión], Cracovia, Nomos, 2003.

Kuroń, J., Gwiezdny czas [La época de las estrellas], Londres, Aneks, 1991.

—, Wiara i wina [La fe y la culpa], Varsovia, NOWA, 1989.

Kuroń, J., y Żakowski, J., PRL dla początkujących [La República Popular de Polonia para principiantes], Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1995.

Nowacka, B., y Ziątek, Z., Ryszard Kapuściński. Una biografía literaria, traducción de Francisco Javier Villaverde González, Madrid, Alamut (publicación prevista en 2010).

Pawluczuk, A., Reporter ginącego świata [Reportero de un mundo que desaparece], http://www.kapuscinski.info/page/zyciorys/15

Provazník, D., «Habent sua fata Libelli», traducción de Agata Orzeszek, en Viajes con Ryszard Kapuściński, op. cit.

Radgowski, M., Polityka i jej czasy [El Polityka y su época], Varsovia, Iskry, 1981.

Rakowski, M.F., Dzienniki polityczne 1958-1962 [Diarios políticos], Varsovia, Iskry, 1999.

—, Dzienniki polityczne 1963-1966, Varsovia, Iskry, 1999.

—, Dzienniki polityczne 1984-1986, Varsovia, Iskry, 2005.

Rej, M., Żywot człowieka poczciwego [La vida de un alma bendita], Wrocław, Ossolineum, 1956.

Shohat A., History of the Jews of Pinsk 1881-1941, http://www.jewishgen.org/Yizkor/Pinsk1/Pine11_050.html

Stockwell, J., In Search of Enemies. A CIA Story, Nueva York, W.W. Norton & Co, 1987.

Tejchma, J., W kręgu nadziei i rozczarowań [Esperanzas y decepciones], Varsovia, Wydawnictwo Projekt, 2002.

Waszczuk, J., Biografia niezlustrowana [Una biografía no «lustrada»], Varsovia, Studio Emka, 2007.

Ważyk A., Poemat dla dorosłych i inne wiersze [Poema para mayores de edad y otras poesías], Varsovia, PIW, 1956.

Werblan, A., Stalinizm w Polsce, [El estalinismo en Polonia], Varsovia, Towarzystwo Wydawnicze i Literackie, 2009.

Wilford, H., The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played America, Cambridge Ma., Harvard University Press, 2008.

Władyka, W., Polityka i jej ludzie, [El Polityka y su gente], Varsovia, Polityka, 2007.

PERIÓDICOS Y REVISTAS (SELECCIÓN):

Adamiecki, W., «Nie podam ci ręki» [No te volveré a estrechar la mano], declaración para la encuesta «Odszedł dziennikarz wieku» [Nos ha dejado el periodista del siglo], Press 2007 n.º 2.

Artículo de Der Spiegel en torno al secuestro del embajador Karl von Spreti, PAP, Boletín Especial n.º 80, 25-04-1970.

Bernstein, C., «The CIA and the Media», Rolling Stone, 2-10-1977.

Bouček, J., Do nitra Konga [Viaje al corazón del Congo], ponencia leída en el congreso «Viajes de checos y polacos», Praga, 6/7-09-2007.

Brzeziński, Z., Od Monroego do Mitrione [De Monroe a Mitrione], PAP, Boletín Especial n.º 100, 12-09-1970.

Czarnocki, K., «Zagadnienia poleskie» [Cuestiones de Polesia], Dwutygodnik Kresowy, 1938, n.º 1.

Czcibor-Piotrowski, A., «Wspólny czas» [Tiempo compartido], Rzeczpospolita, 3-03-2007.

Danner, M., «Erotic Pull of the Strange: An Introduction», Zeotrope All-Story, verano de 2003.

Domosławski, A., «Hycle w Arkadii» [Perreros en Arcadia], Gazeta Wyborcza, 21-01-2008.

—, «Kamyki, szkiełka i tysiąc innych skarbów» [Piedrecillas, canicas y mil tesoros más], Gazeta Wyborcza, 24-12-2007.

Drozdowski, B., «Kondukt» [El cortejo fúnebre], Dialog, 1960, n.º 11.

—, «Dyskusja o poezji w gimnazjum im. Staszica w Warszawie» [Debate en torno a la poesía en el instituto Staszic de Varsovia], Odrodzenie, 5-03-1950.

—, «Dziennikarz wieku. 1999» [El periodista del siglo], Press, www.press.pl.

—, «Etos klasy robotniczej» [El ethos de la clase obrera], debate, Miesięcznik Literacki, 1981, n.º 4.

Fishlock, T., «Entering Sombre and Untrodden Recesses», The Sunday Telegraph, 25-11-1990.

Frelek, R., declaración para la encuesta «Odszedł dziennikarz wieku» [Nos ha dejado el periodista del siglo], Press, 2007, n.º 2.

Godlewski, K., «Nobel przychodzi w czwartek» [El Nobel se falla el jueves], Gazeta Wyborcza, 5-10-2005.

Hochschild, A., «Magic Journalism», The New York Review of Books, 3-11-1994.

Jagielski, W., «Nyerere, święty socjalizmu» [Nyerere, un santo del socialismo], Gazeta Wyborcza, 22/23-04-2006.

Jastrun, M., «Gorący popiół» [Cenizas calientes], Varsovia, 1956.

Kapuściński, R., «10 miesięcy pracy „Domu Książki”» [Diez meses de trabajo de La Casa del Libro], Sztandar Młodych, 27-10-1950.

—, «II Światowy Kongres Obrońców Pokoju» [II Congreso Internacional de Defensores de la Paz], Sztandar Młodych, 18-11-1950.

—, «II Zjazd ZMP» [II Congreso de la UJP], Sztandar Młodych, 30-10-1954.

—, «Afryka po ostatniej serii przewrotów» [África tras la reciente serie de golpes de Estado], PAP, Boletín Especial, n.º 710, 6-01-1966.

—, «Afryka z dnia na dzień» [África de un día para otro], PAP, Boletín Especial, n.º 5.456, 11-05-1963.

—, «Ameryka Łacińska: ruch lewicowy na nowym etapie» [América Latina: nueva etapa del movimiento de izquierdas], PAP, Boletín Especial, n.º 1.263, 24-06-1971.

—, «Bar wzięty» [El bar está tomado], Polityka, 1961, n.º 20.

—, «Bez adresu» [Sin dirección], Polityka, 1960, n.º 46.

—, «Bezdomny z Harlemu» [Sin techo en Harlem], Polityka, 1960, n.º 15.

—, «Bojkot na ołtarzu» [Boicot en el altar], Polityka, 1960, n.º 9.

—, «Bóg rani miłością» [Dios hiere de amor], Rzeczpospolita, 3-03-2007.

—, «Chile: zwycięstwo Salvadora Allende» [Chile: la victoria de Salvador Allende], PAP, Boletín Especial, n.º 7.677, 7-09-1970.

—, «Co się nie udało Kolumbowi» [Donde no logró llegar Colón], Sztandar Młodych, 24-01-1957.

—, «Co stanowi rewolucję w Panamie» [En qué consiste la revolución panameña], Trybuna Ludu, 1970, n.º 227.

—, «Czarna gwiazda» [Una estrella negra], Polityka, 1960, n.º 17.

—, «Czyściec w Benares» [El purgatorio de Benarés], Sztandar Młodych, 30-01-1957.

—, «Dalszy ciąg dramatu» [El drama: suma y sigue], carta a la redacción del Polityka, Polityka, 1961, n.º 46.

—, «Danka», Polityka, 1960, n.º 34.

—, «Dlaczego zginął Karl von Spreti» [Por qué mataron a Karl von Spreti], PAP, Boletín Especial, n.º 84, 23-05-1970.

—, «Dobre wychowanie dzieci chrześcijańskich» [La buena educación de los niños cristianos], en Domosławski, A., Hycle w Arkadii, op. cit.

—, «Dom» [La casa], Polityka, 1960, n.º 52.

—, «Dr Hector Cuadra o problemie porywania dyplomatów» [El doctor Héctor Cuadra opina sobre el problema de los secuestros de diplomáticos], PAP, Boletín Especial, n.º 1.143, 13-04-1970.

—, «Droga prowadzi naprzód» [El camino conduce hacia adelante], Twórczość, 1950, n.º 11.

—, «Elita władzy» [La élite del poder], Polityka, 1964, n.º 8.

—, «Emigranci kubańscy w USA przygotowują nową awanturę przeciw Kubie?» [¿Preparan los exiliados cubanos en Estados Unidos una nueva incursión en Cuba?], Trybuna Ludu, 1970, n.º 125.

—, «Fala konfliktów i walk w krajach Ameryki Łacińskiej» [Oleada de luchas y conflictos en América Latina], Trybuna Ludu, 1970, n.º 82.

—, «Fatamorgana egzotyki» [El espejismo de lo exótico], Sztandar Młodych, 20-02-1957.

—, «Ghana», PAP, Boletín Especial, n.º 731, 21-03-1966.

—, «Gorzki smak wody» [El amargo sabor del agua], Sztandar Młodych, 28-01-1957.

—, «Honduras powstrzymał agresję Salwadoru» [Honduras ha detenido la agresión de El Salvador], Trybuna Ludu, 1969, n.º 196.

—, «Kandydat lewicy S. Allende prezydentem Chile» [El candidato de la izquierda, Salvador Allende, envestido presidente de Chile], Trybuna Ludu, 1970, n.º 297.

—, «Kenia – droga do wolności» [Kenia: el camino a la libertad], Wiedza i Życie, 1964, n.º 5.

—, «Kirgiz schodzi z konia» [El kirguizo se apea del caballo], Życie Warszawy, 1967, n.º 255.

—, «Kongo z bliska» [El Congo de cerca], Polityka, 1961, n.º 12.

—, «Korespondent PAP o sytuacji w Angoli» [El corresponsal de la PAP informa de la situación en Angola], crónica confidencial, PAP, Boletín Especial, n.º 1.692, 18-09-1975.

—, «KP Chile wzywa do udaremnienia zamachu stanu» [El PC chileno exhorta a impedir un golpe de Estado], Trybuna Ludu, 14-05-1968.

—, «Na lotnisku» [En el aeropuerto], Sztandar Młodych, 24-06-1955.

—, «Nairobi: Korespondencja z Kenii» [Nairobi: crónica desde Kenia], PAP, Boletín Especial, n.º 491, 25-11-1963.

—, «Napięta sytuacja w Boliwii» [Tensa situación en Bolivia], PAP, Boletín Especial, n.º 1.261, 21-06-1971.

—, «Nigeria przed i po przewrocie» [Nigeria antes y después del golpe], PAP, Boletín Especial, n.º 719, 7-02-1966.

—, «Nixon i Ameryka Łacińska» [Nixon y América Latina], PAP, Boletín Especial, n.º 1.026, 13-02-1969.

—, «Notatki z Wybrzeża» [Apuntes del Litoral], Kultura, 1980, n.º 37.

—, «Nowa rola Ameryki Łacińskiej» [El nuevo papel de América Latina], PAP, Boletín Especial, n.º 1.062, 23-06-1969.

—, «O sytuacji w Kenii» [Sobre la situación en Kenia], PAP, Boletín Especial, n.º 5.315, 21-11-1962.

—, «O sytuacji w Rodezji Północnej» [Sobre la situación en Rodesia del Norte], PAP, Boletín Especial, n.º 5.311, 16-11-1962.

—, «Okrzyk Napoleona» [El grito de Napoleón], Sztandar Młodych, 8-03-1957.

—, «Ostre napięcia w Chile» [Tensión extrema en Chile], Trybuna Ludu, 10-05-1968.

—, «Ostry kryzys w Ameryce Łacińskiej» [Grave crisis en América Latina], Życie Warszawy, 1969, n.º 30.

—, «Panamska droga do socjalizmu» [El camino panameño hacia el socialismo], PAP, Boletín Especial, n.º 1.066, 7-07-1969.

—, «Partery» [Los inquilinos de los bajos], Polityka, 1959, n.º 21.

—, «Peru: nacjonalizacja systemu bankowego» [Nacionalización de la banca en Perú], PAP, Boletín Especial, n.º 7.675, 4-09-1970.

—, «Peruwiańska reforma rolna najnowszym przewrotem społecznym Trzeciego Świata» [La reforma agraria peruana: un gran giro social en el Tercer Mundo], PAP, Boletín Especial, n.º 1.066, 7-07-1969.

—, «Pierwsza autentyczna rewolucja» [La primera revolución auténtica], Polityka, 1970, n.º 42.

—, «Pierwsze oceny wizyty Fidela Castro w Chile» [Primeras valoraciones de la visita de Fidel Castro a Chile], PAP, Boletín Especial, n.º 1.306, 11-11-1971.

—, «Pierwszy polski dziennikarz w Republice Zanzibaru» [El primer periodista polaco en la República de Zanzíbar], Trybuna Ludu, 1964, n.º 18.

—, «Po Chile – Urugwaj?» [Después de Chile, ¿Uruguay?], PAP, Boletín Especial, n.º 1.221, 21-01-1971.

—, «Po konferencji ministrów spraw zagranicznych OPA» [Tras la conferencia de los ministros de Asuntos Exteriores de la OEA], PAP, Boletín Especial, n.º 1.225, 4-02-1971.

—, «Po zamachu stanu w Boliwii» [Tras el golpe de Estado en Bolivia], PAP, Boletín Especial, n.º 1.281, 26-08-1971.

—, «Poezja w walce o pokój» [Poesía al servicio de la lucha por la paz], Sztandar Młodych, 6-09-1950.

—, «Poszukiwanie klucza» [En busca de una clave], Sztandar Młodych, 13-02-1956.

—, «Powroty» [Retornos], Sztandar Młodych, 6/7-07-1957.

—, «Powrót do końcowych» [Vuelta a los crepusculares], Sztandar Młodych, 2/3-03-1957.

—, «Pozycja Chin w Afryce» [La posición de China en África], PAP, Boletín Especial, n.º 710, 6-01-1966.

—, «Prawica objęła władzę w Boliwii» [La derecha ha tomado el poder en Bolivia], Życie Warszawy, 1971, n.º 202.

—, «Proces faszyzacji życia w Argentynie i Brazylii» [El proceso de «fascización» de la vida en Argentina y en Brasil], PAP, Boletín Especial, n.º 1.058, 9-06-1969.

—, «Prognozy dla Salvadora Allende» [Pronósticos para Salvador Allende], PAP, Boletín Especial, n.º 7.680, 10-09-1970.

—, «Radykalizacja duchowieństwa latynoamerykańskiego» [Radicalización del clero latinoamericano], Trybuna Ludu, 1970, n.º 216.

—, Recomendación de Bronisław Geremek en Żebrowski, L., «„Chcę partyjnie żyć, pracować i walczyć”, czyli o Ryszardzie Kapuścińskim inaczej» [«Quiero vivir, trabajar y luchar dentro del partido»: otra manera de ver a Ryszard Kapuściński], Nasz Dziennik, 16-06-2009.

—, «Reklama pasty do zębów» [Anuncio de pasta de dientes], Polityka, 1961, n.º 41.

—, «Relacja polskiego korespondenta z walk Hondurasu z Salwadorem» [Corresponsal polaco informa del conflicto entre Honduras y El Salvador], Życie Warszawy, 1969, n.º 171.

—, «Rewolucja boliwijska w ślepym zaułku» [La revolución boliviana en un callejón sin salida], PAP, Boletín Especial, n.º 7632, 15-07-1970.

—, «Rozbicie próby prawicowego przewrotu w Boliwii» [Abortado un intento de golpe de Estado de la derecha boliviana], Trybuna Ludu, 1971, n.º 13.

—, «Rozmowy o wojnie w Etiopii» [Conversaciones sobre la guerra de Etiopía], Sztandar Młodych, 31-08-1977.

—, «Słabe strony rewolucji w Ameryce Łacińskiej» [Puntos débiles de la revolución latinoamericana], PAP, Boletín Especial, n.º 1.282, 30-08-1971.

—, Solicitud dirigida a la organización del POUP en la Facultad de Historia de la Universidad de Varsovia en Żebrowski, L., «”Chcę partyjnie żyć, pracować i walczyć”, czyli o Ryszardzie Kapuścińskim inaczej», op. cit.

—, «Spisek CIA w Kostaryce» [Complot de la CIA en Costa Rica], Trybuna Ludu, 1971, n.º 46.

—, «Spokojna głowa gapy» [La impasible cabeza de un rezagado], Polityka, 1959, n.º 23.

—, «Sprawy kongijskie: Czombe prowadzi grę na zbliżenie do Stanów Zjednoczonych» [Cuestiones congoleñas: Tshombé busca un acercamiento a Estados Unidos], PAP, Boletín Especial, n.º 394, 29-11-1962.

—, «Stacja donikąd» [Estación a ninguna parte], Sztandar Młodych, 14-02-1957.

—, «Stracony dla Forda» [Ford pierde plaza], Polityka, 1960, n.º 18.

—, «Sytuacja w Angoli» [La situación en Angola], material confidencial, PAP, Boletín Especial, n.º 1.700, 16-10-1975.

—, «Sytuacja w Angoli», PAP, Boletín Especial, n.º 1.702, 23-10-1975.

—, «Sytuacja w Nigerii» [La situación en Nigeria], material confidencial, PAP, Boletín Especial, n.º 715, 24-01-1966.

—, «Sztywny» [El Tieso], Polityka, 1959, n.º 31.

—, «Śmierć gen. Schneidera» [La muerte del general Schneider], Trybuna Ludu, 1970, n.º 299.

—, «Tanganika: Nyerere prezydentem» [Tanganica: Nyerere investido presidente], PAP, Boletín Especial, n.º 5.304, 8-11-1962.

—, «To też jest prawda o Nowej Hucie» [La otra verdad sobre Nowa Huta], Sztandar Młodych, 30-09-1955.

—, «Uganda w kilka tygodni po proklamowaniu niepodległości» [Uganda varias semanas tras la declaración de la independencia], PAP, Boletín Especial, n.º 5.303, 7-11-1962.

—, «Uganda: konferencja partii rządzącej» [Uganda: conferencia del partido gobernante], PAP, Boletín Especial, n.º 5.308, 13-11-1962.

—, «Umacnianie postępowego rządu w Boliwii» [El gobierno progresista de Bolivia se afianza], Trybuna Ludu, 1971, n.º 78.

—, «Urugwaj» [Uruguay], Trybuna Ludu, 1971, n.º 76.

—, «Urugwajska rewolucja – Tupamaros» [La revolución uruguaya de los tupamaros], PAP, Boletín Especial, n.º 7.654, 11-08-1970.

—, «Uwagi korespondenta PAP» [Observaciones del corresponsal de la PAP], Boletín Especial, n.º 412, 7-02-1963.

—, «Uwagi o różnicach między Zachodnią a Wschodnią Afryką» [Consideraciones acerca de las diferencias entre África occidental y oriental], PAP, Boletín Especial, n.º 406, 17-01-1963.

—, «Velasco Ibarra zostaje dyktatorem» [Velasco Ibarra, dictador], PAP, Boletín Especial, n.º 7.633, 16-07-1970.

—, «W Etiopii nasila się coraz bardziej terrorystyczna działalność sił prawicy» [Aumenta en Etiopía la actividad terrorista de las fuerzas reaccionarias], Życie Warszawy, 1976, n.º 276.

—, «W połowie drogi» [A mitad de camino], Sztandar Młodych, 26/27-11-1955.

—, «Wielki rzut» [El gran lanzamiento], Polityka, 1959, n.º 48.

—, «Więcej rozmachu w pracy kulturalno-oświatowej w Nowej Hucie» [¡Más medios e imaginación en la labor cultural-educativa de Nowa Huta!], Sztandar Młodych, 30-08-1950.

—, «Więzień króewskiej policji» [Prisionero de la policía real], Sztandar Młodych, 24/26-12-1956.

—, «Wokół wydarzeń w Afryce Wschodniej» [En torno a los acontecimientos de África Oriental], PAP, Boletín Especial, n.º 511, 30-01-1964.

—, «Wołanie mułłów» [La llamada de los mulás], Sztandar Młodych, 1-01-1957.

—, «Wydma» [La duna], Polityka, 1961, n.º 50.

—, «Wymarsz piątej kolumny» [El último desfile de la quinta columna], Polityka, 1961, n.º 39.

—, «Wyprawa na wieżę» [Expedición a la torre], Życie Warszawy, 1967, n.º 251.

—, «Zaproszenie do Afryki» [Invitación a África], Polityka, 1960, n.º 44.

—, «Zwycięstwo Allende – zmierzch chadecji» [La victoria de Allende acelera el ocaso de la democracia cristiana], PAP, Boletín Especial, n.º 7.678, 8-09-1970.

Kapuściński, R., y Kąkolewski, K., «Metryka naszego urodzenia» [Nuestra partida de nacimiento], Sztandar Młodych, 20/22-04-1957.

Kapuściński, R., y Korta, Z., «W oparciu o doświadczenia Komsomołu» [Partiendo de las experiencias del Komsomol], Sztandar Młodych, 22-08-1950.

Kieniewicz Stefan, «Z rozmyślań dziejopisa czasów porozbiorowych» [Reflexiones de un historiador de la época posterior a las particiones de Polonia], Kwartalnik Historii Nauki i Techniki, 1980, n.º 2.

Krzemiński, A., «Stara sztuka pisania» [El antiguo arte de escribir], Polityka, 1985, n.º 20.

«List B. Drozdowskiego» [Carta de Drozdowski], Polityka, 1961, n.º 47.

Lubowski, A., «Podróż marzeń z Pińska do Oceanii» [El soñado viaje de Pińsk a Oceanía], Gazeta Wyborcza, 25-01-2007.

Nyerere, J., «Ujamaa – podstawa socjalizmu afrykańskiego» [Ujamaa: la base del socialismo africano], traducción al polaco de Ryszard Kapuściński, PAP, Boletín Especial, n.º 5.309, 14-11-1962.

«Odpowiedź Redakcji» [Respuesta de la redacción [a la carta de Drozdowski]], Polityka, 1961, n.º 47.

Osiatyński, W., «Zamki z piasku» [Castillos de arena], Odra, 1980, n.º 7/8.

«Oskarżał Zachód o nędzę świata» [Culpaba a Occidente por la miseria en el mundo], declaración de Antoni Libera, Dziennik, 26/27-01-2008.

Pawluczuk, A., «Świat na stadionie» [El mundo en el estadio], Kontrasty, 1979, n.º 4.

Prescott, P., «His Clement Highness», The Newsweek, 11-04-1983.

Queenan, J., «A Pole Apart», The Wall Street Journal, 25-04-1991.

Ramonet, I., «De viaje con Che Guevara», La Voz de Galicia, 1-12-2004.

Rumiz, P., y Tarquini, A., «Accuse postume a Kapuscinski: “Era una spia di Varsavia”», La Repubblica, 22-05-2007.

Rushdie, S., «Reporting a Nightmare», The Guardian, 13-02-1987.

Ryciak, I., «Kontakt 11630/I», Newsweek Polska, 27-05-2007.

Ryle, J., «Tropical Baroque, African reality and the work of Ryszard Kapuściński», The Times Literary Supplement, 27-07-2001.

Skalski, E., «Zero tolerancji» [Tolerancia cero], Gazeta Wyborcza, 3-10-2001.

«Słów kilka o Pińsku» [Unas palabras sobre Pińsk], Agrupación de Amantes de la Naturaleza Patria, Instituto de Enseñanza Media Piłsudski de Pińsk, 1936.

Traynor, I., «Famed Polish Writer Outed As «Spy” in Anti-communism Purge», The Guardian, 21-05-2007.

Updike, J., «Empire’s End», The New Yorker, 16-05-1983.

Urban, J., «List do Mariusza Szczygła» [Carta a Mariusz Szczygieł], Gazeta Wyborcza, 29-01-2007.

Wierzyński, M., «Duszy systemowi nie oddał» [No entregó el alma al sistema], declaración para la encuesta «Odszedł dziennikarz wieku» [Nos ha dejado el periodista del siglo], Press, 2007, n.º 2.

ENTREVISTAS (SELECCIÓN):

a Alicja Kapuścińska:

Torańska, T., y Domosławski, A., «Mąż reporter» [Tener por marido a un reportero], Gazeta Wyborcza, 19-01-2009.

a Ryszard Kapuściński:

Benedyktowicz, Z., Czaja, D., «O pamięci i jej zagrożeniach» [Sobre la memoria y los peligros que entraña], Konteksty, 2003, n.º 3-4.

Domosławski, A., «Ciszej z tymi werblami» [¡Acallen esos tambores!], Gazeta Wyborcza, 24-12-2002.

—, «Wiosna ludów latynoskich» [La primavera de los pueblos latinoamericanos], Gazeta Wyborcza, 7-04-2001.

—, «Wojna i pustka» [La guerra y el vacío], Gazeta Wyborcza, 10-08-2003.

Domosławski, A., y Kaczorowski, A., «Nasz kruchy świat» [Nuestro frágil mundo], Gazeta Wyborcza, 28-09-2001.

Giełżyński, W., «Czterokrotnie rozstrzelany» [Fusilado cuatro veces], Ekspres Reporterów, 1978, n.º 6.

Jagielski, W., «Czarny Ląd i czarne karty» [Continente negro y cartas negras], Gazeta Wyborcza, 23-08-2003.

Kantowicz, A., «Gdzieś kryje się większa racja» [Hay oculta una razón mayor], Kultura, 1976, n.º 31.

Krzemień, T., «W drodze» [En camino], Kultura, 19-11-1978.

Łopieńska, B.N., «Człowiek z bagna» [Nacido en tierras pantanosas], Przekrój, 13-07-2003.

Miazga, Z., «Wyjście z kostiumu» [Salirse del traje], Sztandar Ludu, 11-03-1981.

Mikołajewski, J., «Pisanie wierszy jest dla mnie luksusem» [Escribir versos es para mí un lujo], Gazeta Wyborcza, 22-02-2006.

Radziwon, M., «Reporter to taki zwiadowca» [El reportero es como un soldado explorador], Gazeta Wyborcza, 29-09-2005.

Syski, J., «Z tamtego świata» [De aquel otro mundo], Literatura, 22-07-1976.

Umbón, C., «En el ojo del huracán», El Dominical (suplemento de El Periódico), 10-01-1991.

VV.AA., «Byłem na wojnie w Angoli» [Estuve en la guerra de Angola], Za Wolność i Lud, 1976, n.º 18/19.

VV.AA., «Historycy czy socjologowie nigdy by nie zrobili rewolucji» [Los historiadores y los sociólogos nunca harían una revolución], Nowe Książki, 1981, n.º 16.

Żakowski, J., «El clásico latino», Viva, 23-03-2003.

a René Maisner:

Marzec, B., «Mój tata Ryszard Kapuściński» [Mi padre Ryszard Kapuściński], Rzeczpospolita, 21-01-2008.

Śnieg-Czaplewska, L., «Z René Maisner rozmawia Liliana Śnieg-Czaplewska» [Liliana Śnieg-Czaplewska conversa con René Maisner], Gala, 2009, n.º 5.

a Luis Corvalán:

Kapuściński, R., y Namiotkiewicz, W., «Rozmowa z Sekretarzem Generalnym KC Komunistycznej Partii Chile tow. Luisem Corvalanem» [Conversación con el Secretario General del PC de Chile], Nowe Drogi, 1973, n.º 1.

a Mark Danner:

Domosławski, A., «Pokazał, że dziennikarstwo może być sztuką» [Ha demostrado que el periodismo puede ser arte], Gazeta Wyborcza, 24-01-2007.

a Wojciech Jagielski:

Skworz, A., «Bez litości» [Sin piedad], Press, 2009, n.º 11.

a Jerzy e Izabella Nowak:

Bikont, A., «Święty Franciszek w stylu macho» [San Francisco encarnado en un tipo duro], Gazeta Wyborcza, 3/4-03-2007.

a Ernest Skalski:

Kaczorowski, A., y Maziarski, W., «Teczka pisarza» [La carpeta del escritor], Newsweek Polska, 27-05-2007.

CORRESPONDENCIA (SELECCIÓN):

Kapuściński, R., Carta a Izabella Nowak, México, 15-12-1969, edición polaca de Le Monde diplomatique, 2010, n.º 1.

—, Carta a Krzysio Nowak, México, 15-12-1969, edición polaca de Le Monde diplomatique, 2010, n.º 1.

—, «Carta desde África», Polityka, 1961, n.º 6.

—, Cartas a Jerzy e Izabella Nowak, edición polaca de Le Monde diplomatique, 2010, n.º 1.

—, Cartas a Jerzy Nowak, edición polaca de Le Monde diplomatique, 2010, n.º 1.

ARCHIVOS:

— de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, Cartagena, Colombia;

— de Fondos Contemporáneos (Archiwum Akt Nowych), secciones:

KC PZPR 237/XXII-1414;

KC PZPR, 237/XIX-265;

KC PZPR 237/XIX-144.

— de la Universidad de Varsovia, expediente WH 19900;

— del Instituto de la Memoria Nacional, expediente 001043/ 255.

Foto: © Łukasz Kasprzycki / Świat Ksiązki

Artur Domosławski (Varsovia, 1967) se licenció en Teatrología. Historiador de formación, su vocación ha sido siempre el periodismo y el reporterismo. Si bien publica periódicamente sus artículos en el Gazeta Wyborcza, colabora ocasionalmente en Polityka, Le Monde Diplomatique –en su edición polaca– y Krytyka Polityczna. Asimismo es autor de los ensayos Chrystus bez karabinu. O pontyfikacie Jana Pawła [Cristo sin fusil; sobre el pontificado de Juan Pablo II], (1999); Świat nie na sprzedaż. Rozmowy o globalizacji i kontestacji [El mundo no está en venta], (2002); Gorączka latynoamerykańska [La fiebre latinoamericana] (2004) –un gran éxito de ventas que ha conocido diversas reediciones–, y Ameryka zbuntowana. Siedemnaście dialogów o ciemnych stronach imperium wolności [La América rebelada. Diecisiete diálogos en torno a los lados oscuros del imperio de la libertad] (2007), que le valió el premio Beata Pawlack. En sus años de juventud conoció a Kapuściński, a quien siempre profesó una gran admiración. Juntos compartieron intereses profesionales en cuestiones como la problemática en América Latina, los conflictos sociales, la religión o los movimientos alterglobalistas; por ello, a la muerte del celebrado autor polaco, Domosławski se decidió a redactar su biografía, Kapuściński. Non-Fiction, cuya publicación en Polonia ha provocado una agria polémica y no poca controversia, aunque el autor sostiene no haber dañado la buena memoria de Kapuściński: «La verdad simplemente demostró ser más complicada que el mito que hemos creado. Yo sigo considerando a Kapuściński mi maestro».