SINOPSIS

La Junta de Turismo de Finlandia conformó un diccionario (completo, con los emojis y todo) en el que se explican una serie de palabras findlandesas vinculada a emociones, usos y costumbres de la cultura que son difíciles de describir en otros idiomas. Entre ellas está el kalsarikänni que describe «esa sensación de que te vas a emborrachar solo en casa en ropa interior, sin intención de salir».

¿Cómo os quedáis? Sí, hay una palabra para beber en casa en ropa interior y la traducción al español sería «gayumbotaja». Teniendo en cuenta que Finlandia ha sido elegido el país más feliz del mundo en 2018 por la ONU en su Informe Anual de la Felicidad, ¿será posible que este sea parte de su secreto?

Si crees que tienes aptitudes para aprender y cultivar el arte del kalsarikänni, este es sin duda tu libro de cabecera este año. También se lo puedes regalar a tus familiares y amigos, así te entenderán perfectamente cuando les digas que hoy tienes pensado hacer kalsarikänni, así no tendrás que excusarte si no te ven el pelo.

Kalsarikänni

El arte finlandés de pimplar en gayumbos

y encontrar la felicidad

Miska Rantanen

Para Stella, Jallu y Santtu

Prólogo

¿Te suena?

Ha sido un día largo, una reunión tras otra. A pesar de la estupidez de la mayoría de tus clientes, has mantenido una cara de póquer digna de un Óscar. Has enfrentado un sinfín de situaciones inesperadas y has tenido que tomar decisiones rápidas, y tu cerebro va a toda mecha.

Entras en casa y te sientes aliviado sabiendo que has hecho todo lo que has podido hasta el momento. Te has ganado el derecho de estar satisfecho contigo mismo.

Ahora podrías ir de bares con tus colegas; tal vez, salir con ellos hasta las tantas. Seguro que un par de copas darían en el clavo. Pero decides dejarlo correr y quedarte en casa.

¿El motivo? Has tenido la previsión de prepararte. Por la mañana has llenado la nevera con unas cervezas artesanales que has comprado en la tienda de la esquina y que no estaban nada mal de precio. También hay un botellín de champán, otro de alcohol duro y cositas dulces y saladas para picar que también han ido a parar a la cesta de la compra.

A lo largo del día te has ido calentando, pero ahora la birra está fría. Te quitas las primeras capas de ropa. La regla básica: cualquier prenda que sea adecuada y atractiva, también es apretada e incómoda. Finalmente, llegas al momento más deseado de tu estriptis: sacarte lentamente los calcetines sudados, una sensación que se merece tener nombre propio. Los lanzas victoriosamente a la otra punta de la habitación ¡y te liberas de las cadenas de la civilización!

Ya en paños menores, te dejas caer en el sofá y sueltas un profundo suspiro de alivio; pero lo mejor está aún por llegar. Sin prisas, te acercas a la nevera y te pillas una cerveza bien fría. La botella empieza a sudar tan pronto entra en contacto con la temperatura ambiente. Como siempre, el abridor, la chapa y el poder de tus músculos trabajan en unaperfecta sinergia: zzzzhhhh.

Pillas el mando y pasas rápido los canales respetables: ahora no es el momento de noticias sobre las fluctuaciones del mercado en el precio del oro. Cuando empiezas a sintonizar los realities (o lo que puedes concebir como tales), echas el freno y tomas el primer sorbo de birra. Luego otro. Te pillas la segunda, bien fría, para reemplazar a la que acabas de terminar y, ya puestos, te sirves un dedo y medio de whisky. Abres una bolsa de patatas fritas con el cariño con el que abrirías un cofre del tesoro de hace mil años.

Poco a poco la tensión que llevabas en los hombros desaparece y el calor se desliza hacia las puntas de los dedos. Te acurrucas para conseguir una posición aún más cómoda en el sofá.

En la tele, un gurú del estilo de vida proclama que el color que se llevará este otoño es el naranja oscuro. Clic. En el siguiente canal, unos jóvenes que han perdido hasta la última pizca de su dignidad se aparean por dinero en una isla tropical. Clic. Una cámara inestable en el tercer canal te muestra cómo tunear tu vehículo por poco dinero: en internet puedes encontrar suspensiones nuevas a precios de escándalo.

El tuneador de coches de la tele está trabajando a contrarreloj, pero, en cambio, tú no tienes ninguna prisa, no tienes que ir a ninguna parte. Ya no. Es hora de gayumbotajarse.

1

Zen a la finlandesa

¿Qué es el kalsarikänni o la gayumbotaja? ¿Qué filosofía hay detrás de este concepto? ¿Qué lo diferencia del lagom y del hygge?

Una gayumbotaja es un momento de R&R (relajación y recuperación) en un mundo agitado. Si nos creemos los enormes titulares que nos taladran por todas partes, nos acercamos al final. Es casi imposible discernir qué noticias son verdaderas, cuáles son falsas y cuáles son ambas cosas. El cambio climático, el terrorismo internacional, el pop hecho con AutoTune, presidentes elegidos democráticamente, la cirugía estética de los famosos que se hacen mayores, cada pequeña noticia es más deprimente que la anterior.

Los países nórdicos tienen una variedad de antídotos tradicionales para el Weltschmerz, ese sentimiento de tristeza y apatía que experimentamos cuando comprendemos que el mundo real nada tiene que ver con el que imaginamos o deseamos. Cuando la ira del mundo se desata, los escandinavos, pacíficos por naturaleza, saben que no hay mucho que uno pueda hacer para cambiarlo. Lo que sí puedes hacer es concentrarte en ti mismo y en la gente a la que quieres, con la esperanza de facilitarles las cosas —o, por lo menos, de hacérselas más llevaderas.

En Suecia y Noruega, esta filosofía se representa con el concepto de lagom, que es a la vez una expresión y un precepto. Lagom se podría traducir como «con moderación», «en un equilibrio perfecto» o «lo justo». Donde reina el lagom, todo es como debería ser. Se mantienen las proporciones: no hay ni mucho ni poco. El lagom es democrático, ecológico y, en muchos sentidos, la quinta esencia del pensamiento nórdico.

Y aquí es donde está el problema. Aunque el lagom resume casi todos los aspectos de la vida bien vivida, su puritanismo no es compatible con la realidad actual. Los humanos modernos podemos ser responsables, pero a la vez somos individualistas, queremos tomar decisiones libremente, encontrar alivio de las dificultades y tribulaciones diarias, y hacer el tonto de vez en cuando. El problema con el lagom está en el énfasis en ser una buena persona: una buena persona nunca puede relajarse realmente, porque valora constantemente las consecuencias éticas de sus decisiones.

El aburrimiento te mantiene lejos de los peligros, pero la muerte también.

Dinamarca, por otro lado, es famosa por su hygge: abrazar el ambiente, disfrutar tranquilo y saborear el momento. Hygge es una taza de chocolate caliente bajo el acogedor brillo de una vela mientras al otro lado de la ventana está nevando. Mientras que el lagom es un estado de ánimo y una actitud frente a la vida, el hygge se consigue construyendo y moldeando tu entorno físico. Y, en serio, si eres inmune a la gratificante anestesia de una manta de lana, un fuego centelleante, un cacho de brie ecológico, una copa de vino tinto y una hilera de lomos de cuero en la librería, es que estás emocionalmente muerto.

El hygge es la brillante imagen que hemos visto todos alguna vez en las páginas de las revistas de diseño de interiores y en los blogs de estilo de vida. Y aquí es donde falla el concepto: no todos tenemos los medios para tumbarnos delante de una chimenea de ladrillos en la que quemar troncos de abedul en las noches de tormenta otoñal. Hygge es como una película de Disney que no deja lugar a las hemorroides, a las lágrimas mocosas de autocompasión o a las manchas sospechosas en diversos sitios. No deja lugar a la vida real.

En la paleta nórdica de estrategias de supervivencia, los finlandeses no recurren al lagom o al hygge, sino al kalsarikänni: el primitivo aunque sorprendentemente cosmopolita concepto de la gayumbotaja. Se puede adaptar a cada rincón del mundo, independientemente de las circunstancias, del entorno o del estado de ánimo.

El kalsarikänni no requiere una excesiva organización. La accesibilidad económica y la democracia son sus sellos de identidad. Es algo rápido de preparar y apto para cualquiera que sea mayor de edad.

El kalsarikänni te brinda la oportunidad de relajarte de una forma auténtica, total y verdadera.

Gayumbotajarse es una manera rápida y efectiva de recuperarse del estrés del día a día.

El kalsarikänni es la antítesis de aparentar, actuar o fingir: cuando te gayumbotajas no cuelgas fotos evocadoras en Instagram.

El kalsarikänni es real.

El efecto relajante de la gayumbotaja deriva de elementos simples: ropa cómoda, alcohol en cantidades razonables y alguna cosita que hacer. Y, sin embargo, no basta solo con la optimización de estos elementos. Bien entendido, el kalsarikänni requiere amplitud de miras y la voluntad de dejarse llevar. De hecho, los aspectos psicoemocionales de la gayumbotaja son parecidos a los de la conciencia plena. Las personas que la practican, a través de habilidades como la conciencia, la presencia y la observación, se centran en sentir el momento con total plenitud y aceptación. Pero mientras las guías de conciencia espiritual plena proponen una serie variada de respiraciones, la gayumbotaja utiliza sustancias físicas para tomar un atajo y llegar al mismo destino: la relajación absoluta.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Yo descubrí el kalsarikänni cuando tenía unos veinte años, cuando la vida era bastante ajetreada. En ese momento vivía en un piso compartido y de vez en cuando nos gayumbotajábamos en grupo: nos poníamos un chándal mugriento y bebíamos mientras veíamos algún reality u otra basura por la tele. Más de una vez, esas noches tan relajantes acababan con todo nuestro arsenal de maquillaje sobre la mesa de la cocina y dando un portazo al salir tambaleándonos hasta la discoteca más próxima una hora antes de que la cerraran. ¡Qué días! Ahora, con trabajo e hijos, disfruto de los momentos en los que mi familia se va a dormir y yo me tumbo en el sofá con una enorme copa de vino tinto y hago un maratón de una buena serie de alguna plataforma online. Una buena pero moderada sesión de gayumbotaja también me ayuda a dormir más fácilmente.»

Mujer, 42 años, editora

«Cuando me gayumbotajo, a veces navego por internet buscando información corporativa y mirando la facturación de distintas empresas. O navego por YouTube. Buscando términos como «hockey sobre hielo» o «eurodance» pueden acabar saliéndote todo tipo de cosas. Nunca consigo acabar ni un vídeo; voy saltando por la lista de los recomendados y acabo en temas más profundos y alejados del objetivo inicial.»

Hombre, 36 años, cerrajero

2

Introducción: ¿Por qué kalsarikänni?

Los orígenes culturales del kalsarikänni. Las dimensiones del kalsarikänni. Ejercicio físico.

¿Qué es exactamente el kalsarikänni? El término finlandés «kalsarikänni» resulta de la unión de dos palabras: kalsari (ropa interior) + känni (estado de embriaguez). Esta breve expresión cristaliza lo esencial: de la forma más simple, gayumbotajarse significa beber alcohol en ropa interior en casa y sin ninguna intención de salir. La ingeniosidad del término radica en todo lo que no implica.

El leitmotiv de la gayumbotaja es su «significativa insignificancia». Cuando empiezas y terminas en cero, el logro más pequeño cuenta como una victoria. Ganar es fácil, perder es difícil.

Los orígenes culturales de la gayumbotaja

Como filosofía, la gayumbotaja no entra en conflicto ni con el lagom ni con el hygge. Al contrario. Los tres conceptos tienen orígenes nórdicos y comparten los mismos objetivos: óptima tranquilidad, alegría de vivir, confort, equilibrio y recuperación personificados en una comodidad acogedora.

El presente de cada una de estas filosofías ha sido moldeado por la historia, la cultura y el carácter nacional de su país de origen. Un análisis fructífero de las diferencias entre el lagom, el hygge y el kalsarikänni empieza por investigar la historia económica de los países nórdicos, ya que Dinamarca, Noruega y Suecia tienen raíces más profundas que Finlandia en lo que respecta al bienestar.

La prosperidad de Dinamarca se puede explicar por su temprana adopción de avances agrícolas e industriales. Además, está situada en el cruce de numerosas rutas comerciales, lo cual estimuló su economía durante siglos. Por el contrario, Suecia acumuló riqueza en la Edad Media gracias a sus reservas mineras, y en la era posindustrial, gracias a los muebles que se montan en casa. Suecia también ha establecido su supremacía cultural en la música pop (véase Eurovisión y Abba) y de un servicio de streaming poco rentable: Spotify. Por su parte, Noruega era conocida principalmente por su bacalao y sus arenques, hasta que en los años sesenta decidieron perforar el suelo oceánico. Desde entonces, Noruega se ha beneficiado de unas reservas de petróleo tan vastas que hablar de moderación (lagom) es ridículo.

Gracias a la falta de recursos naturales, Finlandia fue durante mucho tiempo una sociedad agrícola. Miserables granjas, separadas entre ellas por decenas de kilómetros, salpicaban un paisaje escasamente poblado; cuando se trasladaron a las ciudades, los finlandeses se evitaban los unos a los otros por costumbre. Los principales productos exportados eran el alquitrán y la mantequilla. En la década de 1850, la madera y los productos forestales conquistaron los mercados de exportación. Más recientemente, la producción industrial finlandesa se ha visto complementada con maquinaria pesada, aceite refinado, electrónica en forma de teléfonos móviles, el hit musical de dance Sandstorm, de Darude, y el juego Angry Birds.

Las raíces psicoespirituales del kalsarikänni son fácilmente comprensibles si te asomas a la ventana un día de noviembre en Finlandia. Está completamente oscuro y congelado, un granizo hiriente golpea en horizontal, el suelo está cubierto de una corteza de hielo y nieve medio derretida, las calles están desiertas y cualquier compañía humana requiere una caminata larga y desagradable. Y esto al mediodía, en el momento más luminoso del día.

La gayumbotaja se desarrolló, sin duda alguna, durante esas estaciones lúgubres, tristes y con abundantes precipitaciones, cuando salir de casa es un obstáculo infranqueable. En Finlandia, esto sucede unos nueve meses y medio al año.

La gayumbotaja, como producto de la cultura finlandesa, es una forma refinada de otro concepto finés: sisu, o agallas. En su aspecto positivo, sisu significa tenacidad o perseverancia, incluso puede significar terquedad. Sin embargo, sisu tiene su cara oscura. Nadie tiene energía para apagar fuegos o perseguir clientes veinticuatro horas al día sin parar. Cuando se abusa de él, sisu tiende a quemar a aquellos que ingenuamente se creen las exageradas historias de cómo las generaciones anteriores construyeron heroicamente una casa, coleccionaron títulos universitarios y criaron una prole de hijos mientras cazaban lobos y le daban una paliza al Ejército Rojo durante la Guerra de Invierno.

La gayumbotaja es compasiva; no te obliga a trabajar más de la cuenta ni provoca cansancio. Revivifica.

Los días permanentemente grises, las temperaturas heladas y las largas distancias ilustran por qué el kalsarikänni se originó y desarrolló en entorno finlandés. ¿Cómo, si no, se podría soportar la vida allí? Es mejor evitar contarle con demasiados detalles a un finlandés las condiciones en las que viven las personas al sur de Alemania, por ejemplo: a pocas horas en coche, tienen el Mediterráneo, los Alpes o los viñedos del valle del Mosela. Empleando el mismo tiempo, un finlandés llega a medio camino de la ciudad más cercana.

Junto con Noruega y Suecia, Finlandia es uno de los tres primeros países del mundo con mayor libertad.

Naturalmente, las concepciones nórdicas de la igualdad de género han arraigado en la teoría y en la práctica de la gayumbotaja. Aunque en Finlandia todavía queda mucho por hacer para alcanzar un salario equitativo por un mismo trabajo, empinar el codo en el sofá es un derecho fundamental de cualquier identidad sexual, ya sea un hombre, una mujer, una mezcla de ambos sexos, ninguno de los dos o un friki de los ordenadores.

Y aunque los avances en igualdad de género han aumentado el poder sociopolítico de las mujeres finlandesas, también han sacado a la luz una cara oscura del mundo de los negocios. Cuando se trata de elegir entre trabajo y familia, la decisión final está en manos de los propietarios de las empresas. Pero, como vamos a descubrir más adelante, la gayumbotaja también proporciona herramientas para abordar esta problemática.

Las dimensiones de la gayumbotaja

Los objetivos de la gayumbotaja son la relajación y la presencia totales. Contrarresta la presión y la irritación provocadas por el trabajo mediante una combinación de alcohol fermentado, contacto social selectivo y vestimenta libre. Es la manera justificada y ecológicamente inofensiva de elegir con cuidado lo mejor que nos ofrece la vida.

¿En qué meses es más adecuada la gayumbotaja?

Fuente: Norra Haga Party Central

Gayumbotajarse implica una noche programada sin la presión de tener que conseguir nada. A simple vista, esto suena contradictorio, pero contiene una sabiduría muy profunda. Gayumbotajarse es la valentía de proyectar tus emociones y la predisposición a vivir el momento sin importar tu estado de ánimo. Cuando el estrés del trabajo amenaza con aplastarte los pulmones y dejarte sin oxígeno, el kalsarikänni toma lo que la vida te ofrece y lo perfecciona para convertirlo en tiempo de calidad; te permite recuperarte emocional, psicológica y físicamente.

¿Cuántas personas se necesitan para una correcta sesión de kalsarikänni?

Fuente: Norra Haga Party Central

La gayumbotaja es un acierto cuando necesitas tiempo libre; y a la vez, cuando tienes tiempo libre, es una apuesta segura.

En su estado más puro, es un recurso para encontrar un equilibrio entre la vida y el trabajo. Sin embargo, puede extenderse a un estilo de vida y a una visión del mundo. La belleza del kalsarikänni radica en sus posibilidades.

Allí donde hay gayumbotaja, hay potencial. Por ejemplo, una noche que ha empezado tímidamente puede terminar en escándalo, ya que los límites de una sesión de kalsarikänni los determina únicamente quien lo inicia, quien decide practicarlo. Quedarse dormido en el sofá mientras ves Terminator 2 cumple los requisitos fundamentales de una sesión de gayumbotaja, pero no hay nada que impida que alguien que se ha gayumbotajado se vaya en taxi a media noche hacia una discoteca donde le espera su pandilla. En este caso, la gayumbotaja ha cruzado la frontera de la fiesta.

El kalsarikänni puede generar estados emocionales en los que la capacidad propia para analizar y sintetizar parece desbordarse. Muchos columnistas y escritores profesionales se aprovechan descaradamente del estímulo creativo de la gayumbotaja. Sin embargo, es recomendable evitar a toda costa la tentación de rellenar documentos oficiales durante un kalsarikänni.

¿Qué tipo de ejercicio físico es compatible con la gayumbotaja? Norra Haga Party Central, un instituto que se dedica a investigar la teoría y la práctica de la filosofía finlandesa del kalsarikänni, anima a quien lo practica a llevar a cabo actividades que le hagan sentir bien y que le generen una sensación de alegría. Los movimientos básicos incluyen estiramientos, bostezar y trazar círculos con los hombros, pero estos ejercicios sirven principalmente para reactivar la motricidad. Te recomendamos que tengas la valentía de cruzar esa frontera invisible que separa lo formal, lo relacionado con el trabajo, lo ceremonioso y lo público de tu verdadera zona de confort. En este espacio libre, las actividades más adecuadas pueden incluir bañarse espontáneamente, eructar, hurgarse la nariz, hacer un concierto de air guitar, cantar, masturbarse sin prisas, tirarse pedos, hablar solo o gritar con la cara hundida en la almohada.

Gayumbotajarse no tiene por qué significar holgazanear a solas, también se puede hacer con un buen amigo, con un compañero de piso o tal vez con un familiar. Normalmente, gayumbotajarse con un amigo tiene un efecto de empoderamiento. La embriaguez compartida en cualquier lado del sofá alivia el agobio de las dos personas y les carga las pilas independientemente del motivo del agobio.

Si se practica correctamente, un kalsarikänni con tu cónyuge o pareja fortalece y profundiza la relación. Conocerse y aprender el uno del otro no tiene por qué pasar en un contexto de sobriedad. La proximidad es posible incluso cuando ambas personas tienen una bebida al alcance de la mano y una pantalla pegada a la nariz. Así es, la gayumbotaja puede servir para consolidar una relación.

Este libro se centra en la filosofía y la práctica del kalsarikänni sin más intención que la de coger un puntillo. Por definición, los momentos de intimidad no son compatibles con la esencia de la gayumbotaja. La diferencia entre gayumbotajarse y salir de fiesta es la puerta de casa, y haremos todo lo posible para mantenerla cerrada.

Lo que dicen las estadísticas

Finlandia es el país más estable del mundo.

Finlandia es el país más seguro del mundo.

Finlandia es uno de los países con mayor bienestar de todo el mundo.

Los finlandeses son los que tienen la mayor libertad personal del mundo.

Los finlandeses tienen el mejor sistema educativo del mundo.

Statistics Finland es una agencia nacional fundada en 1865 que produce la gran mayoría de las estadísticas oficiales de Finlandia. Según esta agencia, Finlandia, un país que apenas tiene cien años, lo está haciendo bastante bien.

Cuando Finlandia declaró su independencia en 1917, era un país pobre, agrícola, con un PIB que apenas rozaba la media mundial. La esperanza de vida era baja y la mortalidad infantil, alta. En cien años, Finlandia se ha convertido en una sociedad posindustrial de la información y actualmente es el tercer país más próspero del mundo.

¿Necesitas más pruebas para convencerte del impacto positivo que el kalsarikänni ha tenido en el desarrollo social?

¿Cuáles son las claves del éxito para un buen kalsarikänni?

Momento oportuno

Cuando la jornada laboral ha terminado.

Conciencia

Limpio es suficiente, no es necesario que esté reluciente.

Vestimenta

Ropa interior (también: chándal, pijama o calzoncillos largos si hace frío).

Espacio cerrado

Lo mejor es en casa. Puede que las almas inquietas tengan que echar el pestillo.

Temperatura

Un clima interior óptimo facilita el apalanque en paños menores.

Alcohol

Según las necesidades y capacidades de cada uno. El objetivo no es acabar borracho perdido.

Calcetines de lana

La guinda del uniforme gayumbotajil.

Comida

Cosas para picar: saladas, dulces o ambas. Piensa en chuches y en cosas crujientes.

Dispositivos de entretenimiento

Tu conexión con el mundo exterior. Tú decides cuándo quieres abrir el canal.

Bienestar psicológico

Sumérgete en un agradable estado de kalsarikänni y todo irá bien.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Para mí, el kalsarikänni significa liberarme de las presiones del tiempo; significa paz perfecta y relajación. Yo empiezo mis días de gayumbotaja yendo al gimnasio y a la sauna. De camino a casa, hago una parada para comprar algo de comida y una botella de vino. Quién sabe, tal vez compre dos. Una vez en casa, leo o escucho Norma, de Bellini, mientras voy dando sorbos de vino diluido con agua. Cocino. No respondo al teléfono ni a ningún mensaje. No abro las redes sociales. Desconecto de todo.

Después de comer, leo y bebo sin prisas hasta que el alcohol empieza a hacer efecto. Luego escucho música, siempre ópera. Después veo un DVD. Para mí, las mejores películas para un kalsarikänni son Bullitt y Notting Hill. A veces, brinco en el sofá y les grito cosas a los personajes, me dejo llevar por la trama. El estado de ánimo predominante es la tranquilidad, la observación y la relajación total. Se supone que un día de gayumbotaja es eterno e ilimitado.»

Mujer, 60 años, empleada en una oficina

3

Los elementos del kalsarikänni

Un deporte individual. Los cuatro pilares fundamentales. El presupuesto y los límites de la moderación.

El kalsarikänni es principalmente un deporte individual, y el escenario más natural para llevarlo a cabo es una habitación sin gente. Si hay familiares, parientes o amigos que viven cerca, ha de evitarse el contacto. Las gayumbotajas que se convierten en una cháchara social dejan de ser auténticas gayumbotajas. Esto no significa que conlleven una inherente aversión al mundo exterior. Pero, como se trata de una ocupación consciente del tiempo y del espacio, el kalsarikänni es, en lo más profundo, un ejercicio de meditación. Los finlandeses saben respetar a aquellos que van a gayumbotajarse, dándoles espacio para que se concentren en su práctica. El kalsarikänni es un ritual sagrado, como ir a la sauna.

La gente que lo practica comprueba su estado mental al entrar por la puerta. El objetivo es llegar a un estado de existencia auténtico, honesto y situado en el presente.

La flexibilidad y la naturaleza no discriminatoria de la gayumbotaja se demuestran en la modestia de los enseres que se necesitan. El kalsarikänni no requiere grandes inversiones; es como ondear una bandera en favor de la igualdad de condiciones. Es un acto universal, que pertenece a todo el mundo.

Los requisitos mínimos para organizar un kalsarikänni aceptable, a parte de un entorno físico agradable o como mínimo tolerable, son: una cantidad de alcohol adecuada, ropa cómoda, un dispositivo de entretenimiento y un agente que aumente tu nivel de azúcar en sangre. Se permiten variaciones cuantitativas y cualitativas (a veces hay más alcohol y menos ropa), pero estos son los pilares básicos.

1) Alcohol

¿Cuál es la cantidad adecuada de alcohol para gayumbotajarse? Esta respuesta es subjetiva, y existen varias escuelas de pensamiento al respecto. Para los más tradicionales, pasarse de la raya es siempre mejor que no llegar, pero las nuevas generaciones tienden a concebir la gayumbotaja como algo más parecido a beber al estilo francés, dando pequeños sorbos, que a beber melancólicamente como un cosaco. Ambas escuelas comparten la opinión de que por la mañana no debería quedar ningún recordatorio de la noche anterior, aparte de tener la boca un poco pastosa. Los síntomas tradicionales de una resaca son una clara señal de que la gayumbotaja llegó demasiado lejos y de que el practicante tiene que refinar sus habilidades. Seguiremos con esto en el capítulo «Si la gayumbotaja se descontrola».

La bebida básica del kalsarikänni es la cerveza o el vino. La ventaja de la cerveza es que su dosificación es fácilmente controlable. Para algunos, basándose en la experiencia y en las dimensiones físicas, dos es muy poco, pero seis o siete es demasiado. Contar regularmente cuántas latas vacías hay es una estrategia muy práctica para controlar cuánto alcohol se ha consumido en total. Además, la cerveza se encarga convenientemente de la necesidad corporal de hidratarse, y los cada vez más frecuentes viajes al baño te ayudan a descubrir cuándo has sobrepasado tu límite. Más puntos a favor: según un estudio llevado a cabo por Juho Leikas, de la Universidad de Jyväskylä, la cerveza supera al agua en la labor de rehidratar el cuerpo después del ejercicio atlético y contiene más minerales vitales (potasio, magnesio, silicio y manganeso) que las bebidas isotónicas. Además, el puntillo de apalanque que produce la cerveza encaja muy bien con la naturaleza tranquila de la gayumbotaja. No se trata de pillar una torta monumental.

Dicho esto, se acepta el uso de bebidas destiladas siempre que se conozcan y se acepten los riesgos. Abstenerse de servirse demasiados dedos de bebida precisa juicio y fuerza de voluntad. En este caso, así como en muchos otros, el contexto es clave: por ejemplo, en una noche de fría tormenta, una gota de coñac es la guinda del pastel.

El vino y los espumosos se han convertido paulatinamente en verdaderos competidores de la cerveza desde los años noventa. Un vino espumoso bien equilibrado cumple la misma función que una lager o una IPA decentes, y no se necesitan marcas caras para conseguir el resultado deseado. Los más experimentados eligen un vino espumoso o un tinto con cuerpo junto con el acompañante ideal en estos casos: el chocolate negro a modo de tentempié. Una de las debilidades del vino es el tamaño de la botella, normalmente de 750 mililitros. Si se la toma una persona sola, esta cantidad puede que sea abrumadora para una mujer menuda, pero, a medida que avance la gayumbotaja, le resultará difícil dejar la botella a medias. Por otro lado, las botellas piccolo pueden ser realmente «piccolas». Los vinos en envase de cartón conllevan un riesgo considerable, ya que no hay manera fiable de vigilar la cantidad que ya te has tomado. Además, el vino tiene un porcentaje más elevado de alcohol que la cerveza, así que controlar su consumo durante una noche entera requiere experiencia y fuerza de voluntad.

2) Vestimenta

Vestirse para gayumbotajarse normalmente significa desvestirse. No porque la situación tenga ninguna carga erótica en particular, sino porque la ropa interior suficientemente holgada es cómoda por definición. Cuanto más avanzada sea la edad del practicante, más probable será que elija la ropa interior basándose en el confort personal, pues las posibilidades de que otra persona la vea disminuyen gradualmente con los años.

Si la temperatura ambiente es más bien fría, puede considerarse la opción de complementar este atuendo básico con una camiseta. Otra opción popular es el pijama. La mayoría de los hombres saben que la ropa interior más cómoda son los gayumbos que no aprietan o los calzoncillos largos que se han estirado con el uso; mientras que las mujeres, generalmente, se liberan a las primeras de cambio del sujetador y de las medias apretadas cuando van a empezar a gayumbotajarse. La piel tiene que respirar.

En las estaciones frías (lo cual en Finlandia significa casi todo el año) puede que un atuendo mínimo no sea suficiente. Existe el riesgo de pillar un resfriado si algún fanático de la salud o la persona responsable de la economía doméstica manipula los radiadores o el aire acondicionado. Por este motivo, siempre es sensato tener un par de calcetines de lana a mano: garantizan una correcta circulación sanguínea en las extremidades de un modo más agradable que un chándal y tienen la ventaja añadida de que ocupan poco.

3) Dispositivos de entretenimiento

Después de un intenso esfuerzo físico, el atleta no tarda más que unos minutos en volver a respirar con normalidad. Lo mismo pasa con la habilidad humana de recuperarse después de un pico de estrés. A veces, un día largo exige un momento de calma en el sofá acompañado de inhalaciones y exhalaciones profundas, pero llega un momento en el que la presión se alivia. En ese instante, el practicante del kalsarikänni resucita y se pregunta: ¿y ahora qué? Como ser social, puede que empiece a anhelar la compañía de otros miembros de su misma especie u otros estímulos externos.

Aquí es donde entra en juego el dispositivo de entretenimiento.

No dejes que el término «dispositivo» te confunda. Un dispositivo también puede ser de la «vieja escuela»: un instrumento musical, un yoyó, un catálogo de venta de los años setenta, un libro, agujas de calcetar, un cortaúñas, un rallador de queso o una diana (no recomendado). Sin embargo, para la persona en estado de recuperación puede que tales formas de entretenimiento resulten demasiado simples o tranquilas. Al mismo tiempo que se disipa el estrés y avanza la gayumbotaja, crece la necesidad de estímulos o de comunicación bidireccional.

La música es una manera infalible de sumergirse en el momento. La fuente de la música puede ser desde un vinilo de los setenta que ya ha sonado demasiadas veces, casetes de los ochenta o CD de los noventa hasta los servicios de música en streaming que tenemos en el nuevo milenio (la verdad es que es irrelevante, siempre que se produzcan las ondas acústicas deseadas).

Actualmente, se da por supuesto que todo el mundo tiene un ordenador a su alcance, o como mínimo una tele. La tele, particularmente, ofrece tal abundancia de contenidos atractivos, refrescantes e incluso chocantes que resultará muy difícil que el individuo que trepa para salir de su tanque de aislamiento emocional se aburra.

Cualquier dispositivo que tenga conexión wifi brinda el acceso al maravilloso mundo de internet, en el que la persona gayumbotaja puede buscar vídeos de gatos, ver las mejores escenas de sus películas preferidas, explorar páginas de entretenimiento para encontrar información importante, hacer compras online (no todo el mundo lo recomienda), participar en foros de debate (se aconseja el uso de un seudónimo) o profundizar en cualquier tema de interés personal.

Si se quiere, el kalsarikänni también permite intercambiar ideas o conversar, y el medio preferido para ello es internet y, para ser exactos, las redes sociales. Los dispositivos más aconsejables para tales intercambios son los teléfonos móviles y las tabletas, pues, a diferencia de los portátiles, no cansan las muñecas ni se calientan desagradablemente encima de las rodillas. Una llamada puede revelar rápidamente el estado de poca sensatez de la persona que se gayumbotaja, pero un mensaje escrito, incluso con errores, puede resultar un gran medio de comunicación.

4) Salado y dulce: mantener los niveles de energía

El objetivo del kalsarikänni es alcanzar un estado zen al instante, reparar la mente de inmediato y conseguir una relajación completa a través de un entorno y unos accesorios adecuados. Cuando te mimas, el sustento físico también es crucial. Y nadie quiere que le bajen los niveles de azúcar hasta el suelo, porque no es algo divertido.

Cuando te gayumbotajas, puedes tomarte ciertas libertades que normalmente no estarían permitidas, lo cual aumenta el nivel de euforia, porque rompes con la rutina. Todos sabemos lo importante que es mantener una dieta equilibrada, tanto para nuestra salud como para el medio ambiente; los combustibles que le dan energía a nuestro cuerpo (carbohidratos, proteínas, grasas, minerales y vitaminas) son vitales, y punto. Durante el kalsarikänni, es posible ablandar un poco las normas y alterar la pirámide alimentaria.

Como el kalsarikänni no es, ni debería ser nunca, una actividad diaria, se permite integrar elementos de dudable valor nutricional por la simple razón de que se puede hacer. El objetivo de la gayumbotaja es maximizar el estado de bienestar de quien la practica. Esto no significa que te empaches ni que entres en un coma inducido por los carbohidratos, pero puedes permitirte placeres culinarios pecaminosos a lo largo de la noche. No estamos hablando de gastronomía molecular. La comida ideal para el kalsarikänni son los dulces normales y corrientes, la pizza a domicilio, los tacos o tu comida basura favorita de la tienda de la esquina, lonchas de salami, aceitunas, chocolate, es decir: cualquier cosa que te apetezca.

Examinaremos estos elementos básicos de la gayumbotaja más a fondo en los próximos capítulos. ¡No te muevas del sofá!

4

Redes sociales

En las redes sociales, nadie puede determinar si estás gayumbotajado (aunque puede que algunos lo intuyan). Puedes conservar la dignidad virtualmente. ¡Hay tantas opciones para ponerse en evidencia! Solo tienes que elegir tu veneno.

Las redes sociales nos ofrecen una diversión moderna y picante a la hora de gayumbotajarnos. Cuando ves la tele, escuchas música o lees, el kalsarikänni sigue siendo algo privado, pero la interacción con otros abre una brecha entre tu mundo y el mundo exterior. Dependiendo de las condiciones, del individuo y de la posición de la luna, esta experiencia puede ser terapéutica, traumática o, en su máxima expresión, ambas cosas.

Lo más discreto en las redes sociales es intercambiar mensajes de texto privados. Esta forma de comunicación te da cobertura y puede esconder tu estado psicofísico hasta niveles sorprendentes. Pero recuerda que, aunque enviar mensajes ridículos o vulgares a un amigo puede ser muy divertido, durante una gayumbotaja debes evitar los mensajes a jefes, ex o madres.

Es imposible ponerte en evidencia ante tus amigos más próximos. Ellos te permiten las imperfecciones, la falta de tacto y las hipérboles. Las conversaciones ingeniosas, con bromas descaradas y absurdas, animan una buena sesión de kalsarikänni.

Pero las conversaciones privadas no tienen por qué limitarse a una charla entre dos. Las conversaciones confidenciales (es decir, aquellas en las que se analiza a personas que no participan en ellas) son mejores en grupos cerrados; si, en cambio, es de temática libre y se está desarrollando de forma brillante, no tienes por qué restringir tu ingeniosidad verbal.

Las conversaciones cerradas y las que tienen lugar en los muros de Facebook son el hábitat natural de los gayumbotajas. Instagram y Twitter a menudo requieren concentración o incluso esfuerzo, lo cual no cuadra con el espíritu de la velada. Como bien sabe todo el mundo, las cadenas de tuits breves y rápidos pueden llevar a naciones al borde de la guerra, y ya ni te cuento la de relaciones interpersonales que se van al garete. Instagram, por su parte, exige de una agudeza visual que no está en su mejor momento cuando nos acercamos a la medianoche en condiciones de poca sobriedad.

Las retransmisiones en directo, sobre todo desde la aplicación Periscope, son un no rotundo cuando se va gayumbotaja. Son contadas las ocasiones en las que resulta una experiencia exitosa volver a ver los vídeos de tus balbuceos confusos, independientemente de cómo te sintieses en el momento en el que te grabaste.

El objetivo del kalsarikänni es la relajación y la libertad completas; por eso es tan importante esforzarse en elegir las redes sociales más adecuadas. Navegar por internet y dar «me gusta» son opciones seguras. Pero si no tienes autocontrol para mantenerte en silencio toda la noche, puedes hablar con otros, aunque es importante que recuerdes que la tecnología actual puede conservar mensajes durante mucho tiempo. Además, las capturas de pantalla son muy fáciles de hacer hoy en día

Basándonos en sucesivos estudios llevados a cabo por el Instituto Norra Haga Party Central, hemos llegado a la conclusión de que, aunque existan un par de truquillos, es imposible ofrecer unas pautas generales de participación en redes sociales durante un kalsarikänni. La personalidad del que va gayumbotaja desempeña un papel muy importante. Una sensibilidad inherente al contexto resulta útil y se puede pulir y mejorar con la experiencia, aunque teniendo en cuenta que no es un ritual que se pueda repetir cada noche, esto significa años o décadas de práctica. Pero llegará un día en que, gracias a la técnica de prueba y error, el practicante establecerá sus propias reglas.

No hay más remedio que aceptar las meteduras de pata en las redes sociales: forman parte de la vida. La parte positiva es que en esas mismas redes puedes divertirte buscando y descubriendo, y sirven como oportunidades de aprendizaje. El kalsarikänni se te puede ir de las manos en las redes una vez, dos o diez, pero tienes que conservar la esperanza: cuidar los modales es un objetivo alcanzable. Este asunto requiere paciencia y buenos amigos.

Mezclar kalsarikänni y redes sociales puede tener sus ventajas a la hora de aumentar la visibilidad de tu perfil personal. Cuando el practicante va gayumbotaja, está lo suficientemente liberado como para soltarse, pero por lo general mantiene la suficiente calma como para beneficiarse de ello.

Por ejemplo, nadie en Facebook sabe que tu análisis perceptivo sobre Pierre Bourdieu lo has copiado de la Wikipedia mientras te tirabas pedos en tu chándal más asqueroso. Las interrupciones en tu escritura se pueden interpretar como profundas pausas artísticas, cuando en realidad lo que estás haciendo es darle sorbos a tu vino directamente del cartón (no recomendado).

Es posible resultar encantador, discreto, ingenioso, perspicaz, empático, intelectual y campechano porque te estás concentrando en ser eso y nada más. Nadie sabe que al mismo tiempo te estás rascando ciertas zonas de tu cuerpo y hurgándote la nariz (seguramente con los mismos dedos).

Lo mejor de utilizar las redes sociales cuando tienes un puntillo es el círculo mágico de sociabilidad que se dibuja alrededor de tus amigos, conocidos y semiconocidos. Y, sin embargo, el kalsarikänni no es el mejor estado para arriesgarse a conquistar territorios completamente vírgenes. La persona saludable y estable que lo practica evita a toda costa los debates y los foros que puedan encender pasiones, a no ser que este sea su fuerte.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Cuando estoy borracha soy realmente extrovertida, y también cuando hago un kalsarikänni. Puede que acabe bebiendo en casa porque el bar está demasiado lejos, porque hace frío en la calle o porque no tengo la energía necesaria para ponerme los vaqueros. Pero después de un par de copas, me dan ganas de hablar y llamo a un montón de personas. A día de hoy, solo tengo guardados en el teléfono los números de mi padre, mi madre y mi hermano. Mis amigos ya no contestan el teléfono. En cambio, mi chat de Facebook echa humo; al día siguiente, no puedo evitar avergonzarme cuando me encuentro una docena de mensajes nuevos en la bandeja de entrada. Normalmente me tengo que servir un par de copas de vino antes de tener las agallas de mirar a quien le mandé mensajes y qué tipo de bobadas embarazosas solté.»

Mujer, 44 años, diseñadora gráfica

5

Etimología

Una palabra nueva para un concepto antiguo. El salto generacional en la actitud.

Aunque el concepto de kalsarikänni existe hace muchos años, el término en sí es relativamente joven. «Kalsarikänni» no aparece entre los ocho millones de palabras que recogen los archivos de dialectos del Instituto de Lenguas de Finlandia. Tampoco se puede hallar respuesta al origen de la palabra en el premiado libro de Heikki y Marjatta Paunonen, Tsennaaks Stadii, bonjaaks slangii (2000), en el que recogen las jergas y los argots de Helsinki desde principios del siglo XX hasta los años noventa.

Riitta Eronen, del citado Instituto de Lenguas de Finlandia, está especializada en neologismos fineses. Una de sus múltiples tareas consiste en elegir palabras para la base de datos del finlandés contemporáneo del Instituto. Una vez al año, el Instituto publica su colección de neologismos, lo cual despierta un gran interés entre los medios de comunicación y entre el público en general.

«Kalsarikänni, o gayumbotaja, no apareció en nuestra base de datos hasta este milenio. Sin embargo, el término ha demostrado estar muy vivo, pues en 2014 ya fue introducido en la versión en línea de nuestro diccionario», explica Eronen.

La palabra «kalsarikänni» apareció por escrito en un par de ocasiones en los años noventa, pero sin demasiada contextualización; poco a poco, durante los primeros años del nuevo milenio, empezó a ganar popularidad en foros de internet. Según los archivos del Instituto, una de las menciones literarias más antiguas del término fue en una entrevista publicada en septiembre de 2005 en el suplemento del fin de semana del periódico más importante de Finlandia, el Helsingin Sanomat. En la entrevista, les preguntaban a las autoras de una tragicomedia acerca del consumo de alcohol en mujeres, y cuándo había sido la última vez que se habían emborrachado.

Una de las entrevistadas, la guionista Miira Karhula, respondió lo siguiente: «Hace tres semanas me gayumbotajé con mi marido. Esto pasa en contadas ocasiones porque tenemos dos hijos pequeños. Estábamos celebrando la vuelta a casa de mi marido tras un largo viaje de trabajo».

Y Karhula, ¿dónde escuchó el término por primera vez?

«Había escuchado la palabra “kalsarikänni” hacía años y me la había guardado para referirme a un hombre que bebe solo en casa. Pero me pareció fascinante darme cuenta de que también describía perfectamente la manera en que mi marido y yo pasábamos alguna que otra noche. En la entrevista utilicé el término de manera irónica: en principio solo íbamos a pasar la noche en la ciudad, pero al final acabamos gayumbotajándonos.»

En 2005, Karhula era una madre joven. Ella y su marido se habían mudado del animado barrio de Kallio, en Helsinki, a una casa antigua en el norte de la ciudad, y su tiempo libre lo ocupaban el cambiar pañales y el remodelar la casa.

«Siempre planeábamos ir al centro de la ciudad a comer y a ver una peli, pero cuando por fin conseguíamos dejar a los niños con sus abuelos para pasar la noche, estábamos tan cansados que simplemente íbamos a por una botella de vino y nos quedábamos en casa viendo alguna serie. En ese momento puede que fuera Deadwood, que la vimos entera estando bebidos. Al final, siempre bebíamos mucho más vino del que teníamos intención de tomar, y acabábamos literalmente gayumbotajas. Qué noches más maravillosas», dice Karhula.

Riitta Eronen confirma que «kalsariskänni» se utilizaba antes de 2005: «Yo escuché esta palabra por primera vez a principios de los noventa, cuando un amigo de mis hijos, nacidos en 1975 y 1978, la utilizó en un contexto que aludía al comportamiento de un fracasado. Ahora, estos chicos cuarentones me dicen que utilizan el término de forma irónica. Me chocó mucho la palabra “kalsarikänni” y por eso se me quedó grabada».

«Cada generación ve el mundo de forma distinta. Aquí, en el Instituto, mis compañeros más jóvenes consideran la gayumbotaja como algo sin importancia, o incluso positivo, mientras que la gente mayor lo ve como un indicativo de vida triste y solitaria. Pero la lengua cambia: el tono estilístico de las palabras utilizadas en el lenguaje oral puede cambiar en la sensibilidad de los hablantes: de jerga a estándar, o de graciosa a neutra. Una palabra puede tomar nuevos matices y significados.»

6

Música y kalsarikänni: una unión feliz

El ruido organizado es un mensaje y una manifestación del ánimo.

En general, merece la pena recordar que el alcohol y la música son una combinación inmejorable: ¡la efervescente esencia del dulce néctar del kalsarikänni! Producida en cualquier cultura que haya existido, la música se puede comparar en muchos aspectos con el lenguaje oral. Es una forma simple de mandar mensajes (Radiohead: No surprises), de expresar emociones (Lily Allen: Fuck you), de proclamar un manifiesto (AC/DC: Highway to hell) o simplemente de decir cómo te sientes en un momento determinado (Napoleon XIV: They’re coming to take me away, Ha-Haaa!).

Si la gente en general aprecia tanto la música, ¿por qué los gayumbotajas iban a ser una excepción? La música nos lleva de la mano a donde queremos ir y, en ocasiones, a sitios a los que preferiríamos no aventurarnos. Las canciones que nos son familiares tienden a reforzar nuestro estado emocional dominante, pero el perspicaz practicante de kalsarikänni sabe cuál es el momento adecuado para cambiar los susurros melancólicos por ritmos animados. ¡Imposible fallar!

Una de las ventajas del kalsarikänni es que puedes controlar tu propia lista de reproducción. Cuando el abuelo no está en casa, nadie tiene por qué sufrir la soporífera obsesión de un viejo hippy con King Crimson, Neil Young o Gentle Giant. La ausencia de generaciones más jóvenes te asegura también que Skrillex o EDM ¡no retumbarán por toda la casa! Y, sin embargo, cuando estás solo, tienes la libertad de poner toda esa música por voluntad propia y a todo trapo si así lo deseas.

Aquellos afortunados que saben tocar un instrumento pueden crearse ellos mismos la banda sonora de la noche. Esto podría significar rasguear unos cuantos acordes de mi una y otra vez con la guitarra, pero, eh, ¿acaso no es genial?

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Me mudé a la casa donde vivo ahora en 2014, pero ya había pasado unas semanas aquí en el verano de 1996. La persona que vivía aquí por aquel entonces estaba de vacaciones y me dejó quedarme en su casa durante el tiempo que me enviaron aquí por trabajo. Tenía una bonita colección de vinilos y, siempre que me lo permitían el trabajo y las obligaciones sociales, me iba a buscar unas cervecitas a la tienda más cercana y me sentaba al lado del equipo de música. Mi predilecto era el álbum Tunnel of Love, de Bruce Springsteen. Actualmente, me encanta ir a por unas birras en bolsa y escuchar Tougher than the rest en mi propio equipo de música. La primera birra me transporta veinte años atrás; si le añado un poco de coñac o de vodka, el viaje en el tiempo sigue hacia atrás.»

Hombre, 58 años, corresponsal

Afina tu air guitar

Cantar y tocar algún instrumento son signos de un humano sano (si no hay más remedio, puedes tocar una guitarra imaginaria en silencio delante del espejo). Los esfuerzos físicos del kalsarikänni adquieren un aire más pro cuando te permites convertirte en una estrella del rock por una noche. A continuación, tienes las canciones favoritas, clasificadas por instrumento, del Departamento de Vibración Sónica del Instituto Norra Haga Party Central para petarlo en el aire.

Air guitar

» Blur: Song 2

» The Ramones: Blitzkrieg Bop

» Hurriganes: Mister X

» Joan Jett & The Blackhearts: I love Rock’n’Roll

» Led Zeppelin: When the levee breaks

Batería imaginaria

» Jimi Hendrix Experience: Manic depression

» Jeanette: Por qué te vas

» Incredible Bongo Band: Apache

» The Ramones: Blitzkrieg Bop

» Dave Brubeck Quartet: Take five

Bajo imaginario

» The Killers: Somebody told me

» The Stranglers: Walk on by

» New Order: The perfect kiss

» The Ramones: Blitzkrieg Bop

» Haloo Helsinki!: Beibi

Micrófono imaginario

» Celine Dion: All by myself

» The Ramones: Blitzkrieg Bop

» Adele: Someone live you

» Nylon Beat: Viimeinen

» Magenta Skycode: Kipling

Pandereta imaginaria

» Blondie: Denis

» The Lemon Pipers: My green tambourine

» Oasis: Wonderwall

» The Velvet Underground: I’ll be your mirror

» The Ramones: Blitzkrieg Bop

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Yo antes vivía en Kulosaari y mi casa estaba demasiado lejos de los bares, así que bebía en casa, en ropa interior. Se me ocurrían canciones que me parecían increíbles y soñaba con vivir de los derechos de autor el resto de mi vida. En un par de ocasiones las interpreté utilizando un cepillo como micrófono, pero normalmente las grabo directamente en el portátil, con la aplicación de Photo Booth. Aunque suene raro, canto dándole la espalda a la pantalla (supongo que por vergüenza). A la mañana siguiente, no me atrevo a ver mis actuaciones. Hace un par de meses me tragué todos esos «éxitos» que casi le mando a un productor famoso. ¡Qué espanto! Letras horribles, melodías inexistentes, gemidos escalofriantes… y yo, conmovida por mi virtuosismo como cantautora.»

Mujer, 44 años, diseñadora gráfica

7

El kalsarikänni en la cultura popular

Malinterpretaciones de Hollywood. Iconos: Bridget Jones y el Nota.

La esencia más profunda del kalsarikänni no se ha entendido correctamente en todos los contextos. Señal de ello es el hecho de que la gayumbotaja y las actividades que conlleva se han pintado en un tono extremadamente unidimensional en las películas populares. Cuando una película retrata a un individuo inocente solo en casa disfrutando de una copa en ropa interior, la impresión que genera es a menudo cómica, cutre o patética, y ninguna de estas apreciaciones refleja adecuadamente la esencia del kalsarikänni.

Concretamente, en las películas de Hollywood beber alcohol solo en casa siempre ha sido desvirtuado. Tomemos cuatro escenas icónicas de kalsarikännis como ejemplo. En El resplandor (Kubrick, 1980), Jack Torrance (Jack Nicholson) es un psicópata y un peligro para su entorno; en Apocalypse Now (Coppola, 1979), Benjamin L. Willard (Martin Sheen) es destructivo consigo mismo y con su habitación de hotel; en Casablanca (Curtiz, 1979), Rick Blaine (Humphrey Bogart) se ahoga en remordimientos; y en E.T el extraterrestre (Spielberg, 1982), el protagonista, una criatura de otro planeta, empina el codo en el salón.

Sin embargo, hay excepciones en las que el poderoso acto de la gayumbotaja se ha asimilado correctamente. Una de las representaciones más inspiradoras puede verse durante los créditos de inicio de El diario de Bridget Jones (Maguire, 2001), cuando Bridget Jones (Renée Zellweger) lo da todo haciendo playback en pijama mientras se emborracha con vino tinto. Suena la canción All by myself, de Eric Carmen, interpretada por Jamie O’Neal, y, amigos, Jones lo da todo, hasta en los solos de batería. Su actuación es una encantadora mezcla de patetismo, autocompasión, humor y malos hábitos.

El kalsarikänni se ve con más frecuencia en las series de televisión. Tal vez la actual era dorada de las series televisivas permite una exploración más osada de esos puntos de inflexión que llevan el individuo hacia delante y refuerzan sus decisiones. Esos momentos son mundanos y a menudo tienen lugar en el sofá mientras se ve la tele. El tono puede ser solemne y dramático (Mad Men) o carnavalesco (Absolutamente fabulosas). Por el contrario, las escenas en las que se bebe en los programas de telerrealidad presentan por lo general un abuso del alcohol, utilizado para incitar a los participantes a cometer estupideces sensacionalistas. El Consejo Ético del Instituto Norra Haga Party Central se opone vehementemente a esto.

Como ya hemos dejado claro anteriormente, la autocompasión melodramática sí tiene un papel importante en la construcción de una sesión de kalsarikänni. Lamentarte con espíritu de carpe diem te purifica y hace que te resulte más fácil ver las cosas en su justa medida. La autocompasión y la confusión interna también pueden traer resultados positivos, como pasa en la película de Sofia Coppola Lost in Translation (2003). Bob Harris y Charlotte (Bill Murray y Scarlett Johansson) están en un estado aislado de limbo causado por el jet lag y por la incapacidad de comunicarse con la gente local. En cuanto se encuentran el uno al otro (y gayumbotajas), los protagonistas se relajan e incluso consiguen descansar y dormir bien.

Además de El diario de Bridget Jones, hay otras dos películas en las que se ha sabido plasmar la filosofía del kalsarikänni. En Batman vuelve (Burton, 1992), Selina Kyle (Michelle Pfeiffer) bebe directamente del cartón de «leche» echando por tierra sus valores y prioridades y convirtiéndose así en Catwoman. Ese eufemismo poco escondido es la evidencia del poderoso efecto de la gayumbotaja.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Cuando aún estaba estudiando, vivía en una residencia con cinco chicas. Teníamos el ritual de tomar alcohol los domingos en la mesa de la cocina. Una noche, el ambiente era especialmente melancólico. Después de haber empinado un poco el codo con el zumo de la alegría, unas cuantas compañeras de habitación decidimos dejar de lado el pesimismo y hacer un videoclip. La canción que elegimos fue Wish You Were Here, de Rednex. Después de tres modelitos distintos y un par de horas de grabación, teníamos cuatro minutos de oro puro en los que nos pavoneábamos vergonzosamente con un candelabro en la escalera de nuestro edificio centenario. Al día siguiente, de resaca, nos morimos de risa.»

Mujer, 24 años, periodistafree lance

Pero la representación más acertada del kalsarikänni la encontramos, sin duda, en el clásico de los hermanos Coen, El gran Lebowski (1998). En el minuto 32 hay una escena en la que el protagonista, el Nota, está tumbado en la alfombra, escuchando en el walkman las eliminatorias de la liga de bolos de Venice Beach de 1987, después de haberse tomado unos cócteles White Russian.

¡Concentración, alegría y satisfacción!

El mundo tiene mucho que aprender del Nota.

Las cien mejores excusas para gayumbotajarse

Si nunca te permites soltarte, seguramente nunca conseguirás relajarte de verdad. Para aquellos que necesitáis una motivación extra para concederos una minievasión privada, aquí tenéis una lista con las cien mejores excusas para gayumbotajarse:

1. Ya he terminado el trabajo por hoy.

2. Mañana tengo que ir a trabajar.

3. Mañana no tengo que ir a trabajar.

4. Está lloviendo.

5. Mañana va a llover.

6. Lleva lloviendo una semana.

7. Hace frío afuera y dentro se está calentito.

8. Aún quedan unas patatas fritas en el fondo de la bolsa.

9. Mi pareja no está en casa esta noche.

10. Mi pareja está en casa esta noche.

11. Mi pareja se quedó dormida después del telediario.

12. No tengo pareja.

13. Nunca había sido tan viejo.

14. He terminado de limpiar la casa.

15. Realmente nunca había sido tan viejo.

16. Tendría que limpiar la casa.

17. Mi vecino está pasando la aspiradora.

18. No tengo gato.

19. ¡He encontrado al gato!

20. El bebé de los vecinos está llorando a gritos.

21. Los niños están con los abuelos.

22. Los niños no están con los abuelos.

23. Debería hacer una tarta para la venta de pasteles.

24. ¡Me he comido la tarta para la venta de pasteles!

25. He acabado de hacer la colada.

26. Tendría que separar la ropa sucia.

27. He acabado de ordenar la colada.

28. Tendría que ordenar los armarios.

29. He ordenado los armarios y he sacado ropa para vender en el mercadillo.

30. Tendría que buscar cosas para vender en el mercadillo.

31. Tendría que limpiar la bandeja de entrada de mi correo.

32. ¡He limpiado mi bandeja de entrada!

33. Tendría que deshacerme de los documentos que ya no necesito.

34. Estoy a punto de mirar qué hay en esa bolsa de Ikea que está cogiendo polvo en el rincón.

35. ¡Apuntes de la universidad! ¿Cómo es posible?

36. Tengo que hacer algo con estos CD.

37. De momento voy a conservar los CD; ya lidiaré con esto más tarde.

38. Ahora mismo hago una lista de tareas.

39. Primera tarea: hacer una lista de tareas.

40. Qué cansancio.

41. He ordenado los libros por orden alfabético.

42. Debería ordenar los libros por orden alfabético.

43. Debería ordenar el estante de las especias por orden alfabético.

44. Debería limpiar el polvo.

45. Ya he acabado el PowerPoint que tenía que hacer para mañana.

46. Tengo que hacer un PowerPoint para mañana.

47. Debería hacer un borrador con los principales puntos estratégicos.

48. Tengo que enviar unos correos electrónicos.

49. Queda media botella.

50. ¿Tenemos vino tinto?

51. Aún quedaba un culito de whisky.

52. Aún quedaban unas birras.

53. Esta noche echan La Voz.

54. Mañana es sábado.

55. Mañana es domingo.

56. Mañana es lunes.

57. Mañana es martes.

58. Mañana es miércoles.

59. Mañana es jueves.

60. Mañana es viernes.

61. Tendría que hacer algo con aquellos aparatos electrónicos que ya no funcionan.

62. ¡Hala!, esto es un Nokia 3310 original.

63. La primera llamada desde un teléfono móvil se hizo en Finlandia en 1991.

64. Me pregunto de qué hablaron.

65. Si pasas por el súper, compra leche, plátanos y tomates.

66. Si los sistemas A y C, y los sistemas B y C están en equilibrio termodinámico, A y B también estarán en equilibrio.

67. Me iría bien un poco de equilibrio.

68. Estoy en perfecto equilibrio.

69. Es humanamente imposible lamerse el codo.

70. De verdad, no puedo hacerlo.

71. El himno nacional griego tiene 158 versos.

72. El universo es infinito.

73. El himno nacional griego no es infinito, en algún momento se acaba.

74. Creo que aún me queda una de esas exóticas cervezas importadas.

75. Mañana empiezo a llevar una vida más saludable.

76. El mes que viene empiezo a llevar una vida más saludable.

77. Tendría que ir al gimnasio o a la piscina.

78. Las jirafas no saben nadar.

79. Las jirafas siguen siendo delgadas y atléticas.

80. Jirafas 1 - Humanos 0.

81. Los finlandeses beben más café que cualquier otra nación del mundo.

82. El campeonato mundial de cargar con la esposa se realiza en Sonkajärvi, Finlandia, desde 1992.

83. El sistema operativo Linux se inventó en Finlandia.

84. Los finlandeses son el país del mundo con más bandas de heavy metal per cápita.

85. La red de metro de Helsinki es la que está más al norte del mundo.

86. Finlandia tiene 187.888 lagos.

87. En Finlandia ya no queda ni una cabina telefónica pública.

88. Finlandia tiene unos 3,3 millones de saunas y 5,5 millones de habitantes.

89. Tres cuartas partes de la superficie de Finlandia están cubiertas de bosque.

90. La velocidad media de un estornudo es de 160 km/h.

91. El libro de los Record Guinness es el más robado de las bibliotecas.

92. La Fanta se inventó en la Alemania nazi.

93. El grano de maíz es principalmente almidón.

94. En la calle del Hotel Savoy de Londres se conduce por la derecha.

95. La distancia media que se puede dibujar con la mina de un solo lápiz es de 56 kilómetros.

96. Anne Frank y Frank Gehry nacieron el mismo año.

97. Es humanamente imposible estornudar con los ojos abiertos.

98. E=mc²

99. Siempre hay algún motivo.

100. En realidad, ¿a quién le importa?

8

Vídeos

No solo es lo que ves, sino también cuándo lo ves. Haz descubrimientos en canales raros. La guinda del pastel: los LOLcats.

Ya hemos hablado de por qué la televisión o en general cualquier pantalla es un complemento magnífico para un kalsarikänni. Pero ¿qué merece la pena ver cuando se va gayumbotaja? El informe que te mostramos a continuación está basado en los estudios más recientes del Departamento de Investigación Audiovisual del Instituto Norra Haga Party Central. Los resultados preliminares indican que la obra de Andréi Tarkovski no es compatible con el kalsarikänni bajo ningún concepto.

Igual que pasa con la música, la selección de un vídeo adecuado depende del nivel del practicante y de las circunstancias y del humor cambiante de la noche. Por suerte, la tecnología actual nos facilita poder ver cualquier cosa en cualquier lugar.

Películas

No se recomienda que empieces la noche con dramas que tratan temas profundos y que muestran representaciones melancólicas de relaciones interpersonales; ese tipo de películas son perfectas para hacer la transición hacia un sueño ebrio al final de la noche. Otra regla de oro que tienes que recordar es que, cuando vayas gayumbotaja, es mejor ver películas cuya trama o encadenamiento de sucesos no requieran mucha concentración. En este paquete van incluidas: 1) tus pelis antiguas favoritas, 2) comedias alocadas, 3) pelis de acción sin gran trasfondo y taquillazos de ciencia ficción.

Televisión

Para muchos practicantes de kalsarikänni, la televisión ofrece la forma más familiar de ruido blanco. Especialmente fuera de casa, el runrún de la tele genera un ambiente relajado, incluso cuando se silencia. El hecho de que el titileo de la pantalla sea tan agradable puede que sea instintivo, ya que se parece mucho al resplandor de una hoguera. No encontrarás mejor ruido de fondo para, por ejemplo, navegar por las redes sociales.

Un hecho inevitable es que la naturaleza lineal de la televisión dicta la agenda del potencial escapista. Los canales retransmiten y tú miras. Incluso para las personas con una mentalidad abierta, esto puede ser una puerta a algo nuevo. La selección de canales de segunda que vemos sobre todo en los hoteles puede empujar a los gayumbotajas a entrar en territorios que normalmente no tocarían ni con un palo de tres metros. Salir de la zona de confort te facilita el descubrimiento de productos audiovisuales, te hace replantearte tu visión del mundo y te permite entender mejor al resto de los humanos. En el fondo, puede que un burgués amargado llegue a disfrutar (a escondidas) del flujo constante de programas de telerrealidad producidos en serie por los canales lifestyle, pero no hace falta que lo reconozca ante su grupo de referencia cultural.

Hay, sin embargo, un tipo de programas de televisión en los que la linealidad tiene razón de ser: los deportes. ¿Quién estaría tan mal de la cabeza como para ver a la carta, por ejemplo, la final del campeonato mundial de hockey sobre hielo meses después de que lo emitieran? Los eventos deportivos deben emitirse en la misma fracción de segundo en todo el mundo. Esto sirve para mantener al practicante de kalsarikänni y al deporte televisado anclados a la vida real. Al ver tú solo en el sofá un partido decisivo para la temporada, en realidad estás participando en un evento nacional o mundial, e ir con el puntillo favorece la conexión con la experiencia colectiva.

Servicios a la carta

Los servicios a la carta miman el estado gayumbotaja. No importa el humor con el que empieces la noche (como una ameba, animado, adormecido o eufórico), seguro que encuentras la programación perfecta en los numerosos canales disponibles en línea: comedia, sitcom, drama o acción. Desde el punto de vista del uso efectivo del tiempo, las sesiones cortas de treinta minutos de entretenimiento son lo mejor. Si después de un episodio te quedas con ganas de más, puedes devorar un episodio tras otro. Lo mejor de todo es que estos atracones no engordan ni emborrachan.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Siempre, en algún momento durante una sesión de kalsarikänni, me encuentro rebobinando una y otra vez Netflix o HBO (o alguna serie que ha acabado descargada en mi ordenador de alguna forma ilícita) porque me he quedado sobado. Esto dura un rato, hasta que llega un momento en el que me despierto a las cuatro de la madrugada en el sofá con el portátil en la barriga. Por alguna extraña razón nunca se me ha caído al suelo.»

Hombre, 38 años, jefe de marketing y comunicación

Lo último en abundancia de vídeos es YouTube, con un suministro infinito de documentales de jóvenes viviendo choques culturales mientras se hacen mayores de edad en países exóticos; por no hablar de la asombrosa cantidad de vídeos de gatos. ¡La próxima supernova se estrellará antes de que los puedas ver todos! ¿Ya le has echado un vistazo al blog I Can Has Cheezburgers?

Momentos históricos de eventos deportivos (repeticiones)

Los momentos más gloriosos del deporte televisado, como las olimpiadas, el Mundial de fútbol o el Tour de Francia, siempre se emiten a tiempo real. Esta no es la mejor ocasión para gayumbotajarse por dos motivos. En primer lugar, los horarios de los eventos deportivos raras veces coinciden con tu horario personal. Además, la excitación que te producen entra ligeramente en conflicto con la filosofía de ocio y relajación del kalsarikänni. Un giro inesperado durante la última parte puede darle un chute de adrenalina al espectador y mandar su presión sanguínea a la luna, lo cual requiere un tiempo de recuperación.

Igual que con las películas, no hace falta arriesgarse innecesariamente con eventos deportivos cuando se va gayumbotaja. Cuando sientas el impulso de sumergirte en el excitante mundo del deporte profesional, la elección más acertada son los vídeos deportivos que ya hayas visto, que te activarán el centro de placer del cerebro de forma garantizada. Una vez más te recomendamos YouTube, así como otras plataformas de vídeo.

Finlandia tiene el mayor número de medallas olímpicas de verano per cápita

9

Es oficial

La promoción del kalsarikänni por parte del Gobierno finlandés. Finlandia va más allá del heavy metal, de los móviles y de las saunas. Igualdad para telespectadores pasivos.

El kalsarikänni no es solo folklore finlandés o una visión del mundo; también es política exterior oficial. En diciembre de 2015, la unidad de Diplomacia Pública del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés lanzó los primeros emojis nacionales del mundo. La selección original ilustraba treinta elementos esenciales para los finlandeses y se publicó en la web thisisFINLAND (TIF). También protagonizaron el tradicional calendario de adviento de TIF en 2015. Desde entonces, se han aprobado oficialmente veintiséis nuevos emojis.

Los tres primeros promocionaban el heavy metal, el móvil Nokia 3310 y las saunas.

Jenita Cresswell, directora de TIF en aquel momento, recuerda:

«Cuando nos pusimos a pensar las temáticas para los emojis, teníamos claro que debíamos incluir la cultura finlandesa de beber. Como TIF siempre ha constituido una representación sin tapujos de los finlandeses y de Finlandia, queríamos mostrar el kalsarikänni. Al principio, nos planteamos que el hombre llevara calzoncillos largos, porque no hay nada más finlandés que eso. Pero al final nos decidimos por los calzoncillos. En una imagen tan pequeña, es difícil apreciar a primera vista que los calzoncillos largos son ropa interior; básicamente, parecen pantalones.

»Empezamos con el emoji masculino del kalsarikänni, pero como pioneros en la no discriminación, queríamos hacer uno para ambos géneros. Fue divertido pensar qué aspecto tendría una chica gayumbotajándose. En la versión final lleva una camiseta de pijama con lunares y una copa de vino, mientras que el hombre se está tomando una pinta de cerveza. Debatimos si la mujer causaba una impresión demasiado sofisticada con la copa de vino y la ropa interior rosa, pero al final nos convenció el resultado».

Según Cresswell, desde el principio, los emojis se habían ideado para un uso internacional, por lo que el equipo tuvo que pensar en la recepción que tendrían en todo el mundo, ya que podía verse como si el Gobierno promocionara la bebida. Al final, ganaron las costumbres finlandesas. «El kalsarikänni es considerado un elemento típico de la cultura (de beber) finlandesa, como ir desnudo a la sauna, así que queríamos explicárselo al mundo.»

Los emojis los dibujó el artista gráfico brasileño Bruno Leo Ribeiro. Además de publicar el calendario de adviento emoji en las lenguas principales de TIF (inglés, español, chino, ruso, alemán, francés y portugués), también se publicó en japonés, árabe, coreano, hindi, polaco y turco.

Comprar cerveza

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«De vez en cuando me planteo hacer una lista de las ventajas que tiene el kalsarikänni si lo comparas con beber en un bar. Se me ocurren más de una docena sin tan siquiera pensarlo: bebida más barata, mejor música, puedes ver la tele, el baño está limpio y no tienes que hacer cola para usarlo, tampoco tienes que hacer cola para pedir una bebida ni pagar ningún taxi para volver, y no tienes que tratar con gilipollas. Esto así, a bote pronto.»

Hombre, 52 años, desempleado

«La campaña llegó a más de trescientos millones de personas y se mantiene como la campaña promocional más exitosa de la historia de Finlandia. Los emojis nos llevaron a ganar todos los premios que se podían ganar.»

Explicación del gusto

No puede ser que los cientos de miles de practicantes de kalsarikänni del mundo estén equivocados: la cerveza se bebe principalmente por su sabor, ¿no es así? Aquí tienes los resultados de una encuesta sobre las diez marcas de cerveza más vendidas del mundo y los comentarios acerca de estas en Ratebeer, una página web administrada por expertos.

Preguntas frecuentes

Puedes preguntar lo que quieras a Norra Haga Party Central. Estaremos encantados de responderte.

Pregunta: Solo tengo tres horas. ¿Me da tiempo a gayumbotajarme?

Respuesta: Sí. Con tres horas tienes tiempo de sobra para soltar los frenos psicoemocionales, siempre que tomes las precauciones necesarias para minimizar los riesgos y evitar la agitación causada por los estímulos externos. En la práctica, esto significa complacerte únicamente con aquel entretenimiento visual que ya sabes que te resulta beneficioso, comida rica en carbohidratos, una lenta relajación y bebidas con un bajo contenido en alcohol, como, por ejemplo, el vino blanco con gaseosa. Puedes estar unos cuantos años como principiante hasta descubrir tu ritmo personal. Los practicantes más experimentados saben cómo potenciar los elementos que acabamos de mencionar con ejercicios mentales de relajación testados en anteriores sesiones de kalsarikänni.

Pregunta: ¿Es apropiado gayumbotajarse entre semana?

Respuesta: El kalsarikänni no está limitado a un día específico de la semana. Al contrario: el efecto vigorizante de la gayumbotaja se basa, por lo general, en su espíritu atemporal. El kalsarikänni no tiene calendario; su poder reside en la improvisación. Tus cadenas se aflojan cuando menos te lo esperas. Evidentemente, es importante tener en cuenta tus planes para el día siguiente. Si tienes un viaje de negocios y tienes que salir a las 5.30 de la mañana, por la seguridad de todos los involucrados en el viaje, es mejor posponer la gayumbotaja uno o dos días y descansar bien esa noche.

Pregunta: ¿Pasa algo si tengo ganas de gayumbotajarme cada día?

Respuesta: Sí que pasa. Tener ganas a diario de una bacanal compuesta de calorías y alcohol es un indicador de estrés a largo plazo, depresión o una combinación de ambas cosas, y no un deseo saludable de hacer borrón y cuenta nueva o de darte un capricho. Si sientes que el kalsarikänni te llama durante el día, está claro que algo no va bien. Todos pasamos por crisis ocasionales, claro está, y tenemos nuestra personalidad y naturaleza únicas, pero si la gayumbotaja se convierte en una rutina y deja de provocarte gratificantes sensaciones de euforia, ha llegado el momento de plantearte las cosas. No seas muy duro contigo mismo, pero tampoco te pases de blando. El apoyo de tus colegas es imprescindible.

Pregunta: Prefiero gayumbotajarme con amigos. ¿Soy normal?

Respuesta: Por supuesto. Hay personas que son tan extrovertidas que el aislamiento físico les resulta imposible. La comunicación es más rápida durante los kalsarikännis sociales, porque el lenguaje corporal se lee al instante. Un buen amigo no necesita más que un pequeño gesto para saber que quieres que te rellene la copa de vino o que te traiga una birra de la nevera. El kalsarikänni no es un deporte tan individual como imaginas. Casi siempre implica pasar el tiempo en las redes sociales interaccionando con otros que están en un estado similar. Puede ser un gran privilegio gayumbotajarse con un amigo en el mismo espacio físico.

10

Autocompasión

Regodearse en la autocompasión es una experiencia purificadora. Si el callejón sin salida emocional se convierte en algo más permanente, corta con el kalsarikänni.

El kalsarikänni es una parada técnica para el alma, una pausa rápida para hacer minirreparaciones y asegurarse de que el chasis llegará sano y salvo a la siguiente estación. Cuando es necesario, la gayumbotaja hace una puesta a punto del motor, pero es crucial saber distinguir esos problemas que se pueden resolver fácilmente de aquellos que requieren más atención.

Algunos estados emocionales negativos se pueden reparar con kalsarikännis terapéuticos y con tiempo. Otros, en cambio, requieren un diálogo interno (y tal vez externo) a largo plazo, momento en el cual es importante alejarse del alcohol y evitar atracones. La habilidad de distinguir la terapia adecuada se adquiere con la experiencia vital y la acumulación de conocimiento.

Hablando en plata: si la ansiedad, la depresión, la pena por uno mismo, el insomnio o problemas de salud mental parecidos perduran o parece que se intensifican con el tiempo, el kalsarikänni no es la solución. Al contrario, el mal uso de la gayumbotaja seguramente empeorará las cosas. Para aquellos con un historial de depresión o tendencia hacia la drogodependencia, el Instituto Norra Haga Party Central recomienda la forma más evolucionada de kalsarikänni, el llamado «kalsarikänni sin alcohol» (más información acerca de este tema en el capítulo «Llévalo al siguiente nivel»), así como buscar ayuda profesional.

El principal propósito del kalsarikänni es proporcionar una intervención terapéutica a corto plazo para relajar los picos de estrés y disminuirlos con el fin de hacerlos más tolerables. Esta forma finlandesa de terapia a corto plazo es, si se aplica con moderación, una excelente oportunidad para contrarrestar las situaciones estresantes y las presiones del trabajo, para desenredar nudos emocionales o para dar el ímpetu necesario para resolverlos. Las experiencias compartidas por la periodista de sucesos (página 131) son un buen ejemplo.

En una situación en la que, por ejemplo, se está terminando una relación, las emociones tienden a salir a la superficie, pero la sociedad exige que se mantengan sumergidas. Un individuo que produce constantemente lamentos agónicos y llorosos en el trabajo puede provocar reacciones de perplejidad y angustia entre sus colegas. De manera similar, una persona con los ojos rojos que no puede dejar de hablar de su ruptura puede llevar los planes de una negociación con un cliente en la dirección equivocada. ¿Y qué me dices de las servilletas finas como el papel de fumar que hay en las salas de conferencia junto al café? Son totalmente insuficientes para sonarse la nariz.

En los países occidentales, en los lugares de trabajo y en el ámbito académico has de mantener la compostura, tanto si te gusta como si no. El kalsarikänni es la antítesis perfecta a mantener la compostura y la fachada y, por definición, puede ser una experiencia increíblemente curativa y liberadora. Guardar las apariencias durante un período de crisis personal es agotador, y el dolor emocional resultante puede convertirse gradualmente en un callejón sin salida para la mente. En este caso, el kalsarikänni puede servir como punto de inflexión, catalizando una liberación necesaria.

Sorprendentemente, el mundo de la ciencia ha llevado a cabo muy pocos estudios acerca de las propiedades curativas de llorar. Se sabe que las personas tenemos tres clases de lágrimas. El primer tipo son las lágrimas basales, el fluido que te mantiene el ojo húmedo. El segundo tipo son las lágrimas reflejas, que se estimulan con la irritación de los nervios sensoriales próximos a la cara o a los ojos. El tercer grupo son las lágrimas emocionales, o las lágrimas de llorar, las cuales divergen de las otras clases de lágrimas tanto por su origen como por su composición. El estímulo para estas lágrimas psíquicas viene del cerebro y van acompañadas de una secreción de hormonas. Según algunos investigadores, llorar es la manera que tiene el cuerpo de liberar el exceso de hormonas, y de aquí viene su potente efecto purificador. Si esto es así, en situaciones estresantes tendría sentido utilizar algunos truquillos para conseguir soltar algunas lágrimas. Cuando la tensión psicofísica se resista a salir, intenta utilizar estímulos externos que sean emocionalmente poderosos, como los testados dramones cinematográficos. Una vez que se abran los conductos lagrimales, aprovecha y dalo todo, aúlla como si no hubiera mañana. Suéltalo, suéltalo.

Durante un kalsarikänni controlado, puede que la angustia por el fin del mundo se intensifique espontáneamente hasta convertirse en una purificación, de manera que puedes llorar a moco tendido todo el tiempo que quieras. Regodearse en los sentimientos propios es un buen punto de partida, y bautizarse con agua salada a borbotones puede ser una experiencia realmente catártica y liberadora. Incluso puede ser aún más productivo establecer contacto con un amigo de confianza a través de un dispositivo de entretenimiento para que este pueda controlar tu estado emocional. Es recomendable mantenerse a una cierta distancia de la gente poco compasiva durante este proceso: sus reacciones pueden agravar tu angustia. ¡Resístete a publicar en las redes en directo!

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Recuerdo que una vez me gayumbotajé durante una ruptura, a los veinticinco años. Me había pimplado una botella de vino en un periquete y, raro en mí, me puse a fumar en la ventana del apartamento. Me estaba regodeando en una autocompasión melodramática; el rímel se me había corrido por las mejillas. Tal y como me sentía, no estaba como para ir a un bar ni de coña. Pero de algún modo fue una experiencia gratificante y purificadora, un kalsarikänni en su mayor esplendor.»

Mujer, 35 años, periodista de sucesos

11

Kalsarikänni durante un viaje

Los hoteles son una amenaza de aburrimiento para el viajero confiado. Traza un plan para frustrar la apatía. Claves para gayumbotajarte durante un viaje.

Aquellos que van de hotel solo una vez al año, durante las vacaciones, son unos afortunados. Para ellos, pasar la noche en un depósito para humanos es siempre una experiencia exótica. ¡Alguien me ha hecho la cama! ¡Alguien ha aspirado la alfombra! ¡No hay manchas de pasta de dientes en el espejo del baño!

En cambio, aquellos para los que dormir en hoteles forma parte de su trabajo tienen una visión diferente. Ellos residen temporalmente en un cubículo, idéntico a tantos otros, el tiempo que dure el torneo deportivo, las sesiones de formación corporativa, la convención del partido político, la feria del libro o las reuniones con los clientes. Están sujetos a una «muerte por alojamiento» o a una parálisis psicoemocional como resultado de estar fuera de casa durante un largo período de tiempo o durante varias noches. Es lo que fácilmente les puede suceder a los huéspedes de hotel incapaces de elaborar un plan agradable para pasar el tiempo en un entorno desconocido, donde no tienes ni objetos personales ni la compañía de tu pareja o familia.

Estas situaciones se tienen que abordar de forma estratégica. El kalsarikänni es la herramienta perfecta para ahuyentar la sensación de aislamiento, de parálisis y de apatía; te permite llevarte un pedazo de hogar contigo, sin importar a dónde vayas.

Sí, aunque parezca sorprendente, el kalsarikänni, la piedra angular para sentirse bien en casa, también sirve en los períodos de exilio forzado. La clave es la serenidad. Es imprescindible que te dediques tiempo y que lo hagas a conciencia, incluso sin pudor. Todos tenemos el derecho inalienable de tener un momento privado cuando estamos bajo presión. Por este motivo, la gente que viaja a menudo por trabajo tiene que pedirle con determinación a su jefe una habitación individual.

Helsinki es la segunda ciudad más atractiva para empresas emergentes

No es habitual que una conferencia o un seminario dure tanto que no permita a los participantes tomarse una hora o dos para el recogimiento personal y para recargar las pilas. Si hay amenaza de que esto suceda, es mejor que te excuses un poco antes de terminar la última reunión del día, alegando que tienes un agudo dolor de cabeza. El efecto meditativo inherente al kalsarikänni ya hace efecto cuando el practicante sabe seguro que en las próximas horas nadie le va a interrumpir, ningún compañero va a llamar a su puerta, por ejemplo, «para revisar una vez más la presentación de mañana».

Un exitosa kalsarikänni en una habitación de hotel requiere que el practicante lleve consigo un kit básico. Este kit tiene que incluir, como mínimo, una pequeña selección de bebidas alcohólicas, un libro o revista, acceso a las redes sociales, comida para picar y calcetines de lana.

Aquellos novatos en la teoría y la práctica del kalsarikänni puede que se queden un poco desconcertados con lo de los calcetines de lana, pero el Departamento de Investigación Termodinámica de Norra Haga Party Central avala que aquellos que lo prueban nunca vuelven a sus antiguas costumbres. Aparte de dar calor, los calcetines de lana son incomparables a la hora de despertar las asociaciones emocionales de comodidad y positividad necesarias para alcanzar la tranquilidad mental. El origen del uso de los calcetines de lana radica en las condiciones gélidas de los países nórdicos, pero esta innovación se puede utilizar en cualquier habitación de hotel en la que haya corriente de aire o en la que hayan puesto el aire acondicionado a una temperatura exageradamente baja. La temperatura ideal para la gayumbotaja es aquella en la que la ropa interior y los calcetines de lana son los únicos accesorios que necesitas para estar cómodo. Siendo prácticos, esto significa entre 23 y 26oC. No es muy ecológico, pero la huella de carbono de gayumbotajarse en una habitación de hotel es considerablemente más baja que la de todas las vacas flatulentas del mundo juntas.

Finlandia es el segundo mejor país del mundo para ser niña

Desde el punto de vista de autorrealizarse en un espacio cerrado, una habitación de hotel, aunque es provisional, tiene muchas posibilidades. Alguien gayumbotaja puede amortizar muy bien el precio de la habitación, pues es un espacio en el que se permiten comportamientos osados e incluso temerarios. En tales condiciones, el practicante puede transgredir las normas y convenciones a veces restrictivas del hogar y adentrarse en ámbitos más polifacéticos: en una habitación de hotel nadie controla lo que haces, ni tú mismo. La temporalidad y el anonimato pueden liberar al gayumbotaja, posibilitando que encuentre los límites, e incluso que los traspase. Nadie sabe si estás lanzando la ropa que te acabas de quitar, si te estás explorando las cavidades del cuerpo o si estás practicando movimientos de baile en barra desnudo delante de la ventana. En casa, puede que estas actividades se vean con malos ojos, pero en un kalsarikänni de hotel son aconsejables y hasta obligatorias.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Más de una vez, después de tragarme tres o cuatro birras, me he puesto a escuchar mi propia música con un estupor reverencial, a ver vídeos que había hecho y a darme palmaditas en la espalda en señal de apoyo, admiración e inspiración redescubierta. Emborracharse a solas no deja lugar a la autocrítica. La cerveza es un medio apropiadamente lento y agradable para llevarme hacia ese estado de euforia nostálgica. Hasta el vino tinto puede ser demasiado fuerte; aunque, a veces, el valor que me dan los taninos tiene un curioso efecto beneficioso.»

Hombre, 46 años, compositor y músico

12

Tú, relajado, y la bebida, fría

Consejos para enfriar las bebidas para pacientes e impacientes.

Tal y como acabamos de aprender, la rápida relajación y revitalización proporcionadas por el kalsarikänni se pueden disfrutar fuera del mágico círculo seguro y familiar que nos ofrece el hogar. Se ha demostrado que, en condiciones difíciles, uno de los mayores desafíos para los practicantes es el de enfriar rápidamente una lata o una botella de cerveza para que esté a una temperatura bebible. A casi todos los individuos que han intentado hacer un zen casero alguna vez alguna vez les ha pasado que, en el momento perfecto para una gayumbotaja, las dichosas birras estaban a temperatura ambiente.

Abundan las alternativas para enfriar las bebidas convenientemente. Por desgracia, no hay ningún método que sea rápido y rentable a la vez. Aquí tienes una lista de los mejores consejos para enfriar cerveza, cortesía del Departamento de Consultas Refrigerantes de Norra Haga Party Central. Evidentemente, las instrucciones se pueden aplicar también a otras bebidas, incluyendo sidra y vino espumoso.

1) Congelador

Aquellos que tienen un congelador y hielo a mano son los que lo tienen más fácil. Sin embargo, esto solo sucede en casa, y excepcionalmente en habitaciones de hotel o de Airbnb bien equipadas. Dependiendo del congelador, tardarás entre treinta y cincuenta minutos en conseguir esa temperatura que cubre la cervecita con una fina capa de hielo. Congelar la cerveza hasta que se convierte en un ladrillo sólido te delatará como amateur; una vez derretidas, las bebidas que han sido congeladas son potables, pero están menos carbonatadas (puaj, ¡qué asco!). Puedes darle un empujón al proceso de congelado de forma artificial envolviendo la lata con papel de cocina húmedo, pero asegúrate de que el papel no gotea dentro del congelador; esto acelerará el proceso unos diez o quince minutos.

La manera más rápida y menos arriesgada es colocar las cervezas en un recipiente o cubo más bien grande lleno de hielo picado y agua fría. Este método, reconocido universalmente, se puede optimizar añadiendo un puñado de sal a la mezcla. Esta técnica requiere un poco de previsión, pero la recompensa es una cerveza fría en tan solo unos minutos.

2) Nevera

Una persona que planee gayumbotajarse con solo una nevera a su disposición, tendrá que actuar con rapidez. Empieza colocando de inmediato las cervezas en la parte más fría de la nevera, normalmente al fondo de la estantería más baja. Reserva dos botellas para un tratamiento especial: ponlas bajo el chorro de agua fría del grifo. Quince minutos después, las primeras cervezas aún estarán calientes, pero no se puede hacer nada más. Acepta la realidad y disfruta. La segunda birra estará mucho mejor.

3) Fuerzas naturales

El practicante de kalsarikänni también se puede encontrar en situaciones en las que los únicos agentes refrigerantes son las fuerzas de la naturaleza. Esto puede pasar, por ejemplo, en una cabaña de veraneo que no tenga electricidad. Los métodos que explicamos a continuación forman parte de la verdadera tradición popular finlandesa, ya que, según la agencia Statistics Finland, el país tenía un poco más de medio millón de cabañas de veraneo en 2015.

La táctica del cono de viento consiste en meter una botella de cerveza en un calcetín deportivo humedecido y colgarlo en la rama de un árbol. Si hace viento, la cerveza se enfriará en media hora. En el método del papel de periódico, rasga el papel en tiras, humedécelas y enrolla las botellas. El agua que ha absorbido el papel las enfriará. Pero, sin duda, el agua natural es la mejor alternativa ecológica. Mete las cervezas en una bolsa de plástico o en una trampa de pesca y sumérgelas en el lago, río o mar. Las bebidas se enfriarán en diez minutos. Por último, el método del aire comprimido es el último recurso si las ganas de tomarte una cerveza fría son irrefrenables y no te importa tirar el dinero. Necesitas dos botes de aire comprimido, que explotarán a ambos lados de la lata. Así, el precio de cada lata aumenta hasta los veinte euros, pero bueno, una cerveza fría no tiene precio, ¿no?

13

Helsinki, la capital mundial de la cerveza en bolsa

Cuando la temperatura sube por encima de los 0 °C, los finlandeses vuelven a la vida.

El kalsarikänni es ideal para los meses oscuros del año, esto es indiscutible. Durante el solsticio de invierno, Helsinki tiene menos de seis horas de luz solar al día. Cuando esta oscuridad anual se disipa, los finlandeses se despiertan paulatinamente de la hibernación. Es como si vieran la luz por primera vez en su vida: con los ojos entrecerrados en señal de incredulidad, examinan el deslumbrante y cegador paisaje.

Finlandia tiene cuatro estaciones: otoño lluvioso, invierno oscuro, primavera medio derretida y verano. La más corta es el verano, que normalmente tiene lugar durante las dos últimas semanas de julio. Según una antigua broma, el verano finlandés es corto, pero casi sin nieve. Así que, cuando las temperaturas suben por encima de los 0oC, hay que aprovechar.

La pregunta es: ¿abandonan los finlandeses el kalsarikänni durante ese período? ¡Claro que no! Al inicio del cálido verano, el finlandés sale de su chaqueta de invierno para revelarse como un amante del maravilloso aire libre; el kalsarikänni se convierte en una actividad al aire libre. En vez de recurrir a las redes sociales, el mundo real se convierte en el escenario en el que intercambiar noticias y rumores. Este es un giro sorprendente, pero también lo es el verano deslumbrante de Finlandia, que puede llegar a temperaturas superiores a los 15oC.

¿Y qué pasa entonces? El kalsarikänni se transforma en pussikalja. Este concepto es tan simple como las dos palabras que conforman la palabra: pussi (bolsa de plástico) y kalja (cerveza). Así es como funciona: compras cerveza fría en un supermercado, te la ponen en una bolsa de plástico y te la llevas a una zona recreativa o a un parque para disfrutarla. Cuando se acaba la cerveza, los participantes se van al establecimiento más cercano en el que sirvan alcohol y continúan la noche.

La capital de Finlandia, Helsinki, se ha descrito a menudo como «la perla blanca del Báltico». Según la Unidad de Comparaciones Internacionales de Norra Haga Party Central, también es una de las ciudades más importantes del mundo en lo que respecta a la cerveza en bolsa. Disfrutar la cerveza en bolsa en una noche de verano hace que veamos la ciudad bajo una luz completamente nueva. Durante ese período, el sol de Helsinki solo se pone cinco horas el día.

14

Ejercicio funcional

Terapia ocupacional durante un kalsarikänni.

No te pases limpiando: lo más probable es que después no encuentres las cosas cuando las necesites.

A pesar de su función reconstituyente, el kalsarikänni no significa una completa inactividad. Muchos gayumbotajas están satisfechos tumbándose en el sofá, lo cual es absolutamente aceptable, pero, para otros, el camino para encontrar el estado de ánimo adecuado consiste en realizar un mínimo esfuerzo físico.

Según los historiadores más destacados de gayumbotaja del Instituto Norra Haga Party Central, esta práctica tiene sus raíces en el pasado agrícola de Finlandia, cuando había más trabajo que hacer que horas de luz para hacerlo. La mecanización de la agricultura propició la aparición del concepto de tiempo libre, el cual, por costumbre, se llenó de aficiones y pasatiempos prácticos. Por ejemplo, en los años sesenta, cuando Finlandia aún era un país rural, era habitual que las mujeres tejieran alfombras o hicieran otras actividades provechosas mientras veían la televisión. Hacer calceta aún conserva su popularidad.

A continuación encontrarás terapias ocupacionales orientadas al kalsarikänni recomendadas por Norra Haga Party Central. Como siempre, se aconseja un cierto control. Dice una leyenda urbana que hay gente tan impulsiva a la hora de ordenar la casa que, después de un frenesí de limpieza gayumbotajil, ha tenido dificultades para encontrar artículos personales.

Tareas domésticas

» Encontrar parejas para los calcetines negros desparejados.

» Sacar la cera de los candelabros.

» Organizar la porquería del mueble de la entrada.

» Pasar la aspiradora.

» Reemplazar fundas de CD rotas.

» Lavar ropa a mano.

» Muebles suecos: montarlos, desmontarlos, volverlos a montar, desmontarlos, etc.

» Doblar ropa.

» Sacar las migas quemadas de dentro de la tostadora.

Cuidado personal

» Cortarse los pelos de la nariz y los de las orejas.

» Rascarse los codos.

» Hacerse una mascarilla facial.

» Sacarse espinillas.

» Pasarse hilo dental.

» Rasurarse las piernas u otras partes del cuerpo. (¡Atención! Esto conlleva riesgos).

» Leer poesías escritas durante la adolescencia.

» Leer antiguos diarios.

» Leer antiguas publicaciones de Facebook.

» Hacer abdominales y estiramientos de espalda.

» Jugar al Candy Crush o a algo similar que tengas en el móvil.

» Hacer flexiones.

» Escuchar programas de radio de llamadas.

¡¡Qué asco!!

» Sacar matas de pelo del desagüe de la ducha.

» Limpiar el baño.

» Eliminar mugre inidentificable del suelo de la cocina.

» Vaciar el filtro del lavavajillas.

» Fregar rabiosamente el cubo de la basura.

» Limpiar el horno.

15

El chef de medianoche

Comidas pequeñas y bebidas grandes. Lo más destacado de la encuesta de alimentos de Norra Haga Party Central.

Hay pruebas empíricas fiables que confunden a aquellos que lo desaprueban todo: el kalsarikänni no es el momento para hacer una dieta saludable, equilibrada y ecológicamente sostenible. El ritmo de la noche va acompañado de comida que contiene altas cantidades de sal, grasas y azúcar.

¿Por qué el hambre acompaña inevitablemente la gayumbotaja? Aquí tienes algunas posibles explicaciones.

En primer lugar, hay una teoría que indica que, como el alcohol es una toxina, el cuerpo la procesa tan rápido como puede. Por este motivo, las calorías del alcohol no llenan la barriga del mismo modo que la llenan la comida u otras bebidas. En segundo lugar, el deseo de comer no es solo una necesidad física; el cerebro humano asocia la relajación y el alcohol con comidas grasas. Y, en tercer lugar, según unos estudios realizados en la Universidad Purdue, en Indiana, el alcohol realza el sabor de la comida salada, reduciendo las exigencias gastronómicas y haciendo que te conformes con el consumo de comida basura.

¿Qué hago, pues? ¡Comer, claro está! A continuación, te presentamos los elementos más destacados de la extensa encuesta pública que llevó a cabo Norra Haga Party Central acerca de los tentempiés preferidos cuando se va gayumbotaja. Los resultados de las preguntas abiertas nos indican algunas características comunes: fácil preparación, simplicidad e improvisación.

Entrantes

» Jamón curado.

» Patatas fritas.

» Conservas (queso, higos).

» Salchichas/tomates deshidratados con pan de centeno y olivas.

» Barra de pan, brie/camembert y olivas.

» Batido de leche.

» Salami.

» Sushi para llevar.

» Pan crujiente.

» Pepinillos con miel y crema agria.

» Bocatas.

Plato principal

» Pizza casera/congelada/para llevar/preparada.

» Tacos.

» Bocata del súper tuneado con un huevo frito y orégano.

» Pasta al pesto/con jamón/con queso rallado.

» Tortilla de lo que sea.

» Comida china.

» Alitas de pollo.

» Bocata de bar con doble de jalapeños.

» Hamburguesa con lo que sea que encuentres por la nevera.

Postres

» Galletas rellenas

» Helado

» Chocolate

» Chuches a granel

» Almax o cualquier otro antiácido

El arte de mezclar

Cuando eliges una bebida alcohólica para gayumbotajarte, las opciones son ilimitadas. ¡Cualquier cosa sirve! La cerveza y el vino antes mencionados son pilares sólidos y no hay ningún motivo para darles la espalda. Pero si te parece que la cerveza te hincha demasiado o simplemente tienes ganas de cambiar, no temas, hay miles de opciones. Los combinados con base de vino son una alternativa refrescante que garantiza la intensidad de la noche sin darte la sensación de estar excesivamente lleno. Por ejemplo, una mezcla de dos partes de vino blanco y una parte de agua mineral o gaseosa funciona en cualquier circunstancia. Los cocinillas que quieran sabores un poco más complejos pueden preparar cócteles como el Bloody Mary, que también servirán de piscolabis.

Pero ¡vigila que no se te vaya de las manos! El kalsarikänni nunca implica fanfarronear de tu virtuosismo como barman ni exige la medición estricta de los ingredientes: al igual que los otros elementos de la noche, la preparación de las bebidas tiene que basarse simplemente en los antojos personales y sintonizarse con cuidado con tus papilas gustativas. Di sí a la relajación y al disfrute, y di no al estrés.

Sangría

» 5 naranjas

» 2 limones

» 1 botella de vino tinto

» 1 litro de limonada

» Hielo

» Una pizca de canela (opcional)

Exprime tres de las naranjas y guarda el zumo. Corta el resto de las naranjas y los limones en rodajas. Mezcla el zumo y la fruta con el vino tinto. Añade la limonada y el hielo justo antes de servir. Si lo deseas, espolvoréalo con una pizca de canela. Si te la bebes tú solo, prepara la base de fruta y vino de antemano, déjala enfriar y añádele la limonada y el hielo a cada copa que te prepares, justo antes de tomártela.

Gin Rickey

» 4 cl de ginebra

» Lima

» Gaseosa

» Jarabe al gusto

» Hielo

Llena un vaso con hielo. Vierte la ginebra. Corta la lima en cuartos y exprime el zumo dentro del vaso. Después añade los trozos de lima exprimidos a la bebida. Cúbrelo todo con gaseosa. Si lo prefieres un poquito más dulce, añádele jarabe; puedes prepararlo tú en casa, hirviendo a fuego lento una parte de agua y una parte de azúcar en una olla hasta que el azúcar se disuelva por completo. Para preparar un Whisky Rickey, utiliza bourbon o whisky canadiense en vez de ginebra.

Pimm’s con limonada

» 1 parte de Pimm’s N.º 1

» 3 partes de limonada

» Pepino

» Naranjas

» Fresas o frambuesas

» Menta fresca

» Hielo

Pon los cubitos de hielo, las hojas de menta fresca, dos rodajas de pepino y un par de medias rodajas de naranja en un vaso. Echa también fresas partidas por la mitad o frambuesas enteras si lo deseas. Añádele la cantidad que desees de Pimm’s y acaba vertiendo la limonada. Mézclalo todo con una cuchara larga. Para un grupo más grande, prepáralo en una jarra (y, si no hay más remedio, te la puedes acabar tú).

16

Tres noches de ejemplo

Ejercicios prácticos de kalsarikänni. Escoge uno o dos consejos ¡y adáptalos con audacia!

En capítulos anteriores hemos analizado el contexto y la teoría del kalsarikänni. Sin embargo, puede que los detalles prácticos de una sesión de gayumbotaja no te hayan quedado del todo claros. ¿Cómo empieza? ¿Cuáles son las características principales? ¿Por qué te encuentras el buzón de entrada lleno de mensajes a la mañana siguiente?

Que no te dé vergüenza preguntar tales cosas. El kalsarikänni es la modesta contribución de la pequeña Finlandia al patrimonio psicoespiritual mundial. Combinar la gayumbotaja con características únicas de tu cultura local puede producir divertidísimos e innovadores momentos de ocio.

Para combatir un énfasis excesivo en la teoría, el Equipo Operativo de Norra Haga Party Central ha esbozado tres noches de muestra. La progresión de estos ejemplos nos ayuda a comprender mejor la gran variedad inherente a las sesiones de kalsarikänni, las múltiples posibilidades que nos ofrece algo tan simple.

Pausas activas

Si realizas un trabajo estático, una correcta ergonomía te ayudará a reducir el estrés y contrarrestará los efectos de una mala postura, que te acaba provocando dolores de espalda, cuello, hombros, manos y pies. Pues lo mismo vale para el kalsarikänni: estar tumbado durante mucho rato en la misma posición no le va nada bien al cuerpo. El sofá tiene la capacidad de ejercer una fuerza magnética que te deja pegado a él, lo cual es aceptable al principio de la noche. Pero llega un momento en el que prestar atención a la necesidad de hacer pausas activas es una sabia decisión.

Una parte del ejercicio necesario te lo aporta el mantenimiento logístico que conlleva el kalsarikänni. En otras palabras, llenar el depósito de líquido y comida. Si te preocupa tu salud, no combines, por ejemplo, los paseos nocturnos a la nevera con las excursiones al baño; maximiza el número de pasos que das durante la noche. Esta y otras formas de terapia ocupacional de las que ya hemos hablado en el capítulo «Ejercicio funcional» pueden aumentar hasta los tres mil el número de pasos que se dan en una noche.

Los que cuentan con una ventaja de serie para el kalsarikänni son los adultos sonámbulos: caminan inconscientes o realizan otras actividades mientras duermen.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Cuando vas gayumbotaja, comprar cosas por internet es demasiado tentador y fácil. Me he prohibido comprar ropa y zapatos cuando estoy borracha, pero, por algún motivo, comprar libros siempre me parece una buena idea. Una vez, un colega alucinó con el montón de libros que me estaba llevando de la oficina de correos a casa. Me los compré durante una sesión de kalsarikänni en casa y no tenía ni idea de lo que me encontraría allí. Al final, resultó que eran obras históricas de Portugal del siglo XIX, de las cuales no entendí casi nada debido a mi escaso dominio del portugués.»

Mujer, 35 años, ama de casa

Sonambulismo gayumbotaja

17

Si la gayumbotaja se descontrola

Un buen criado, pero un mal amo. Cómo saber si el kalsarikänni es un problema.

Igual que una espada, el alcohol es un arma de doble filo. Decidir cuándo empezar a beber o, en general, si hacerlo o no, es una de las primeras grandes decisiones vitales que tiene que tomar una persona joven.

¿Por qué se requiere una pausa reflexiva? Puede que algunos practicantes de kalsarikänni sean alcohólicos, una tendencia genética que te predispone a abusar de sustancias. También es posible acabar siendo un alcohólico sin esta tendencia previa: un diez por ciento de la gente que consume alcohol en grandes cantidades acaba siendo alcohólica.

Esta situación se agrava con el hecho de que los estupefacientes se han usado a lo largo de toda la historia de la humanidad sobre la que tenemos conocimiento. Hay indicios arqueológicos de hace por lo menos diez mil años que evidencian el uso de sustancias psicoactivas por parte de los humanos. Cada esfera cultural ha tenido, y todavía tiene, sus drogas locales. En algunas culturas árabes, dar caladas de cannabis era una tradición; en los Andes, la gente masca hojas de la planta de coca; y occidente se ha decantado por el alcohol. Un giro contemporáneo ha supuesto que los estupefacientes no se hayan quedado en sus esferas culturales nativas, sino que han viajado por todo el mundo.

Las drogas se consumen por placer y también se pueden utilizar para calmar la ansiedad. Cuando vas colocado o borrachillo, la vida va bien y las cosas van sobre ruedas. En general, las culturas occidentales toleran el alcohol, pero la legalidad de otras sustancias (particularmente, el cannabis) depende del país o del estado de residencia. No hay una lógica coherente en la legislación, sino que depende de las características culturales únicas de cada sociedad o área gubernamental. Pero algo está claro: en la actual era de prosperidad, las posibilidades de acceder a sustancias psicoactivas son altas. Esto requiere que la gente tenga información básica y fiable acerca de las amenazas y las consecuencias de los estupefacientes.

No existe ninguna sociedad libre de estupefacientes, por la simple razón de que el negocio del alcohol genera notables beneficios a sus propietarios, por no hablar de los ingresos en impuestos para el Estado. La prohibición supuso un gran cambio en varios países después de la primera guerra mundial, pero no se consiguieron grandes logros, aparte de fomentar el crimen organizado y una total indiferencia hacia la ley.

Reflexiones acerca del kalsarikänni

«Resaca. Una larga noche seguida de una mañana lenta. Un desayuno-almuerzo a solas, combinando las sobras de anoche y los culos de las botellas. En casa todo el día, absorta delante de la tele, echando cabezaditas e intentando convencerme de lo serena que me siento.»

Mujer, 53 años, conservadora de museo

Así que la responsabilidad y la libertad de disfrutar del alcohol queda en manos de cada individuo. Si el alcohol te afecta demasiado, aquí tienes un par de consejos: la práctica te lleva a la perfección, y recuerda que hay otras formas de lidiar con el estrés. Si el kalsarikänni se convierte en algo compulsivo, no te relaja o al día siguiente estás mal, lo mejor es dejarlo.

Actividades que evitar durante el kalsarikänni

1. Mandar solicitudes de trabajo.

2. Actualizar el artículo de Wikipedia que habla de ti.

3. Reparar o limpiar dispositivos de precisión mecánica.

4. Entablar una conversación con tu ex para arreglar las cosas.

5. Redactar tu testamento.

6. Teñirte el pelo.

7. Contactar con algún conocido de la infancia.

8. Estar de servicio como jefe de operaciones de una central nuclear.

9. Enviar correos electrónicos a tu jefe o a tus subordinados acerca de asuntos conflictivos.

10. Trolear foros cuestionables en internet usando tu nombre real.

11. Hacer reservas de vuelos u hoteles.

12. Solucionar un malentendido de hace mil años con un amigo de forma constructiva.

13. Comprar o vender acciones.

14. Pintarte las uñas.

15. Probar tu equipo de submarinismo en la bañera.

16. Hacer posiciones avanzadas de yoga.

17. Formatear y dividir tu disco duro e instalar Linux.

18. Tatuarte o tatuar a otros.

19. Redactar una idea brillante de negocio después de ver tres temporadas de Breaking Bad.

20. Realizar reparaciones eléctricas (aunque sean sencillas).

21. Flambear algún postre.

22. Reemplazar la bobina de arranque de la motosierra.

18

Llévalo al siguiente nivel

La mente y cómo controlarla. Llévalo al siguiente nivel: kalsarikänni sin alcohol.

En este libro hemos tratado con pelos y señales todos los aspectos del kalsarikänni. El objetivo ha sido revelarte, a partir de ejemplos concretos e instrucciones prácticas, los principales objetivos de la gayumbotaja: reivindicar tu espacio, calmarte y recuperarte del estrés.

El kalsarikänni es una actitud y una filosofía de vida que surge de la paz interior. Si tienes la cabeza bien amueblada y tus cimientos son estables, transmitirás bondad a los que te rodean. Cuando te quieres a ti mismo, también quieres a los demás. Y para alcanzar esto ¡no se necesita nada más que ropa interior cómoda, una moderada cantidad de alcohol, algo para picar y un dispositivo de entretenimiento!

Una practicante de kalsarikänni satisfecha

«Cuando me divorcié hace diez años, la simple idea de gayumbotajarme me asustaba. Pensaba que una persona que bebe sola en casa no es nada más que un alcohólico solitario. Así que me pasé las noches andando de aquí para allá, yendo a eventos culturales u organizando cenas con gente en mi casa. Poco a poco, senté la cabeza, recuperé la confianza en mí misma y la vida me hizo descubrir compasivamente que el kalsarikänni no era más que una noche agradable en casa. Esto no significa que no salga nunca, sigo teniendo gente a mi alrededor para la que cocino de vez en cuando y por la que me preocupo. Pero también he aprendido a apreciar las noches tranquilas de fin de semana en las que no tengo más compañía que yo misma. Estas noches empiezan en la cocina, donde abro una botella de vino; normalmente, un poco de esa botella acaba salpicando lo que sea que esté cocinando. Suena música clásica de una cadena de radio sin anuncios. Luego, como y bebo delante de la tele, viendo alguna peli o serie que haya elegido meticulosamente. Incluso puede que me pase un rato en las redes sociales, pero he aprendido a evitar los arrebatos del viernes noche. La botella se vacía, mi mente se ralentiza y, como me tomo un ibuprofeno justo antes de acostarme (por si acaso), a la mañana siguiente no tengo resaca.»

–Mujer, 58 años, doctora en Filosofía

La gayumbotaja requiere, aparte de predisposiciones externas, la habilidad de procesar tus propios sentimientos y entrenar el centro de control de tu cerebro. Si el objetivo de gayumbotajarte es simplemente emborracharte, has perdido de vista el objetivo real del asunto.

Utilicemos otro ejemplo para reforzar nuestras reflexiones. El kalsarikänni también se puede lograr sin alcohol. ¿Cómo puede ser posible?, te estarás preguntando. ¿Y por qué no? Si estás motivado a relajarte rápidamente y sabes cómo reivindicar tu espacio, al fin y al cabo, da igual si bebes cerveza o zumo de manzana (consejo: puedes compensar el hecho de no tomar alcohol con invertir en bebidas sin alcohol un poco más sofisticadas).

Cuando un veterano del kalsarikänni ha interiorizado los métodos de relajación esenciales para gayumbotajarse como Dios manda, llevar el kalsarikänni al siguiente nivel es sorprendentemente fácil. En ese punto, la gayumbotaja se acerca más a la meditación de conciencia plena que a las nociones nórdicas de hygge o lagom. Un verdadero profesional del kalsarikänni sabe cómo ser su versión más relajada y auténtica, independientemente de las circunstancias. Un día desafiante o caótico adquiere tintes más sosegados cuando te recuerdas a ti mismo lo que esconden los trajes más elegantes y las modas más estupendas: debajo, todos llevamos ropa interior.

Por último, la elección es personal. Y mientras tanto, el Instituto Norra Haga Party Central te desea una noche agradable, gayumbotaja o no.

Salud, o como decimos en Finlandia: ¡Kippis!

Finlandia es el país más feliz del mundo

(2015-2017, índice de clasificación, en miles)

Agradecimientos

Conducir este libro desde la tentadora sugerencia de mi editora Mirjam Ilvas hasta su transformación en un objeto físico ha sido de lo más divertido que he hecho en años. La idea original era crear una parodia modesta y satírica de las guías de lifestyle supermolonas, pero el tema se me escapó de las manos y se transformó en un análisis de la filosofía de la conciencia plena en Finlandia. Desde entonces, me he dado cuenta de que hay algo tan especial aquí que podría tener repercusiones a escala mundial. Envío una disculpa a los daneses y a los suecos por pincharos, ¡ya sabéis que los finlandeses os queremos mucho!

Un enorme agradecimiento a las innumerables personas que han colaborado en este proyecto: no me acordaría de todos los nombres ni aunque lo intentara. Las contribuciones de amigos, conocidos y desconocidos han sido de un valor incalculable para demostrar la precisión de mi hipótesis de trabajo: el kalsarikänni es un fenómeno reconocido y entendido por los finlandeses de una forma más o menos igual. Con suerte, la esencia del zen finlandés ha quedado satisfactoriamente documentada e instaurada como parte compartida de nuestro patrimonio cultural nórdico.

Quiero dar las gracias especialmente a Mielitietty, Tytskä, Poitsu, Janita Cresswell, Taika Dahlbom, Riitta Eronen, Riku Jokinen, Miira Karhula, Teemu Leminen, Esa Lilja, Leena Pallari, Sameli Rantanen, Tuike Rantanen, Jutta Sarhimaa, Jari Sedegren y Merja Tirinen, así como a mis amigos, compañeros y conocidos de las redes sociales.

El autor es el director del Instituto Norra Haga Party Central. Se ha pasado cincuenta años investigando el estilo de vida de los finlandeses.

Kalsarikänni

Miska Rantanen

Título original: Kalsarikänni: suomalainen opas hyvään elämään No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Miska Rantanen, 2018

Published originally in Finnish by Kustantamo S&S

Published by agreement with Helsinki Literary Agency (Helsinki, Finland) © de la traducción, Aina Girbau Canet, 2018

Cubierta, diseño e ilustraciones: © Mari Huhtanen | Kilda, 2018

Fotografías de las páginas 12, 42, 66, 82, 96, 120, 140, 146, 150, 166 y 176 © Sameli Rantanen | Otras fotografías © Pexels

Ilustraciones de las páginas 108 y 109 © thisisfinland.fi | Ministry of Foreign Affairs of Finland | pp. 114 y 115 © Bloomberg, Ratebeer

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Zenith es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.zenitheditorial.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2018

ISBN: 978-84-08-20020-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com