En 1957 el joven Kurt divisa por primera vez el K2 desde la base del Broad Peak. A partir de entonces, toda su vida gira en torno a la magia del Chogori. Tras algunos intentos frustrados, vuelve en 1986 junto con Julie Tullis con la esperanza de poder finalmente alcanzar la cima.

Pero 1986 es un año trágico en el K2. Una inesperada tormenta atrapa a siete personas a ocho mil metros de altitud durante varios días. Kurt y Julie, tras cumplir su sueño de pisar la cumbre que habían anhelado durante años, luchan por sus vidas en un combate desigual contra las fuerzas de la naturaleza. Tras un trágico descenso, tan solo dos personas, Kurt y Willy Bauer, alcanzan el campo base, logrando de forma asombrosa sobrevivir a la ira de la montaña.

Kurt Diemberger

K2. El nudo infinito

ePub r1.0

akilino 11.07.14

Título original: K2 Traum und Schicksal

Kurt Diemberger, 1990

Traducción: Nacho de la Serna

Editor digital: akilino

Segundo editor: JeSsE

Corrección de erratas: Matt

ePub base r1.1

A Julie

y a todos aquéllos

que se acercan

a las grandes montañas

Prefacio a la nueva edición

El K2… Han pasado casi dos decenios desde que el K2 apareció por primera vez ante nosotros —ante mis ojos y los de Julie—. Diecisiete años desde que empezó lo que después llamaría «El nudo infinito»: un vínculo mágico que nos habría unido indisolublemente a esta poderosa cima para no dejarnos nunca más.

Todavía hoy si veo el K2 experimento la misma sensación, la tensión inexplicable que nos invadía, que nos atenazaba a Julie y a mí, maravillados ante el grande y fascinante cristal proyectado hacia el cielo, hasta alcanzarlo, hasta tocarlo…

La montaña de nuestros sueños: estar en la cumbre y rozar el azul del cielo. Un sueño imposible. El K2 es definido a menudo como la «montaña salvaje» y en realidad si se intenta subirlo, lo que sucede, la mayoría de las veces, es que se topa con una ventisca.

El K2 nos obsesionaba. Durante la aproximación, cuando intentábamos alcanzar nuestra montaña por tercera vez, Julie consiguió expresar nuestro estado de ánimo: «K2…, K2…, el nombre marca cada paso. ¡K2…, K2…, qué nombre más estúpido para una montaña tan grandiosa! Intento eliminar el eco pensando en la familia y en la casa que se encuentran a medio mundo de distancia. Pero el estribillo reaparece a cada momento y el encanto vuelve a empezar, casi obsesivo, como pasa desde hace muchos años… Alguien puede pensar que es una locura amar hasta tal punto una montaña. Pero el K2 es una montaña especial». Cuando alcanzamos el circo Concordia y reapareció ante nuestros ojos el K2 sobre las enormes pendientes de hielo, la alegría nos colmó el corazón. Volvíamos a estar en casa.

Me es difícil explicar por qué el Chogori —la «Gran Montaña» según el nombre local, antes de que prevaleciese internacionalmente la denominación cartográfica inglesa— había supuesto para mí, desde siempre, un significado particular. Ya en 1970, apenas acabado mi primer libro Entre cero y ocho mil metros formulé un deseo: «Dame la justa medida para lo que haga». No sé por qué —quizá por una intuición— escribí estas palabras sobre la blanca superficie de la nieve en una gran fotografía que tengo colgada en la pared de mi casa de Salzburgo. Sobre el nevero se yergue el K2. Tan alto como el cielo. ¿Pero dónde está la medida? ¿Era para esto, para encontrarla, por lo que nos movíamos Julie y yo?

La mayoría de las veces es cuestión de suerte. En 1986 Julie y yo teníamos todas las cartas para conseguirlo. Estábamos bien aclimatados, ni en altura sufríamos dolores de cabeza, pero evidentemente aquél era un año equivocado, por causas ajenas que intento analizar detalladamente en este libro. La ascensión terminó en tragedia, pero ni siquiera años de elucubraciones pueden cambiar la complejidad de la reacción en cadena que empezó con una fatal avalancha…

La tragedia, sin embargo, no había acabado todavía. Muchos de los supervivientes del «Verano negro» del K2 murieron en los años siguientes en la montaña: Jerzy Kukuczka, Wanda Rutkiewicz, Gianni Calcagno y Tullio Vidoni, Michel Parmentier…, como si el negro hechizo quisiera continuar. En ningún caso tiene sentido confrontar ésta con las tragedias del Everest descritas por Jon Krakauer y Anatoli Bukreev… En el K2 no hubo víctimas por falta de experiencia o por competición, aunque se cometieran algunos errores.

Esta montaña es una de las más peligrosas del mundo. Hasta hoy los alpinistas que han alcanzado la cima son 175, y 49 han pagado con la vida su sueño. En el Everest en cambio, las ascensiones han sobrepasado por mucho el millar, y las víctimas se sitúan por encima de los 150. Cuánto y cómo varía el factor de riesgo en el curso de las dos ascensiones emerge en la estadística compilada por Xavier Eguskitza y Raymond B. Huey relativa al período desde el 1978 al 1999 en el Everest, y del 1978 al 1997 en el K2 (ya que nadie subió a este último ni el 1998, ni en el 1999): «En el período en cuestión, en el Everest hubo un muerto, durante el descenso, de cada 29 alpinistas que alcanzaron la cima (3,4%). En el K2, en cambio, fue uno de cada 7 (13,4%). Desgraciadamente la mala fama del K2 no ha sido una invención». Los datos hablan claro sobre el riesgo que corre quien quiere realizar el mismo sueño.

En las páginas siguientes el lector podrá seguir paso a paso el desarrollo de la fatal reacción en cadena culminada en el hombro del K2, a 8000 metros, en una trampa mortal que ha causado la muerte de cinco personas, y quizá esta tentativa de análisis podrá ser de ayuda a alguien para evitar la repetición de los fatales errores.

La montaña no quiere la muerte de quien ha venido a subirla. Es el alpinista que se relaciona con ésta, que determina en buena parte su suerte cuando intenta realizar su sueño, un juego peligroso que se sitúa en el límite entre riesgo, experiencia y destino.

Bologna, agosto de 2000

Kurt Diemberger

Agradecimientos

Que un libro sea bueno no depende sólo de que el autor escriba bien. Debe nacer de una convicción profunda, de un compromiso hacia ti mismo y hacia los demás. No quiero comenzar este libro sin recordar a Julie y su deseo de transmitir siempre a los demás lo que estábamos viviendo y su sentido. Al escribirlo he intentado hacer realidad esta ilusión. Quizás era también una manera de continuar con nuestro «Highest Film Team» y una firme necesidad nacida durante el solitario descenso del espolón de los Abruzos después de la tormenta mortal. De esta manera tanto la montaña como nuestro pensamiento quedarán en estas páginas…

Cuando hace muchos años José Manuel Anglada escribió el prólogo de mi primer libro, Entre cero y ocho mil metros, nunca pensamos que después del gran éxito que tuvo tardaría tanto en escribir otros. Pero este relato sobre «El nudo infinito», el sueño y el destino en el K2, no es sólo un libro de montaña sino un trozo de mi propia vida…

«Anything is possible», solía decir Julie; todo es posible. Ella tenía una gran voluntad, era positiva y muy activa. Formando «el equipo de filmación más alto del mundo» trabajábamos magníficamente, a veces por encima de los ocho mil metros. Y también escuchábamos, silenciosamente, las voces de la montaña, de las torres de hielo, de las nubes, y comprendimos también que es necesario defender este mundo contra el desgaste que produce la civilización, dejando salvaje un último reino de fantasía. Por eso me siento identificado con «Mountain Wilderness» en su defensa de las montañas del mundo, y especialmente las de España. Me preocupa la preservación de sus magníficos parajes del Pirineo y, sobre todo, de ese otro salvaje macizo que está tanto en mi corazón como en el de mis amigos del «Colectivo montañero para la defensa de los Picos de Europa».

Cuando escribí este libro lo hice pensando también en mis amigos de España, país que desde hace muchos años atravieso dando conferencias, conociendo nuevos lugares o visitando a mis amigos —a veces también escalando juntos—. Recuerdo los premios que ganamos con nuestras películas en el Festival de Cine de San Sebastián y la alegría de Julie al recibir el Gran Premio por nuestra película sobre el Nanga Parbat, que fue nuestro debut. Quiero agradecer a los infatigables organizadores David y Mirari Hernández los fabulosos días que pasamos juntos en un ambiente único. La misma Julie, aunque nacida en Inglaterra, se sentía muy cerca de España; su padre era vasco, bilbaíno, y aunque no estaba muy segura de ello, era muy posible que sus abuelos fueran catalanes: por si acaso ponía en la tienda de nuestro campo base —entre otras— la bandera vasca y la catalana.

En ocasiones ha sido muy duro escribir sobre lo que acababa de ocurrir en el K2, pero era algo que debía hacerse. Jamás podré aceptar lo que ocurrió allá arriba, pero quizás al menos escribiendo y analizando pueda ayudar a que no se repita otra vez. Para ello he necesitado casi dos años…

Quiero dar las gracias a mi mujer, Teresa, por su increíble comprensión y paciencia. También quiero agradecer a Nacho de la Serna su perfecta traducción. Y a todos aquéllos que de cualquier manera han colaborado o contribuido en el libro: a Choi Chang Deok, un sacerdote que Dios (¿la providencia o el destino?) me envió para ayudarme a conocer el misterio de nuestra tragedia, escondida en los ilegibles jeroglíficos de un diario de expedición coreano; a Xavier Eguskitza, el infatigable cronista del Himalaya; a Franz Berghold, el especialista en medicina de altura; a Dee Molenaar, Eduard Sternbach y a mi hija Karen por su ayuda en la realización de los dibujos. A mi otra hija, Hildegard, por su capítulo etnológico. Y también al preciso y tranquilo Darío Rodríguez, a Mari Abrego, a Marilupe Larín…

No quiero olvidar a los primeros que hicieron posible que pudiera escribir, que pudiera dar comienzo a este libro: son muchos médicos… Gerhard Flora de Innsbruck y Hildegunde Piza de Viena, que han tratado mis congelaciones, el Hospital Pembury de Sussex, que me trató de un embolismo pulmonar después del K2, Enzo Raise de Bolonia por haber diagnosticado en el último momento mi malaria, producida probablemente en el avión del regreso, a consecuencia de la cual casi muero. Parece sumándolo todo que, simplemente, aún no había llegado mi hora.

Mientras lentamente me recobraba en Salzburgo, la señora Susi Kermauer me ofrecía su decrépita máquina de escribir y comenzaba el primer capítulo en su casa de doscientos años de antigüedad. Algunos meses después, ya en Bolonia, mi pequeño hijo Ceci interrumpía la tradición clásica: ¡me hizo aprender a usar el ordenador!

Dijo: «¡Por fin, papá!…».

Aunque no he puesto sus nombres, quiero dar las gracias a muchas más personas que me han ayudado. Todas están en el «Nudo infinito».

K.D.

Página cero

El libro que Julie y yo queríamos escribir juntos debería llevar por título «K2, from both sides». Finalmente estoy solo y lleno de miedo a la hora de empezar.

¡Comienza, Kurt!

Prueba de escritura: esta máquina no escribe mal, la cinta es nueva y está bien ajustada, sólo falta que los albañiles terminen con ese maldito ruido; por fin acabaron de segar la pradera de al lado, aunque puede que el vecino haya perdido tan sólo momentáneamente el deseo de hacerlo. A lo mejor consigo compensar tanta distracción con algo de whisky. Me veo obligado a escribir con el pulgar pues los dedos de la mano derecha aún duelen mucho; los dedos… o lo que de ellos queda después de las congelaciones del K2. Debería intentar conseguirlo con mi nuevo dedo índice. ¿Tendrá Susi un dedal? No puedo escribir todo el libro sólo con un pulgar Voy a intentarlo con una grabadora. Después lo pasaré a máquina aunque entonces el trabajo se convertirá en algo mecánico, da igual que sea cómodo o incómodo. Claro que ha de estar uno en perfecta clausura. No al escribir, sino al ggrabbbbbbbbbbbbnnnnnnnnnnmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm bar; la m se ha quedado atascada, «c’est la vie», las dificultades del comienzo han de ser superadas. Tanto tiempo curvando y retorciendo los tipos de la máquina que finalmente escribe de nuevo. Así que…, como decía más arriba «si no, a grabar». Y entonces da igual que haya alguien en la habitación a quien se lo hayas contado todo, o que no haya nadie que te distraiga. Lo importante es encontrar el «Centro» del que tanto hablaba Julie. El «Centro» que ella me explicaba en relación con la meditación y las artes marciales, como el Aikido y Budo, en las que además de la importancia espiritual está la física. ¡Esos malditos carpinteros del tejado! El ruido de la sierra saca a cualquiera de sus pensamientos. Debo tomarme el día como una lucha mental contra inocentes enemigos. A lo mejor esto me ayuda a reforzar mis energías, porque quiero escribir… para Julie, para mí, para todos los que entienden… Sería absurdo haber vivido todo eso y no dejar ninguna huella.

Tendría sentido por el instante, por ambos, por el sentido que le da a una vida… De los acontecimientos, de lo que hicimos estos años, al fin deseo hablar. Durante todo este tiempo estuvo sobre nosotros el K2, una montaña tan repulsiva y al mismo tiempo tan fascinante como ninguna otra. Como un símbolo de lo inalcanzable.

Una eterna tentación.

«Will we ever come back to K2? Of course, we will…». (Julie Tullis, 1984, en Urdokas, glaciar de Baltoro).

Our most desired peak.
K2, la montaña deseada

Un gris peculiar y transparente lo envuelve todo, es como un abrigo de seda alrededor de la cumbre. Fascinante y amenazante a la vez. Se respira tensión en el aire. A nuestro alrededor hay un vertical paisaje de nieve, nubosidad, peñascos de hielo…; lentamente el tiempo empeora.

A pesar de todo continuamos subiendo. Ya no puede estar muy lejos. Si se desata una tormenta aquí, a casi 8600 metros de altura, no tendremos muchas posibilidades de sobrevivir. Aunque diéramos la vuelta.

Pero antes queremos pisar la cumbre. Un vertical escalón de hielo envuelto en luz de seda. Atornillo con el piolet una clavija de titanio en la dura superficie. Cruje y crepita. Luego tallo un par de buenos apoyos y agarres para pies y manos. No quiero soluciones acrobáticas a estas alturas. ¿Se verá alguna nueva dificultad por encima? ¿Veré la cima en pocos minutos?

Julie me asegura mientras continúo. Pocos metros más y ya estoy al borde del hielo, ahora… ¡Ahí aparece! ¡La cima del K2! La bóveda más alta de la montaña envuelta en una delicada luz gris… dulce. Sí, es una línea inocente la que encierra los terribles abismos de esta montaña. Una ola de felicidad me invade. «Come up Julie, we are very close». Estamos cerca de nuestra meta.

Julie aparece al borde del hielo, levanta la cabeza por encima de la cúpula, apoyada con los brazos sobre la nieve mira por encima, hacia arriba… «No hables», dice ella. Y entonces sólo veo sus ojos, su cara, la expresión de admiración, la sorpresa; esos confiados ojos oscuros bajo congelados mechones de pelo, tranquilos, como en un diálogo mudo con la bóveda de la montaña.

¿Qué piensa? ¿Qué le dirá a las más altas nieves?

Llevamos ya tres años cortejando a la montaña de las montañas…

Lo inalcanzable va a ser alcanzado. Nada nos lo puede arrebatar.

Pero es tarde. El tiempo cambia lentamente. Está a punto de reventar, parece como si contuviera la respiración regalándonos una pausa. Pero esta luz mágica no debe engañarnos, incluso ahora que parece más clara.

«Julie, let’s go», vámonos. De repente estoy tranquilo.

«Yes, let’s go up!»; hacia arriba. Me mira y sonríe como volviendo de un lejano mundo.

El sueño de tres años se cumplirá en pocos minutos.

El solitario K2.
Hace treinta años en el Baltoro con Hermann Buhl

Schscht, schscht, schscht, schscht… las raquetas para la nieve patinan sobre el suelo surcado de hielo escupiendo un polvo centelleante.

Delante de mí marcha Hermann Buhl con dinámicos movimientos y paso corto. Su pequeña, casi delicada figura, rebosa energía mientras avanza por el irregular terreno del glaciar Godwin-Austen. Por encima de la mochila alcanzo a ver, delante de mí, el sombrero de fieltro de ala ancha y las delicadas manos que en los repechos buscan apoyo en los bastones de esquí para mantener el equilibrio. Puedo imaginarme la mirada previsora de los siempre despiertos ojos de Hermann y la forma en que escudriña el terreno. Tanteando a lo largo de puntiagudas formaciones de hielo avanzamos atravesando un bosque de cuento encantado. Las superficies libres situadas entre medias, la espalda de la morrena, todo está nevado…

Estamos solos, aquí, en el corazón del Karakórum, rodeados de tremendos glaciares. Un mundo salvaje de hielo y piedra, picos de montañas, torres de granito, figuras fantasmagóricas que se elevan más de mil metros hacia el cielo.

A excepción de Hermann, yo, y nuestros tres camaradas del campamento base, no hay nadie en el glaciar de Baltoro en este mayo de 1957.

Marcus Schmuck y Fritz Wintersteller de Salzburgo y nuestro oficial de enlace, el capitán Quader Saeed, que sueña hace tiempo con una vida más alegre en Lahore, forman junto con nosotros la única expedición de la temporada en varios cientos de kilómetros a la redonda. Estamos solos en la zona del gigantesco glaciar de Baltoro. Una corriente de hielo de 58 kilómetros rodeada de montañas, que constituye uno de los más bonitos y tranquilos lugares de la tierra. Incontables glaciares laterales que salen entre cimas de enorme altitud y verticalidad conducen hacia líneas armónicas, lugares de una magia inexplicable donde nadie se atrevería a preguntar un porqué de lo clara que tendría la respuesta ante él.

Tengo 25 años y he visto convertirse en realidad mi sueño de ir al Himalaya una vez en la vida. Después de haber ascendido la pared norte del Gran Zebrú superando el gran merengue, considerada la escalada en hielo más salvaje de entonces en los Alpes, Hermann Buhl me lleva con él. Estoy feliz, sé que no podía perder esta oportunidad.

Mientras arrastramos nuestros pies a más de 5000 metros de altura por el nevado glaciar lateral situado cerca del Circo de Concordia, que recibe el nombre del cartógrafo Godwin Austen quien a mediados del siglo pasado contempló por primera vez el K2, voy pensando en Adolf Schlagintweit. Él fue probablemente el primer forastero en acercarse a la zona del Baltoro y en alcanzar uno —el más occidental— de los dos pasos de Muztagh (Panmah Pass). Sin embargo ningún topónimo recuerda su paso. Al contrario, el glaciar lateral, situado al lado del Circo de Concordia, recibió su nombre del viajero G. T. Vigne, que ni siquiera lo pisó. Y Martin Conway, jefe de la primera expedición al Karakórum (1892) fue nominado Lord, y más tarde un collado nevado de casi 6000 metros fue bautizado con su nombre.

En comparación con ellos no somos unos descubridores más, aunque en el fondo lo seamos cada uno para nosotros mismos. Cuando andas por una tierra tan despoblada se te ensancha el corazón y encuentras con la mirada, a la vuelta de la esquina, algo no muy distinto a lo que hallaron los que ya estuvieron en estos lugares. Porque aún reina aquí la tranquilidad y la emoción entre las cumbres, como si hubiera una bóveda situada de montaña a montaña y algunos días te parecen regalos del cielo, como éste de hoy.

Sobre nosotros se alza el Broad Peak, cuya cima aún no ha pisado el hombre. Este ochomil de tres cimas se yergue como la espalda de un dragón cuyas escamas pertenecieran al cielo. Para mí esos oscuros peñascos rezuman misterio… nadie aún los ha tocado… Soy feliz de que la meta de nuestra expedición sea esa montaña.

Pero hoy Hermann y yo vamos al K2. Delante de nosotros, cada vez más cerca, va creciendo de forma regular la pirámide más grande de la tierra. Las mediciones de los cartógrafos dieron 8611 metros[1]. Es alrededor de 240 metros más bajo que el Everest, pero mucho más difícil. Sin duda una de las más bellas montañas que existen.

La expedición internacional de Oscar Eckenstein, a la que pertenecían los austríacos Pfannl y Wessely, hizo en 1902 el primer intento. Siguiendo la arista NE llegaron a 6525 metros. Pero fue en 1909, en la gran expedición del Duque de los Abruzos, cuando se intentó por primera vez el espolón sureste (Espolón de los Abruzos) que se revelaría como la mejor vía de ascensión; pero sólo se alcanzaron los 6250 metros. A cambio, el Duque y sus guías de montaña llegaron en el Chogolisa hasta los 7500 metros. Un récord mundial de altura durante muchos años. Apenas si le faltaron 150 metros para la cima.

Hermann Buhl se ha parado y mira este brillante trapecio de hielo y nieve situado a unos treinta kilómetros de distancia.

«Bonita montaña», murmura.

Se parece a un inmenso tejado en el cielo… pienso yo. Pero ya Hermann se ha vuelto hacia el K2: «Lástima que haya sido escalado. Tendría que ser fantástico alcanzarlo por la arista de roca situada a la izquierda y luego descender por el espolón de la derecha». Y entonces me explica todo sobre el Espolón de los Abruzos, el camino de los primeros escaladores, todo lo que sabe sobre la enorme expedición italiana de hace tres años. ¡Nueve campamentos de altura y 5000 metros de cuerda fija les ayudaron a escalar el espolón! La expedición estaba dirigida por el profesor de geología Ardito Desio. Lacedelli y Compagnoni, dos de los once escaladores, consiguieron finalmente vencer la cumbre: un acontecimiento nacional que llevó a toda Italia a un entusiasmo vertiginoso. Aunque los dos llevaban aparatos de oxígeno se quedaron sin él y aun así lo consiguieron. Hermann sonríe: «Ya ves, sin oxígeno también se puede…».

Y habla de Mallory e Irvine, que en 1924 desaparecieron cerca de la cima del Everest a pesar de llevar aparatos de oxígeno. Nueve años más tarde se encontró un piolet a 8500 metros y aún hoy se especula con la posibilidad de que ambos alcanzaran su meta. Y me cuenta de Norton que superó en el Everest esa altura sin oxígeno, y de Fritz Wiessner, que también llegó sin él, en 1939, a doscientos metros, más o menos, de la cumbre del K2. Hermann se ha animado, se lo leo en los ojos y en el movimiento de las manos: preferiría atacar ya mismo el K2, sin oxígeno ni porteadores de altura, en estilo alpino-occidental como él lo llama.

«El K2 es bello», dice y vuelve a mirar hacia arriba. «Sí, sería por la cresta de la izquierda para subir y por la de la derecha para el descenso», murmura meditabundo.

La montaña, sin embargo, se nos sigue apareciendo tan alta en el cielo como ninguna otra. Somos tan sólo pequeños puntitos frente a este pegote de piedra que brilla como el cristal, cubierto de nieve y hielo. Pero no, realmente no tengo ningún otro deseo. Estoy contento de nuestra decisión: el Broad Peak no ha sido aún escalado y apenas si tiene 600 metros menos que el K2. Para nuestro propósito, que muchos tachan de locura, es más apropiado que la segunda montaña más alta del mundo.

Mientras continuamos, sigo pensando en nuestro ochomil. Fue en 1954 cuando bajo la dirección del doctor Karl Herrligkoffer se hizo el único intento. Fue toda una aventura. Durante la ascensión por una ruta amenazada por los aludes, los montañeros se encontraron de pronto frente a unos enormes bloques de hielo. En una ladera lisa de unos 500 metros de desnivel resbaló el austríaco Ernst Senn y patinó con la velocidad de un bob hacia las profundidades, yendo a detenerse ileso en la suavidad de la nieve polvo y virgen de una plataforma algo elevada. A 7000 metros las heladas tormentas de otoño les obligaron a renunciar.

En el reluciente hielo de la pared descubrimos hace unos días un depósito de los alemanes: advocat, un digestivo, material y un trozo de salami, que aunque contaba con tres años de edad, estaba aún exquisitamente sabroso. En medio apareció una pequeña caja que contenía un tierno tocino italiano. Aparentemente había corrido toda una odisea entre el campamento base del K2 y las alturas del Broad Peak antes de ir a parar a nuestros estómagos. Es en realidad la curiosidad pura lo que nos mueve a realizar esta excursión al K2. ¿Quién sabe qué otros exquisitos bocados nos esperan en el campamento italiano del K2?

Pero nos decepcionamos; por mucho que buscamos no encontramos rastro alguno del campamento base. El blanco glaciar está limpio y en la morrena tampoco se ve nada. Finalmente nos damos la vuelta a picotear de nuestros platos.

Ha sido también la curiosidad la que nos ha llevado al ángulo de los aludes del Broad Peak. Hermann sólo quería echar un vistazo a la vía que había elegido su bien conocido jefe de expedición al Nanga Parbat. Hermann se había decidido por el directo y difícil pero seguro espolón oeste, que ya había sido recomendado anteriormente por el «profesor del Himalaya», G. O. Dyhrenfurth. También a Hermann le resultaba más simpático este espolón. Una línea recta, directa, que encajaba más con su carácter.

Mientras nos retiramos cansados, andando como si tuviéramos pantuflas, a nuestro campamento base, aparecen como en un caleidoscopio las imágenes de nuestro viaje hasta aquí. El aterrizaje en un viejo Dakota entre una enorme nube de polvo sobre la superficie de arena de Skardu que sirve de aeropuerto. El cruce del río Indus en una enorme balsa. Las tres semanas de marcha de aproximación, primero atravesando el ancho valle de Shigar con sus florecientes árboles, luego los precipicios del Braldu y finalmente el Baltoro. Con 68 porteadores y azotados por tormentas de nieve nos vimos abandonados a 12 kilómetros del campamento base. Vino luego el consiguiente transporte de material sobre nuestros propios hombros, en un tráfico de ida y vuelta, cargando 25 o 30 kilos cada uno hasta el campamento base, que con sus 4900 metros tiene más altura que la cima del Mont Blanc. Hermann me consolaba: «Esto es un perfecto entrenamiento para luego, para el primer ochomil en estilo alpino occidental». Más tarde el espolón Este, arriba y abajo, arriba y abajo, primero con dolor de cabeza, luego poco a poco la cosa fue mejorando. Una vez que dejábamos el equipo en el campamento I nos sentábamos sobre la culera del pantalón y nos deslizábamos velozmente hacia abajo. Las culeras de nuestros pantalones soportaron de 800 a 900 metros de bajada en media hora, con paradas, naturalmente, y con la prudencia necesaria.

El Broad Peak —esa trijorobada espalda de dragón— se asemeja desde el Circo de Concordia más a un enorme castillo… aunque depende desde donde lo mires parece otra cosa. La montaña es «algo» que nunca se sabe muy bien lo que en realidad es. En el camino de vuelta tiene Hermann previsto un intento a la Torre de Trango, o a cualquier otro de esos salvajes riscos graníticos de la parte baja del Baltoro.

Somos una expedición moderna. Hermann se ha ocupado de que no falte nada de lo que hoy en día pueda suponer progreso. Tenemos botellas de gas grandes —carga para un porteador— y pequeñas, de unos siete kilos de peso, que utilizaremos más arriba. También llevamos unas tiendas sencillas y pesadas, pero extraordinariamente estables. Y estupendas botas altas de pesado y sólido cuero. Son un poco grandes pero así cada cual puede calzarse calcetines, medias de fieltro y cuanto material aislante se le ocurra. Hemos notado que el papel de periódico se destaca por su eficacia. Naturalmente, si alguien se mueve por la morrena con semejantes tochos en los pies lo hará de manera torpe, como un buzo. Seguro que algún día se descubrirá algo, un zapato dentro del zapato. Sin embargo, no estamos descontentos excepto de una cosa, un pesado aparato de radio de once kilos que dejamos de todo corazón en el campamento I a 5800 metros. De aquí en adelante utilizaremos el viejo sistema de los papelitos: consiste en dejar una nota por escrito en la tienda para alguien que baje del campamento superior.

El campamento II es una gruta natural de nieve bajo el borde de una plataforma situada a 6400 metros de altura que nosotros hemos ensanchado. Aquí hemos montado incluso una cocina. Hermann Buhl prefiere productos salados, buñuelos de patatas, mostazas y todo tipo de cosas agrias, y sobre todo, cerveza. (Ésta, naturalmente, sólo en el campamento base). Él lo llama «somnífero natural». La primera dosis se transformó al abrirla en un espumeante géiser de un metro de altura, que sólo se acabó cuando la lata azul de Baviera se hubo vaciado. No es de extrañar, pues a 4900 metros de altura la presión es muy diferente. Fue entonces cuando aprendimos a hacer un diminuto agujero que tapábamos con el pulgar, de tal forma que en un lento equilibrarse de presiones nuestro «somnífero» no se perdiera por los aires.

Los días pasan. El 29 de mayo, desde el campamento III situado a casi 7000 metros, atacamos el camino hasta el filo de la cima llegando a la cresta somital. Allí descubrimos que el otro extremo de la arista es más alto, pero como es demasiado tarde decidimos dejarlo. En el campamento base nos damos cuenta de que por 20 metros de desnivel la cumbre es virgen. Tendremos que volver a subir.

Hermann y Marcus sufren ligeras congelaciones en las puntas de los dedos y Hermann requiere la asistencia del «médico». Ese soy yo. Con miedo pero con palabras tranquilizadoras, como si de verdad fuera un médico, le suministro una inyección. Más tarde otra, con muy buenos resultados. Un mes antes de la partida Hermann me había nombrado médico de la expedición con el siguiente razonamiento: «Tú has estudiado». A lo que tímidamente repliqué: «Sí, es cierto, pero comercio…». No sirvió de nada. Debía de tener mucha confianza en mí.

Así pues, con 27 kilos de medicamentos preparados por un verdadero médico y una tenaza para las muelas que nunca tuve que usar, me vi convertido en el médico de la expedición. Efectivamente curé a bastantes nativos, con muchas precauciones… ¡teniendo en cuenta que el camino de regreso era el mismo!

El 9 de junio lo logramos. Uno después de otro hacemos cumbre en el Broad Peak. Finalmente lo hace también Hermann que debido a sus congelaciones había tenido que quedarse en la cota 7900. Cuando yo regresaba de la cima me lo encontré, y juntos, con la última luz del día, subimos al punto más alto.

Debían de ser las 19 horas cuando pisé la cumbre con Hermann, el sol estaba muy bajo… Todo se transforma en verdad. El silencio que nos rodea. Callamos. Es la realización. Temblando se dobla el sol hacia el horizonte. Abajo es de noche, ahí reposa el mundo, sólo aquí hay luz. Mágicamente brilla la cercana cumbre del Gasherbrum y resplandece el techo del Chogolisa. Enfrente de nosotros, a contraluz, se recorta la masa oscura del K2. La nieve se tiñe de un naranja profundo, el cielo está extraordinariamente azul. Giro la vista: una gigantesca y oscura pirámide crece hacia la inmensidad del Tíbet y se pierde en las brumas de la lejanía. Es la sombra del Broad Peak.

Un rayo de luz atraviesa ahora la oscuridad y toca los últimos metros de la cima, asombrados miramos la nieve a nuestros pies, parece brasa, entonces se acaba la luz. Fue la gran puesta de sol para Hermann Buhl, la última en una cumbre.

Desde allí arriba pude admirar también el K2: una gigantesca y oscura pirámide azul que parece cortada por unas tijeras. Yo lo miraba pero no despertaba ningún deseo en mí. Era grande, inconmensurable y prefería dejarlo solo. Entonces no podía imaginar el importante papel que jugaría en mi vida. Sólo mucho más tarde las palabras de Eric Shipton me arrastrarían a él.

El barco

¿Es Sirio la estrella que veo delante de mí? No, estamos en verano. ¿Será entonces alguno de los grandes planetas?

Brilla y resplandece bailando al son del barco en la mar, detrás de un cabo que la oscuridad apenas si me permite intuir. Si la estrella se separa demasiado de la negra línea del cabo, empujo el timón levemente para llevar al catamarán de nuevo a buen rumbo: Inglaterra.

De cuando en cuando, después de una rápida lectura al compás me busco una nueva estrella, pues todo gira constantemente en el cielo de esta noche en el mar del Norte. Prefiero ir mirando una estrella a tener que aguantar la vista más o menos constantemente en la brújula.

Y así, unido a las voces de la mar, al rugir de las olas y al canto de la brisa sobre las velas, a través de este espacio se mueven el barco y mis pensamientos.

He mandado a Alfrun, mi hermana, que comparte la guardia conmigo, a descansar al diván. Los crujidos me recuerdan que el barco ya está algo viejo. Herbert, su marido, un hombre de cine con éxito, lo había comprado de segunda mano en Dinamarca y había reclutado a la familia y a un amigo, pues como él decía, el barco necesitaba urgentemente una reparación en su lugar de origen, la desembocadura del Támesis.

Herbert es un hombre muy positivo. Con una sonrisa espléndida y convincente y una gran decisión es capaz de presentar las cosas de tal forma que incluso yo, rata de tierra firme, que desconfío de las cosas nuevas, había cedido en tan sólo dos días de charla en casa, allí en Salzburgo.

Pero ahora disfruto, me comporto como todo un marino, e incluso he catalogado como simpática aventura pasada el gran susto que nos llevamos en el Limfjord, donde nos vimos en apuros para salvar el catamarán (cuando embarrancamos en el bajo fondo del canal). Es fascinante pilotar un barco así. Con 12 metros de eslora 6 de manga y 2 palos tiene en sus dos patines capacidad para cuatro personas que, dependiendo del estado de la mar, pueden incluso llegar a dormir.

Mi cuñado está orgulloso de su barco. Ayer, con gesto de buen entendedor y un sextante determinó la altura de la meridiana del sol y con ello calculó el rumbo del barco. Nos pareció un mago. Y la verdad es que, del todo, no nos lo creímos ninguno… así ¡en medio del mar!

Algunas plataformas petrolíferas, no señaladas en la carta náutica, le han puesto visiblemente nervioso. Debí haberme callado mis observaciones sobre la vinculación entre la extracción de petróleo y la navegación.

Ahora el «Capi» duerme. Sólo debemos despertarle si vemos alguna luz pero no aparece ninguna. Los palos oscilan en el cielo estrellado que gira de hora en hora… como en un vivac en una noche clara al pie de la cima.

Y al igual que allí uno escucha las voces de la montaña mientras te invade una gran paz aquí le habla a uno la mar.

El año pasado estuve allí, donde ambos mundos se encuentran. La roca y la mar. Donde las olas y sus blancas coronas de espuma galopan como caballos salvajes contra las verticales paredes de la costa inglesa. Los escaladores han bautizado una vía con el nombre de «Dream of white horses», una vía con pequeñas presas que cuelga directamente sobre los poderosos rompientes, donde no eres feliz hasta que no consigues superar el miedo.

Y felicidad era lo que había en los ojos de esa morena británica que trepaba con ritmo fluido. Se llamaba Julie. Cualquier estremecimiento de su cuerpo irradiaba fuerza, significando la excelencia del ser, expresando armonía. Como un animal en su elemento que mostrara su alma con movimientos. Felicidad que asomaba también a los ojos de su compañero de escalada, Dennis, un hombre de pelo blanco, nervudo. El viento embrujaba su barba y melena salvajes, como la espuma de las olas, en su cara afilada. Mientras las rompientes amenazaban y el aire salado dejaba un extraño sabor en la boca.

Ambos encajaban fabulosamente bien, se sentía, sencillamente, que estaban en su elemento. Dennis era fotógrafo, captaba la naturaleza en fotografías encantadas, y Julie atendía junto con Terry, su marido, un Coffee Shop para escaladores en Sussex, al suroeste de Londres. Terry es el prototipo de guarda forestal tranquilo, que lleva dentro toda la fuerza del bosque. Allí, en las piedras de arenisca del bosque, impartían clases y cursos. Ambos eran abiertos; amigables y predispuestos, gentes de hechos. La sencilla «atmósfera Tullis» reinaba en su casa de Tunbridge Wells, por las rocas y en el bar. Todos querían a Julie y a Terry. Se habían dado cuenta de que los movimientos por las rocas actuaban beneficiosamente sobre disminuidos o niños ciegos. Así que alternaban continuamente los cursos. Sorprendentemente no escalaban juntos, les ponía nerviosos e insoportablemente críticos entre ellos.

Les conocí durante una gira de conferencias, y en 1975 otra gira me llevó a Gales, donde vive Dennis, con el que Julie escalaba regularmente.

La mar salvaje al pie de la roca me había impresionado fuertemente y quizá quería con mi viaje a Inglaterra superar el miedo que el elemento desconocido, la mar retumbante, me había inyectado. Quizá también pretendía demostrar que dominaba algo que antes me dominó.

¿Pero a quién? A mí mismo seguro, pero quizá también a Julie, esa inmutable y fascinante británica. Así debió ser porque si no no me puedo explicar nada de lo que viene a continuación.

Cuando vi a Julie y a Dennis tan inmersos en su elemento debió nacer en mí el tímido deseo de participar, de aportar algo de mi propio mundo. Ahora, mientras sostenía el timón, resbalando encima de las olas, me embargaba la misma sensación de fuerza que había sentido allí. Y creí sentir el por qué me acercaba a aquella costa.

Empecé a soñar: vi «Lohengrin» y su cisne a través de la silueta de la vela, entre las estrellas de la noche, y aunque había olvidado prácticamente la leyenda, no me resistí a construirme una nueva variante más adecuada a las circunstancias.

«Lo único que nunca debe pasar», había dicho Herbert, «es dejar el barco. Jamás se debe abandonar». El tono de su voz no dejó duda sobre la seriedad de su afirmación. A pesar de llevar la que llamábamos «pequeña isla de salvación amarilla» Herbert, que había iniciado su carrera como guía de montaña, había montado un sistema de seguridad: una cuerda a la que deberíamos enganchamos cuando hiciera mal tiempo y hubiera que trabajar fuera, sobre cualquiera de los dos flotadores. ¿Llegaríamos a utilizarla?

Herbert está soñando ya con un nuevo barco, más grande y lujoso, con el que atravesar todos los mares de la tierra. Construirlo le va a llevar varios años.

¡Temporal! Aquí lo tenemos, aúlla y silba, todo cruje, rechina y gime. «¡No os dejéis derrotar!». Me aferro a las palabras del capitán y al timón. «¡Temporal!». Delante tuyo no ves más que una pared de agua gris verde… Te eleva, y una vez arriba, ves la siguiente montaña, y ya estás precipitándote hacia el valle. Y ahí está otra vez un muro de agua, sin descanso.

Las velas vibran, el aire silba y canta, la espuma salpica y espolvorea todo. El viejo catamarán cruje y se retuerce cuando pasa por encima de una ola y parece querer romperse en mil pedazos. Miro a Herbert que me tranquiliza: «La madera trabaja». Él sabrá. Estamos juntos en el timón. La siguiente montaña de mar, el siguiente valle. No parece acabar. Es agotador, acabas rígido, como la interminable secuencia de muros. «¡Que nadie asome la nariz sin asegurarse con el mosquetón!», había advertido Herbert cuando comenzó el baile. Realmente sería dificilísimo, casi imposible, rescatar a alguien del agua con esta mar. Se nota que comenzó su carrera en el alpinismo: nadie debe salir a cubierta sin arnés ni mosquetón.

«¡Viento fuerza 6!», grita Herbert por encima del bramido, riéndose y mirándome con sus ojos azules. «¿Qué, Kurt?». No digo nada. Sólo espero que no llegue a 7.

Manteniendo la diagonal como me han advertido, atravieso las montañas, arriba y abajo, como un esquiador de descenso por una ladera jorobada. No hay quien aguante esto mucho tiempo. Ahora nos relevamos con mayor frecuencia y arrastrándonos a uno de los dos flotadores intentamos, entre tumbos, conciliar algo de sueño. No sé por qué me viene a la cabeza el Espolón Walker. Mil doscientos metros de escalada vertical en granito. No es tan fatigoso como esto. Además el espolón siempre está quieto.

Me sorprende lo bien que se maneja mi hermana en el mojado elemento, claro que teniendo un marido así aprende uno a estar siempre dispuesto. El amigo de Herbert, Gerhard, está bastante pálido. «Es por las cortas olas del mar del norte, que son así». El comentario de Herbert sobre el estado de la mar debería haber sido tranquilizador.

Ha pasado un día, el temporal se terminó. Nos relajamos. Alfrun y yo habíamos permanecido al final la mayor parte del tiempo al timón, siguiendo el rumbo más favorable de las olas. El pobre Herbert, que apenas si se lo creía, luchaba contra un fuerte mareo. Y ahora, cuando ya había pasado todo y el barco hacía su rumbo tranquilamente, al amigo de Herbert le da un ataque de nervios. Ya ha tenido bastante. Aquí no se puede descender. En cualquier gran montaña, pienso que puede uno retirarse bajando al campamento base; no, Kurt, a veces no queda más remedio que aguantar arriba… Entre los tres conseguimos que Gerhard, al final, muestre una leve sonrisa. Hace tres días que abandonamos la costa de Dinamarca.

La verdad es que me siento como después de un tercer vivac. Apenas he dormido algo, como si dormitara de pie, cierto que navegar por la mar puede ser tan duro como un salvaje recorrido de montaña. La mar se ha convertido en algo para mí.

Es bien diferente si estás en medio del agua, lejos de la costa, en contacto directo con las olas, y no sobre un transatlántico. Es entonces cuando te sientes penetrado por la fuerza de la mar… La tierra, la costa, son sólo una línea lejana. La mar. Hasta que no se ha vivido no se sabe realmente lo que es.

Hemos avistado grandes buques, es tranquilizador.

Pero hay que espabilarse, no entrar en el rumbo de colisión, porque estos gigantescos y autopilotados barcos pueden no avistar un velerito como el nuestro. Hay que protegerse. Ya estamos otra vez solos.

Ha aparecido una costa. ¡Tierra!

Nos agitamos a bordo… ¿Dónde estamos?

«Tenemos que conectar el sónar», pienso al mismo tiempo que recuerdo el intermezzo en el Limfjord danés, donde de pronto nos vimos embarrancados. «Tú y tu sónar», opina Herbert con sarcasmo, «no me extrañaría que lo hubieras conectado incluso en medio de la mar». ¿Qué voy a hacerle si me gusta saber cuánto hay hasta el fondo?

«Los grandes barcos nos muestran el canal», afirma Herbert con voz de conocedor, «delante de nosotros está Inglaterra».

«¿De verdad?», pienso.

«Pudiera ser que ésa fuera la costa holandesa…», pero me callo, pues la mirada del «Capi» es aniquiladora y sólo se tranquiliza cuando hablo de las imprevistas corrientes marinas. Pero no, claro, tiene que ser la costa inglesa pero ¿a qué altura? «Deberemos esperar la noche», determina Herbert. A pocas millas de la costa —se distinguen ya casas y árboles— fondeamos el ancla. ¿Esperar la noche? Sí, pues entonces comenzarán a funcionar los faros, cada cual con su código, su señal de luz, que una vez reconocida con un cronómetro se localiza en la lista del libro de faros.

Así ocurrió aunque no coincidía el color de una luz, «seguro que pusieron una roja cuando se les fundió la última blanca», doy como profano por explicación. En cualquier caso es seguro que estamos ante la costa inglesa, al este de la desembocadura del Támesis.

Londres. Muelle de St. Katherine. Tower Bridge. Hemos remontado el Támesis. Alfrun y el amigo de Herbert regresan al continente. Herbert y yo permanecemos un par de días más hasta que todo está dispuesto para la revisión del «Cisne». Así que este nuevo «Lohengrin» se dirige al teléfono y llama a Terry y Julie.

¿Dirá que sí? A mí apenas me conoce, a Herbert en absoluto. Ambos somos austríacos, guías de montaña, realizadores y cámaras de cine. ¿Serán estas circunstancias profesionales meritorias a los ojos de una dama inglesa? ¿O le pareceremos más bien aventureros en paro? Pretendo demostrarle mi agradecimiento por los bellos días pasados escalando en Gales y a cambio invitarla a pasar unos días en la mar. La enseñaría lo maravilloso que es bailar con un catamarán sobre las olas, un fin de semana, hasta la costa francesa. Herbert está de acuerdo. Pero… ¿y Julie?

«Kurt», me digo, «aléjate del “Cisne”; ¿quién sabe cómo acabó Lohengrin y su leyenda?». Dudo un momento al teléfono. Cuando finalmente nos encontramos es en la fiesta de cumpleaños de Terry. Julie no tarda en decir que «no» a mi proposición. No me doy por vencido. Al día siguiente nos presentamos en Leyswood donde están las paredes de arenisca. Lo vuelvo a intentar entonces. ¿Un crucero hasta la costa francesa?

Cuando alguien tiene el carácter aventurero se le nota. Hay algo que sale de ella, que la sobrepasa, y Julie tenía mucho de ese «algo»: era una descubridora nata. Creo que no hay nada por lo que Julie no sintiera ilusión y ganas. Aunque muchas veces tuviera que renunciar por causa de la familia, claro está que no siempre.

De repente desaparecía. Estaría corriendo por el bosque, trepando por las peñas, o habría ido a Gales a escalar con Dennis, o a cualquier otro lado… Terry, el tranquilo guarda, estaba ya acostumbrado como él mismo reconocía, así que no encontré nada extraño en repetir mi propuesta, pero me quedé intranquilo. ¿Cómo no iba a estarlo? Un viaje en catamarán a Francia. ¿Es que no iba a poder convencerla?

Me miró pensativa, era como si el aire vibrara en pequeñas ondas, como si se disolviera en un frenesí de miles de pequeños puntos. Yo sentía que ella quería por momentos, la veía en el barco, no sé cómo me conjuraron sus ojos. Por segundos me debatí en una sensación desconocida, incapaz de pensar. Lo tenía claro, no podía ser de otra manera, tenía que decir «sí». Nuestras miradas reposaron la una en la otra y supe que de su boca sólo saldría una aprobación.

Cuando abrió despacio sus labios había aún consentimiento en su mirada, pero también timidez, reserva y algo extraño…

«It is not possible» dijo, «I have to go to Dennis, he is sick». Y miró para arriba, hacia los árboles que se movían lentamente. Dennis tenía anginas y se sentía obligada a ir. Así me lo explicó. Él era su compañero de escalada, algo que yo ya sabía desde los días de Gales.

Tímidamente al principio, y con insistencia después, alegué que la navegación hasta la costa francesa no duraría mucho y que era una oportunidad irrepetible pues después Herbert tenía que llevar el catamarán al Mediterráneo. Yo quería llevarla imperiosamente a la mar con la que acababa de convivir. Sentía aún las olas verdes y grises y notaba cómo prendía en Julie esa aventura. Pero dijo que no y así fue. Ni lo que Terry le dijo sirvió de algo.

Más tarde me contó que no fue sólo la lealtad a Dennis lo que la llevó a rechazar la oferta: tuvo la sensación —suelen llamarlo intuición— de que no era ése el momento preciso para conocernos mejor.

Estaba descontento y desilusionado cuando me fui. No nos vimos durante tres años.

Por pura casualidad nos encontramos en el mismo restaurante en Trento. Julie estaba allí con Terry, y yo con Teresa y nuestro pequeño hijo Ceci. Nos alojábamos incluso en el mismo edificio, puerta con puerta. Todavía hoy me cuesta creerlo: llevábamos años sin pasar por festivales y sin saber nada el uno del otro.

Y ahí estábamos, de repente, como si las estrellas hubieran tirado los dados.

Nos dimos cuenta de que las cosas no habían cambiado. Parecía como si fuera ayer mismo cuando me fui de Inglaterra. Pero algo había cambiado.

«I would go on the boat now», dijo Julie.

«Let’s go and climb in the Alps», dije yo.

Fue el inicio de nuestras expediciones.

El Himalaya nació del mar.

K2, la montaña soñada.
El espolón norte

«… ninguna visión de una montaña me ha

impresionado tan hondamente».

Eric Shipton

Inundación en el alto valle
A lomos de camello en el Sinkiang

Inundación en el valle de Shaksgam. Un sonido dominante llena el cielo con su furor y el aire parece temblar. Mi camello se apoya contra la corriente del río. La espuma, el retumbar y el zumbido del agua salvaje nos rodean por todas partes. Siento cómo el animal tantea con las patas en el fondo, buscando posibles agujeros y pozas escarbados por la violenta corriente en el lecho pedregoso y arenoso del río.

¡Inundación! La misma violencia de un alud… Te sabes impotente, incapaz de hacer nada si el agua sigue creciendo. Al contrario que en la ira de una tormenta aquí tienes miedo. Oyes el estrépito… como cuando en una pared, en algún sitio por encima tuyo, se sueltan y rompen masas de nieve, precipitándose hacia abajo y no sabes dónde… sólo escuchas el estruendo.

¿Tendrán un sexto sentido los camellos del Sinkiang? Mi animal parece muy tranquilo mientras, tanteando, avanza contra la violencia del agua. Fíate del camello, Kurt.

Estamos en el valle del Shaksgam, a 4000 metros de altura. Es un territorio despoblado, uno de los lugares más inaccesibles de la tierra; glaciar, desierto y alta montaña, todo junto. Debe tener unos doscientos kilómetros de largo y no ha sido aún cruzado de principio a fin.

Por su parte más alta, lenguas glaciares cierran, a modo de presa, el valle. Deberemos abandonarlo antes, pero por ahora es nuestro único camino. Durante dos meses al año, casi todo el verano, es imposible de atravesar debido al deshielo. Todavía ahora, a finales de agosto, el fondo del valle es una red de brazos del río e islas, de más de un kilómetro de anchura, encerrado entre las mortecinas paredes del Kuenlun y la cordillera del Karakórum. Llevamos varios días buscando, en zig-zag, un camino a través del gigantesco e inquietante valle.

¿Cuántas veces más habremos de cruzar el agua luchando contra la corriente? ¿Veinte…, treinta veces? Recuerdo cuando entrarnos aquí en primavera (época seca) camino del K2, era una corriente poco profunda y clara que surgía de la llanura de grava en el fondo del valle; deliciosa y pura agua de manantial que bebíamos. Ahora es un amasijo de cuerpos serpenteantes, pegados unos a otros en incontables ramales y ríos caudalosos que cambian de una hora a otra, según haya nubes o luzca el sol. ¿Quién sabe qué aspecto tendrá cien kilómetros más arriba? Esta tumultuosa corriente ocupa todo el fondo del valle, entre las paredes cortadas, verticales e inescalables de las montañas desérticas. No hay otra posibilidad. Nuestro camino está marcado: ¡Por el valle!

Siento como mi camello se echa hacia delante, despacio, está metido en el agua hasta la tripa. Por un momento crees que vas a salir despedido por encima del camello, pues ves cómo la corriente forma remolinos de espuma alrededor del cuello. Este efecto óptico puede costarte caro si intentas corregir tu equilibrio. Me aferró a las riendas y al pelo espeso del camello, encorvándome, en tensión, preparado para saltar en cualquier dirección si el animal pierde el fondo bajo sus patas.

Un grito medio sofocado hace que me gire justo a tiempo de ver cómo Rodolfo y Giorgio desaparecen en la corriente. Entre ellos sobresale la cabeza de un camello al que la corriente ha arrancado las patas del fondo. Mis compañeros son arrastrados velozmente hacia una pared rocosa. Nadie puede ayudarles. Justo antes de chocar contra el muro consiguen agarrarse a unos bloques que salen de la orilla. El camello, gracias a sus largas patas, ha conseguido salir antes. Definitivamente, no se puede salir de esta parte salvaje de la montaña, en el lado chino del K2, sin la ayuda de estos inagotables e indestructibles animales. Ayer perdimos cuatro cargas en el río, hoy tres. A pesar de las muchas oportunidades que se han presentado nadie se ha ahogado. Pero las salvajes corrientes de los ríos de montaña del Himalaya y del Karakórum se han cobrado ya algunas víctimas.

A estas alturas ningún conquistador de cimas quiere saber nada de cumbres. Somos un grupo de figuras esmirriadas, que después de cuatro meses en el desierto montañoso del Sinkiang sólo tienen un deseo en el alma: ¡estar en casa! Con este desesperado pensamiento nos precipitamos, una y otra vez; en la crecida corriente que nos cierra el camino de regreso. De brazo de río en brazo de río, de isla de grava en isla de grava, de día en día. Uno de nosotros tiene motivos para pasar miedo cada vez que vadeamos las aguas. Nuestro «vencedor de la cima» en el K2, el enjuto Agostino, no sabe nadar. El resto, los 22 miembros de esta expedición internacional —fundamentalmente italiana—, está harto del agua del Shaksgam. Estamos marcados por las fatigas de los meses pasados en la montaña, las caras han adelgazado y las ropas ondean fantasmagóricamente alrededor de nuestros enflaquecidos brazos y piernas. Uno ha perdido quince kilos, otro veinte, yo he llegado a veintitrés. Julie, que ha filmado conmigo la expedición hasta los ocho mil metros, ha perdido sólo diez kilos. Y a pesar de todos los sueños por adelgazar que suelen tener las mujeres, no está en el momento más oportuno para presentarse a un concurso de belleza. Lo mismo reza para Cristina, nuestra médico. Pero cuando se ha estado combatiendo por una misma montaña y se han compartido miedos, desilusiones y alegrías, se está por encima de muchas pequeñeces, lo que importa es el hecho de estar dispuesto a ayudar, el permanecer resuelto. Veo los ojos en el arrugado rostro de mi compañera. Sólo me interesa lo que tienen dentro. A pesar de su aspecto, no ha perdido nada de esa energía y fuerza que la hacen tan admirable. A veces esboza una sonrisa callada, entre rasgos tensos, debajo de mechones de pelo rebeldes, y a sus ojos asoma una luz profunda y confiada, como el brillo inexplicable de las torres de hielo… Lo que traemos de uno de los sitios más solitarios del mundo es: la felicidad.

A pesar de haber sido una de las expediciones más largas y duras en las que he participado, volvíamos todos en sincera amistad. Pasamos, como en toda expedición, algunas veces por situaciones arduas y difíciles y creo que precisamente el carácter italiano, afable y alegre, es un temperamento extraordinario para superar dificultades. El tiempo que habríamos pasado juntos en absoluto aislamiento, resolviendo incontables problemas, fue lo que finalmente nos había dado ese mutuo entendimiento.

Un libro juega mi destino

La tarde fue maravillosa y nada estorbaba la mirada en el gran anfiteatro que me rodeaba. Los peñascos de roca y las aristas del K2 crecían en un único impulso maravilloso hasta la cima de la montaña, 4000 metros por encima. La panorámica estaba más allá de mi imaginación. Y ahí estaba yo sentado, inmerso en una especie de tímido encantamiento; círculos y espirales de niebla que en una increíble lejanía asomaban o se hundían en cavidades y acantilados. Vi aludes, de cientos de toneladas de peso, desprendiéndose de glaciares colgantes, situados a casi a tres kilómetros de mi cabeza. El hielo quedaba molido en un polvo fino, que mucho antes de llegar al borde de la quebrada era arrastrado por el viento…; ningún ruido llegaba a mis oídos.

Éstas son algunas frases escritas por Eric Shipton en 1937 en su libro Blank on the map. El libro con que todo comenzó y que descubrí, hace años, en mi biblioteca. Sigue siendo para mí un acertijo el cómo llegué a este libro. Lo había heredado de una tía mía, a la que gustaba viajar, que no tuvo nada que ver con la montaña y que además no hablaba inglés. Por una nota del libro supe que lo había comprado en la India hace mucho, mucho tiempo, cuando yo aún calzaba patucos de bebé. ¿Por qué adquiriría el libro? Murió poco después y no pude preguntárselo. Debió ser mi padre quien finalmente lo pusiera en mi librería. El origen del libro permanece oscuro y su odisea es algo que de vez en cuando me mantiene ocupado.

Sin ese libro no hubiera ido nunca al espolón norte del K2, ni ésta se habría convertido en la montaña de mis sueños.

Pero ahí estaban las palabras de Eric Shipton que retenían la magia de esta montaña misteriosa. Las releía continuamente.

«De todo lo que puedas hacer, la exploración es la mejor parte», dice un viejo refrán de exploradores. Ciertamente, descubrir valles y montañas desconocidos supone una mayor aventura que escalar una montaña, por muy alta que esta sea, a través de una vía ya abierta y conocida. Sin embargo hay un punto de unión entre descubrimiento y escalada: explorar el lado oculto de una montaña, escoger e intentar una vía, seguirla hasta la cumbre. Esto vale también para los ochomiles.

La cara norte del K2: Eric Shipton sólo quería mirar, pero sucumbió al encantamiento. Allí es como si el espíritu de la montaña entrara en ti desde la primera mirada. Shipton lo había sentido. Creo haber recogido ese sentimiento de sus palabras. Espíritu que se fue transformando convirtiéndose en deseo. Despertaba en mí la nostalgia hacia ese lugar, a esa montaña, a una ruta hacia arriba por un mundo lejanísimo, mágico e inexplicable.

Con 8616 metros de altura el K2 es la segunda montaña más alta del mundo y la más bonita, mucho más bonita y difícil que el Everest, apenas 256 metros más alto. Los chinos lo llaman Qogir, una variación del nativo Chogori, que significa montaña grande. La mayoría de las veces la pirámide regular, enclavada en medio del Karakórum, sólo es visible desde el aire, sobresaliendo sobre las demás.

Desde el lado pakistaní, donde el K2 recibe el nombre de Kei tu[2] ya había visto la montaña en 1957 cuando fui al Broad Peak con Hermann Buhl. Luego, en 1979, con motivo de la escalada al Gasherbrum II volví a verla. Pero no pude explorar la misteriosa cara norte del K2, con su maravilloso espolón de 3600 metros, hasta 1982, gracias a un permiso especial del gobierno chino y en cordada con el italiano Bubu (Enzo de Menech). Sólo nos acompañaron cuatro chinos, seis camellos, dos camelleros vigorosos de Sinkiang y dos burros. La cara norte del K2 fue escalada por primera vez ese mismo año. Una expedición japonesa, que al llegar a los ocho mil metros de altura abandonó el espolón, cruzó el glaciar colgante y llegó a la cima por la vertiente vecina. Así pues, los últimos 600 metros del espolón seguían vírgenes cuando, a comienzos de mayo de 1983, salí con la expedición internacional italiana al K2. Una inmensa caravana de 120 camellos que se abría paso entre los cortados del Surukwat, en la cordillera Kuen-Lun, hasta los 4750 metros del paso Aghil, descendiendo luego al valle de Shaksgam, por aquel entonces casi seco. Luego seguimos hasta los 3800 metros de altura, a orillas del Sarpo Laggo, un afluente en medio de una gigantesca superficie de grava. Pero ahí estaba el Suget Jangal, un fenómeno natural en medio del desierto de montañas: un lugar verde, con hierba y algunos arbustos de pradera. Eric Shipton lo había descrito con asombro. El coronel F. Younghusband y el profesor Ardito Desio habían sido los primeros en explorarlo (1887 y 1929 respectivamente). Aparte de esto, ese kilómetro cuadrado de verde, conocido por pocos nativos, no había sido visto por ningún europeo. Desde el campamento base inferior («campo casa» lo llamaron los italianos) que aquí se montó, los camellos todavía podrían transportar material hasta el comienzo del glaciar del K2. El campamento base de altura seria montado mil metros por encima, cerca de la montaña, sobre el hielo. Claro que por el laberinto de un glaciar no pasa ni siquiera un camello de Sinkiang. Por ahí sólo pasamos nosotros.

Porteando material. El mágico reino de las torres de hielo

Entre el punto límite para los camellos del Sinkiang y el lugar elegido para montar el «campamento base de altura», a 5000 metros, hay un desnivel de 1000 metros. Durante semanas recorremos los 25 kilómetros que los separan, entre montes escombrosos, guijarros, placas de hielo, cruzando por encima del arroyo glaciar una impresionante procesión de torres de hielo centelleantes, altas como casas. Y encima cargados con 20 o 30 kilos de material. Cruda realidad: somos camellos humanos. Desde el campo base de altura apenas si hay dos horas hasta la base del espolón de la cara norte del K2. Pero desde el comienzo del glaciar hacen falta tres días para alcanzar el «campamento base de altura». Para casi todos se trata del trabajo más cruel de su vida, algunos tuvieron que recorrer aquel «camino» hasta 30 veces. Naturalmente hubo que preparar, con algunas tiendas de campaña, dos campamentos intermedios para pasar las noches sobre el glaciar.

Durante un corto período de tiempo fuimos ayudados a transportar el material por un grupo de 20 italianos, «invitados» exprofeso para tal fin por el director de la expedición, Francesco Santón. Pero antes de que la mayoría lograra aclimatarse (dos de ellos estaban en viaje de novios) tuvieron que volver, así como el resto de los 120 camellos, pues las crecidas y riadas podrían empezar ya a mediados de junio. Además se había acabado el forraje para los animales.

¿Por qué no teníamos porteadores nativos? La respuesta es sencilla: no hay ninguno en Sinkiang. El Nepal tiene sus sherpas, Pakistán sus hunzas, el Tíbet sus porteadores tibetanos, pero los nativos de Sinkiang sólo van hasta donde lleguen sus animales de carga. Los camellos no quieren saber nada de glaciares. Pero… ¿y un burro? Intentamos mover dos ejemplares que con cierta intención habíamos dejado en el campamento base. Pero este intento fracasó totalmente: los animales no nos entendían o nos entendieron demasiado bien.

A cinco mil metros de altura había todavía animales. Mariposas revoloteando entre torres heladas, arañas moviéndose entre los guijarros, vimos incluso un águila y cabras en los escarpados.

Y recuerdo ahora a nuestros «ratones-espagueti» del segundo campamento intercalado en la ruta del glaciar. Aparecieron una noche por el suelo de nuestra cocina de piedra, en la morrena, furtivamente entre mis piernas. Mientras estábamos sentados cenando, ellos, apoyados en sus patas traseras, sujetaban con las delanteras un trozo de espagueti varias veces más largo que ellos y se lo comían a una velocidad increíble, royéndolo con sus incisivos. Julie y yo no nos atrevíamos a mover los pies por miedo a molestar tan bufonesca ocupación. Al final del verano resultó ser un problema porque nuestro «restaurante» al borde del glaciar se había hecho tan famoso que el número de clientes había ascendido a siete.

En el oasis verde de Suget Jangal, a 3850 metros, donde estaba nuestro «campo casa» (campamento base), los componentes chinos de nuestro equipo de apoyo (cocinero, traductor y oficial de enlace… que poco tenía que enlazar) habían plantado una huerta con verdura donde crecían cebollas, espinacas, rábanos… y un poco más allá, pastando entre los arbustos, había 50 ovejas. Era de lo más idílico pero su destino final iba a ser las cazuelas de la expedición. (Desde entonces no puedo ni oler la carne de oveja).

Pero había allí alguien más que observaba con interés los cambios ocurridos en el reino animal de Suget Jangal: un gran lobo que habitaba una garganta cercana. Y a pesar de que el viejo Liu, un curtido guerrero de la época de Mao, estuvo acechándolo continuamente con su carabina, se llevó 17 de nuestras ovejas y no fue posible sorprenderle. Hoy sé que se trataba de un leopardo de las nieves.

Llenos de preocupación ampliamos nuestro huerto.

Entre Julie, yo y el viejo Liu reinaba una amigable relación. Nos observaba de reojo cada vez que partíamos en una dirección inhabitual. A veces nos imponía un tiempo límite o nos señalaba glaciares prohibidos. Era un tipo genial. Nos convertimos en los primeros corredores de maratón de montaña. De todos los lugares que visitamos y de las historias del viejo Liu y nosotros dos daré noticias más tarde, en un libro sobre este mundo de montañas.

Una y otra vez subíamos, cargados al máximo, por el glaciar del K2 esforzándonos entre columnas azulado-verdosas.

¡Torres de hielo! Estas relucientes formaciones de 15 y más metros de altura, semejan por su regularidad un desfile del Ku-Klux-Klan. Algunas son huecas y si se chilla hacia su interior se escucha un extraño tono. Debido al lento derretir sus formas varían constantemente y aquí y allá se derrumban algunas tronando con estrépito. Por eso conviene guardar hacia ellas cierta distancia prudencial. No sólo en el glaciar del K2 hay torres heladas de éstas. Las más grandes y poderosas las encontramos durante una de las excursiones que hicimos para filmar, y que nos llevó explorando hasta el pie del Gasherbrum. Es como un mundo de cuento que brilla como si fuera de cristal.

Para realizar nuestro trabajo de filmación Julie y yo nos pateamos, con la alegría del descubridor y el consiguiente acarreo de material, alrededor de mil kilómetros. Cada uno de nosotros desgastó un par de botas.

Casi a finales de mayo y a una altura de 5000 metros quedaron montadas las primeras tiendas del «campamento base de altura», sin embargo, el transporte hasta allí arriba continuó hasta principios de agosto cuando hacía tiempo que había montados, ya en la montaña, otros campamentos de altura. Uno de los más originales era el campamento I: estaba a 5800 metros en una grieta del glaciar, cerca del espolón del K2. Allí pasamos Julie y yo algunos días acostumbrándonos a la altura, aclimatándonos para más arriba y filmando al mismo tiempo.

Julie no había estado nunca antes a ocho mil metros. Ahora estábamos por primera vez codo con codo en el K2 y presentíamos la poderosa masa de la montaña, la apenas imaginable altura del espolón… 3600 metros…; una cifra que no dice mucho: cuanto más alto se llega, más finas son las capas de aire, más grande el esfuerzo, y más grandes los peligros de la altura.

¿Qué tal se desenvolvería ella allá arriba? En el Nanga Parbat, el jefe de la expedición, Pierre Mazeaud —poco amigo de llevar mujeres— no la dio ni la más mínima oportunidad, prohibiéndola pasar de los 5000. Un hueso duro de roer para Julie, que cuatro años antes había superado los 6768 metros del Huascarán, en los Andes. Ni siquiera hoy en día, con test médicos previos, puede un hombre saber con certeza, sin haberlo probado antes, si está «hecho» para las grandes montañas.

Así por ejemplo, un montañero de nuestra expedición, el escalador de primera clase Marco Cortecolo, se vio envuelto en una situación altamente peligrosa en el campamento II: ¡mal de altura!; sólo el oxígeno y el trabajo en colaboración de toda la expedición pudieron salvarle de una muerte segura, pues no estaba en condiciones de mover las piernas y sin la ayuda de la cadena continua de cuerdas fijas, asegurada en la pared con clavijas, nadie hubiera podido bajarle a tiempo. Julie y yo no filmamos la arriesgada bajada en esquís sobre el flanco resbaladizo del primer tercio del espolón y sí lo hicimos luego, rodamos su rescate a partir del campamento I. Pero a pesar de este feísimo incidente las cosas en el espolón transcurrieron felizmente.

5800 metros, la vida en la grieta de un glaciar

El barbudo Pierangelo, fuerte como un oso, recibe mis instrucciones para el rodaje: «No rompas los carámbanos de hielo cuando le des a la claqueta del sonido». Pero se trata de una broma, pues por un lado hay carámbanos suficientes y por otro el pobre Pierangelo está fuera, en traje de baño, delante de la cortina de carámbanos del campamento I. Fuera quema el sol sin misericordia, mientras que dentro de la gruta que nos sirve de casa la temperatura es cercana a bajo cero. Por eso aquí no escasean los carámbanos. Crecen más rápidamente que las setas en el bosque. (En un diario goteo de dos horas en el lado sombrío del campamento). Puedes cosecharlos continuamente, para hacer sopa de carámbano, té de carámbano, una comida «freezedrye» superligera y si permaneces suficiente tiempo en la cueva, acaban creciéndote en la barba. A través de cortinas de carámbanos, filmo escenas de tiendas de campaña montadas bajo ellos. Incluso Julie ha sujetado un micrófono entre dos carámbanos. «¡Claqueta 1… clac!», grita Pierangelo a través de su barba, haciendo tintinear toda la gruta. Mientras la cámara rueda, la grabadora gira y discurre la acción, Pierangelo sale pitando en bañador hacia el exterior, al sol.

Poco a poco, Julie y yo hemos rodado mil metros de película y su correspondiente sonido, de toda la subida y la vida allá arriba, en el espolón norte de la montaña. Serán 11 000 metros de película cuando termine esta expedición de cuatro meses. Hace falta mucho idealismo y tener mucha fe en lo que se quiere conseguir. Por nuestra experiencia en el Nanga Parbat sabemos que los montañeros no ayudan mucho en esta labor. Esta vez es la excepción: por ejemplo, Luca está dispuesto mañana a acarrear la cámara grande (una Arriflex) hasta el campamento II, lo que supone superar más de 900 metros de altura por hielo y nieve de lo más vertical. Julie y yo subiremos, además de nuestra tienda, la grabadora para el sonido y el necesario equipo e instrumental. Debido a los imprevisibles cambios de lugar que conlleva el pertenecer al equipo de cine de una expedición, resulta difícil planear los sitios para pasar la noche a lo largo de la escalera de campamentos de altura.

La primera vez que llegamos a la grieta del glaciar no había sitio en ninguna tienda de campaña para nosotros. Así que nos paleamos un agujero en la nieve y nos tumbamos embutidos en nuestros sacos de vivaquear. La cosa resultó.

Desde entonces llevamos siempre nuestra superligera tienda inglesa en la mochila. Con algo así también puede intentarse un asalto a la cima en el K2.

Con más y más porteos de material la vida en la grieta se va haciendo cada vez más confortable. Junto a las tiendas hay cocinitas en el hielo, bancos y asientos en la nieve, clavijas para colgar pertrechos de la pared (a ser posible donde no crezcan los carámbanos, de lo contrario todo quedará convertido al día siguiente en una forma compacta, una especie de Uniblok, «de una pieza»). Sí, hay incluso, un «rinconcito tranquilo», donde enganchado a un piolet, allí clavado para autoasegurarte, colgado de un precipicio de 50 metros, puede uno «aligerar el cuerpo».

Sólo cuando llegan los aludes se nos quitan las ganas de reír. De pronto se oye un bramido, que pasa bufando por encima de la grieta y resoplando casi siempre por la puerta hacia dentro. De ahí que los pobladores de la grieta hayan montado una especie de techo protector para tapar la apertura, al menos en parte. Vivir a 5800 metros de altura en la grieta de un glaciar, en medio de una pared vertical…; el hombre se acostumbra a todo.

7000 metros. ¿Renunciar o continuar?

Hemos filmado suficiente con la cámara grande. Así que cogemos sólo la cámara pequeña para la cumbre y un par de películas y nos disponemos a intentarlo. Hace dos días Agostino y Joska, nuestra cordada puntera, hicieron cumbre y una segunda, formada por Sergio y Fausto, está en ello. Ninguno lo ha hecho por la soñada direttisima superando los ocho mil por el mismo espolón, sino por la vía japonesa, que transcurre a la izquierda y hacia afuera. Pero la cumbre es la cumbre, sobre todo en el K2, donde ya sólo para poder subir has de tener mucha suerte con el tiempo y, además estar en muy buena forma. Especialmente si se escala sin oxígeno, como es el caso de nuestra expedición (sólo había tres botellas de oxígeno para uso médico en la montaña que fueron utilizadas para males de altura y congelaciones).

La pregunta de si continuar o renunciar sólo se nos presentó durante dos minutos. Fue cuando el director de la expedición, Francesco Santos, nos dijo por radio que ya que llevábamos tanto tiempo por ahí arriba con la cámara filmando el espolón, a lo mejor nos apetecía una visita al río, al campamento base.

Sonó a chiste malo. No, no nos apetecía, queríamos la cumbre también. O por lo menos llegar tan arriba como fuera posible.

Y así subimos con nuestra tienda superligera y todo lo correspondiente en vestimenta, material, alimentación, infiernillos, cámara, grabadora, etc., etc; hacia un balcón voladizo, a un lado del espolón que aquí, a 7000 metros, se alza como un trampolín de esquí sobre un campo de cumbres. Inmensas lejanías se abren ante nosotros, de montaña en montaña, con valles brumosos en medio, y centelleantes y resplandecientes bandas de glaciar que asemejan perezosas serpientes gigantes.

Desde que vimos aquello sabemos que la cumbre del K2 no lo es todo para nosotros. La vida, por encima del mar de cumbres, vale por lo menos igual. Son días en los que la lejanía te pertenece.

Y también la cercanía de allá abajo: el pequeño collado encima del glaciar del Skyang, donde estuvimos no hace mucho, más allá el pálido surco del valle del Shaksgam, la cabeza redonda del Tek-Ri… lugares todos que conocemos. «¿Ves el Nanga Parbat?». «Sí, allá en el horizonte, completamente solo». «¿Y todas esas grandes montañas azuladas hacia el oeste?». «El Rakaposhi es una de ellas, el Kunyang Kish, el muro de Batura, todos los sietemiles por encima del valle del Hunza». Allí estuvimos el año pasado. Un día sobre las profundidades. Lejanía y cercanía.

Hemos bautizado una cima, un seismil de allá abajo, situado a la orilla del glaciar de nuestro K2, con el nombre de Shipton-Peak. Debió ser su auténtico mirador.

Por la noche llega la tormenta. Sacude, agita y tira de la tienda, porque este sitio del «trampolín» es muy expuesto. Empiezas a pensar en los 2000 metros que tienes por debajo, en si estarán bien hechas las costuras y en si no habría que haber puesto piedras mayores en los anclajes. «¡Un campamento de altura es siempre una lotería! Si retrocedes por culpa de una tormenta pierdes, tal vez, un posible único día para hacer cumbre. Si te quedas, la nieve y los aludes pueden cortarte la retirada», ésta es la siempre repetitiva pregunta en las noches de tormenta del Himalaya.

Al día siguiente tengo dolor de cabeza, y la cosa se alarga. La tormenta continúa hasta la tarde. Pero nos quedamos. De repente aparecen, descendiendo de la cima, Agostino y Joska y, viniendo de abajo llegan Soro y Giuliano: abrazos y felicitaciones. Nos alegramos con ellos. Rodamos una entrevista. Trabajo para un equipo de cine. ¡Pero también somos montañeros en cuerpo y alma! Mañana nos trasladamos al campamento III, luego al IV… y después vendrá la gran interrogación.

7600 metros. Solos por la escalera hacia el cielo

El campamento III está en un sitio horrible. Hay dos tiendas de campaña en medio de una superficie asquerosamente vertical, que se eleva hacia arriba por lo menos 100 metros más. Si la nieve en polvo se escurriese, barrena todo el tinglado de la pared. Dos mil quinientos metros de caída. Debe de ser terrible pasar una noche en un campamento así. A pesar de que hay instalada una cuerda fija horizontalmente desde la roca, no puede ser muy agradable despertarse colgando de ella, con la tienda por montera. Cuando llego con Julie y Giorgio, que se nos ha unido, busco obstinadamente un sitio mejor. Pero es demasiado tarde…, no encuentro ninguno. Elijo entonces el borde de la superficie de nieve para poder asegurarnos directamente a la roca donde está anclada la cuerda fija. Giuliano se esfuerza con abnegación ayudándome a palear una plataforma en la empinada ladera, lo que nos lleva hasta el oscurecer. Luego Julie comienza a montar la tienda, nosotros jadeantes descansamos un ratito y luego la ayudamos. No pasamos una buena noche. Los asuntos de cocina se hacen larguísimos. Habría que beber seis litros de agua por día, pero ¿quién diablos es capaz de derretir tanta nieve cada vez, aunque alrededor haya más que de sobra? Estoy furioso, intratable y bastante derrotado.

Amanece. El tiempo es bueno, pero hoy todos se levantan tarde. También Julie ha pasado una noche miserable. Se nota que aquí, a 7600 metros, la vida discurre al límite de las posibilidades. Es por esto que anteayer, algo más abajo, depositamos previsoramente una botella de oxígeno. Giuliano, sin camisa, se deja sujetar en el pecho los electrodos de una maquinita para controlar el corazón. Luego parte con Soro, más tarde lo hacemos Julie y yo, mientras que Giorgio prefiere quedarse durmiendo. Luca —otro ocupante del campamento— decide retirarse y bajar. Le admiramos, pues a pesar de haberle explotado un infiernillo hiriéndole gravemente en la cara quería hacer un intento. Por encima de nosotros la cosa se pone cruda. Debajo de la cumbre asoma el poderoso cortado del glaciar, literalmente pegado a la ladera. A la derecha de él se alza la arista de color amarillo pálido: torres salvajes de piedra calcárea, cristalina, en medio de acantilados, una detrás de la otra, escalonadamente, como una auténtica escalera al cielo, que sólo hacia la cima parece inclinarse un poco. La direttisima.

A pesar de estar en baja forma por la mañana, Julie y yo levantamos nuestro campamento y trepamos con mucho esfuerzo hasta las rocas del primer cortado. Lo superamos jadeantes, con movimientos lentos como robots. Continuamente hay que hacer paradas para tomar aliento. Pero ya nos encontramos mucho mejor y nos invade una gran alegría.

Después de atravesar un campo de grava, con muchas precauciones y a velocidad de caracol —no hay cuerda fija instalada—, nos enfrentamos a las elevaciones de la gran arista situada a la derecha del glaciar colgante. Ahora estamos en la amarillenta roca calcárea. ¡Ojalá la mochila no pesara tanto! Descansamos, comemos y bebemos algo en un estrecho saliente rocoso. Es maravilloso avanzar así, llevando de todo. Podríamos montar nuestro campamento en cualquier momento y no nos faltaría de nada.

¿Dónde estará el campamento IV? No puede encontrarse mucho más arriba. Un poco más abajo descubrimos hace rato en un saliente una botella de oxígeno, seguramente un viejo depósito de los japoneses, a lo mejor su campamento IV. Agostino ya nos había hablado de él y de un lugar que hay aquí para vivaquear.

Giorgio asoma por debajo y al mismo tiempo que él lo hacen unas nubes feas y grises que lentamente, desde Pakistán, van cubriendo cimas y cumbres. Su aspecto es preocupante. Giorgio nos hace saber que ha decidido retroceder y pregunta si Julie no preferiría bajar con él. Durante unos segundos dudo. La pregunta cuelga amenazadora en el ambiente. Busco su mirada: hay una muda confirmación en sus ojos. No, no me satisface la idea de que mi compañera pueda ser arrancada de la pared en un empeoramiento del tiempo mientras aquí arriba yo tiento la suerte.

«¡Mille grazie, Giorgio!», grito hacia las profundidades, «¡Julie non viene!».

Seguiremos escalando juntos. Hacia arriba mientras se pueda, si no… qué remedio, para abajo. Veo a Julie tomar aliento. También yo siento alivio, incluso ahora que desde las profundidades crece hacia nosotros un increíble casco de algodón. Lo hemos compartido todo en esta expedición. Entre los dos habíamos porteado la carga, rodado la película, soñado que, si todo iba bien, juntos alcanzaríamos la cima. O al menos se la facilitaríamos al otro. Tal vez mejore el tiempo de nuevo.

Continuamos en zig-zag por la pared. Encima de nosotros se agolpan las torres. Entonces, al final de una banda rocosa vertical de la arista veo, en un muro de hielo, un nicho. Un auténtico nido en el que entra el sol de la tarde. La luz rebota amarilla en todas las rocas. El lugar es único. Tanto que decidimos quedarnos. El tiempo se ha tranquilizado. Apenas si hemos terminado de montar la tienda cuando aparece Gigio descendiendo con rigidez por las piedras, le sigue Almo: vivac en el glaciar de la ladera a 8200 metros, no hicieron cumbre, resignación, desilusión, cansancio en sus caras. Tenemos palabras de consuelo para ellos, aunque no sirva de nada. Continúan descendiendo…

Sentados delante de la tienda Julie dice en voz baja: «It was a very good day». Sí, ha sido un buen día para nosotros. Asistimos a un atardecer maravilloso, miles de picos en un torrente de luz. Estamos tan alto que uno cree poder tocar el cielo dentro de poco.

Ocho mil metros. Un sueño se rompe en la tormenta

En los sitios donde el sol brilla al atardecer, lógicamente tarda en llegar el amanecer. Esperamos largo tiempo, pero al final llega hasta nosotros el sol con su luz caliente. No queda mucho por subir, el tiempo es estupendo, ponemos a secar los sacos y la ropa húmeda. Luego dejamos pasar el tiempo tranquilamente.

¡Ruidos por arriba! Llegan Fausto y Sergio. Han hecho cumbre pero antes han tenido que pasar una noche horrible vivaqueando al aire libre. La altura les ha marcado. Fausto tiene congelados algunos dedos de sus manos, Sergio sufre congelaciones en los pies. No hay alegría por la conquista en sus ojos, es el último esfuerzo. Pero esto cambiará cuando estén abajo. Soro acompañará a los dos. Sergio nos desea toda la suerte en nuestro camino hacia arriba. Aproximadamente alrededor de las 13 horas nos ponemos en marcha.

Sabemos por Sergio que Giuliano y Adalberto con una tienda van a cruzar hoy el glaciar y mañana intentarán la cumbre. En campamentos inferiores, cuando aún no sabía cómo se desenvolvería Julie en altura, había barajado la posibilidad de hacer cumbre con Giuliano. Pero ahora estaba convencido de que Julie superaría los ocho mil. Mientras, por el oeste aparecen nubes que se acercan rapidísimamente. ¿Cambiará el tiempo? Trepamos hacia un pasillo de roca amarilla, al lado se alza un cortado vertical. Fantasmagóricamente cerca, sobre nosotros, están las torres, la direttisima. ¡Dios! danos un día, mejor dos, de buen tiempo, pues queremos hacer la cumbre y bajar vivos. La cumbre… ¿será nuestra?

Al menos quisiéramos poder trepar un par de cientos de metros en la direttisima, explorar, tocar la piedra que hasta ahora nadie ha visto, nadie ha tocado, poder saber lo que hay allí.

Otro largo de cuerda, aparece entonces un balcón y encontramos la lona azul de una tienda, que sin forma y arrugada envuelve pertrechos y equipamiento. ¡No hay nadie! Descubro entonces a Giuliano y Adalberto en la travesía japonesa, cruzando hacia el glaciar colgante. Es impresionante verlos sobre el abismo. «Buona fortuna», les chillo y levanto mi mano, ellos nos devuelven el saludo.

Pero el ambiente es cada vez más amenazador, el sol ha desaparecido, hilos de niebla se estiran entre las torres, bailan los copos de nieve…, se siente cómo llega un mal cercano. Julie monta con rapidez nuestra tienda túnel azul, mientras yo arrastro todas las piedras disponibles para asegurar los anclajes. No sin motivo: medio metro más allá de la entrada a la tienda el balcón cae, abruptamente y en vertical, sobre el glaciar de la ladera. Desde nuestra posición aérea, miramos directamente al borde del gigantesco balcón de hielo y nos imaginamos los oscuros 3000 metros de profundidad. Pienso irremediablemente en la caída que sufrió aquí un expedicionario japonés, directo a la eternidad, y acarreo más piedras. ¡Dios! danos un día más sin tormenta. Las masas de aire, sin embargo, se mueven más y más.

¿Estaremos en condiciones mañana temprano para un intento? Hasta ahora, a pesar del esfuerzo que supone cargar todo el campamento, nos va bien a los dos. El camino no se ve muy difícil desde aquí, pero sí muy expuesto. El problema de la vía directa es sin duda el regreso. ¿Qué sorpresas nos depara la siguiente elevación? Aquí hay clavijas y cuerda…

Nos enfundamos en los sacos, fundimos nieve. Sujetando el cazo me quedo ligeramente dormido y se me vuelca el agua por la tienda.

Excitación, caos, recoger todo el valiosísimo líquido, otra vez al cazo, seguir hundiendo en el hornillo la nieve… minutos de cansina tranquilidad, luego ¡al fin! el té.

Las primeras ráfagas de la tormenta dan con violencia en la tienda. Fuera todo se vuelve gris, los otros dos han buscado refugio en una grieta del glaciar. Nieva furiosamente.

Las horas entonces no tienen importancia. Sólo cuentan los dedos de nieve que se van acumulando alrededor nuestro y la violencia del temporal a ocho mil metros de altura. La tienda aguanta la furia de los elementos gracias a sus líneas aerodinámicas y a las piedras de sobrepeso, pero no se puede pensar en dormir en toda la noche. Hablamos y hablamos… y pensamos, en vista de que está próxima la retirada, lo que hubiéramos hecho si… Son pensamientos maravillosos, nada alejados de la realidad, pues estamos muy altos, pensamientos que nos llevan a la cima, al último ataque por las alturas desconocidas de la montaña, la direttisima. Está bien estar aquí, haber alcanzado este lugar, aun cuando la montaña no nos permitiera dar ni un sólo paso más hacia arriba. Estamos en el último piso de nuestra rara casa, que semeja una pirámide o un gigantesco cristal en cuya arista azotada por tormentas, escondidos como arañas, apenas sí podemos aguantarnos. Ahora conocemos la montaña de nuestros sueños, de abajo arriba. Hemos vivido con ella.

¿Nos pertenecerá algún día su cima? ¿Mañana? ¿Otro año? «Me hubiera gustado tanto saber qué hay al otro lado de esa esquina», murmura Julie.

La retirada dura dos días, 4000 metros de cuerda hacia abajo. A veces nos quedamos clavados hasta las rodillas en la nieve polvo. Adalberto sufre mal de altura, tengo que ayudarle en el descenso por la arista hasta donde el aire es otra vez más espeso y él puede destrepar solo. Fue duro: tres veces se soltaron los anclajes de la cuerda fija, motivo o causa de pequeños vuelos que me dejaron por algún tiempo un codo dolorido. Los cuatro lo logramos sin congelaciones.

¿Ha merecido la pena? Una pregunta curiosa. Aparece cuando ya está uno abajo. Fausto tardó varios días, bajo el dolor de sus dedos congelados, en encontrar la respuesta. «Sí, no quisiera tener que echar de menos en mi vida el haber estado allá arriba».

A Julie y a mí, los cuatro meses vividos en el desierto de montañas de Sinkiang, nos aportaron más que la cumbre del K2, por mucho que la deseáramos. La nostalgia hacia ese paisaje nunca nos abandonaría. Nuestras exploraciones y descubrimientos en el fantástico mundo glaciar, el mar infinito de picachos, la ascensión al espolón norte del K2… todo ello era una parte de nuestras vidas, a la que ninguno hubiera renunciado. Sentíamos que entendíamos las voces que algunos días salían de esa tierra despoblada.

Lo que se constataba continuamente era que nuestra labor de cineastas estaba llena de sentido no sólo para nosotros. Esto nos llenaba de alegría y de vuelta a Europa fundamos «el equipo de rodaje de mayor altura»: sería a partir de ahora nuestro camino.

El K2, a cuya cima nos habíamos acercado tanto, permaneció desde entonces para ambos como la montaña de nuestros sueños. Como un símbolo de todo cuanto había resonado en nuestro interior, de ese mágico mundo de hielo, glaciares y cordilleras desérticas.

Inglaterra, Tunbridge Wells.
El equipo de cine más alto del mundo

«Look», me dice Terry, a la vez que dobla con sus rudas manos de guarda forestal, un trozo blanco de cartulina, dándole una forma determinada. Mientras canturrea en voz baja veo que se convierte en un triángulo con dos solapas laterales, al que ahora añade una base. Además de un originalísimo profesional de la fotografía, Terry es todo un maestro oriental de la papiroflexia y mientras le observo, orgullosamente ensimismado en su obra, mordisqueándose la barba, me voy dando cuenta de por dónde me va a salir, pues la pirámide blanca que acaba de poner sobre la mesa, no puede ser otra cosa que… «That is K2», dice Terry convencido con la alegría satisfecha de un descubridor, «and here you write The highest Film-team, and there Julie’s curriculum and there your own», continúa, refiriéndose a las dos solapas laterales que sujetan el K2. ¡Es fantástico! Se me enciende una luz: es el recuerdo más simpático que se puede poner sobre la mesa de un productor para recordar nuestro equipo, con nuestras caricaturas, los puntos más importantes de nuestra carrera deportiva, las direcciones…; algo así no se pierde en cualquier portafolios.

Julie está radiante. Va y viene del salón a la cocina, sale por la puerta, vuelve con leña, siempre a toda prisa, mientras por en medio holgazanea con estoica tranquilidad un perro gigante, un ovillo de lana de Terranova que apenas si puede asomar los ojos entre tanto pelo.

Terry inclina la cabeza y me guiña un ojo: «Kurt, ¿cómo pudiste aguantarla durante cinco meses en China?». Me encojo de hombros. «Bastante bien». Lástima que hayan pasado, pienso paro mí. Terry está encantado. Desde que estuvimos en el espolón norte del K2 Julie posee el récord de altura femenino de Inglaterra. Si hubiera alcanzado la cima… pero bueno, eso es algo que ya llegará. Naturalmente Terry no tiene nada contra una nueva salida. Los hijos ya son mayores, independientes, Julie puede lanzarse al mundo sin contratiempos. Pero… ¿y ella? Más tarde me confesaría que fuimos Dermis y yo quienes despertamos en ella esa intranquilidad por las lejanías desconocidas.

Al mismo tiempo le encanta estar en su casa. Tiene una personalidad con muchas facetas entre las que ella se mueve, a veces con callada perseverancia, ensimismada, entregada a algo, otras veces poniéndose en camino, desapareciendo sin dejar ni rastro. Desde hace 25 años está casada con Terry y viven entre las colinas de Sussex. Una vez estuvo con Norman Croucher, el escalador que tiene las dos piernas de madera, en los Andes. Otra vez en Yosemite con Dennis. Ahora temía el Himalaya en ciernes y le había enganchado con fuerza.

Pero hay una cosa más, algo como una fuerza que todo lo traspasa, que vive en ella. Algo que según dice yo encuentro a mi manera en la montaña… y que ella ha descubierto en tu armonía de las artes marciales, Budo, Aikido. Es difícil explicarle esto a alguien. La lucha deportiva, dependiendo de cómo se practique, puede parecer, a los ojos del profano, algo brutal y no algo que precise de una disciplina, una concentración, reaccionar frente a un contrincante imaginario —que no es tu enemigo—, un juego profundo que lleva finalmente al Yo y al Ser, al centro mismo de la existencia y de donde se absorbe una fuerza, una resistencia ilimitada, un algo que no tiene palabras. Yo «lo» recibía y lo recibía aún de las montañas y era «lo» que a Julie y a mí tanto nos unía. Ciertamente ya había participado de ello cuando con frecuencia pasaba una hora observando a los «luchantes» o «meditantes». Toda la sala se llenaba de una misma energía, como un alma única que flotara entre sus movimientos. También yo me sumergía en ella. David, el Sensai —el profesor—, un hombre al que admiro por su increíble estrella, sencillez, profundidad y sobre todo por su espíritu, me invitaba continuamente a pasar a la colchoneta, pero yo declinaba con la cabeza: mi figura de oso y mi flema no eran lo más apropiado. Cuando veía a Julie blackbelt (pues tenía el cinturón negro, el color de los maestros) lanzar por los aires a uno sucesivas veces, o rodar ella misma por los suelos otras tantas, me decía a mí mismo: mejor extraigo la esencia de forma intuitiva. David es una persona fuera de lo común. Ha hecho posible muchas cosas en la vida de Julie. Hace un año averiguó que tenía cáncer. La enfermedad remitió de pronto.

Para Julie hay un Dojo en cualquier sitio, un lugar adecuado paro su aikido. Puede ser una zona con arena entre el glaciar y la pradera, como en el Nanga Parbat, un escudo de hielo a 5000 metros, entre los seracs al pie del K2…, en cualquier caso, será un sitio especial. Allí inicia sus movimientos precisos y armónicos frente a un contrincante invisible, «lucha»… o sencillamente se hunde quieta en la meditación. A veces por espacio de una hora y más.

Es inexplicable. Es algo que se comprende —tal vez intuye—, o no se entiende para nada. Como el escalar una montaña. Julie obtuvo de aquí mucha de la increíble fuerza y resistencia que llevó al Himalaya.

Bolonia, Italia.
¿De nuevo hacia la montaña soñada?

Kurt, de alguna manera lo haremos posible… Resoplando voy subiendo por el cerro en Bolonia. Son cien, tal vez ciento cincuenta metros. Ya he vuelto a ponerme demasiado gordo. En la zona solo se conocen las patatas de oídas. A cambio hay pasta: tortellini, tagliatelle, lasaña, espagueti. «¿Suficiente?». «Por favor, se trata sólo del primer plato».

Sigo subiendo. Aunque hay una carretera para subir la loma elijo la empinada ladera por una buena razón: a continuación me esperan unos bocconcini flotando en su aceite, salsiccia, araona, pollo, maiale, prosciutto, grana. Humea y huele a especias en las cocinas de esta zona. También es importante saber dónde se compra el vino de los lugareños, es genuino y fantástico. Sí, pienso mientras me quito el sudor de la frente, la mejor cocina italiana está en Bolonia. De ahí que la gente tenga ese aspecto tan rollizo.

Resollando subo más arriba, hacia la cima redonda de la colina, donde me espera mi rolliza suegra —todo un exponente de este lugar— que habrá preparado un suculento invento del arte de guisar para mí, mi mujer Teresa, sus dos hermanas y mi hijo Ceci. Me miro de arriba a abajo. Ya tengo 20 kilos de más. Va siendo hora de salir de expedición. O al menos me convendría una semana de estancia espartana en mi casa. En Salzburgo. Allí cocino yo; bueno, no siempre.

En cualquier caso, allí las montañas están a la puerta de casa.

Aquí, lo más alto es la factura del teléfono desde que se habla del K2.

¿Debería empezar con el jogging? No tengo ninguna motivación para tan incómodo deporte. ¿Esquiar? Cerca hay un pequeño pegote blanco —con miles de personas— y como no seas un especialista en slalom, pues…

Podría irme con mi hijo Ceci, un auténtico campeón de esquí, a los Alpes, pero están muy lejos… sólo los días más claros pueden verse desde estas lomas, allá en el horizonte.

De todas formas estoy contento de haber cambiado el paisaje de canales y llanos de Portomaggiore por los Apeninos, donde vivimos ahora. Eso cuando no estoy dando una conferencia o en el Himalaya.

Ceci es a veces mi apoyo pues hay cuatro mujeres en casa. No es que me queje, al contrario: mi mujer Teresa es abogada. Esto me obliga a mantener mi nivel de espíritu. Angela es ingeniera en electrónica y Alida economista. Así, cuando sucede cualquier cosa, hay alguien competente cerca. Finalmente mi suegra —y esto hay que reconocérselo— es una extraordinaria cocinera.

Sólo las montañas están muy lejos.

En Pekín, Julie y yo conocimos a Stefan Wörner, un tranquilo jefe de expedición suizo. «He is efficient and a nice guy», era la opinión de Julie. El alegre Marcus Itten está con él. Simpatizamos enseguida. ¿Vamos juntos a alguna parte? Stefan tiene algo en la cabeza. El año pasado (1983) su expedición al Baltoro tuvo un éxito sensacional: escalaron el Hidden Peak, el Gasherbrum II y el Broad Peak.

Stefan tiene un sentido del humor muy suizo, seco y nada desdeñable. Había pensado como título de su conferencia: «Tres ochomiles en catorce días» por evidentes motivos de publicidad, no porque quisiera enfadar a alguien. Pero una sospechosa ironía brotó en sus ojos cuando me habló de una charla con Reinhold Messner (En aquel momento ese título sólo podía ostentarlo la expedición de Stefan). Pero bueno, esto de pincharse y retarse mutuamente pertenece también al buen espíritu de los montañeros.

Stefan tenía un permit para el K2. Una autorización del gobierno pakistaní, Julie y yo podríamos ir con él. Pero ¿y la financiación? El dinero, el querido dinero… ¿De dónde lo sacaríamos? El teléfono está que arde entre Londres, Zúrich y Bolonia. Parece que por fin Julie ha podido conseguir algo. ¿Saldrán las cosas?

Teresa es una buena esposa. Cuando estoy nervioso se mantiene serena y tranquila, con más paciencia que el santo Job. Es imposible discutir con ella. (¡Intentadlo con una abogada!). Además, los italianos son muy bondadosos, especialmente con los extranjeros, no tanto entre ellos. Por eso hay muchos abogados en Italia. Teresa no es montañera, aunque disfrutó bastante en el campamento base del Everest. Ella está de alguna manera por encima, tan equilibrada que las montañas no la tiran. Pero entiende que me vaya, sabe que tengo que vivir mi vida en las montañas, de otra manera no podría ser.

A veces, cuando vuelvo de allá arriba, como un oso polar de Groenlandia a la orilla del mar, encuentro otra callada forma de satisfacción, otro tipo de alegría.

Pero ahora me ha vuelto a enganchar. Nunca habría imaginado que una montaña me traería noches de insomnio. Por no saber si se va o no. Lo que importa es estar allí, no la cima, que depende de otras muchas cosas. No sirve de nada calentarse la cabeza antes de empezar.

Zúrich, primavera del 84. Por fin está todo claro: iremos con la expedición de Stefan Wörner. Los ingleses quieren una película sobre Julie para el programa «Assignment Adventure». El secretario, David South, un exgeólogo, ha preparado un guion grande, como un doctorado. El hombre es encantador. Y Julie está de viaje por Escocia seleccionando lo mejor en equipo de montaña. El aire vibra otra vez.

… El K2…

¿Lo haremos? ¿No lo haremos?

El K2…

Llevar adelante algo así…; por esto merece la pena vivir.

Como hombre inteligente, Stefan Wörner ha logrado una segunda autorización para otro ochomil, éste ya no tan alto: el Broad Peak, para mí un viejo conocido.

«Golpe de mano» en el Broad Peak

«Un ochomil sólo te pertenece cuando estás de

vuelta abajo, mientras le perteneces tú a él».

(De mi diario, 1984)

Veintisiete años después de haber realizado la primera ascensión con Hermann Buhl, que entre tanto se había hecho leyenda, yo, su último compañero de cordada, me encontraba de nuevo sobre el punto más alto de las tres cimas de la «espalda del dragón», acompañado esta vez de la mujer «más alta» de Inglaterra: Julie Tullis.

La última cima de Hermann Buhl fue para Julie y para mí una aventura que casi nos cuesta la vida. La escalada de este ochomil, los dos solos, sin el apoyo de una gran expedición, sin porteadores de altura, sin oxígeno, fue un logro muy especial. Posiblemente fuéramos la pareja más anciana de montañeros en todo el Himalaya, pero después de dos meses de aclimatación nuestra forma física era excelente. Las montañas más altas ya han demostrado que la juventud no es un factor decisivo para la subida ni para la supervivencia. Pero hay algo que vale para todos: un ochomil sólo te pertenece cuando estás de vuelta abajo, mientras le perteneces tú a él.

Cuando Julie y yo nos hundimos en un profundo sueño dentro de nuestra tienda, no sospechábamos lo que el día tenía preparado para nosotros.

El alud

En algún lugar ahí fuera hay un bramido como de nieve precipitándose. ¿Un alud?

Extraño, pienso yo. Esta noche, cuando nos introducíamos en la tienda, había estrellas en el cielo, y el tiempo, hasta entonces dudoso, prometía ahora ser bueno. Habíamos llegado aquí, a 7600 metros, después de muchas horas de difícil destrepe desde la cima del ochomil, siguiendo la afilada cresta rocosa, colgados sobre un abismo, al fondo del cual, 3000 metros más abajo, podíamos intuir en la oscuridad los glaciares de la vertiente china. Descendíamos buscando la vía, metro a metro, casi siempre dudando. ¿Cuánto queda? Entre peñascos y neveros, bajo la pálida luz de nuestra linterna frontal, la única que tenemos.

Hundo la cabeza en el saco. Sí, había un camino de vuelta muy duro. El regreso de una cumbre de un ochomil es siempre una huida hacia abajo, de vuelta a la vida, a los hombres. Aun cuando es la vida precisamente lo que se ha estado buscando allá arriba, donde las cumbres tocan el cielo. Y que se encuentra durante momentos inolvidables.

La pared de hielo y nieve situada debajo del collado, a 7800 metros de altura, nos ha exigido lo último. Largo a largo, asegurándonos con precaución, bajando a una tienda visible en la oscuridad, anclada a la empinada pared en algún lugar del borde inferior de una grieta. Estaba sólo 200 metros más abajo, pero el cansancio y la noche nos la ponían a media eternidad de distancia. Apareció al fin, una mancha negra y alargada surgiendo en la oscuridad como una isla de salvación en medio de tanta verticalidad. Eran las diez de la noche. Fin de un combate por la supervivencia.

En algún lugar ahí fuera se sigue oyendo un bramido, como de nieve precipitándose…

Ya está ahí otra vez ese bramido. Clarea el día, son las cinco y media. No puede haber aludes ahora. Estamos en la vertiente oeste, a menos que…

Como electrizado me levanto, pues en ese mismo momento comienza un golpeteo en la entrada, y un rugido pasa por encima de la tienda, hacia las profundidades. Sujeto desesperado la lona, apoyándome contra la montaña.

«¡Julie!».

No me oye, está profundamente hundida en su saco. ¡Dios mío! Menos mal que anoche aseguramos la tienda con los piolets, si no ahora estaríamos abajo…; el golpeteo se debilita. Apenas si respiro de excitación. La tienda ha aguantado. Con dedos temblorosos abro la cremallera, nieve polvo, profunda, por todos lados, nieva a lo bestia. Un empeoramiento súbito en medio de la noche nos ha atrapado durmiendo. No lo hemos sentido. La situación es tan horrible, el peligro tan inmenso —200 metros de nieve que cuelgan en la ladera sobre nosotros pueden caernos encima en cualquier momento— que no encuentro palabras, como si se me hubieran helado los pensamientos. Estoy asombrado sabiendo que no hay esperanza, reconociendo la muerte. No hay otra salida. Tal vez sólo nos separen minutos del final. Tengo miedo de decirle a Julie todo esto. Miedo de despertar a mi compañera con tan cruda realidad. Pero es la verdad.

«¡Julie! ¡Hay aludes por todas partes! Tenemos que salir de aquí inmediatamente. En un par de minutos hay que estar fuera de este sitio. Puede que sea ya demasiado tarde, pero tal vez haya una salida si somos muy rápidos».

Veo en sus ojos que ha entendido, pero mientras se incorpora, llega desde arriba la siguiente avalancha, como una catarata. Me incorporo rápidamente y jadeando consigo desviar con rapidísimos movimientos de brazos la oleada que se precipita contra la tienda. La mitad por la ladera hacia abajo, la otra hacia la profunda grieta situada junto a la tienda. Por algunos minutos es nuestra salvación. Porque aunque la blanca oleada pilla nuestra casa de perlón de lleno, ésta se encuentra bien anclada. Se trata de una tienda de túnel, reforzada con aros de metal, que ofrece una superficie de ataque extremadamente reducida. La grieta situada a nuestro lado engulle buena parte de la nieve antes de que ésta nos llegue a nosotros.

La avalancha pasa y aún seguimos vivos.

La entrada a la tienda es una catástrofe. A pesar de mis esfuerzos parte de la nieve ha entrado en la tienda, donde Julie, a toda velocidad, trata de recoger lo imprescindible. O tal vez de calzarse las botas. Es un caos, todo ha desaparecido en la nieve. Escarbamos febrilmente en busca del valiosísimo infiernillo mientras nos gritamos el uno al otro, en una especie de cuenta atrás, todo aquello que es absolutamente necesario para bajar con vida de esta montaña, si es que no acabamos en un alud. ¡El cielo sabrá! ¡Ahí viene la siguiente avalancha! Sólo me he podido calzar una bota. Me tiro sobre la masa de nieve y remo como un poseso contra la corriente que se amontona sobre la tienda.

«Julie, ten cuidado de que no desaparezcan nuestras botas, sin ellas es el fin».

Hay que salir de aquí, de lo contrario no sobreviviremos. La catarata de nieve pasa de largo. Lucho por encontrar aire. ¿Dónde está la bota? ¡La segunda bota! ¿Habrá desaparecido en las profundidades? La tienda está medio llena de nieve. Julie se libera jadeante. Seguro que ahora tiene puestas las botas, pienso con alivio… es siempre tan rápida. Entonces se apodera el pánico de mí: Julie, ¿dónde está mi bota? ¡No la encuentro por ninguna parte! Estaba aquí hace un momento, no, aquí. Revuelve la nieve en el interior de la tienda, yo escarbo en la entrada. Sin botas en un ochomil la muerte es segura.

—¡Kurt, la tengo!

Esta salida en la tormenta a 7600 metros de altura, en una situación bastante desesperada, hizo que la búsqueda de una simple bota pareciera como un milagro. También nos permitió entender que, o lográbamos bajar juntos, o juntos nos perderíamos. La tienda se queda, los sacos y todo lo necesario ya lo tenemos con nosotros. ¡Por suerte nos encordamos! Veinte minutos después de la primera avalancha nos encaminábamos tanteando en la nieve virgen por las paredes azules de los seracs del Broad Peak, hacia los 7500 metros. No llegamos muy lejos. Hacia las 6,15 horas se desprendió un alud justo encima nuestro, en un corredor, en la parte rocosa sobre la cresta.

… De golpe todo da vueltas, gira, arriba es abajo, abajo es arriba, con una violencia inaudita. Una fuerza irresistible te atrapa, te zarandea y catapulta quitándote la respiración. Tienes la boca llena de nieve, la escupes, respiras por un instante y se te vuelve a llenar de nieve. Coges un poco de aire, y ahí vas otra vez por el Broad Peak hacia abajo. Esto debe de ser probablemente el fin… pero aún no. Aire —no rendirse— hay un instante de reposo. Siento la cuerda… y otra vez continúa el torbellino. ¡Oh, Julie, tú también! …por ahí, atrapada impotente en el remolino que no parece tener fin. No rendirse, no podemos rendirnos aunque sea el fin. Aire, vueltas horribles, sacudido y golpeado. Aire otra vez… Nadie puede parar esta vorágine, sólo ella misma. No quiero… debo luchar, pararme… aire… un golpetazo más. La cuerda tira… agarro con fuerza, no suelto… estoy quieto, no me muevo.

Reposo. Estoy pillado entre bloques de hielo. El alud ha pasado.

Encima de mí, el cielo azul, altísimo. Puedo moverme, me levanto: bloques de hielo, la cuerda llama tensa desde abajo. ¿Dónde está Julie?

Un poco más abajo, una figura… inerte y boca arriba, los brazos extendidos… cabeza abajo no alcanzo a ver su cara…

Es Julie.

Gran Dios, no permitas que esté muerta.

—¿Estás herida? —le grito.

Segundos de eternidad… ¡Responde!

—I’m all right, but I cannot move, please help me to get up.

Su voz. Vive.

Enseguida la libero. Al quedarme yo atrapado entre los bloques de hielo el alud le ha catapultado con la cabeza por delante hacia fuera, dejándola así, echada de espaldas. No nos explicamos cómo hemos salidos ilesos. Mirando hacia arriba vemos la pared de hielo, alta como una casa, por encima de la cual nos trajo el alud antes de ir a parar al empinado desecho de hielo. La corriente de nieve nos ha arrastrado ciento cincuenta metros por encima de los seracs. Hemos tenido una suerte increíble. Ha dejado de nevar. Por un agujero de las nubes asoma el cielo azul.

Refugiados tras una torre de hielo nos sentamos en la nieve. En nuestras caras están aún escritos los últimos minutos. Tenemos el alma sacudida aunque no nos haya pasado nada. Hacemos té y poco a poco nos vamos tranquilizando. A consecuencia de un golpe Julie tiene dolor en un muslo, y yo una mancha negra, un derrame, encima del ojo izquierdo. Pequeñeces. He perdido mis gafas de nieve y el alud se ha llevado los guantes de Julie. Hay otros en la mochila. Pero gafas no. Todo esto nos preocupa muy poco pensando en lo que podría haber sido. Continuamente nos miramos el uno al otro: parece mentira que estemos los dos aquí. Sin cuerda estaríamos cada uno por su lado, solos, sin ayuda y sin poder ayudar, sin saber siquiera si el otro está vivo, tal vez no nos hubiéramos encontrado nunca.

Así, en 1957, perdí a Hermann Buhl en el Chogolisa.

La voz de Julie rompe el silencio: «Cuando estaba ahí tirada en la ladera, no había más que el cielo callado sobre mí, todo era silencio alrededor… de repente preguntaste si estaba herida… supe entonces que estabas vivo».

Pensativo bebo el té en la tapa del bote de aluminio y mi vista va desde Julie, que también se hunde callada en el té, hacia arriba, a la cumbre de la montaña.

¿Qué me ha llevado, después de media vida, a subir de nuevo al Broad Peak? ¿Trataba de rescatar del recuerdo mis primeras experiencias en el Himalaya? ¿Quería volver a los sitios —la arista, la falda con sus seracs, el collado y su increíble vista sobre China, la cima y su cornisa de nieve— en la que estuve con mi compañero de cordada? ¿Quería acaso averiguar si serían como entonces, o por el contrario habrían cambiado con los años? ¿Quería saber si a mis 52 años iba a poder enfrentarme a mi ochomil como cuando tenía 25?

Se trataba, tal vez, de un desafío completamente nuevo: dar un «golpe de mano» a la montaña con Julie como equipo, conquistarlo de nuevo de otra manera.

Debió de ser una mezcla de todo.

Mientras, bajo la enorme torre de hielo a 7500 metros de altura, sorbo el té con mi compañera de cordada, y con ello voy encontrando de nuevo el equilibrio sacudido tras la aventura del alud, se van mezclando en mi cabeza las imágenes de la ascensión del 57 con las de la actualidad. Cuando en un primer ataque, Julie y yo llegamos a los 7000 metros encontré algo.

Una clavija retorcida y oxidada… una clavija que conozco. Una pesada clavija con anilla, de acero sólido, una clavija que en los años 50 era igual de buena para roca que para nieve y que hoy nadie utilizaría. Todavía recuerdo como Hermann Buhl la clavó aquí, en la roca, hace 27 años, para anclar la tienda de nuestro campamento III. Maldijo porque la clavija no entraba en la piedra calcárea, quebradiza y frágil, de una pequeña isla de roca, que habíamos bautizado como «el nido del águila». Estábamos a 7000 metros de altura.

Necesitamos más de una clavija. Finalmente, aquel 27 de mayo de 1957, quedaba instalada nuestra tienda de asalto, lista para el ataque a la cumbre. Preparada para el último acto de una empresa calificada de temeraria. En el Broad Peak, el primer ochomil en estilo alpino occidental. Sin porteadores de altura, sin oxígeno. ¡Una dura aventura! Una auténtica idea a lo Hermann Buhl. Una gigantesca montaña para sólo cuatro escaladores: él mismo, Marcus Schmuck, Fritz Wintersteller y yo, el benjamín de la expedición. Muchos opinaron que estábamos locos. ¡Dios! ¡Hay que ver lo que porteamos! Pero era uno de los últimos ochomiles que permanecía invencible. Un sueño. Mi primera estancia en el Himalaya. Con el gran Hermann Buhl de, sin embargo, aspecto gracioso. No era sólo el ídolo de toda una generación de montañeros: Alemania, Austria, Suiza, el mundo admiraba a este hombre que había conquistado en solitario el gigante de hielo que es el Nanga Parbat. La «Montaña Desnuda» de 8125 metros de altura que ya ofrecía un balance de cerca 40 muertos. Después de alcanzar la cima, de regreso, tuvo que pasar toda una noche en la pared, apoyado en un pequeño balcón, a ocho mil metros, en un vivac que nadie hubiera soportado. Él volvió. Lo recuerdo, veo su famosa foto: en su cara curtida por el sol, la tormenta y el frío helador, destacan los ojos de mirada dura y penetrante, debajo del sombrero, con las gafas en la frente. Su semblante había envejecido una década tras 41 horas de escalada. Una foto que conmovió al mundo. Sí, también yo le admiraba y respetaba desde entonces. Después de una conferencia conseguí un autógrafo suyo que guardo desde entonces como un tesoro. Tenía 21 años y no podía sospechar que cuatro años más tarde estaría con Hermann Buhl en la cumbre del Broad Peak, viendo ponerse el sol tras el mar de picachos del Karakórum.

De vuelta por el espolón oeste vi su cara de nuevo. En ella estaban marcadas todas las fatigas de una bajada nocturna de 1000 metros por el precipicio y toda la férrea voluntad para resistir, para volver a la vida, como en el Nanga Parbat. La cara inolvidable de Hermann Buhl.

Nuestro encuentro fue muy corto. Sólo hicimos juntos esa cima. Teníamos grandes planes.

Pero ninguno de los dos podía saber que, apenas tres semanas después del atardecer en nuestro ochomil, iba a morir en el Chogolisa. Yéndose del mundo en medio de una tormenta, en la cresta.

Hermann Buhl había escrito a casa: «Así que nos quedaremos por aquí algo más. Haciendo excursiones. A lo mejor éste o el otro seis o sietemil».

Parece como si fuera hoy. Después de conquistar el Broad Peak el equipo se dividió. Marcus y Fritz salían a la conquista, en una jugada ligera de cordada en estilo alpino occidental, de un sietemil del cercano grupo de las Savoia. Hermann y yo, también con una sola tienda que montaríamos y desmontaríamos diariamente, teníamos como meta el delicioso techo del cielo, de 7654 metros, que es el Chogolisa.

Todo parecía ir bien, nuestro campamento de altura nómada funcionaba. A 6700 metros dejamos la tienda y nos dirigimos hacia la cima. Era el 27 de junio del 57. Hermann estaba muy contento y en muy buena forma: conquistar una montaña tan alta en sólo tres días y no en tres semanas, era, incluso para él, un sueño.

Pero las cosas vendrían de otra manera.

«Una nube pequeña sube por la montaña hacia arriba, se hace cada vez mayor. Nos envuelve, envuelve la montaña. De pronto se desencadena el infierno. Jirones grises barren la cresta. Subimos luchando entre nubes de nieve polvo. Doblados nos apoyamos contra la tormenta».

Un empeoramiento. Parece increíble después de la maravillosa mañana con la que ha empezado este día. «¡Tenemos que retroceder inmediatamente! La tormenta borrará las huellas y podemos salimos por cualquier cornisa», dice de repente Hermann Buhl. Y tiene razón. Fueron sus últimas palabras, a 7300 metros de altura en el Chogolisa. Poco después ocurrió.

¡Whummm! Una especie de golpe me estremece, todo ondula, la superficie de nieve parece hundirse. Horrorizado me tiro a la derecha.

La cornisa de nieve se partió debajo de Hermann Buhl pero eso lo sospeché más tarde, cuando no volví a verle, cuando le esperé y no volvió. Cuando corrí hacia atrás y vi las huellas de sus últimos pasos que llegaban al cortado. Había abandonado las huellas en una curva y se había caído por encima de la cresta.

Si hubiéramos tenido la cuerda… ¿hubiera podido sujetarle o me habría arrastrado con él?

He pensado muchas veces en ello y aún hoy no lo sé. Hermann Buhl se precipitó, tal vez 500 metros, en la pared norte del Chogolisa. Un alud posterior impidió ver rastro alguno de él. Más tarde, una operación de búsqueda no tuvo éxito. El hecho de que yo, a pesar de todo, bajara de allá arriba, lo agradezco a mi buena estrella. Y a mí mismo, porque nunca me rindo.

La cara de Hermann Buhl se desvanece, el techo blanco del Chogolisa se hunde en la lejanía. Se alza por detrás de mí la torre helada, pulida y vertical, del muro de los seracs por encima del cual nos hemos precipitado con el alud. Al otro lado de la cresta rocosa del Broad Peak aparece el cielo azul, pero inmediatamente las nubes se vuelven a cerrar.

Sí, estoy plenamente agradecido al destino por haber permitido que Julie y yo estemos sentados aquí en la nieve. Me parece un milagro que hayamos sobrevivido los dos y que ambos estemos aquí. La cuerda ha evitado que las masas de hielo, precipitándose, nos separasen.

Sujeto el cazo del té con la mano y sé que ambos necesitaremos de toda nuestra buena estrella para llegar hasta donde encontré la vieja clavija. Son, por lo menos, 400 metros bajando por laderas expuestas a los aludes.

Julie vuelve a sonreír, el susto ha desaparecido de su cara, los oscuros ojos me miran bajo el casco; también ella pertenece a los que nunca se rinden. De lo contrario no estaríamos aquí.

¿Conseguiremos descender?

Quinientos metros por debajo de la zona de seracs donde nos ha lanzado el alud termina, en un cortado vertical, el glaciar colgante del Broad Peak. Desde allí hay 2000 metros hasta el glaciar de Godwin-Austen. No tendría ningún sentido descender directamente desde el lugar donde hemos aterrizado.

Tenemos que atravesar, bajar oblicuamente, hasta el borde superior del espolón oeste. La única posibilidad de llegar al pie de la montaña. Al fin y al cabo hemos subido por ese espolón de roca y hielo, en un día y medio —primera parte de nuestro «golpe de mano» en el Broad Peak—. Dos días más tarde hicimos cumbre. Hoy es el quinto día en la montaña.

Poco después de las ocho Julie y yo abandonamos el lugar bajo la torre de hielo.

Luz lechosa y niebla pasan por encima nuestro; hay un color azul sombrío en las laderas nevadas de más abajo. Descendemos despacio, con cuidado, paso a paso, tanteando la montaña. Julie no se queja de su muslo. Se mueve con algo de rigidez. ¿Dolerá? No pregunto, tenemos que concentrarnos en la vía. Debajo de nosotros, inclinada, una banda pálida divide la superficie brillante como una diagonal, es la huella de un alud. Por algún punto tendremos que cruzarlo para llegar al espolón oeste. Hay silencio, un silencio increíble, ningún deslizamiento de nieve más, como si el Broad Peak hubiera caído en un sueño mágico.

Pero en nuestros corazones no hay tranquilidad. La amenaza cuelga sobre nosotros en la pared de la cima, como un monstruo que puede despertarse en cualquier momento. Y me parece sentir la tensión en las laderas azules. Sé muy bien que un paso en falso puede romper todo el equilibrio, toda esa nieve virgen, inestable y escurridiza.

Sigo después por el borde de la zona de los seracs que me parece más segura. Es como si aquí estuviera la orilla de un río invisible que tienes que cruzar. Julie, encordada detrás de mí, utiliza el piolet igual que yo, a cada paso. Afortunadamente no perdimos en el alud nuestros piolets gracias a las dragoneras. Además de aliviar el esfuerzo en la bajada pueden ayudar a sujetar al otro en caso de que resbale. Aunque en estas condiciones… si toda la ladera se pone en movimiento…

«Tenemos que sentirlo, notar en la nieve a dónde debemos ir. Si descendemos directamente el riesgo de que toda la superficie se desplace es menor que si atravesamos. Pero no sirve de nada. Hay que cruzar al otro lado, no podemos perder mucha altura». Un dilema. Tengo que abandonar el borde de los seracs, introducirme en el horrible flanco.

Así que… fuera de la segura orilla. Cruzamos el peligroso paso del alud, remontando en silencio las bóvedas de las inclinadas laderas.

Han debido pasar dos horas. Nos movemos a cámara lenta, midiendo cada paso; la nieve es profunda, inconsistente, a veces parece no tener fondo. No es un río invisible, es todo un océano inclinado y sin fin.

Entre sus olas es la intuición la que determina en que ángulo es posible cruzar la ladera y sólo el instinto te dice por dónde. Como un velero a cámara lenta en un océano de nieve, donde lo que está en juego es la vida.

Otro paso.

En tu imaginación, mientras luchas por mantener el equilibrio, el mar empieza a moverse y tus pensamientos se disuelven entre las bóvedas de nieve.

Otro paso sobre las olas. Y otro más. Una regularidad hipnotizante en el blanco, un paso, otro, otro. Sí, Julie, estamos en el barco, a 7400 metros de altura, en el Broad Peak. Y todo está sujeto a las leyes de la gravedad. Olas, olas, olas…, sólo los sueños están por encima. Y tú mismo metido en medio.

La vida, esos cientos de miles de pasos, está bajo las leyes de la gravedad. Igual que estas olas de nieve. Pasos, olas, pasos… todo lo que vive.

Sólo los sueños, como la luz, están siempre por encima. Por eso estamos aquí. Pasos, olas, luz, pensamientos… nosotros. La vida, luz y gravedad.

Y sueños… y tú en medio. El amor. Está por todas partes.

Otro paso más. Muchas horas. La nieve profunda que cede a cada paso y en la que crees hundirte definitivamente. Se adueña de ti el cansancio, el agotamiento atraviesa el espíritu. La voluntad: no te rindas, ¡continúa!

Queremos salvar todo en lo que consiste la vida. También los sueños, pues han sido ellos los que nos han hecho subir aquí arriba.

¿Hay un sexto sentido?

Si es así se necesita para encontrar el camino en una ladera amenazada de aludes.

He conseguido seguir una línea que nos ha llevado a la ruta de subida. La alcanzamos a la altura de una gran fisura. Pero ahora me duelen los ojos del esfuerzo. La continua concentración en el descenso, por nieve profunda, ha exigido cada vez más fuerzas de mí. Por momentos es más duro no caer en la indecisión, no dejarse arrastrar por una tentación paralizante.

Detrás de la grieta me siento en la nieve. Julie se queda de pie:

—Kurt, ¿no quieres ponerte mis gafas?, te estás jugando una ceguera de la nieve.

El alud me arrancó las gafas y no encontramos las de repuesto en la mochila. Se han debido quedar en la tienda medio enterrada de nieve.

—No, sólo quiero descansar algo. El campamento III no puede estar lejos, allí encontraré algo para los ojos.

Hace siete horas, quizá más, que atravesamos nieve profunda. El muslo de Julie ha mejorado. En realidad debería aceptar sus gafas, pero ella se quedaría sin ellas. Además, una sensación de indiferencia me ha vencido. Prefiero quedarme sentado.

Velos grises suben desde la profundidad. La niebla se arrastra por encima de las laderas, no se ve nada alrededor, ni la cima, ni el glaciar, sólo el algodón de las nubes; el tiempo es miserable. ¿Volverá a nevar? Este pensamiento actúa en mí como un resorte. Me levanto, tenemos que encontrar el campamento III, a 7100 metros, antes de que sea demasiado tarde. «Adelante, Julie, la niebla…» me digo, más bien a mí mismo. Hacia abajo, continuamos el descenso, vuelven a caer algunos copos de nieve. Ojalá encontremos la tienda. De lo contrario, sólo podremos refugiarnos con los sacos en alguna grieta, o tirarnos en la nieve después de cavar una gruta. Pero ¿a quién le quedan aún fuerzas para ello? Estoy cansado y tal vez por eso corro cuesta abajo. Tenemos que encontrar esa tienda.

A Julie le va mejor que a mí. Desde que pasó el riesgo de los aludes mi tensión ha caído totalmente. «Quisiera sentarme un momento otra vez…».

Catorce horas después de abandonar la tienda destrepamos por un ventisquero en medio de la niebla. Debajo reconocemos, en la tenue luz, los vagos contornos de la tienda del campamento III. Hasta el último momento tenemos que luchar. Nada nos es regalado. A pesar de haber llegado tras muchos descansos a la pared de hielo donde está el campamento III por el punto correcto, la nieve recién caída nos impide el acceso. El obligado rodeo nos chupa las últimas fuerzas. Luego, por fin, llegamos a la seguridad.

¿Hemos pasado realmente miedo?

En ciertos momentos sí, sobre todo al principio, en los primeros, pasos por la ladera sin fondo, cuando atravesamos el trazo de los aludes donde la nieve se escurre con cada movimiento. Y luego otra vez más tarde, sin motivo aparente, cuando cae uno en la cuenta de los peligros y la tremenda fuerza de la montaña. Al final, te encuentras en un estado que no te permite tener miedo. Sólo puedes reaccionar, como un marino, frente a la siguiente ola o la siguiente ráfaga que alcanza el barco. Uno cree en una especie de determinación, que no conoce, pero a la que obedeces porque es tu camino. Saben que si no haces todo lo posible por seguir tal determinación no encontrarás nunca tu camino. No se puede abandonar el barco.

En la tienda, atrapados en la nieve

Parece que la montaña no nos quiere dejar libres. La tormenta continúa.

Nubes de cristales de hielo crepitan sobre la tienda desde el ventisquero. Estamos contentos de haber llegado hasta aquí. Julie ha puesto un cazo lleno de nieve sobre el infiernillo. Se ha quitado el casco y su pelo, sobre los oscuros y expresivos ojos, enmarca su cara afilada, de cejas graciosamente curvadas y nariz recta. Tiene una personalidad muy fuerte. Y al mismo tiempo muy vulnerable.

A través de los vapores de la cocción y del vaho de nuestra respiración veo cómo va cortando con el cuchillo el trozo de nieve del cazo, luego echa la cabeza para atrás y cierra los ojos. Estoy de verdad contento de no enfrentarme solo al pensar y a todo el quehacer en la montaña, aunque sé que mi compañera puede ser tan enigmática e incomprensible como las mismas montañas. Confiada, previsora —e improvisadora— tal vez la admire precisamente por esto. Al principio la catalogué como la típica anglo-alemana, pero ahora sé que es más bien europea: es española, se ve en sus gestos, en sus ojos, Alemania y Francia también corren por sus venas, y además nació y vive en Inglaterra. Cuando nuestros pareceres no coinciden, lo que ocurre alguna vez, me tengo que enfrentar a varias naciones. Julie abre los ojos, me mira asombrada. ¿Habré murmurado algo? Con una sonrisa conciliadora le acerco un poco más de nieve para el cazo.

Hace falta que pase un rato hasta que conseguimos llevar las cosas a un común denominador: mi compañera es obstinada como un leopardo de las nieves y tiene, sin duda, la resistencia de un camello del Sinkiang. A mí, al que llaman el «oso polar», algo así no puede hacerme temblar. Soy tan resistente como ella, mis motivaciones son tan profundas como las suyas, mi proverbial testarudez no es menor que la suya. Con otras palabras: cuando nuestros puntos de vista son distintos aparece un nudo gordiano, duro como el cuero.

Afortunadamente, ambos tenemos la misma disposición positiva para la vida: las dificultades y obstáculos han de ser superados. Así que, hasta ahora, hemos deshecho el nudo siempre en perfecto entendimiento. De sus antepasados Julie ha heredado entre otras cosas la bondad y la comprensión, y de sus muchas nacionalidades un sentido beligerante de la justicia.

El «Nudo Infinito», varias veces entrelazado, es uno de los ocho símbolos de la suerte del budismo. Podría ser nuestro signo.

Generalmente Julie y yo estamos de acuerdo. El año pasado llevamos juntos la tienda y todo el equipo por el espolón norte del K2, hasta los ocho mil metros, y estábamos preparados para el ataque a la cumbre, cuando un empeoramiento del tiempo rompió nuestro sueño de la montaña de las montañas. Pero no abandonamos. Aquello que comenzamos hace dos años en el Nanga Parbat, esta aventura de filmar juntos, lo continuamos en la gran montaña, fundando allí el «Film Team» más alto del mundo. Este año hemos filmado 9000 metros de película, Julie ha grabado el correspondiente sonido, hasta que, a 7300 metros, una de las tristemente famosas tormentas del K2 nos obligó —por quinta vez— a tomar el camino de vuelta por el espolón de los Abruzos.

Se tarda una eternidad en preparar una taza de té. De una bola de nieve se obtiene un dedal de agua y antes de llegar a beber tienes la lengua pegada al paladar. Julie mete un poco más de nieve en el cazo, que está lleno ahora como una tercera parte. Cierro los ojos…

Una y otra vez la cima del K2 se desvanece entre las nubes como una inalcanzable hada Morgana. Siempre que nos acercarnos a la cumbre se aleja.

«Escalas y desciendes, arriba y abajo. Frecuentemente no puedes subir siquiera más lejos que la vez anterior. Comienzas a odiar este escalar más alto, enervante, repetitivo y ladrón de fuerzas, pero detestas, aún más, tener que volver a bajar. Sin embargo algo te empuja a volver… de alguna forma es parte de su fascinación». Así describió Julie los dos meses en el espolón de los Abruzos para nuestra película K2. The Elusive Summit.

¿Acaso este juego del yo-yó fue un motivo para nuestro «golpe de mano» en el Broad Peak? ¿Era algo que tenía que venir? ¿Como un muelle que tensas y destensas hasta que con un silbido acaba escapándose?

El Broad Peak fue sin duda una liberación para nosotros. Más todavía: fue una necesidad del alma. «All is well, we are both very fit, but there is no conclusion… we took the dramatic decision to stay on», escribiría Julie en el libro de rodaje. Pero la película en sí no era el motivo de que continuáramos.

Cuando finalmente parecía que nadie iba a alcanzar la cima del K2 la expedición internacional Suiza, a la que pertenecíamos, regresó a casa. Julie y yo, los dos cabezas duras, decidimos sin embargo quedarnos. Teníamos claro que aquél no era un buen fin ni para la película ni para nosotros. Queríamos probar nuestra suerte en el Broad Peak. Eso fue escasamente hace una semana. Y en cuanto estuviéramos abajo, subiríamos al K2 tan alto como fuera posible, no sólo para retirar las cámaras que habíamos dejado en el campamento II. «Something draws you back» había dicho Julie; algo te empuja a volver.

Sin duda el Broad Peak fue una realización para nosotros, una liberación del espolón de los Abruzos. Pero la cima del Chogori sigue estando por encima. Una montaña por encima de la montaña. Este año quedará como un sueño para nosotros. Estamos atrapados en la nieve. Quién sabe por cuánto tiempo.

«Tea is ready», dice Julie sacándome con energía de mis pensamientos. Voy a levantarme cuando… ¡imposible! el cazo se cae del infiernillo, afortunadamente se vuelca en una esquina inclinada. Completamente seco doy un trago. Mentalmente me había bebido el té diez veces. Me chupo los labios cortados y quebradizos. En un campamento de altura acontecimientos así aumentan la sed hasta lo indecible. «Anything is possible», dice Julie sin inmutarse y empieza a recoger el agua con nieve virgen, absorbente como una esponja. Todo es posible, una frase hecha que le encanta. La ayudo.

Todo es posible… En el Nanga Parbat, para el camino de vuelta, Julie me cortó en el campamento base unos pantalones largos, heredados de nuestra expedición francesa, con la única ayuda de una pegatina de las Pakistan Aerlines. Es práctica, sabe lo que quiere y es muy decidida. Pongo este ejemplo cada vez que mi tolerancia es cuestionada. (Por este motivo le regalé un costurero que conserva como un talismán).

No, no cose por gusto. En cambio la admiro por su talento organizativo: consiguió en su país casi todo el equipamiento para nuestra expedición de cine. El mejor y el más ligero, todo cuanto necesitamos en la montaña.

Los cristales de nieve caen sobre la lona con un sonido monótono, estiro mis entumecidos miembros y escucho el soporífero murmullo… es como estar escuchando tumbado a la orilla de un arroyo.

«Tea is ready». ¿Me he dormido? Ávidamente bebemos el líquido caliente. Esta vez tenemos mucho cuidado. Me duelen algo los ojos; casi seguro que va a ser una auténtica oftalmía. Con las bolsas usadas del té Julie me prepara un apósito. Me mira preocupada. Ayer fue un día muy duro, así que no hablamos mucho.

Vuelvo a oír el ruido que hace la nieve al fundirse cuando Julie la pone en el cazo para la siguiente ración. Beber, beber, beber… pienso para mí, mientras siento con alivio las bolsas de té sobre mis ojos.

Hay acaso un «estar en casa» en las montañas. Desde hace dos años el K2 es nuestra montaña, aun cuando no hayamos alcanzado su cuna. Vivimos con ella y está en nuestros entumecidos. Vamos a volver seguro, otro año. ¿Lo conseguiremos entonces? De todas formas la cima no lo es todo, tal vez no la pisemos nunca. Tal vez el K2 esté sencillamente ahí, por encima de los brillantes glaciares, mirándonos, mientras nosotros descubrimos valles y montañas. Mientras nos asomamos a los precipicios, andamos sobre crestas jamás pisadas, nos abrimos paso entre el polvo del desierto o bebemos agua en los manantiales.

Tal vez deba de ser así y no de otra forma. ¿Acaso no nos ha sido regalada la vida hace apenas nada? Ayer… y todavía no estamos abajo.

Sí, hay un segundo hogar en las montañas para Julie y para mí. No tiene que estar en la cima. No renunciamos a esta vida.

El K2, la montaña de nuestros sueños. Se puede ganar o perder todo en una gran montaña. ¿Sabemos qué más nos espera en el K2? ¿Oiremos la voz?

Todo es posible siempre.

La tormenta continúa. Nieva. La luz que entra a través de la lona amarilla, desagradable y dolorosa para mis ojos, se va debilitando. La capa de nieve crece sin parar alrededor de la tienda, un borde oscuro que sube y sube. Por el lado de la montaña la pesada masa de nieve empuja amenazadora. Hay que salir fuera y palear. Por algún tiempo la cosa mejora, luego vuelve a crecer la oscuridad con su borde por fuera, poco a poco.

Por la noche me sobrevienen unos dolores horribles en los ojos: oftalmía de las nieves. Desesperado despierto a Julie, pero sólo un par de segundos de luz de su linterna de bolsillo me hacen rabiar de dolor. Ironías del destino: buscando en la mochila gotas para los ojos aparecen las gafas de reserva. No se habían perdido en el otro campamento. Con esta oftalmia no podemos salir de aquí. Y por momentos, por horas, se hace imposible una huida hacia abajo.

Estamos los dos callados. Poco a poco nos hacemos a la idea de que no hay camino de regreso. Julie me cuida. Esperamos. Nunca hasta ahora el tiempo había sido tan horrible, ni la montaña había cerrado la puerta con tanta decisión. Pasa todo un día. Y otra noche. Estamos en medio de la violencia de un 5000. Le pertenecemos.

Pienso en el día de la cima. Cuando llegamos a la brecha, a 7800 metros, y sobre nosotros aparecía y desaparecía entre nubes el último filo del Broad Peak. Era mediodía y esperamos dos horas a que el tiempo mejorara. No mejoró y a punto estuve de abandonar pues tenía los pies helados. Queríamos subir lo suficiente como para salir de la tormenta que azotaba la brecha.

La noche anterior había sido horrible. Dormirnos mal en la estrecha tienda. Puede que estuviéramos, sencillamente, nerviosos. Sin duda era mejor salir de un campo improvisado a tanta altura que hacerlo desde el campamento III a 7000 metros —hecho que ya Hermann Buhl reconocía en 1957 después de nuestra bajada nocturna—. Pero en caso de empeoramiento los 7600 metros eran mucha altura para permanecer. Por eso no nos atrevimos a pasar a un sitio, muy lejos de la brecha.

De repente, un milagro, la tormenta afloja. No nos damos cuenta enseguida, pero es verdad: fantásticas torres de nubes en el lado pakistaní, la vista libre hacia China, Julie y yo podemos continuar hacia la cima. Estamos felices de poder dejar este altísimo púlpito. Vuelve la esperanza. Lo que superamos con Hermann Buhl en el 57 con bastones de esquí, supone ahora una escalada expuesta por un filo rocoso. El hielo ha menguado por todas partes o incluso ha desaparecido. La cresta es ahora mucho más difícil que entonces. Para una montaña veintisiete años también pasan con muchos cambios. En el campamento I tampoco vi la plataforma natural junto a una torre de roca donde Hermann Buhl y yo plantamos la tienda. Hay ahora otra, un poco más alejada. Todas las jorobas de la cresta somital, a ocho mil metros, se han acentuado con el paso de los años.

Nos acercamos a una cumbre. Son algo más de las 17 horas. Debemos estar alrededor de los 8030 metros. La cara de Julie resplandece.

«Enseguida llegamos a la antecima…; al otro lado está la cima», digo yo. Julie mira con sorpresa. ¿Creía haber llegado ya o se ha asustado de lo que aún queda? A mí me bota el corazón de alegría. Ha aparecido el triángulo brillante de la cima del Broad Peak tal y como yo lo conozco, como lo vi entonces.

Un kilómetro más, recorriéndolo a la luz del sol, entre encantadas figuras de nubes. Julie se ha dado cuenta enseguida, que a pesar de la distancia, nada nos puede arrebatar hoy la cima.

Una sensación de felicidad insospechada se apodera de nosotros. El camino por el techo del monstruoso filo del Broad Peak es una caminata sobre las profundidades para la que no hay apenas palabras. Seguimos el borde superior entre torres de nubes que nos pasan en lento movimiento. En la luz centellean millones de cristales de nieve brillantes, el sol… la niebla luminosa nos envuelve y nos deja luego libres…

Es la magia de la cima. Distinta a la de entonces con Hermann Buhl. Pero está ahí, la siento.

Ahí está la cornisa. Por encima de los últimos bloques de la cresta aparece la brillante superficie de nieve de la cima. Estoy sorprendido, de la brecha hasta aquí apenas han transcurrido tres horas y media. A pesar de la gran altura, los dos nos encontramos bien y el hecho de saberlo nos llena de alegría. Pero no hemos dejado de sentir la delgadez del aire. Al final, alternativamente, uno hace un largo, mientras el otro descansa sobre un bloque, respirando y mirando el brillo de los cristales, el lento pasar de las nubes. Fue indescriptiblemente bonito: mirar y respirar, andar y mirar entre millones de segundos brillantes de hielo.

Hacia las 17,45 pisamos la nieve más alta.

Julie, nuestro Broad Peak.

Una atmósfera irreal, la luz del sol oblicua. La felicidad. Aquí está la cima. Hermann Buhl… remolinos de cristales… Julie, esos grandes ojos oscuros en los que hay lágrimas… el asombro…

Entonces y ahora. Pasado y presente. Abrazándose en el vibrar de los cristales más allá del tiempo. La magia de la montaña.

«Just the two of us», dice Julie en voz baja. Sólo nosotros dos estamos aquí arriba.

«Vamos a asomarnos a la cornisa, a mirar para abajo, hacia China, primero tú, luego yo. Nos aseguraremos con la cuerda». La vista corta la respiración. La majestuosa banda sinuosa del glaciar Gasherbrum, el solitario surco del Shaksgam en el desierto montañoso, las infinitas cimas del Sinkiang. Exploramos lo que se encuentra tres mil metros más abajo del pliegue de nieve a nuestros pies. «Puedo ver el lugar hasta el que llegaban los camellos, debajo de las luminosas paredes dolomíticas. Y a donde no llegamos por las mucha torres de hielo, la soberbia curvatura del glaciar, aquí está, justo bajo nosotros, trascurre de forma distinta a como imaginamos, pasa entre el Broad Peak y la montaña con dos cimas, como jorobas de camello». Julie, por encima mío en la cornisa, me va indicando con el dedo, sus ojos brillan… una tierra sin nombre ni hombres, a la que pertenece nuestra nostalgia. La vista es un regalo.

Dándonos la vuelta para ver por dónde vinimos, vemos erguirse, por encima del filo horizontal, entre nubes que vagan, la pirámide del K2.

Nuestra montaña… ¿Cuándo?

Ahí está, alta como el cielo, de una regularidad cristalina, como la ley de lo inabordable.

No pertenece a nadie.

Pero ¿no es acaso nuestra montaña? Muchas horas, durante dos años. La conocemos hasta sus mayores alturas, es nuestra aunque no alcancemos jamás su cumbre.

¿Volveremos a ella? Es como un encantamiento, una magia inexplicable. Montaña de las montañas, sí, nos tienes. Montaña de las montañas, qué bonita eres…

Volveremos a ti.

Regresamos entre nubes. El sol está ya muy bajo. Vamos rápido, con prisa. La bajada de noche no será ninguna tontería. Cansancio. Sed. En el filo de una cresta, cerca de la antecima, saco el infiernillo y preparo una ovomaltina para Julie. Nos sentamos un par de minutos mientras la luz del sol se va y llega la oscuridad. Luego descendemos a la noche…

Campamento III. Por encima de los 7000 metros. Estamos atrapados en la nieve. Julie y yo esperamos. El dolor de mis ojos ha disminuido. Intentaremos bajar apenas el tiempo mejore. Desde abajo no puede subir nadie, hay demasiada nieve. La montaña está ahora, sin duda, vacía de gente, aunque abajo, a sus pies, hay tres expediciones esperando. Julie ha tapado un cristal de mis gafas con tiritas, para el ojo en peor estado. Pero al día siguiente noto que ya no es necesario.

El último acto de nuestra odisea en el Broad Peak, puede empezar. Dos mil metros de descenso por el espolón oeste.

Inicialmente el cielo se ha despejado y la montaña nos ha dejado vía libre. A causa de la gran cantidad de nieve que hay, empleamos un día y medio para descender.

Finalmente, el 24 de julio —nueve días después de salir hacia la cima—, estamos de nuevo entre las torres del glaciar Godwin-Austen. Antes de buscar nuestro mini-campamento base, que desde la marcha de la expedición sólo cuenta con dos porteadores, vamos a saludar a amigos y conocidos en varios campamentos base al borde del Broad Peak. Lo celebramos durante dos días.

¿Por qué?

La aventura no tiene fecha ni edad.

Dos meses la misma montaña. ¿Por qué?

Pienso en el atardecer con Hermann Buhl en la cima y la odisea cuando descendimos con Julie. Pero no sólo esto.

¿Por qué, entonces? ¿Porque una montaña puede dar a los hombres conocimientos y dimensiones de las cuales no tienen ni siquiera idea?

¿Cuántas veces regresaremos al K2? Cada vez brilla una faceta nueva en el cristal. Cada paso, es un paso hacia nuevas posibilidades ilimitadas.

Julie simplemente dice: «Donde voy todo es posible».

Yo digo: «Donde todo puede ser, yo voy». Por esto estamos juntos.

(Escrito en otoño de 1984).

Tashigang, la aldea de la felicidad

«It’s a crazy life, but it’s a good life», me escribe Julie a casa. Es una locura de vida, pero una buena vida.

Dos semanas más tarde nos encontramos de nuevo, esta vez en Viena. La vida que llevamos nos lleva de aquí para allá: Londres, París, Frankfurt, Múnich… y el lejano Himalaya. Depende de la meta de una expedición, o donde haya que rodar o apalabrar una película, cosa que a veces nos lleva varios meses. El último año, después de un intento al Everest por la arista Noreste, fuimos desde Pekín a Inglaterra, vía Hong Kong. Apenas sí permaneció Julie diez días en Inglaterra, durante los cuales celebramos con todos los amigos el 50 cumpleaños de Terry. Luego un avión nos llevó a Islamabad y una semana después estábamos filmando en la vertiente del Diamir del Nanga Parbat para el programa de televisión de Lutz Maurer «Land der Berge». En Lhasa apagamos al primer soplo 99 velas. Hemos nacido ambos en marzo, en días consecutivos, así que celebramos nuestros cumpleaños juntando velas.

Yo ya era conocido como «el cámara de los ochomiles» y ahora «el equipo de cine más alto del mundo» no paraba de trabajar.

Para poder llevar adelante nuestra vida aventurera e insegura debemos estar muy atentos y vigilantes; es como saltar de isla en isla, cosa que no siempre se consigue. Pero estamos decididos a no rendirnos… así que somos felices con nuestra vida, que a veces se asemeja a un baile en la cuerda floja.

Esta vez el destino se está cociendo en Viena, en la sede de la ORF, en el Küniglberg, donde está el abstracto «castillo» de la TV austríaca. Por sus pasillos proyectados armónicamente, según los principios de una mente inexplorable y retorcida, me he perdido con regularidad. Es más fácil para mí abrirme paso a través de cortados de hielo que encontrar aquí cualquier departamento de la ORF. El aire acondicionado me ha llevado a soñar con noches de vivac cuando he tenido que tirarme cuatro semanas ante la mesa de montaje. Pero también reina en este espacio el equilibrio del espíritu austríaco y reconozco haber conocido aquí gente realmente encantadora. El cocinero de nuestro destino es un hombre importante que tiene el poder de decisión financiera del departamento de ciencias, el «Magister» Peter Pfannenstiel (coincidencia: este apellido en castellano significa «mango de sartén»). Su cara tiene la tranquilidad de la luna llena y su aspecto exterior es un símbolo de la impasibilidad, algo que también reposa en su alma. Julie y yo le cogimos enseguida un gran cariño, no sólo por el presupuesto que le presentábamos sino también por la confianza y esperanza que irradiaba. Al igual que su jefe el doctor Alfred Payrleitner, actuaba por un lado con el conocimiento científico y preciso, y por otro como un narrador muy imaginativo. En ellos confiábamos al igual que en la gentil secretaria con la que charlábamos mientras tomábamos café. Julie y yo soñábamos con ponerle sobre el tapete a este trío: otros muchos pueblos en los que queríamos vivir, podía ser el Tíbet, los esquimales, la selva, o cualquier sitio en el fin del mundo.

Estaba claro que nuestra película tenía que ser absolutamente puntera en su género.

Para hacer la película no bastaba con esto. Hildegard, una de mis dos hijas de mi primer matrimonio —con Tona—, estudiaba etnología en Viena. Junto con su marido Christian estaban inmersos en la vida de un pueblo tibetano del Himalaya. Por motivos misteriosos sus pobladores habían abandonado, hace algunas centurias, la provincia de Tingri y se habían instalado en la zona fronteriza del Tíbet, Nepal e India. Hildegard y Christian, que hablaban algo de tibetano, fueron adoptados por una familia y en muy poco tiempo dominaban el idioma. Su vida entre los tibetanos y sus descubrimientos llenarían por sí solos todo un libro.

Como yo conocía el lugar —estaba cerca de una montaña sagrada— decidimos entre los cuatro hacer una película con los conocimientos de los etnólogos y técnicamente desarrollada con la labor de rodaje de Julie y mía. Fue una unión fructífera, pues aunque el «equipo de cine» no fue adoptado en el pueblo, pertenecíamos a la «familia». Fue algo de incalculable valor para nuestro trabajo y, además, la convivencia con los tibetanos nos deparó algunos de los días más maravillosos de nuestra vida en común.

En el último momento algo más se metió por medio. No lejos del sitio, entre las montañas, rodeado de un bosque mítico de rododendros, había un lugar sagrado dedicado al culto de la fecundidad y que también entraba en los estudios de mi hija. Fue un designio de la providencia: me sorprendí algo cuando, precisamente antes del primer viaje, de los dos planeados a Tashigang (para cubrir aquí todas las épocas del año), constaté que la bendición del lugar sagrado había pasado por encima de Hildegard dejando su huella. Me había hecho abuelo. La ciencia austríaca hizo la vista gorda mirando hacia el futuro y así rodamos la primera parte sólo con Christian. Para la segunda Hildegard ya estaba presente, mientras que Tona corría durante dos meses la suerte de todas las abuelas. Fue, por cierto, en el campamento base del Everest donde finalmente me enteré del nacimiento de mi nieta. Se llamaría Jana. Estábamos sentados sobre cajas de whisky escocés y enseguida aparecieron dos botellas encima de la mesa. Brindamos por Jana frente al Chomolungma con los montañeros de la expedición británica. ¡Así de fácil se hace uno abuelo!

Algo parecido pasó con Karen, la rubia hermana de Hildegard, que estudiaba en Viena. Cuando un día hablando opiné que se tomara su tiempo y no tuviera prisa —obviamente no me refería a los estudios— me pareció algo desconcertada. Emocionado me pasé la mano por mi barba de abuelo: ahora lo era por segunda vez. Esta nieta se llama Rubi. El yerno, un ingeniero agrónomo.

La primera parte de la película sobre el pueblo tibetano estaba terminada. El Magister Pfannenstiel estaba radiante, nos estrechó efusivamente la mano y nos mandó con dinero y su bendición de nuevo a Tashigang. Christian estaba allí desde hacía siete meses… en realidad ya no vivía más que allí.

Hildegard, Julie y yo hicimos nuestras maletas, unos en Bolonia, otros en Tunbridge Wells y otros en Viena, y nos reunimos en Múnich, para volar un soleado día de marzo a Katmandú.

Julie y yo llevamos todo muestro material para el K2, pues después de Tashigang no nos iba a dar tiempo de regresar a casa. Teníamos que ir directamente a Karachi para unirnos a los escaladores de la expedición «Quota 8000». A la mayoría de ellos los conocíamos pues eran nuestros amigos de la expedición al K2 por la vertiente china.

Sentados en el avión pensaba lo difícil que había resultado encontrar una combinación que nos llevase de vuelta al K2.

Parecía cosa de brujas. Cuando me enteré que se preparaba una expedición americana a la cara norte del K2 me entusiasmé enseguida. Y me preparé para realizar cualquier concesión. Ése era el lugar con el que Julie y yo soñábamos.

Escribí enseguida al jefe de la expedición, Lance Owens. Incluso recibí una llamada de un escalador de Washington… Pero no hubo nada que hacer. La conexión se rompió, mis cartas quedaron sin contestar. Cuantas cosas podrían ahorrarse unas personas a otras con una sencilla declinación. ¿No estaban interesados en obtener un documental? ¿Influyó el hecho de que participase una mujer y que el K2 no hubiese sido escalado aún por ninguna? Julie, que estaba en contra de cualquier competición, no le hubiera negado nunca ese honor. Estábamos muy tristes de que nuestra gran esperanza de volver a aquella tierra inefable se pudriese sin ninguna consideración.

El siguiente shock fue todavía mayor. Supe que una expedición austríaca de guías de montaña tenía autorización para el K2. Más tarde me enteré de que sólo tres de los participantes tenían experiencia en el Himalaya. Como guía de montaña que era veía posible poder unirme a ellos de manera formal. Las reglas pakistanís para expediciones fijan en por lo menos cuatro el número de montañeros. De ahí que un equipo de dos no tenía otra posibilidad que unirse a otro.

Yo había dejado claro a los austríacos que nos financiaríamos nosotros mismos, que éramos un equipo independiente y como tal queríamos permanecer, con nuestro propio material, avituallamiento y todo lo demás. Incluso ofrecimos rodarles gratuitamente una película para sus conferencias posteriores. La respuesta me conmovió: «No queremos estrellas»… Fue lo que me contestó Hannes Wieser por teléfono tras una reunión con los «determinadores», como él los llamaba. No daba crédito a lo que mis oídos habían escuchado. No me sentía una estrella y después de treinta años por las montañas de todo el mundo nunca me había comportado como tal. Al fin y al cabo se trataba de ahorrarse un trámite burocrático, una formalidad. Me resultaba incomprensible. No sabía que el K2 no había sido ascendido aún por los austríacos.

Unos amigos polacos, que también tenían un permiso para el K2, nos hubieran llevado gustosos pero necesitaban dólares y no una película.

Maurice y Liliane Barrard, con quienes hablamos en París, nos hubieran admitido en su pequeña expedición, pero salían demasiado pronto. No nos hubiera dado tiempo a terminar la película en Tashigang.

En ese momento crítico nos ayudó Renato Casarotto. Él quería llevarnos y se lo había dicho a otro equipo de dos que, por culpa de la famosa cláusula, estaban también pendiente de encontrar «enganche»: Mari Abrego y Josema Casimiro, amigos vascos que conocimos en el Everest en 1985. Desgraciadamente tampoco nos cuadraban las fechas para terminar de filmar en Tashigang. Hubiera sido una combinación ideal. A última hora me enteré de que también nuestro amigo Agostino da Polenza iba al K2. Con él estuvimos en China y su expedición iba a partir más tarde. Agostino nos admitió sin rodeos. Julie y yo estábamos felices con esta solución.

Una cosa nos maravillaba: medio mundo se iba a juntar este año en el K2.

Katmandú. ¡Mala suerte! durante el vuelo una picadura de mosquito, aparentemente inofensiva, ha producido una reacción alérgica en Julie. Los dedos se le hinchan. Vamos al hospital canadiense, donde la tratan. La hinchazón remite pero los dedos le quedan entumecidos. Pensando en el K2 Julie estuvo preocupada mucho tiempo, pero gracias a Dios el entumecimiento no acarrearía riesgo de congelación y poco a poco fue mejorando. También nos enteramos de que en la región a la que vamos han muerto seis personas de meningitis en los últimos meses. Nos vacunamos. Diez días después llegamos por fin a Tashigang y allí nos olvidamos de todo lo demás.

Las montañas están cubiertas de un manto espeso e impenetrable de árboles, negro y verde oscuro, otras veces brilla en tonalidades verdes y amarillentas, depende de la luz que caiga sobre este bosque selvático. Nubes de ramas y hojas enmarañadas, siluetas que crecen. Troncos curiosamente retorcidos, llenos de musgo, encostrados los unos en los otros, sinuosos, con brazos extendidos hacia el cielo, en cuyas puntas crecen, como dedos, orquídeas de color lila. Enormes cortinas de lianas que cuelgan hasta el suelo… algún claro, algunas laderas, y allí, en medio de un campo de terrazas ordenadas como escalones, algunas casas pequeñas, en grupos. Los techos abombados, están hechos de mantas de bambú entrelazado y llegan casi hasta el suelo. Pareciera que un grupo de pescadores hubiera puesto sus barcas, con las quillas mirando al sol, en medio de las terrazas.

Aun cuando el gran río, el Arun, se encuentra a un día de marcha, en Tashigang —tierra de montaña— hay agua por todas partes: helechos, líquenes y musgo la retienen como una esponja entre lluvia y lluvia. Una y otra vez vuelve a estirarse un velo gris sobre la región, torres de nubes que se elevan continuamente. «It’s water everywhere on my tape», se había quejado Julie ya en la primera grabación de sonido en el pueblo. Eso sí, con una sonrisa, pues se está aquí demasiado bien como para calentarse la cabeza. Hay murmullos de agua por todas partes, cerca y lejos, en los cortados verdes, entre escalones oscuros de rocas, cascadas que se precipitan, como bandas blancas, desde un valle verde y marrón, al vacío. Sí, incluso detrás de donde Julie y yo hemos instalado nuestro equipo de cine, un almacén de grano hecho de bambú trenzado y sujeto en el aire por cuatro postes gordos como brazos, no hay más que torcer la esquina para encontrar un arroyo claro de agua cristalina. En medio brillan las motas rojas de los dulces arándanos.

«Phagpa-lemu» nos dice sonriendo bajo el pelo negro y encrespado Drugpa Aba. Los ojos oscuros en la cara del tibetano, de piel de cuero curtida por el sol, nos miran con benevolencia mientras los arándanos se nos deshacen en la boca. Desde la adopción de Hildegard y Christian es su hermano. Viven con él y con toda la familia del campesino de montaña en la casa que hay por debajo de nuestro cuartel general. Allí la abuela dirige el regimiento, ella es la Drongpa Ama, lo que significa «madre de casa». El abuelo, un hombre tranquilo y callado que, como asegura Hildegard, narra maravillosamente, vive casi todo el año en los pastos de altura; los hay hasta a cinco mil metros. Ya en primavera, el septuagenario, con todo su rebaño, atraviesa descalzo un puerto de montaña aún nevado. A veces la abuela le visita allí arriba y le lleva algo de aguardiente y al mismo tiempo controla si ha hecho suficiente mantequilla.

Drugpa Aba tiene cinco hijos, y su nombre significa «Padre de Drugpa» (Drugpa fue su primer hijo). Pasangbuti Ama —madre de Pasangbuti— su segunda mujer, tras la separación de la primera, es una persona resuelta. Su risa chillona atraviesa cualquier enjaretado de bambú y se ha ganado entre nosotros el apelativo de «la chillona». ¡Hay cada carácter aquí! Como Kaili, a quien Hildegard llama la viuda alegre…

La garbosa y fuerte Kaili —fue un espectáculo verla arar con dos toros mientras la filmaba— había intuido, dos casas más abajo, mi llamada de ayuda para coser ropa y se había presentado rápidamente: asintió con la cabeza, examinó los daños y tocó expertamente el pecho, la espalda y los brazos…, luego Julie sacó, por el interés de la película, el costurero.

A diferencia de los etnólogos, que por principio viven y actúan como los nativos, he pensado en la alimentación complementaria para un escalador (y cameraman, que tiene que sujetar la pesada cámara Arri) en nuestro hogar aéreo: un queso de yak, grande como una rueda de carro (de Katmandú), y varias mantas de tocino austriaco. Son mi consuelo, cuando por cortesía, sentado alrededor del fuego familiar, engullo la diaria papilla de mijo que con un poco de verdura mejora el sabor. Mi idea de matar un pollo y —debo confesar— pillar de paso, por lo menos un ala, fue aceptada con gratitud: durante cinco días la familia comió papilla de mijo y caldo de pollo con trocitos milimétricos de carne.

Esto fue en el primer viaje. Ahora, en el segundo, después de la comida me retiro como un oso, a nuestro aéreo «El Dorado». Allí Julie comparte mi simpatía por las viandas no etnológicas. Cuando un día me presenté a la abuela con tocino, atún y queso para la familia campesina, coseché agradecimiento, pero también me llevé una bronca etnológica. En fin…

Además del gonden —nombre del espeso y pegajoso mejunje de cereales, que, con algunas patatas, es la principal alimentación— la abuela fabrica también, a base de mijo y maíz, una bebida alcohólica, el chang. Y del chang se saca el rakshi. Todo un espectáculo. El montaje para destilar tiene un metro de altura, tres pisos de ollas y un cono de cobre lleno de agua donde los vapores alcohólicos se enfrían y condensan.

La culpa de que no haya filmado nada más que un sólo amanecer la tiene precisamente el rakshi. Pues en cuanto clarea, aparece Drugpa Aba en la puerta del cobertizo cantando una canción, llama amablemente a la puerta e introduce un tazón humeante lleno de rakshi. Por mucho que uno se haga el muerto no sirve de nada: hay que bebérselo. Drugpa Aba sonríe, intercambiamos algunas palabras tibetanas. Bebemos el aguardiente caliente.

Julie me pasa el tazón, yo se lo devuelvo, ella me lo vuelve a pasar y Drugpa Aba espera con infinita paciencia. Después de semejante martillazo, se hunde uno entre nieblas en el saco de dormir y no vuelve a abrir un ojo hasta bastante más tarde.

¿Qué debería contar de nuestro trabajo de rodaje? Fue interesante y abundante. Dos viajes, cuatro estaciones del año. Un paraíso que retuvimos porque lo vivimos, lejos del vértigo de nuestros días. Sólo así fue posible. Aquí la naturaleza divide el tiempo, son hombres satisfechos. Los pobladores de Sepa, que así se llama la región, llevan una vida dura pero mantienen el equilibrio con el mundo que les rodea. Pocas veces nos hemos reído tanto como con las gentes de Sepa.

Cuando Julie y yo no estábamos, Christian había filmado algunos acontecimientos, pues había que cubrir todo el año. Así por ejemplo rodó el monzón, la época de las grandes lluvias en verano. Hildegard y Christian estuvieron siempre, hasta ocho meses seguidos, viviendo continuamente, durante tres años, en el pueblo, juntos o solos, para poder hacer su doctorado.

Phagpa-lemu —nombre local de los arándanos— significa «muy bueno para los cerdos», pero también podría significar, como me dijo Hildegard, que «gusta a los arianos». Quien haya probado los frutos de Tashigang entenderá, en cualquier caso, el sentido de estas palabras.

Cuando tenía sólo siete años llevé a Hildegard al Gran Sasso y, bastante más tarde, al campo base del Everest donde, de paso, escalamos el Island Peak de más de seis mil metros. Ahora mi hija, medio soñadora, medio resolutiva, habla correctamente el tibetano. Con su delgada y rubia belleza tiene siempre ganas para todo y no hace falta convencerla mucho. Para ella y para Christian, Tashigang se ha convertido en su segundo hogar, aparte de que por su trabajo investiguen la vida y religión de estos tibetanos. Un barbudo Naksong —uno que entra en la oscuridad— está en contacto con las fuerzas de la naturaleza, los espíritus que habitan en rocas, árboles y agua. También es médico y cura, no los síntomas, sino la raíz de las enfermedades. Por otro lado, el lama —perteneciente a los «capuchas rojas», que son los seguidores de la forma más antigua del budismo en el Tíbet— trabaja siempre con él, en bodas, peregrinaciones y procesiones a lugares sagrados. Ambos están casados, tienen familia, casa y campos. No hay aquí conventos, ni monjas ni monjes.

Cuando alguien quiere saber algo sobre el futuro, ha de consultar a «las pitonisas». Cualquiera de las tres tibetanas del pueblo vecino leen la mano y, cuando caen en trance, hablan a través suyo los espíritus de las montañas o algún lama muerto.

En la semioscuridad del recinto, la luz del fuego baila en la cara de la tibetana. Sus ojos miran hacia arriba, buscando en la oscuridad. Un canto extraño agudo y rítmico sale de su boca… empieza a agitarse, los brazos, las manos, todo su cuerpo se estremece cuando entra en trance. El lama hace las preguntas. Ella contesta con una voz extraña y extraterrestre.

Son momentos de una época en la que el K2 estaba muy lejos de nosotros. Julie y yo sabíamos que siempre volveríamos a Tashigang.

Pertenecíamos a este lugar.

Hace muchos años ya había experimentado la magia de un lugar sagrado en un valle cercano, sin saber que me encontraba en un «lugar de poder». Afectado de una tos fortísima y con el cuerpo en el límite, tuve que abandonar en el último asalto un ochomil y me refugié en un bosque de rododendros para aclararme conmigo mismo y con el mundo.

Fue algo notorio.

Tenía que conformarme con no volver nunca más a subir tan alto. ¡Cómo podría atreverme a escalar la quinta montaña más alta del mundo! Sobre todo después de una pausa de 18 años, en la que había conocido muchos lugares del planeta, pero no me había vuelto a acercar a la línea de los ocho mil.

Viví una semana, completamente solo, entre rododendros florecientes y gigantescos abetos del Himalaya en un extraordinario lugar que llamé bosque mágico. Allí ocurrió: no sólo se me aclaró todo…; significó no abandonarme a ningún dolor, la enfermedad sanó en pocos días, y curiosamente, cuando había renunciado a todo, me sobrevino una fuerza, unas ganas enormes de hacerlo todo.

Volví y escalé el Makalu, poco después —en otoño— el Everest, al verano siguiente el Gasherbrum II. Mi fervor por filmar me costó alguna que otra cumbre, pero casi siempre llegué hasta las últimas alturas.

A cambio de que alguna vez no pudiéramos alcanzar la alegría de hacer cumbre, Julie y yo tuvimos suficiente compensación pudiendo bajar para otros, haciéndoles partícipes del mundo salvaje, cristalino y tormentoso de los ocho mil.

Julie tenía 47 años —aunque parecía una treintañera—; yo tenía 54. A los dos nos iba todavía muy bien allá arriba. Parecía que la montaña nos devolviera las energías que nos dejábamos en cada subida. Todavía, durante algunos años, queríamos dedicarnos a las más altas cumbres. El Nanga Parbat aún nos llamaba; Julie pensaba en el Everest, incluso quería convencerme de volver a escalar el Makalu. Pero Tashigang nos hizo pensar que allí estaba nuestro futuro. Traer con nosotros cómo viven estas gentes, fue algo completamente distinto a filmar una expedición. Tendría además, sin duda, mucho más significado para todos los demás. El primer premio del Festival de Trento para «Tashigang, un pueblo tibetano entre el mundo de los hombres y de los dioses» lo confirmaría más tarde.

El pasado, que habíamos vivido recientemente, dudaba dejarnos. Julie había interrogado al oráculo de la tibetana para el Makalu, pero la mujer respondió poco claramente, dijo «qué iría muy alto». En ese momento nos íbamos al K2.

Una vez hablé con Hildegard de mi experiencia inexplicable cuando estuve en el Makalu; ella sonrío y me dijo: «Quizá fue Jinlab». Y me narró lo que le dijo una monja tibetana de la región del Everest sobre el hechizo de la montaña (bendición mágica).

Jinlab, la magia de la montaña.
Por Hildegard Diemberger

Las montañas puente entre el cielo y la tierra, son el asiento de las fuerzas de la fertilidad. Para la gente de Tashigang el Everest y el Makalu representan «la gran madre y el gran padre del continente». Pueden ser el hogar de gigantes y hadas, como el Nanga Parbat en Pakistán, o representar el lingam de Shiva, como la torre granítica del Shivling en el Garhwal, en la India. Las montañas están, para los pueblos que viven junto a ellas y con ellas, siempre y en todas partes en la frontera entre lo humano y lo divino.

Hoy se han convertido en meta de aventuras montañeras, lo que al mismo tiempo supone ensuciar lugares secretos y sagrados, pero esto es sin duda motivo de nuestras relaciones económicas y sociales y alguna que otra cosa más.

Como cada montaña tiene su personalidad, su propia vibración, la forma de vivirla depende de uno mismo, de quien seas… si te llamas Drugpa Aba y vives en Tashigang y eres campesino, o te llamas Sheraman Khan y eres pastor de Pakistán y conduces tu ganado por las praderas floreadas del Nanga Parbat, o Sundra Nanda y pasas tus días como un yogi en el nacimiento del Ganges… o si te llamas Kurt Diemberger o Benoît Chamoux, y eres alpinista y tu cuna está en Europa. Cada cual vive la montaña dentro de su horizonte cultural y tu relación con ella está profundamente ligada a tu comportamiento contigo mismo y con el mundo.

Tal vez escalar una montaña pueda ser una forma occidental de «vivir la trascendencia», la relación con la frontera, ya sea una total confrontación con uno mismo y lo que de bonito o dramático te ofrezca la montaña, ya sea una entrega incondicional sin preguntarse el porqué.

Sobre todo esto hablamos un día, en un lejano valle del Himalaya, Anila —una divertida y sabia monja tibetana— y yo, una joven etnóloga que flota continuamente entre muchas preguntas, muchas vivencias y pocas respuestas.

Es de noche. Una cabaña de madera, dos sencillas camas de tablones, dos cuencos de té tibetano con un puñado de tsampa —harina tostada— que nos ha regalado el viejo profesor de dibujo de Anila, al que hemos encontrado en el camino.

Estamos cansadas, como casi siempre al final de uno de los muchos días a pie que llevamos, pero las sensaciones del tiempo pasado impiden que llegue el sueño. ¿Saldrá mañana el pequeño avión a Katmandú? ¿Se abrirán las nubes? Tal vez, ya pensaremos en ello mañana. Anila se quita su hábito de monja de color rojo oscuro, se echa sobre los tablones de la cama y cuenta.

Han pasado veinte años desde que estuvo aquí por última vez, en su monasterio. Tras largo tiempo ha vuelto a reencontrar a personas, ha reconocido cosas que la han hecho retroceder mucho sus pensamientos, a los años que pasó en Za Rong Puck, al norte del Everest, cuando era una niña, y más tarde aquí en Tubten Choling, el nuevo convento del Nepal tras la ocupación china del Tíbet.

Luego habla de los profesores, de las experiencias.

Después de las clases con el lama en el convento de Rong Puck, frecuentemente era enviada a una cueva de la montaña a 5000 metros de altura, donde practicaba días enteros el Chö y el Zalung.

Allá arriba, al pie del Everest, lo experimentó… Chö, la separación ritual de todo cuanto a uno le da miedo; y Zalung, el control de la energía a través de los canales de la respiración vital.

Este conocimiento y este control sobre sí mismo y el propio cuerpo te permiten desarrollar calor, energía, aguante y resistencia en cantidades inimaginables, más allá de lo que normalmente se considera como posible. Significa disolver las barreras entre uno y el cosmos, entre el juego de las energías del cuerpo y las energías del universo, entrar en un fluir continuo… cosmos en cosmos… ser uno con el todo, la nada, alcanzar el desnudo potencial de las fuerzas de la creación… Y Lung; Lung es la respiración vital, Lung es el viento. Los Lung-Ta, caballos del viento, los de la respiración vital, de la energía vital, son también las incontables banderas de rezos que flamean al viento junto a los conventos, en los pasos de montaña, en todos los lugares sagrados.

Anila se acercaba paulatinamente al examen. Por fin estaba preparada y lo superó. De una cosa se acuerda especialmente: fue en una cueva helada y medio en la nieve… un paño de algodón, gordo y mojado, es puesto sobre su cuerpo desnudo y la sola energía de su cuerpo —creada por el hundimiento espiritual a través de la recitación de Mantras— deberá secarlo.

Anila continúa narrando: «En Za Rong Puck hace mucho frío, el té si no te lo bebes enseguida se congela. Es distinto de esto de aquí, pero es un sitio magnífico. Al principio fue duro. Tenía doce años cuando llegué al convento. Me sentía cohibida y embarazada cuando desnuda con mis compañeras recibíamos las lecciones del Lama. Sólo llevábamos nuestra banda de meditación roja, para aguantar la postura de yoga. Con el tiempo se aprende que en el conocimiento místico la vergüenza no tiene lugar. Estás más allá».

A través de generaciones los místicos se han refugiado en cuevas retiradas para buscar la transverberación con las fuerzas de la vida, de la muerte, del ser. Han estado meditando alrededor del Everest, del Makalu, en todos los Beyul, los lugares sagrados del Himalaya. Lugares que irradian fuerza, ombligos del mundo… Sai lhe.

Son ésos que traspasan la frontera de lo normal, de lo común, ésos que abandonan el mundo y la compañía para comprender y dominar las energías y llegar al otro lado del miedo, del apego a uno mismo; para entender la esencia real de todos los fenómenos. De ellos se dice que pueden recorrer distancias enormes sin parar, que sumidos en la meditación despegan del suelo —levitan— y que desarrollan un enorme calor corporal mientras permanecen, días enteros, en silencio frente a la montaña. Facultades extraordinarias que no son sino complementos, accesorios en el camino a la iluminación.

El té se mezcla mal con la harina, removerlo se me da muy mal, como siempre mi falda roja acaba blanca. La harina se pulveriza por todos lados. Anila me mira y se ríe. Me quita el cuenco de las manos y lo remueve rápida y hábilmente, en pocos minutos lo deja listo. «Éste es el alimento que nos llevábamos en el Tíbet cuando íbamos a las montañas. Es ligero y da mucha fuerza, con algo de queso fresco está exquisito, pero también así». Tiene mucha razón, seguramente es el hambre, el caso es que lo encuentro delicioso.

Ahora me toca a mí narrar. Cuántas vivencias se agolpan a la vez, muchas imágenes en una madeja multicolor: las montañas… nunca las he conocido como escaladora, pero sí que he convivido con las gentes del Himalaya, haciendo su vida cotidiana. Alguna vez participé en alguna expedición. Por todo ello he vivido de cerca las más diversas perspectivas, que se encuentran o se contraponen unas a otras: el pastor, el yogi, el montañero Todos dan vueltas alrededor de la montaña, viven su magia, su fuerza y experimentan allá el miedo. No es por casualidad que los Ne —como también se llaman los lugares sagrados que emanan fuerza— estén casi siempre escondidos en las valles de los gigantes encantados.

De repente me sorprendo hablándole a Anila del Nanga Parbat, de las experiencias compartidas con un pequeño grupo de escaladores. Pocas personas, mucho entusiasmo y la mejor de las relaciones, incluso con aquéllos para quienes la montaña significa el quehacer diario: los porteadores y pastores de los altos pastos.

Un campo base completamente metido en la montaña. Aludes de polvo que con estruendo por el flanco de la montaña, que se elevan en grandes nubes con un poderoso retumbar y, finalmente, cubren las tiendas con un bufido a pesar de la protección de la morrena. Nubes y más nubes en continuo movimiento, torres de hielo, seracs que en cortos espacios de tiempo se derrumban tronando sobre el glaciar. Las mees del Nanga Parbat, del Diamir. La montaña desnuda, tranquila pero siempre vibrante, diosa, está delante de nosotros, sobre nosotros, como un hada poderosa que hace notar continuamente su presencia. En lo alto brilla su pelo helado —las heladas laderas del Bazhin— a nuestros pies brillan un par de diminutos puntos rojos —las tiendas— en una terraza de roca. Dentro, una persona llena de una extraña característica, un «niño», allá arriba su «amada»: el Nanga Parbat, la magia de las lisas, blancas y desnudas paredes.

Llegado el momento Benoît se encierra en sí mismo, sumiéndose tres o cuatro días en una profunda concentración. Conocer y confiar en la montaña y su personalidad; tomar conciencia profunda de toda actividad, control sobre todas las energías de su cuerpo. Su estricta dieta vegetariana se regula de forma que produzca la máxima energía en el momento del máximo esfuerzo físico. Es un ofrecerse uno mismo, para estar con y contra la montaña, para amar y no para conquistar o vencer.

A las 8 de la tarde Benoît parte. Sólo con una mochila pequeña, la linterna, algo de chocolate y media docena de pistachos en el bolsillo. A unos 5000 metros de altura encuentra a los amigos que ya están de vuelta, a las 7 de la tarde —23 horas después de salir del campamento base— llega él mismo a la cumbre. Con él viene la noche y la oscuridad. La linterna le falla, toda la noche deambula por el Bazhin, y no encuentra el camino hasta el amanecer. Antes del mediodía aparece de nuevo por el campo base, completamente acabado, pero trayendo consigo la magia de la montaña.

Anila me interrumpe: «Eso es el Jinlab de la montaña» dice, «esa luz, ese calor que da la montaña cuando la amas, cuando te das a ella del todo, cuando la vives hasta lo más profundo». Siguiendo la tradición, los tibetanos no suben hasta las cumbres del Himalaya —a excepción de Milarepa— aun cuando busquen en la montaña, en lugares sagrados, la profunda realización de sí mismos a través de la meditación.

Claro que quien trepa por la montaña, teniendo el alma como meta —pienso yo— me recuerda a quien practica el Zhalung e incluso el Chö, los que buscan la transverberación, los miedos y las energías. Buscan ambos superar la separación entre el yo y el es, entre el sujeto y el objeto, hacerse uno solo con el mundo, fundirse con la amada, la montaña.

Otra vez oigo la voz de Anila…

«Cuando estás en armonía contigo y con lo que haces, tu cuerpo es liviano y puedes hacer cosas increíbles. Sin duda aquí viene la pregunta de por qué se escala realmente. Los hombres acuden muchas veces a la montaña para conseguir prestigio, para sacar dinero y con ello todo cambia; entonces te haces pesado».

(Fragmentos de su diario).

Hacia el Baltoro

«Para mí es una pasión. Muchos pensarán que estoy loca por amar una montaña. Pero el K2 es una montaña muy especial».

(Julie Tullis, mayo de 1986).

Aeropuerto de Karachi 15 de mayo de 1986, dos de la madrugada.

«Agostino gave me a good hug… and the warm greeting I got from the rest of the group, I felt to be in a big happy family». Julie está emocionada de volver a ver a nuestros amigos del espolón norte. Han pasado tres años, pero seguimos siendo como una familia, nos abrazamos, va a ser bonito volver juntos al K2. No, no todos los que están aquí estuvieron en aquella ocasión, la expedición Quota ocho mil (una asociación que se ha propuesto escalar todos los ochomiles en cinco años) consta de 16 componentes, un autobús lleno. La vibración es consecuentemente alegre e italianamente ruidosa.

Pocos días después nos encontramos en un alegre viaje por la autopista del Karakórum hacia Skardu. ¡Veintitrés horas! ¡Y qué viaje! «El chófer pakistaní no se inmutaba ni ante los socavones ni frente a las curvas, se aferraba al volante para permanecer sentado y sus sufridos pasajeros acabaron sacudidos y llenos de moratones al final del viaje. Kurt además había pillado la gripe en algún lugar», cuenta Julie en las notas que, como siempre, toma para nuestra nueva película. Mal comienzo: movía mi brazo izquierdo con dificultad, los hombros me dolían y tuve que meterme en la cama con fiebre a la llegada a Skardu.

El doctor Karl Herrligkoffer —jefe de una gran expedición y médico—, que estaba a punto de partir hacia el Baltoro, me trató y me puso de nuevo en pie. Pero durante la marcha de aproximación a través de los desfiladeros del Braldu tuve que pelearme tanto con sus aguas turbulentas, para arriba y para abajo, que finalmente Julie y yo acabamos con un pequeño grupo de cinco porteadores a dos días de diferencia del grueso de la expedición. Lo cual, además de permitirme mejorar día a día, tenía otra ventaja: quedamos absueltos de la prisa general por alcanzar el campamento base.

«En la cura que Kurt se había recetado iba incluida un día de estancia en los manantiales calientes que hay poco antes del pueblo de Askole». Pasamos muchas horas echados en aquella «bañera de roca natural y redonda», oliendo el olor azufrado del vapor del agua, contemplando las montañas nevadas que se elevaban alrededor nuestro. Sería nuestro último baño caliente en las, por lo menos, ocho semanas siguientes, y además consiguió que de verdad desaparecieran mis dolores musculares.

Entre tanto Hildegard hacía tiempo que había regresado con el material filmado en Tashigang a Europa, mientras Christian permanecía allá arriba en «su» pueblo, donde se sentía como en el cielo. También Julie y yo tuvimos que desconectarnos, desengancharnos de la atmósfera del asentamiento tibetano en el que habíamos vivido. Despacio, cada vez más y más, regresábamos a la montaña de nuestros sueños. En opinión de Julie era un doble viaje a través del tiempo. Por un lado al K2 y por otro a nuestros amigos italianos. De todas las empresas de diversas nacionalidades en las que había participado, la convivencia con los italianos le recordaba, precisamente, a la atmósfera que resulta de un grupo familiar. No viene al caso que ella no fuera italiana y la única escaladora femenina…, escribió Julie.

Estábamos todavía en la zona de los pueblos, brillantes oasis verdes, que aparecían continuamente en el paisaje, y que debían su existencia a los kilométricos canales horizontales, cavados con el trabajo de generaciones en los flancos del estrecho valle. El agua venía de los arroyos de montaña que tenían su origen más arriba, en algún lugar de los helados campos y glaciares.

Askole está a tres mil metros y es el último pueblo en el difícil y a veces peligroso camino hacia las montañas del Baltoro. A través de cien kilómetros en los que te mueves, la mayoría de las veces por senderos de cabras, siempre debajo de bloques que cuelgan en precario equilibrio en algún lugar por encima de ti. Es un reino de poderosas paredes; escombreras gigantes que pueden ponerse en movimiento en cualquier instante. Sí, aquí hay que tener los ojos bien abiertos Después de algunos brazos de río que hay que cruzar, vienen cuarenta kilómetros por el poderoso glaciar. De diez a catorce días dura la marcha de aproximación por uno de los lugares más salvajes de la tierra.

Los baltís nativos ganan como porteadores alrededor de mil pesetas al día en jornadas de ocho horas de acarreo de material, cajas, bidones de plástico o sacos marinos de veinticinco a treinta kilos en los que el material y el aprovisionamiento es llevado al campo base. «Les tienen que doler los hombros debajo de las finas ropas de lana de hilo debido a las cuerdas para portear. Además estas gentes se alimentan sólo de chappatis (bollo de pan), té, y de vez en cuando, lentejas».

Llegar al K2 es en sí una aventura. «Temo más lesionarme durante la marcha de aproximación que en la escalada que tendremos que hacer en la segunda montaña más alta del mundo», escribió Julie. Cada vez estamos más cerca de la montaña de las montañas y ella lo siente:

«… K2, K2…, se repetía como un eco a cada paso en mi pensamiento. K2, K2…, vaya un nombre más tonto para la segunda montaña más alta del mundo. Pensaba en la familia y en el hogar que estaba a medio mundo de distancia y lograba sacarme el eco de la cabeza, pero aparecía otra vez, embrujándome igual que lo venía haciendo desde hacía varios años. Para mí es una pasión. Muchos pensarán que estoy loca por amar una montaña. Pero el K2 es una montaña muy especial».

Fue la marcha de aproximación más bonita que jamás viviéramos. Los cinco baltís que venían con nosotros eran amigables y predispuestos a ayudar. Cuando a lo largo del camino nos encontramos con grandes expediciones de más de doscientos porteadores, nos alegrábamos de la intimidad que nuestro pequeño grupo tenía. En el Circo de Concordia —punto de encuentro de enormes ríos de hielo— apareció el K2 frente a nosotros, y ambos nos sentimos felices.

Estábamos en casa.

El pueblo sobre la morrena.
Entre las grandes expediciones y las escaladas en solitario, la jungla del alpinismo moderno

«Si yo no reflexionara mucho, estudiara y planeara la ascensión

cuidadosamente, hace tiempo que estaría muerto».

Tomo Cesen, Trento, 1990

Gigantes abejorros, brillantes, de color azul oscuro y alas de cristal. Beben. Con ellos, en la arena húmeda, un buen centenar de mariposas amarillas como el limón. Parecen veleros reunidos en una regata. Las alas quietas, apenas sí se mueven, la mayoría las tiene plegadas. Sólo de cuando en cuando alguna de las mariposas abre sus alas amarillas, gira el cuerpo un poco, las vuelve a cerrar y mete luego la trompa, con forma de espiral que le nace junto a los ojos oscuros, en otro lugar entre las diminutas piedrecitas que forman la arena del lecho del río. Algunas mariposas, mucho más grandes y negras, de brillo aterciopelado y alas con una graciosa forma curvada, se han dejado caer entre las otras; destaca su oscuridad en la reunión multicolor.

La espesa reunión en el banco de arena es una imagen llena de vida y, al mismo tiempo, el positivo y el negativo de las miles de escenas de muerte que tienen lugar en este instante en el bosque. La lucha por la luz que un árbol caído deja pasar, el incesante nacer y morir de las especies, el equilibrio siempre renovado del ciclo de la vida…

La isla en el banco de arena parece la ciudad de la paz. Todos beben.

El campamento base sobre la morrena al pie del K2, instalado en un banco sinuoso de arena y piedras del kilométrico río helado del glaciar Godwin-Austen, está a cinco mil metros de altura y no tiene nada que ver con la reunión de mariposas que tiene lugar en el banco de arena del Orinoco, en la selva venezolana. Pero las alegres tiendas, montadas en grupos sobre la morrena, lucen alegres en cuadrillas de colores, por expediciones, como si un grupo de mariposas se hubiera dejado caer en el lugar más apropiado. El tranquilo mundo de montañas que lo rodea es de fuerza y tamaño cristalino y su poder se extiende sobre el campamento, igual que el poder de la jungla sobre el banco de arena.

Parece la imagen de la paz: de tienda en tienda escaladores de distintas nacionalidades se invitan a té y están dispuestos a ayudarse mutuamente. Se sientan juntos, narran historias y beben. Pero han pasado treinta años desde los tiempos de soledad vividos con Hermann Buhl. Todo ha cambiado. El amigable cuadro sobre la morrena esconde una coexistencia y una mezcla de las más diversas formas de expedición. Todos los tipos, desde las de los tiempos clásicos hasta las de los últimos desarrollos más modernos, se han reunido aquí: personas con ideas completamente distintas de cómo se afronta una montaña, con distintos puntos de vista sobre estrategia en la escalada, sobre riesgo y seguridad, escaladores de distinta dureza y experiencia. Estoy convencido de que la expresión «jungla del alpinismo moderno» es la única correcta para explicar lo que se puede ver hoy en día en algunos sitios del Himalaya.

¿Se llegará a un estado de equilibrio natural? Es difícil responder pues la situación es artificial. Gente que juzga con poca profundidad los problemas creen allí poder resolverlos todos, con la llave de la camaradería y la hermandad. Pero así de sencilla no suele ser la historia… ¡Especialmente cuando estás escalando la montaña! Al contrario que en el campo base, el encuentro de varias expediciones sobre una misma vía no siempre trae consecuencias positivas.

Sólo cuando se han reconocido claramente los peligros de la convivencia —y se tiene ganas de afrontarlos abiertamente—, sólo entonces, podrán compartir como amigos el té en el campo base sin ser víctimas de una ilusión.

Ya en 1979, cuando fui al Gasherbrum II, se había acabado la soledad en el Baltoro. Una docena de expediciones montaban sus campos base al pie de las grandes montañas. Nos visitábamos unos a otros, de montaña a montaña, de campo base a campo base. Invitaciones a albóndigas tirolesas aquí, a pescado japonés allá, a «delicadezas» francesas, a jamón y vino tinto español. El Baltoro había cambiado, reinaba la cordialidad. Sólo quien conocía la época de la soledad podía sentir nostalgia.

En 1984 había ya una docena larga de expediciones cortejando una sola gran montaña: el Broad Peak. Hermann Buhl hubiera mirado con asombro si hubiera vuelto al espolón oeste. Tiendas aquí y allá, cuerdas fijas por todas partes, no sólo en el hielo pulido, vertical y reflectante —como el de nuestra pared de hielo por la que ahora ya no se pasa—. Sí, el espolón oeste estaba completamente asegurado en grandes tramos.

Pero los peligros no habían desaparecido: escaladores de primera clase como Peter Habeler y Wojciech Kurtyka estuvieron a punto de despeñarse cuando viejas cuerdas fijas se rompieron o saltaron algunos anclajes. La mayoría de las personas se dejaban engañar por su sentido de la seguridad e incluso alguno creyó poder esperar en un improvisado vivac en el collado, a 7800 metros, y sufrió serias congelaciones. El Broad Peak, que técnicamente no es muy difícil, no se había convertido tampoco en una montaña segura.

Precisamente por eso, porque pasaba por ser fácil.

¿Se volvería a repetir una situación parecida en el K2? El poblado de tiendas de campaña, coloreado y alargado, las manchas de colores agrupadas en islas, me recordaban la imagen que la morrena al pie del Broad Peak me ofreció en el 84. Pero el K2 es bastante más difícil. ¡Y mucho más alto! Una montaña sobre la montaña. ¡Qué pasaría! La mayoría miraba el futuro con optimismo, pues el colorido campo base era un lugar amigable, acogedor y nunca aburrido, con amigos y conocidos, con su propia atmósfera positiva.

Estamos sentados con el larguísimo Renato y su encantadora esposa Goretta en el interior de su imponente casa-tienda de color azul grisáceo. Es grande como una habitación y contiene en una esquina otra tienda roja más pequeña en la que ambos duermen. A lo largo de la pared interior hay una fila de bidones de plástico con equipamiento y víveres. Detrás de ellos, en una esquina, cómodamente sentados, damos cuenta del café y del pastel cocinado por Goretta (lo cual es toda una rareza a esta altura) mientras charlamos amigablemente. Renato habla del pasado y de su situación frente a la montaña. Es uno de los mejores escaladores del mundo: en 1983 realizó en solitario la primera ascensión de la difícil cima norte del Broad Peak. En 1979 tomó parte en la expedición de Reinhold Messner al K2. Tenían proyectado trazar una vía por la arista SSW —más arriba continuaba por una pared cercana formando una línea excepcional— que su descubridor, Reinhold Messner, había bautizado como Magic Line. Contrariamente a la voluntad de Renato, y por diversos motivos, la expedición cambió su objetivo y atacó el espolón de los Abruzos por el que Reinhold Messner y Michel Dacher alcanzaron la cumbre del K2. La meta de Renato era la arista SSW pues desde entonces tenía una cuenta pendiente con esa vía: quería conquistarla en solitario. Ahora nos contaba que tendría que compartir la vía con los italianos de la expedición Quota 8000 y con una expedición americana que se había desviado de su ruta original. Y, finalmente, se esperaba la llegada de una expedición polaca que también escalaría la misma arista… Para un escalador solitario era frustrante ver cómo muchos otros alpinistas se movían por su vía. A pesar de todo, humanamente, Renato se entendía bien con todos, y algunos de los escaladores eran buenos amigos suyos.

La comparación con las lianas, que trepan en la jungla enroscándose unas en otras y que, naturalmente, no tienen nada unas contra otras, se me antoja la mejor imagen. Por otro lado es fácil comprender que dos grandes grupos que trabajen juntos avanzan más rápido y mejor. La ventaja práctica de este tipo de unión se extiende invisiblemente a todos cuantos vienen por detrás, a menos que se desmonten las cuerdas fijas —cosa que ocurre muy poca veces—. Pero cualquiera que llegue a una vía semejante encontrará de sus predecesores al menos, clavijas y plataformas para las tiendas; de manera que, de alguna forma, la conquista por primera vez de esa cumbre representa el resultado de la colaboración de todos cuantos trabajaron en esta ruta. Algunos dan la bienvenida a este sistema, otros rechazan este hecho y preferirían la montaña intacta. La realidad hace imposible el sueño de todos.

Situaciones de este tipo también tuvieron lugar en los Alpes durante la época de las «primeras» rutas difíciles.

Por otro lado, en 1979, durante una expedición de cuatro meses, los franceses casi habían alcanzado la cima por la arista SSW Les faltaron alrededor de doscientos metros de altura. La vía transcurría, en su parte alta, a la izquierda de la «Magic Line». Sí, la situación de Renato en la llenísima arista resultaba poco atrayente para un solitario.

Quienes estaban totalmente convencidos de no encontrar a nadie en «su» vía fueron los austríacos, que llegaron bastante tarde al pueblo de la morrena. Estaban seguros de tener para sí solos el espolón de los Abruzos. Atónitos miraron el enorme poblado de tiendas al pie del K2 y lo primero que hicieron —para secreto regocijo del resto de los pueblerinos— fue tender una cuerda azul para señalar el perímetro de su campamento. Estaba claro que en ese espacio las tiendas de extraños no serían bien recibidas. Pero el espíritu austríaco, como más tarde se vería, sabe amoldarse con facilidad.

En cualquier caso, cuando Julie y la «estrella» Kurt, con una guitarra bajo el brazo, traspasaron la cuerda azul, tardaron poco tiempo en encontrarse sentados en sana camaradería, cantando viejas canciones de montañeros y vagabundos y compartiendo cerveza mientras yo contaba a los jóvenes historias de los «buenos viejos tiempos».

Los cantores austríacos de jodler (típico gorgorito alpino) son una atracción en todo el mundo. Enseguida aparecieron un par de coreanos que, por cierto, también tenían autorización para el espolón de los Abruzos. Tras una pequeña conversación, afinaron sus voces tímidamente con el coro de cantores. La mezcla austríaco-coreana sonaba exótica.

La expedición coreana, formada por diecinueve hombres, era la más grande del lugar y fue también de las que más tarde llegaron: hacia la última semana de junio. Tenían las tiendas adosadas, porteadores de altura, oxígeno para la escalada, era la más perfecta imagen de una clásica gran expedición a un ochomil. Al mismo tiempo contaban con un equipamiento supermoderno pues es sabido que muchas marcas de artículos deportivos fabrican en Corea sus productos a precios muy bajos. Varias baterías solares proveían tres cámaras de vídeo que operaba un técnico de televisión de Seúl. En la parte coreana del pueblo se podía incluso ir al cine, a ver el vídeo: la historia de la escalada al K2, luego «James Bond» en Diamantes para la eternidad y después hubo incluso una película californiana no autorizada para menores. Los coreanos eran muy generosos. El cine se hizo ambulante y realizó una tournée por toda la morrena, llegando hasta el campamento base inglés, alejado un cuarto de hora de camino, al borde del glaciar Saboya. Los ingleses querían intentar la arista noroeste y se apiñaban para ver a James Bond. Cuando se está dos o tres meses viviendo entre rocas y hielo, un poco de variación es siempre bienvenida. Cada vez con más asiduidad Alan Rouse, Jim Curran y los gemelos Burgess abandonaban su splendid isolation detrás de la pirámide de Gilkey para visitarnos en la morrena principal, a ver el strip como decían. ¿Qué cosa, aparte del colorido, les recordaba a Las Vegas?…

Hasta entonces no había habido ningún accidente que tuviera consecuencias graves. Sólo un periodista italiano, que quería fotografiar el K2 desde el Collado de los Vientos, se había caído con los esquís en una grieta quedando clavado a cinco metros de profundidad en el interior. El tipo tenía nervios de acero. Lo primero que hizo fue enviarnos la cámara para arriba, debíamos fotografiarle y sólo entonces deberíamos subirle… Según decía, semejante oportunidad no se tiene muchas veces en la vida.

En total se desarrollaban en el K2, junto o una tras otra, 14 empresas distintas aquella temporada del 86. De ellas, diez eran expediciones: la francesa-internacional de Maurice Barrard en el espolón Abruzos, por la misma vía que los austríacos y los coreanos: Quota 8000, que había pagado el permiso para el espolón de los Abruzos y la arista Sur-Suroeste: Casarotto, que intentaría en solitario la misma arista, al igual que las expediciones americana y polaca. También estaban en el K2 los ingleses y la expedición internacional de Herrligkoffer. Todos ellos en el lado paquistaní de la montaña. Sólo una expedición americana intentaría el espolón norte desde la vertiente china. A todos éstos se sumarían tres equipos extras en el espolón de los Abruzos: los dos vascos, Julie y yo, los suizos Fuster y Zemp, que aunque pertenecían a la expedición de Herrligkoffer tenían propósitos independientes (más allá de la autorización, y no fueron los únicos que tuvieron que pagar luego en Islamabad una sobretasa de 45 000 rupias) y, finalmente, el yugoslavo Tomo Cesen, que más tarde, audaz y espontáneamente, llegó hasta el Hombro en solitario por una vía nueva.

Es obvio que el Ministerio de Turismo pakistaní, para hacer frente al asalto masivo que sufren sus montañas —casi la mitad de las expediciones van a los ochomiles— haya dictado, hace ya algunos años, unas rules and regulations muy precisas que hace cumplir mediante unos oficiales de enlace. Algunas de estas normas han sido elaboradas en un despacho, otras son muy útiles: protegen la naturaleza y el medio ambiente, pero normalmente no se cumplen. Y a veces la realidad acarrea auténticas «perlas». Como la siguiente…

El grupo alemán sobre la morrena estaba completamente fuera de las reglas. El campamento base donde estaba el jefe de la expedición se encontraba a una hora de distancia, al pie del Broad Peak, para el cual también tenía autorización. Y tal y como nos recordó el oficial de enlace paquistaní, no estaba permitido que una expedición tuviera más de un campamento base. Pero… ¡eureka! el punto de apoyo a la base para su segunda cumbre permitida —el K2— podía ser considerada desde el Broad Peak como «campamento uno».

Incluso en el Baltoro hay una trampa para cada ley…

Delante de la ordenadísima tienda general, en la que frecuentemente nos sentábamos para dar cuenta de jugosos knödeln con kraut y una suculenta compota de arándanos, había como muestra de la capacidad germánica una bicicleta muy especial: un ergómetro. En ella podía uno hacer ejercicio —frenándola más o menos— pedaleando a cinco mil metros de altura. Conocía el valiosísimo juguete preferido de Herrligkoffer desde el año 78, entonces estuvo aquel aparato a 5300 metros de altura en la morrena del Everest… Karl me invitó incluso a pedalear: era un test.

Aunque nunca se le viese sobre la bicicleta, tenía aquí su sitio el que en aquel momento era el himalayista más fuerte del mundo, Jerzy Kukuczka, quien junto con su compatriota Tadeusz Piotrowski, pertenecía a la expedición alemana-internacional. En la carrera por conquistar todos los ochomiles Jerzy iba pisándole los talones al gran Reinhold Messner y, aunque ambos evitaran el hablar de competición, por aquel entonces aún no se podía saber quién iba a ganar. (Messner hizo los catorce en otoño del 86, Jerzy Kukuczka once meses más tarde).

Aquí, en el K2, el amistoso y callado polaco, con la cara sana de un granjero y ojos claros que descubrían tranquilidad y reflexión, tenía un programa muy particular: la directísima por la pared sur, que permanecía aún virgen. Su barbudo compañero en la presente ocasión era tan tranquilo como el mismísimo K2; era uno de los mejores escaladores invernales de Polonia. Aunque ambos iban a contar al principio con la ayuda de los dos suizos, un alemán y de Little Karim (hay una película sobre este legendario porteador hunza), todos pensaban que el problema real lo afrontarían los propios polacos al atacar la montaña en el más puro estilo alpino. A mitad de la pared enormes seracs amenazaban con aludes de hielo, luego la vía continuaba por terreno combinado muy vertical, hacia arriba, directamente a la zona donde originariamente desembocaba la Magic Line. Canales, corredores de hielo y barreras de roca de color marrón-oxido: «Una ratonera si el tiempo empeora», había comentado sobre la salida de esta directísima el viejo zorro del Himalaya, Norman Dyhrenfurth. Fue una alegría para mí volver a verle, pues aunque ambos residimos en Salzburgo, viajamos tanto que no coincidimos nunca en casa. En 1961 habíamos estado juntos en el Dhaulagiri. Norman había rodado la película de la expedición y yo había contribuido en las escenas de la cumbre. Fue una expedición muy aventurera. En ella tuvo lugar, en el collado del Dhaulagiri, el primer aterrizaje sobre un glaciar del Himalaya de un avión con esquís. Ernst Saxer y Emil Wick consiguieron el aterrizaje sobre el glaciar a más altura del mundo, según las mediciones más recientes, cerca de la línea de los seis mil metros. El avión acabó hecho pedazos, creando un caos y grandes problemas en la expedición, y sin embargo, los ocho alcanzamos la cumbre. Probablemente ha sido la cumbre más alta cuya primera conquista se haya realizado sin equipos de respiración artificial.

Ahora Norman filmaba para la expedición de Herrligkoffer. Contando todos los que trabajaban o ayudaban en asuntos de rodaje de varias películas había una buena docena de personas aunque, naturalmente, serían menos en la montaña.

La labor de filmar en alta montaña en cotas elevadas es ardua y peligrosa y exige no sólo mucha dedicación, sino también una forma de pensar que a la mayoría de los escaladores les resulta extraña. Hay que aguantar más en las tormentas, hacer más depósitos, tener menos prisa, paciencia infinita y resistencia. Como un marino que aunque no tenga ganas no puede abandonar la nave. Estar en la montaña y realizar un trabajo «creativo» conlleva un alpinismo muy particular. Por ello Julie y yo, aun perteneciendo a la expedición Quota 8000, disfrutamos de una total independencia. Nuestra meta es el K2 por el espolón de los Abruzos y filmar una película sobre diversos aspectos de la convivencia que las expediciones modernas han desarrollado. Naturalmente, también, la escalada y la historia de la montaña. Quota 8000 por el contrario, está concentrada por el momento en la arista suroeste.

Mientras tanto ocurre un acontecimiento sensacional. El joven francés Benoît Chamoux, que también pertenece a nuestra expedición, alcanza la cumbre del Broad Peak en un día. No es el primero que lo consigue, el polaco Wielicki lo había logrado en 1984. Julie y yo estábamos en la montaña cuando su equipo le abrió el camino, pues de otro modo tales récords de velocidad son imposibles. Un «corredor de montaña» apenas lleva nada consigo… Abrir camino, plantar campamentos de altura para refugiarse en caso de tormenta, es labor del equipo que le precede. No por ello deja de ser una realización deportiva de increíble magnitud.

En cuanto a la importancia que pueda tener en el campo de la escalada, las opiniones son muy diversas. Algo así no se puede comparar con las escaladas en solitario de Reinhold Messner por vías nuevas en la vertiente del Diamir del Nanga Parbat, o con el tenaz merodeo de Renato Casarotto durante meses por la arista Sur-Suroeste. Cuando un «corredor de montaña» sin lastre, utiliza una vía que ha sido previamente pertrechada y equipada por alpinistas con lastre, generalmente con cuerdas fijas, la cosa se transforma, relativamente, en una pista de carreras, en una especie de prueba de obstáculos hacia arriba, pudiéndose concentrar en su esfuerzo físico y en el ritmo más efectivo. Aunque sin duda alguna también es una aventura.

Son cosas incomparables. Es difícil decir qué influencia o efecto puede tener sobre otros alpinistas…

Benoît había vuelto de su aventura irradiando felicidad por todos lados, había adelgazado algo y quería una foto con el «abuelo del Broad Peak». Naturalmente la consiguió. Y nunca —y esto quiero recalcarlo— dejó en la sombra a su grupo. Más tarde lograría una proeza aún mayor con el mismo sistema: la cumbre del K2 por el espolón de los Abruzos en un solo día. Así que el enjuto muchacho no es nada malo. Además de él conozco otro par de tipos punteros que son vegetarianos. No es que desprecie un muesli pero cuando recuerdo que en mi equipaje hay tocino, bresaola y queso, sé que llevo la mejor base para estar en óptima forma. No dudo de que las cabras montesas coman hierbas, pero un leopardo de las nieves, que llegó a ser visto a seis mil metros de altura, seguro que no vive de patatas. Ambas formas de vida dan buen resultado en las grandes alturas.

Hay algo interesante: Benoît es absolutamente preciso y meticuloso en la preparación y realización de sus empresas. Por ello el más joven vástago destaca en esta jungla de expediciones frente a otras empresas y realizaciones. ¡No improvisa nada! Últimamente está muy extendida la frase «ya lo haremos de cualquier modo» —tanto en la aclimatación como en la preparación de la escalada—. Es una frase peligrosa y difícil de reprimir. Se discute mucho sobre los diferentes estilos, con o sin oxígeno, grandes o pequeñas expediciones, con o sin porteadores de altura… todos los estilos funcionan si la realización es consecuente con un buen planteamiento. Pero si éste falla todo queda en manos de la suerte.

El funcionamiento conjunto de varias empresas en una misma vía aumenta este peligro, aun cuando, en caso de necesidad, se puedan prestar ayuda recíproca. Resulta que confiar «los-unos-en-los-otros» no siempre puede resultar positivo. La falta de una coordinación unitaria es el mayor hándicap en estas multiempresas.

Los oficiales de enlace debieron darse cuenta de este hecho y discutían periódicamente con el de mayor rango: un comandante. ¿Y los jefes de las expediciones? Podían resolver en reuniones los problemas de colaboración y logística sobre la montaña. ¿Lo hicieron siempre? ¿En profundidad? Seguro que cada uno tenía la mejor voluntad, pero un ojo crítico sobre las estrategias seguidas en 1986 descubrirá más de un «agujero negro». El encuentro de diferentes empresas conlleva, junto a la parte humana y positiva, un aumento del riesgo.

Ésta es una de las lecciones de aquel verano.

Cuando da uno un paseo para distraerse por la morrena —más de una hora no se puede filmar a esta altura con la suficiente concentración— resulta interesante escuchar las opinión de los distintos médicos. Al haber participado en otras muchas expediciones sé que éstas suelen ser distintas. Una cosa es segura: mientras que en 1957, y más tarde, tragábamos regularmente pastillas de vitamina B12 para conseguir un aumento rápido de los glóbulos rojos —importante en el transporte de oxígeno—, hoy en día tal práctica se ha abandonado pues la sangre se espesa y aparece el peligro de congelaciones. Hoy se prefiere suministrar vitamina E. La idea de diluir la sangre, que hace diez años se consideraba el mejor sistema para preparar un ataque a un ochomil, ha caído en desuso. Un médico francés me aseguró que era bastante peligroso y que para realizarlo con absoluta rigurosidad haría falta tener un hospital cerca. En cuanto a una pastilla diurética, definida como una maravillosa droga para la aclimatación y contra el mal de altura, las opiniones médicas de un Congreso celebrado en Londres no coinciden. Al parecer no es aconsejable tomarlas cuando se está aclimatado, pues puede producir una especie de «sobreaclimatación». Urs Wiget, especialista en medicina de montaña, me dijo que en caso de un diagnóstico equivocado de edema, un diurético allá arriba, con la sangre espesa, puede acarrear consecuencias fatales. Me siento obligado a advertir que ingerir pastillas a ocho mil metros, ofrecidas con toda la buena voluntad por un camarada, es muy peligroso; sólo pueden tomarse bajo prescripción de un médico presente en la expedición, lo que vale para cualquier medicamento.

En el Dhaulagiri, tras tomar algo para la circulación sanguínea, todos teníamos los pies muy calentitos, pero nuestra forma física había descendido a los mínimos. Perdí la cima del Nanga Parbat por culpa de un medicamento que en la oscuridad confundí con una aspirina. No quiero meterme en el terreno de los médicos, pero sobre el tema de la reacción humana a ocho mil metros de altura, su aguante físico y su capacidad, apenas si se ha investigado. Desde mi punto de vista sólo se deben ingerir medicamentos cuando no hay otra solución y en ese caso sólo para poder volver abajo. La aclimatación es, evidentemente, lo más importante: al menos tres semanas para un ochomil.

Pero escuchemos lo que tiene que decir sobre este tema un conocido médico especialista de montaña.

AFECCIONES A LA SALUD POR LA ALTURA

por Franz Berghold

Aunque el organismo humano básicamente no está hecho para la vida y la escalada extrema a grandes alturas; puede adaptarse asombrosamente bien e incluso realizar magníficos esfuerzos corporales mientras se mantenga dentro de las reglas para las estancias en tales alturas.

¿Pero qué ocurre cuando la adaptación no funciona?

Hay que distinguir entre causas directas e indirectas.

Todas las formas del llamado mal de altura son desfases en el acoplamiento, debido a la falta de oxígeno en el aire que se respira. En casos extremos puede llegar al temido edema pulmonar o cerebral.

El edema pulmonar se presenta predominantemente entre los 3500 y los 6000 metros. El agua de los tejidos entra en los pulmones, lo que se nota en la respiración dificultosa del afectado, que al mismo tiempo se esfuerza en buscar aire y que apenas puede mantenerse en pie. El transporte a cotas menores, mejora rotundamente el dramático cuadro clínico.

El edema cerebral no aparece con tanta frecuencia como el pulmonar, pero acaba con más facilidad en la muerte. Las causas de la formación de ambos tipos de edema siguen aún sin estar muy claras y no existe todavía un medicamento definitivo contra ello.

En general este tipo de edemas, en contra de la opinión generalizada, se da pocas veces. Con bastante más frecuencia aparecen desequilibrios indirectos mucho más peligrosos en la adaptación a la altura.

La continua pérdida de agua corporal en las escaladas a gran altura, supone una mayor amenaza que la escasez de oxígeno en sí. A través del sudar y de la respiración, el organismo del escalador de alta montaña pierde varios litros de agua diarios. El consecuente espesamiento de la sangre conlleva una serie de peligrosas consecuencias, tales como embolia pulmonar, ataque de apoplejía o bloqueo agudo del corazón. De ello mueren, en las escaladas a las grandes cumbres, más personas que por edema.

La llamada «lenta muerte de altura» (high altitude deterioration) está presumiblemente detrás de la progresiva pérdida de agua, aunque también lo está con la escasez de oxígeno. Sobre esto hay opiniones muy diversas, pero una cosa está hoy en día bien clara: sobre todo en alturas extremas, el motivo principal de afecciones a la salud, tanto peligrosas como mortales, es la pérdida de líquido del cuerpo. Aquí, por cierto, se establece un círculo vicioso. El progresivo espesamiento de la sangre por la pérdida de agua frena naturalmente el transporte de oxígeno a las células. Esto significa una mayor escasez de oxígeno, pues éste hace falta con urgencia para poder realizar los esfuerzos.

La escasez de oxigeno sumado a la pérdida de agua (espesamiento de la sangre) significa, en primer lugar, una peligrosa disminución del rendimiento. No sólo muscular, sino sobre todo de la capacidad de rendimiento espiritual. El riesgo de accidente, relativamente alto en las escaladas a gran altura, está sin duda relacionado con la falta de oxígeno del cerebro. Así se explica por qué, frecuentemente, algunos alpinistas cometen actos irracionales, graves faltas de apreciación y toman decisiones alpinísticas que más tarde, en la calle, son sopesadas con horror. Está claro que por ello aumenta el peligro de accidentes, incluso más que por culpa de condiciones objetivamente externas.

Finalmente unas palabras sobre ciertas molestias inofensivas a grandes alturas: edemas subcutáneos, hemorragias retínicas y dificultades respiratorias durante el sueño. Inofensivo no significa que no amenacen. La aparición de éstos síntomas debe tomarse como aviso de que esa persona tiene problemas con su adaptación a la altura. Por muy graves que sean no muere uno de edema subcutáneo o de dificultades respiratorias, ni se queda uno ciego por una hemorragia de retina. Pero estas personas deben tener cuidado y no caer en algunos de los graves problemas anteriormente descritos.

Volvamos a la medicina natural:

Lo mejor es el «somnífero de Hermann Buhl», un barril con veinticuatro litros de cerveza preparado con el «kit» de cerveza que Julie trajo de Inglaterra. Durante tres semanas lo pusimos a fermentar con azúcar, en el lugar más calentito de la tienda de reunión del campamento italiano, una semiesfera roja y azul gigante en la que caben veinte personas. Hay tres semiesferas de éstas que cuentan con iluminación lo mismo que la «calle» que las separa, todo ello abastecido por unas baterías solares, brillantes y plateadas. Una hilera de casas, como un rebaño colorido de triángulos de tela puntiaguda, rodea el centro del campo.

Para alejarnos del bullicioso campamento italiano, donde continuamente se escucha el dialecto de Bérgamo, Milán o Génova, Julie y yo hemos puesto nuestra tienda un poco más allá, sobre una colina de escombros, desde donde disfrutamos de una magnífica vista sobre el centro del campamento base de Quota 8000, a modo de visión futurista de una colonia en Marte. El cable eléctrico no llega hasta nosotros. No importa, tenemos velas.

Nuestro barril, en el que fermenta la cerveza, es del agrado de todo el pueblo. Continuamente está viniendo gente, para hablar del tiempo, del K2, de las vías… y así, como quien no quiere la cosa, se informa del estado de la cerveza. Willi Bauer «prueba» constantemente el proceso de maduración. Acabamos considerándole un químico de la alimentación. Cuando por fin nuestra cerveza está lista, se convierte en un éxito espumoso y atronador. Incluso del lejano Chogolisa llega gente para hablar del tiempo… Menos mal que Julie ha traído un segundo kit cervecero. En pocas semanas volveremos a tener cerveza.

A veces, cuando estoy en la punta de la morrena, desde donde hago fotos del campo base con el teleobjetivo, o espero asistir a la escena de la caída de un alud, reparo en que Julie no anda cerca. Sé entonces que se ha ido al otro lado del glaciar con su espada japonesa, a entrenar y meditar. O sencillamente ha ido a distraerse con Norman Dyhrenfurth, el viejo cineasta, a escuchar sus historias sobre sus vivencias en el Himalaya, tormentas en la cima, la búsqueda del hombre de las nieves y otras muchas cosas. Norman se alegra de la visita de la casi siempre alegre mariposa, que luego sigue revoloteando hasta Goretta y Renato, continuando luego hasta nuestros amigos vascos del Everest, Mari y Josema, y luego, siempre alegre, va a darle consejos al cámara italiano sobre sincronización del sonido. Excepto cuando practica el budo y aikido, desapareciendo entre las torres de hielo, siempre está cerca, y más tarde o más temprano, acabamos encontrándonos en cualquier punto del poblado sobre la morrena. Pero cuando coge su espada y cruza el arroyo glaciar para meditar, para entrar en el centro de su ser, o para realizar los precisos y difíciles movimientos de las artes marciales —una «lucha» que parece una balada con un contrario o compañero invisible—, entonces la dejo sola, no estorbo su círculo mágico.

Sólo me llevó una vez con ella.

«Tengo dos pasiones, la montaña y las artes marciales…», así me lo dijo.

Fue precioso estar con ella.

Sucesos y tragedias en el K2.
¿Una ruleta rusa?

Vista desde determinados ángulos, la silueta del K2 tiene la armónica forma de un triángulo de corte dorado. Su estructura presenta una simetría peculiar que recuerda la talla de un diamante. Podríamos llamarle el Koh-i-Noor del Himalaya. También este precioso diamante, uno de los más grandes que existen, ha traído suerte y desgracia.

Geográficamente, la montaña se eleva exactamente en el centro de las cadenas montañosas más altas de Asia. Visto en el mapa recuerda, por sus crestas y aristas, la forma de una rosa de los vientos.

El 20 de junio, Julie y yo nos encontramos en el campamento I del empinado espolón de los Abruzos, a 6150 metros de altura. El tiempo es buenísimo.

«Buena ascensión y suerte».

Así nos despedimos de Mari y Josema, nuestros amigos vascos, que poco a poco, paso a paso, suben por el desierto de nieve y piedra con sus cuerpos doblados hacia adelante, bajo el peso de sus gigantescas mochilas en las que llevan todo para su escalada del K2. Julie y yo estamos emocionados porque al principio pensamos ir junto con ellos en esta expedición. Ahora los acompañamos en nuestro pensamiento y nos vemos a nosotros mismos cargados, con ese deseo que te hace aguantar toda molestia y fatiga, que es el deseo de estar en la cima de esa montaña.

¿Estamos hechizados por el brillo de ese cristal hermoso? ¿Fascinados, embrujados o sencillamente felices? ¿Qué es lo que representa? Nadie se lo puede explicar. Se trata, simplemente, de la montaña de las montañas.

Nos entristecemos un poco viendo subir a nuestros amigos, que se hacen cada vez más pequeños a cada paso que dan en el desierto de roca del espolón de los Abruzos. ¡Qué pena! pues no solamente su estilo, sino también su forma de pensar es la misma que la nuestra. Pero nosotros hemos llegado tres semanas más tarde que Mari y Josema al pie del K2 y por ello no estamos aún suficientemente aclimatados y tenemos que acostumbrarnos a esta altura.

La vista desde aquí a las bandas paralelas sin fin, de una extraña regularidad, que se forman sobre la superficie de los glaciares del Karakórum, es increíble, y tan conocida para nosotros como si estuviéramos en casa. Sí, dos años atrás subimos y bajamos muchas veces este trayecto, antes de ascender al Broad Peak, nuestro primer ochomil juntos, que se encuentra aquí mismo, enfrente de nosotros. Sí, es como estar en casa.

Pero aún tenemos que preparar puntos de apoyo, establecer depósitos de material, antes de poder arriesgar la escalada hacia las cotas más altas de este ochomil. Julie y yo seguimos con nuestros ojos las figuras encorvadas y cargadas de Mari y Josema. ¿Será éste uno de los grandes días de su vida? ¿Alcanzarán su meta? ¿Volverán? Se lo deseamos de todo corazón.

No están solos en el espolón. Sabemos que, más arriba, progresa un grupo de cuatro personas: Maurice y Liliane Barrard, Wanda Rutkiewicz y Michel Parmentier. Han sido los primeros en ponerse en marcha. ¿Cuánto tiempo más necesitarán? Todavía no hay instaladas nuevas cuerdas fijas en el espolón de los Abruzos. Y las viejas, aunque estuvieran intactas, estarán tapadas en gran parte por la nieve. Una escalada, tal y como la están haciendo allá arriba nuestros amigos, es sin duda casi siempre en estilo alpino. El trabajo es mucho más duro ahora que luego, cuando una gran expedición haya asegurado todos los tramos; incluso si uno asciende sin aparato de oxígeno y sin porteadores de altura por el espolón, el estilo alpino en este caso no empieza hasta el campamento III, por debajo del poderoso Hombro del K2. Julie y yo hemos vivido aquí las dos formas de escalada y conocemos las diferencias. Por eso es muy difícil estimar la duración de la ascensión de Maurice, Liliane, Wanda y Michel. Menos aún la de Mari y Josema. Nadie que más tarde lleve a cabo una ascensión rápida podrá compararla con las realizadas al principio de la temporada. Pero para todos es válido —en este juego entre fuerzas, comportamientos y meteorología— encontrar el mejor día, el más indicado para la cumbre.

La suerte en la vida depende casi siempre de elegir el día adecuado. Cuando vi desaparecer a Mari y Josema entre los bastiones del espolón de los Abruzos le dije a Julie: «Deseémosles que el día sea el apropiado para la cumbre».

Y lo fue.

Pero esta elección del día, por sí misma no lo es todo.

París, primavera de 1986.

«Tengo una extraña sensación cuando pienso en el serac de hielo del glaciar colgante», nos confía Maurice mostrándonos una foto de la estructura de la cumbre, «desde 1979 ha ido empeorando su situación notablemente. En esta novísima foto se ve quebrado y desgarrado como nunca. Imagínate todo lo que puede caer por el Cuello de Botella. Prefiero subir por la izquierda de éste y quién sabe…», sonríe un poco misteriosamente, «también se podría intentar bajar después por encima de la arista por la que entonces casi alcanzamos la cumbre. Al fin y al cabo conozco ese sitio».

Sus ojos grandes, de mirada escudriñadora, sobre el bigote gris, miran tranquilizadoramente como si no estuviera pensando en la primera travesía del K2. Maurice Barrard es un alpinista eficiente y perfeccionista, un hombre de gran experiencia: en 1980 conquistó con un compañero solamente el Hidden Peak, de 8068 metros, por una nueva vía y en estilo alpino. En 1982 subió con su mujer, Liliane, al Gasherbrum II. En 1984, otra vez con ella, escaló el Nanga Parbat. Todo ello en los últimos años. Además, en 1985 estuvieron a punto de alcanzar la cumbre del Makalu. Llegaron a cuarenta metros del punto más alto, pero la tormenta era tan fuerte que no se atrevieron a pisar el castillo mágico de la cumbre. Hubieran sido barridos.

Maurice es un hombre osado pero prudente. Sabe cuándo tiene que darse la vuelta. Ha demostrado más de una vez que un hombre y una mujer solos pueden realizar magníficas ascensiones.

¿Acaso la estrella de la buena suerte brilla en el cielo únicamente mientras uno lleva su propio ritmo y cae cuando la armonía es estorbada por vibraciones extrañas?

¿Lo sabe él?

Ahora, en el campo base del K2, Julie y yo tenemos la misma sensación: algo pasa con Maurice. Liliane está tranquila y fuerte, pero Maurice es sólo medio Maurice. Esto es un acertijo para nosotros. ¿Agotó sus recursos en la montaña? ¿Sufre bajo las tensiones que se manifiestan entre Wanda y Michel?

Un día, cuando íbamos con los esquís puestos hacia el serac de hielo, los vemos volver del espolón. Ellos no pueden vernos, estamos un poco apartados para poder dejar los esquís entre las torres de hielo y después seguir subiendo con nuestra carga hasta el campo base de altura, que llamamos ABC (Advanced Base Camp), y que está situado al otro lado de los cortes de hielo. Pero nosotros los vemos andando sobre la superficie plana por debajo del cono de un alud y estamos asustados; no porque Michel vaya muy rápido tratando de alcanzar a Wanda, que le saca una buena ventaja, no, sino porque detrás de la tranquila Liliane vemos a un cansado y encorvado Maurice, que nos preocupa de verdad. Después de todos sus triunfos nos resulta misterioso.

Sobreponerse a la depresión que en aquel momento le aprisiona sólo es posible, en nuestra opinión, dejándole tranquilo y sin molestarle. Para ello no había tenido tiempo o no se lo había buscado.

Michel Parmentier, un periodista de París lleno de vida, nos era al principio desconocido. Sólo sabíamos que había conquistado el Kangchenjunga. Wanda Rutkiewicz era una buena y vieja conocida para Julie y para mí. Sí, junto a la dura polaca, atrevida y tenaz, pero que conserva un encanto que no siempre se da entre las mujeres alpinistas, estuve en el Everest en 1978. Continuamente nos ayudamos el uno al otro. En el collado Sur le dejé mi saco de dormir —el suyo había desaparecido— para que pudiera descansar bien para su asalto a la cumbre. Esto me supuso una noche un tanto fresca a ocho mil metros de altura, pero yo ya había hecho cumbre y para mí pasar una noche con frío era menos determinante. O en el Nanga Parbat, donde Wanda dejó una tienda para Julie y para mí, por encima de la pared de Kinshofer. Ella consiguió entonces alcanzar la cumbre del Nanga Parbat, ahora se trataba del K2 que ninguna mujer había conquistado aún. La ambiciosa Wanda tiene también la intención de subir al Broad Peak y directamente después, escalar el Makalu. Me pareció que ella estaba contagiada de la «fiebre de los ochomiles», pero si le gustaba…

Una cosa se notaba en ella. Parecía más solitaria y menos feliz que antes. ¿Causa o motivo de esa evolución? Nunca hablamos sobre el asunto aunque charlábamos bastantes veces cuando estábamos en el campamento base. Si se conoce a una persona desde hace tanto tiempo las diferencias se notan enseguida. Tampoco Wanda viaja ya como en 1984 y 1985 con su grupo de mujeres polacas, Krystyna Palmowska, Anna Czerwinska y «Mrówka» Dobroslawa, con las que formaba un grupo simpático y dinámico, sino que se enganchaba sola aquí y allá. Tal vez las posibilidades prácticas de las cuatro mujeres habían variado. En los dos últimos años Julie y yo habíamos estado con ellas cuando aún no se habían separado y apreciábamos aquel alegre y siempre dispuesto grupo. «Mrówka», «Anka» y «Krysiu» estaban a punto de llegar con una expedición de hombres bajo la dirección de Janusz Majer para intentar la arista Sur-Suroeste.

Estábamos muy contentos de su llegada pero la sombra de los acontecimientos cayó sobre nosotros. Fue el primer «día negro» de ese verano, el 21 de junio.

Son las 5,30 de la mañana. De pronto oímos un tremendo retumbar que viene de la Magic Line. Julie y yo salimos inmediatamente de la tienda y vemos que un poderoso alud se ha desprendido por debajo del collado Negrotto y ha barrido todo el flanco. Se ve hielo gris. Una línea quebrada marca la frontera del tobogán en la gigantesca masa de nieve. Está justo en la vía. ¿Había alguien subiendo? ¿Quién podía estar de camino? El campo base se llena de intranquilidad y miedo.

Enseguida se sabe que dos americanos, Al Pennington y John Smolich, se encontraban subiendo hacia el collado Negrotto.

Les ha pillado.

Seguramente están enterrados bajo miles de toneladas de nieve al pie de la pared.

Al fue encontrado muerto ese mismo día. John nunca fue hallado.

El entierro de Al tuvo lugar en la pirámide de Gilkey, túmulo hecho de piedras rodeado de arena y acolchado de musgo, que sirve de cementerio para los muertos de la montaña. Generalmente no hay más que un pequeño cartel que sirve para recordar a los muertos, pues habitualmente, quien muere allá arriba, desapareciendo en una tormenta o en la nieve, jamás es encontrado. Durante muchos años el K2 se había cobrado doce víctimas. Sin duda menos que el Everest o el Nanga Parbat, todavía… Fue un shock para todos. ¿Qué consecuencias tendría?

En mi vida, afortunadamente, no he estado muchas veces en contacto con la muerte. Pocas, en realidad, en los treinta años que llevo viajando. Pero conozco esta experiencia de cerca. Cuando alguien muere en la montaña aparece un pensamiento: ¿Continuar o no? Por un lado siempre se cuenta con el riesgo de morir en la montaña, por otro la muerte de alguien allá arriba significa —¿cómo decirlo?— simplemente que el sueño de un montañero —que es lo que es para cualquiera— deja de ser un sueño cuando ocurre algo así. Y cada cual toma una decisión diferente y uno mismo puede acabar tomando decisiones opuestas. No hay duda de que la cosa es distinta si se trata de un amigo o de un desconocido. Pero, incluso si tu mejor amigo muere en la montaña, no está clara la decisión que vas a tomar. Es difícil de decir. En realidad existen ambas posibilidades.

Cuando esa cumbre es la gran meta de tu amigo te puede motivar para continuar la escalada, o todo lo contrario. Y cuando algo así ocurre, cada cual piensa largamente en lo que realmente ha de hacer.

Los americanos decidieron interrumpir su expedición. Y Quota 8000 determinó abandonar su auténtica meta, la arista Sur-Suroeste, e intentarlo por el espolón de los Abruzos.

Todavía colgaban gigantescos campos de nieve avalanchosa de la pared, y nadie podía saber cuándo iban a caer. A mí me pareció que una escalada al collado de Negrotto era una ruleta rusa, y lo sería durante bastante tiempo. Por ello tanto Julie como yo aplaudimos la decisión de Agostino da Polenza y Gianni Calcagno, los dos jefes de la expedición.

Sin duda el enorme bloque que los primeros rayos de sol hizo caer —aparentemente tan seguro que incluso fueron instaladas cuerdas fijas en él— no podía romperse una segunda vez cortando como un cuchillo la tensión de la superficie nevada. Pero sin duda el equilibrio se había roto.

Los alpinistas saben que alcanzar una cumbre comporta una serie de riesgos, pero procuran reducir al máximo el peligro existente. Cuando hay un peligro conocido, puede uno evitarlo. Pero siempre existen algunos elementos variables, más o menos difíciles de estimar, por lo que siempre queda un factor riesgo que hay que afrontar, de otra forma no se debería nunca escalar montañas. Yo no creo que se pueda decir que aquéllos que sobrevivieron a una gran montaña fueran mejores que los que murieron. La suerte juega sin duda su papel, pero los errores pasados tienen su valor del mismo modo que la experiencia y la precaución.

Hay situaciones en la montaña que se parecen mucho a una ruleta rusa, como, por ejemplo, la escalada por los seracs de hielo del glaciar Khumbu del Everest, en continuo movimiento. Gracias a Dios son excepciones.

Sobrevive quien domina el juego (pues esto es lo que es al fin y al cabo), pero sin suerte nadie lo conseguiría.

El destino desempeña su papel.

La tensión que bajo la sombra del accidente se había instalado en el campo aumentó todavía más a causa de un suceso totalmente inesperado. Los mensajeros trajeron una orden de la autoridad turística de Skardu para prohibir la escalada por el espolón de los Abruzos si no se tenía un permiso explícito para ello. Una intención muy loable pero imprevista y desconcertante si se piensa que, ya en el 79, la expedición de Reinhold Messner a la Magic Line pudo cambiar el itinerario sin problemas, pues se consideró que la autorización había sido pagada en función de la cumbre y no de la vía.

Consecuentemente, la agitación se propagó entre todos los «ilegales», que de todas formas habían pagado por el K2. Extrañamente, también Quota 8000 había recibido una carta igual. Pero dado que tanto Agostino como Gianni habían pagado cada uno una tasa completa por el K2, determinaron que el espolón constituía una legítima alternativa y pensaron que se trataría de una «jugarreta» del papeleo administrativo, que podrían aclarar luego en Islamabad. Finalmente, se consiguió solucionar el problema, no sin la intervención del general Quamar Ali Mirza, presidente del Alpine Club de Pakistán.

Si Quota 8000 se hubiera retirado, la decisión nos habría afectado, naturalmente, a Julie y a mí. Nadie se explicaba quien había informado sobre la situación actual en el espolón a las autoridades de la oficina de turismo. Como consecuencia de este asunto, las cumbres pakistanís estuvieron vetadas a varios escaladores durante cuatro años.

Afortunadamente las relaciones que Julie y yo manteníamos con los oficiales de enlace eran buenas y ninguno tenía nada que objetar a nuestra presencia en el espolón de los Abruzos. Además respetaban mucho nuestra actividad cinematográfica.

El 23 de junio los primeros escaladores alcanzaban la cumbre.

Desde un vivac a 8300 metros, Wanda, Liliane, Michel y Maurice, alcanzaron, con un tiempo magnífico, la bóveda nevada más alta del K2, desde donde pudieron admirar la espléndida panorámica de los miles de picos en la lejanía.

Después de montar su tienda por última vez a ocho mil metros, también Mari y Josema alcanzan este precioso día la meta, e izan allí muy felices su ikurriña.

Cuando más tarde escuché la narración de Wanda, me dio la impresión de que les invadió un delirio de felicidad que les hizo olvidarse de todo. Y tal vez por ello Wanda y sus tres compañeros descendieron ese mismo día sólo los trescientos metros que les separaban de su último vivac y volvieron a pasar la noche allí.

De los hechos que siguieron, esto nos pareció a todos en el campo base incomprensible. Naturalmente, ninguno de nosotros había estado allá arriba.

Quien sí estaba allá arriba, a bastante altura —a 7700 metros— era Tulio Vidoni, que con tres compañeros de Quota 8000 trató, en vano, de aprovechar este período de buen tiempo.

En un relato aparecido en «Alpinismo 1987», del Club Alpino Académico Italiano, narra de forma impresionante los hechos que a continuación sucedieron:

En medio de la tormenta nos cuesta mucho dar con las tiendas de la pareja Barrard Michel Parmentier y Wanda, que llevan ya cuatro días en la montaña. Cuando al fin llegamos al sitio bajan en ese mismo momento Wanda y Michel, los dos muy cansados Nos cuentan que hace dos días llegaron a la cumbre con la pareja Barrará y los dos españoles… Esa mañana, a pesar de las malas condiciones meteorológicas, consiguieron descender, pero el matrimonio —bastante agotado— había decidido descansar unas cuantas horas. (Wanda me contó que los vio por última vez por debajo del gran voladizo de hielo. Ella misma se había tomado dos pastillas y media para dormir y tuvo que luchar al día siguiente con sus efectos).

Continúa la narración de Tulio: Con gran dificultad intentamos montar nuestras tiendas. Por las maldiciones y tacos que los golpes de viento se llevan, parece que para Agostino y Benoît la cosa tampoco es tan sencilla, mientras tanto pienso en esos dos allá arriba, más altos que nosotros, singas ni alimentos… Cuando por fin nuestro refugio para pasar la noche queda montado y estamos instalando las cosas, aparece Wanda y nos ruega que salgamos a buscar a sus amigos.

Son las 7 de la tarde. Ya está oscuro y sería una locura sin resultado salir con esta tremenda tormenta. Intentamos hacérselo comprender, aún se resiste un rato y finalmente se va. A pesar de nuestra impotencia —pues no existe la posibilidad— nos invade una sensación de culpabilidad, que no nos abandonará en toda la noche.

Pasamos la noche sin dormir entre el viento y la nieve, que golpea furiosa la tienda, con la esperanza de encontrar todavía con vida al matrimonio Barrará, que de hora en hora es menor, sin pensar en nuestra propia situación, que con toda la nieve que ha caído, es cada vez más peligrosa. No sólo es imposible seguir subiendo, ni siquiera será sencillo conseguir destrepar basta abajo.

Por fin llega la mañana: el tiempo es pésimo, nieva y hay niebla. Como no podemos pensar en subir, los cuatro tomamos la decisión de bajar. Wanda también viene, mientras que Michel decide quedarse. Todavía tiene una pequeña esperanza, y su decisión hace que nuestros corazones se sientan más pesados, parece como si quisiéramos fugarnos de esta situación. Yo bajo el último. Delante de mí Wanda se mueve tan lentamente que al poco tiempo no puedo ya ver a mis compañeros.

Ella no lleva bastones de esquí, así que le doy uno de los míos…, pero a los pocos pasos me pide el otro. Me veo obligado a negárselo, pues ahora la ladera es muy empinada y uno se hunde hasta la tripa. La nieve cae espesa y borra la huella de mis amigos. Nos encontramos a los dos españoles cuando están desmontando su tienda. Wanda se sienta y decide continuar bajando con ellos. Ahí se acaba el plateau, ahora se trata de encontrar el espolón.

Mientras esperamos a que claree algo más para poder ver algo, reconocemos claramente a Wanda y a los dos españoles, que destrepan muy lentamente y acaban parándose. Mientras tanto nosotros, tras varios intentos, conseguimos por fin localizar el espolón. Después de llamar a Wanda y a los otros inútilmente suponemos que habrán determinado quedarse en la tienda hasta que el tiempo mejore. Así pues, empezamos a bajar. De todas maneras dejo clavado mi bastón de esquí al comienzo del espolón, así ellos tendrán menos problemas para encontrar la dirección adecuada.

Durante todo el día la nieve y el viento nos fustigan. Finalmente, llegamos al campo base hacia el atardecer.

Wanda y los dos españoles llegarían agotados dos días después.

… Michel está todavía en la montaña en contacto radiofónico con Benoît. Este lleva a cabo un auténtico milagro, en el que primero le infunde valor, para luego guiarle por radio, por encima del plateau hasta el comienzo del espolón.

De los dos Barrard, desgraciadamente no se sabe nada.

Poco a poco y con dudas, acabamos convenciéndonos de que ellos no volverían. Es difícil de aceptar. Representa un fuerte golpe pues todos queríamos a esta entrañable pareja.

¿Había tenido Maurice razón con su temor al serac? Mucho más probable es que se perdieran en el Hombro durante la tormenta.

Más tarde, el cadáver de Liliane fue encontrado en la base de una avalancha caída del Hombro. Maurice sigue desaparecido. Recuerdo a la alegre Liliane con vida, porque no participé en la operación de búsqueda, durante la cual fueron hechas las fotos publicadas por una revista a pesar de la prohibición.

Maurice y Liliane habían estado en pocos años en tres de las montañas más altas del mundo. Formaban un equipo de dos y su forma de escalar era muy parecida a la de Julie y a la mía. Nos habíamos sentido siempre muy unidos a ellos y esperábamos poder algún día ir con ellos.

Preferimos no asistir al entierro. Fuimos luego, en silencio, otro día. Había algo indescriptible en el aire.

«¡Ahí vienen! ¡Mari y Josema llegarán al campo en un par de minutos!». La voz se extiende de tienda en tienda. Renato corre hacia ellos, nosotros le seguimos, muchos otros también. Estamos contentos de que lo hayan conseguido, pero sobre todo de que estén vivos.

Aquí están. Mari y Josema sólo son reconocibles por sus ojos y por sus sonrisas. Están llenos de arrugas, han debido de perder más o menos un cuarto de su peso. Parecen ciruelas pasas, dos enanos de horrible apariencia casi sin voz… y sin embargo tan queridos y apreciados.

Al día siguiente, Mari, con una voz que lentamente mejora, nos susurra: «Hemos dejado nuestra tienda en el campo II para vosotros. Sabemos que ya tenéis bastantes cosas que llevar para el equipo de rodaje». Es un gran regalo. Esto nos ahorra tener que llevar una tienda hasta los 6700 metros. Además, todavía tenemos tres de nuestras propias tiendas en el espolón.

Mari me cuenta muchas cosas de lo sucedido allá arriba, pero muchas preguntas quedan sin respuesta. Por ejemplo: ¿cuánto influyó el somnífero en la decisión de vivaquear a 8300 metros?, ¿qué sabemos sobre la duración de los efectos colaterales de medicamentos varios en un organismo, sin aparato de respiración y en alturas extremas?, y ¿cuántas veces sin que nos diéramos cuenta, la química —en lugar de ayudar— ha sido la causa indirecta de éxitos fatales en situaciones difíciles a gran altura?

A media tarde Julie rueda una entrevista que le hago a Mari.

KURT: «Mari. ¿Cómo están las cosas allí arriba?».

MARI: «¿Que cómo están?… Bueno, es difícil de decir, la escalada fue tan dura y el pensamiento de volver abajo tan obsesionante, que no te llegabas realmente a dar cuenta de cómo es la cumbre. En cualquier caso, cuando llegamos allí arriba, la cima era como una montaña encima de otra montaña, puesta encima… Fue maravilloso, con un tiempo espléndido; no sé… Lo que más he sentido ha sido haber realizado el mayor sueño de mi existencia, el punto culminante de mi vida como escalador, tal vez por ello me alegré tantísimo».

KURT: (señalando las ampollas azules de los dedos congelados de Mari). «¿Y eso? ¿Vale la pena? ¿Es el precio?».

MARI: (pensando en ello). «Sí, para mí merece la pena. El K2 a cambio de estas secuelas que seguramente tienen un tratamiento. Tal vez, si hubiera perdido… digamos una falange de un dedo, o hubiera sido necesario amputar… entonces no estoy tan segura de lo que pensaría. Pero este pequeño accidente… No creo que la cumbre valga la pérdida de una mano, pero por una cosa tan pequeña sí vale la pena haber conquistado el K2, a lo mejor incluso se puede dar algo más…».

Quota 8000 ataca de nuevo. Aprovecha unos pocos días de tiempo espléndido, favorecidos por condiciones inmejorables, y el día 5 de julio alcanzan la cumbre Gianni Calcagno, Tullio Vidoni, Soro Dorotei, Martino Moretti, Joska Rakoncaj (es la segunda vez que alcanza esta cima que había escalado anteriormente por el espolón norte) y Benoît Chamoux. El joven francés, siguiendo su técnica especial, salió más tarde que los restantes, alcanzó a sus compañeros de equipo en el momento preciso y llegó a la cumbre del K2 después de una ascensión de 23 horas.

Con nuestros amigos, también alcanzan la cumbre los suizos Beda Fuster y Rolf Zemp.

Julie y yo llegamos ese mismo día al Hombro del K2 y montamos nuestra tienda-túnel azul, la Ultimate, para el asalto a la cumbre. Pudimos ver las pequeñísimas figuras escalando por encima nuestro, con una impresionante lentitud que dejaba sospechar la dificultad y el enrarecido aire de allá arriba.

Para su regreso organizamos una especie de «hospedería» en el Hombro. Durante dos horas cocinamos para los que van bajando, hasta el atardecer. Traen una sed impresionante. Tienen que estar completamente secos. El primero en llegar, Soro, nos cuenta que ha pasado un calor increíble, bajo los rayos de este sol de altura en la pared de la cima. Es el único que no bebe y baja enseguida hacia el campo italiano, desde el que partieron para atacar la cumbre.

Al día siguiente perdemos nuestra oportunidad. Salida demasiado tardía, excesivo equipaje —con miras a un eventual vivac— el caso es que además, en la pared de la cima, en muchos puntos los ocho hombres han utilizado para la bajada las mismas pisadas de la subida. Esto forma unas bañeras, y en los mejores casos da lugar a unas separaciones muy grandes, de tal forma que no me queda más remedio que abrir tramos con huella nueva. Además, perdemos tiempo metiendo dos clavijas para asegurar el regreso por la travesía de debajo del gran balcón. A las 4 de la tarde hemos vencido las dificultades y tenemos vía libre por arriba —sólo quedan 350 metros— pero en vista de la heladísima sombra que ha llegado a la pared, no queremos arriesgar un vivac y damos la vuelta. Cansados y decepcionados alcanzamos el campamento.

El tiempo no es suficientemente bueno al día siguiente para intentar la cumbre. Esperamos pero el 8 de julio sigue sin mejorar. Descendemos…

Poco antes, abrimos una vez más la «hospedería» cuando aparece Alfred Imitzer, el jefe de la expedición austríaca, que iba a intentarlo en solitario. Parte poco después, pero, más tarde, queda claro que el tiempo no mejorará. Transformamos el campo en un depósito bien asegurado y bajamos. Hasta el día 10 estuvimos peleándonos con la tormenta mientras descendíamos, sin imaginar que en la montaña, por encima nuestro, se desarrollaba la siguiente tragedia.

A pesar del mal tiempo, el 8 de julio, Jerzy Kukuczka y Tadeusz Piotrowski llegan a la cumbre del K2, ¡el mayor logro del verano!, ¡la primera ascensión al K2 por la pared sur!

Estos dos hombres han pasado increíbles fatigas. Salieron el 3 de julio y tras una ascensión muy rápida montaron su tienda bajo un escalón vertical, alto como una casa. Después de superarlo sólo les quedan los campos nevados de la parte superior de la vía de los Abruzos. Como más tarde nos contará Jerzy, el escalón era extremadamente difícil, de quinto o sexto grado. La única posibilidad de superarlo de una vez fue abandonarlo todo: la tienda, los sacos, el hornillo… Entre viento y nubes llegaron por fin a la cumbre y aún bajaron hasta el lugar donde vivaqueó el grupo de los Barrard, a unos 8300 metros. Al día siguiente llegaron al Hombro y en la mañana del día 10 de julio intentaron bajar al campo III, que está por encima del espolón de los Abruzos, buscando, sobre todo, encontrar algo para beber. Llevaban casi tres días sin tomar líquido y habían pasado dos noches de vivac al aire.

Bajaban lentamente el escalón de hielo, por debajo del Hombro. Jerzy iba delante… De repente Tadeusz perdió un crampón, intentó sujetarse al hielo con el piolet, pero antes de que Jerzy pudiera hacer algo, perdió también el segundo y cayó contra él (casi le arranca del sitio) precipitándose ante sus ojos en el abismo. Conmocionado, Jerzy llega finalmente, el día 12, al campo base. La gran ascensión del verano se había conseguido, pero él había perdido a su compañero.

Supuse que las ataduras de los crampones eran de las modernas —que conozco bastante bien— que con los cubrebotas helados no ofrecen una absoluta seguridad, así que le pregunté a Jerzy qué tipo de ataduras llevaba Tadeusz. Se trataban de las clásicas ataduras de correas. Así pues, sólo quedaba una explicación: Tadeusz, agotado por la fatiga, no apretó suficientemente las correas sobre los helados cubrebotas y no se dio cuenta cuando se le soltaron.

Ambos habían realizado algo sobrehumano, pero como Wanda dijo: «De Jerzy se dice que puede estar comiendo nieve, tierra y piedras durante días enteros, y estar sin embargo en forma».

Sólo él, pero…

… Tadeusz no fue encontrado nunca.

Más tarde, seguramente yo también habría tenido el mismo fin que Tadeusz; cayendo en la misma fuerte pendiente, de haber escuchado el consejo de un compañero: descender cara al valle. ¡Sólo me salvó mi prudencia!

Cuando conocí la muerte de Jurek, en la sur del Lhotse, no podía creérmelo. A veces pienso en la existencia de una «ruleta rusa» a la máxima altitud, que no respeta ni a los mejores ni a los más prudentes…

En los años siguientes al negro verano del K2, él y yo nos habíamos encontrado repetidamente; la nuestra era una relación de simpatía y respeto mutuo. Teníamos opiniones muy similares sobre los hechos acontecidos aquel 1986 en el K2. Aunque algún compatriota suyo, sin haber estado presente en los acontecimientos, buscaba al «culpable»… Visto que Kurt, después de haber sobrepasado a «Mrówka» en el descenso por las cuerdas fijas, se había convertido en el penúltimo de los tres supervivientes, decide que la responsabilidad de la muerte de ella, que había quedado la última, era de Kurt. Ni siquiera una palabra referida a Willi que, en mejor condición física, sin esperar ¡había descendido primero!

El colmo de los colmos: yo, el más viejo y —a causa del vivac a 8400 metros— el más débil de nosotros tres, a veces quedaba tan rezagado en el descenso que mis compañeros nunca se habrían dado cuenta si hubiera sufrido un accidente, un desfallecimiento o me hubiera quedado exhausto. Cuando finalmente, en las cuerdas fijas, gracias a mi técnica de descenso (distinta a la de Mrówka, que por eso iba más lenta) conseguí descender más rápido, para esa persona, yo debía, de todos modos, haber tenido la obligación de permanecer el último. Puedo comprender que alguien se pregunte por qué no habíamos bajado siempre juntos, visto que, como ya he dicho, el más fuerte, Willi, con una técnica más rápida, ¡había iniciado una carrera hacia el campo II! En cualquier caso ninguno podía pensar que éstas serían las últimas horas de Mrówka —de hecho todavía no se sabe por qué murió—.

Hacía muchos días que estábamos inmersos en los engranajes de la «gran máquina». El mismo descenso tuvo mucho de «ruleta rusa». Cuánto pudo deberse a la voluntad de un solo individuo, y cuanto al instinto, es difícil de decir.

Estábamos en el extremo.

Las dudas de Julie

Después de un ataque hasta los ocho mil se necesita al menos una semana de recuperación en el campo base, antes de pensar en intentar la cumbre de nuevo. Esto ya se había demostrado en 1957 cuando con Hermann Buhl, Marcus y Fritz tuvimos que hacer —por los pocos metros que nos faltaron en la primera ocasión para alcanzar la cima— dos ascensiones al Broad Peak en un corto intervalo de tiempo. He repetido esta experiencia en diversas ocasiones, lo mismo que otros alpinistas, y no tiene sentido cuando alguien afirma que, después de una ascensión a ocho mil metros, se está acabado para el resto de la expedición. Al contrario, en el segundo asalto a las máximas alturas la forma física es siempre mejor. Es algo que muchos pueden confirmar.

Lo importante es recuperarse bien abajo. El tiempo necesario para ello puede ser diferente para cada persona, pero nunca es inferior a una semana.

Julie y yo habíamos dejado nuestro campamento en el Hombro convertido en un depósito, pensando en un segundo intento. Habíamos superado el duro descenso sin llegar a agotarnos, aunque los nervios sí que nos llegaron a traicionar en las dos noches que pasamos en tiendas azotadas por la tormenta. Nuestros mayores miedos fueron los corrimientos de nieve y los aludes. Por lo demás, después de dos expediciones, el espolón era para nosotros terreno conocido.

Un porteador de altura de los coreanos, que había salido del campo II delante de nosotros, estaba ahora sentado en el campo base con ambas manos vendadas: se había congelado todos los dedos. El médico coreano, Doctor Duk-Whan Chung, pudo, finalmente, salvárselos.

Realmente no supuso ningún problema recuperar la forma física, sobre todo porque la meteorología nos dio tiempo más que suficiente para recuperarnos. Durante tres semanas no se presentó ninguna oportunidad que prometiera éxito.

Pero había habido cinco muertos en la montaña, y ello daba que pensar a todos. También a Julie y a mí. Cada cual trata de enfrentar los hechos, los motivos de los sucesos, antes de caer en la indefinida explicación de «la fuerza mayor». La montaña no quiere matar a nadie, y menos el K2…; parecía incomprensible. Peter Habeler había definido la personalidad helada y poderosa del K2 como de «una buena montaña». También a mí me lo pareció. Era difícil de entender. ¿Habría caído una maldición sobre la montaña?

Julie y yo no habíamos acabado aún nuestro trabajo. Cuando la mayoría de nuestros compañeros de Quota 8000 estaban ya recogiendo, nosotros teníamos que quedarnos, independientemente de que apareciera una oportunidad para hacer la cumbre.

Constaté que Julie no mostraba el mismo entusiasmo, estaba más pensativa. Yo la entendía…

La situación permanecía abierta.

A pesar de la sombra que los acontecimientos habían extendido por el campo base, hubo momentos alegres. Estaba claro que, a la larga, no se puede destruir lo que en el hombre hay de positivo. Julie y yo continuamos trabajando en nuestra película, reemprendiendo la atmósfera de la espera que cada cual superaba como podía. Filmamos a los coreanos con sus juegos de mesa, a diversos escaladores que controlaban su peso en las balanzas (se pierden de quince a veinte kilos en una expedición así). Luego filmamos a Hannes Wieser y Alfred Imitzer cuando trasladaban una tienda, pues en estas semanas, durante las cuales se va produciendo el deshielo debajo de la escombrera de la morrena, las tiendas acaban generalmente torcidas y elevadas sobre una especie de pedestal. Y filmamos otras cosas: escaladores que tomaban la heroica determinación de hacer asomar sus caras, con unas tijeras, de entre la espesa mata de pelos y barbas… o a la rubia polaca Krystyna —llamada «Krysia»— que siempre que yo aparecía llenaba un vaso de vodka con una sonrisa algo tímida para que brindara con Janusz Majer —su jefe de expedición— o con Wojciech —Wojciech Wroz que en años anteriores había superado por distintas vías los ocho mil metros en el K2—, o con «Mrówka», «la hormiga», o la silenciosa Anka…; todos nosotros nos conocíamos de antes. Los polacos se habían empeñado en la arista Sur-Suroeste, su Magic Line; y lo intentaban, no solamente con buen tiempo.

Por lo demás, sólo Renato Casarotto, el solitario, continuaba infatigable en la arista.

El 12 de julio Renato parte en su tercer y definitivo asalto a su vía. Le había prometido a su esposa Goretta que sería el último intento. Luego quería regresar con ella a casa. Como siempre, ella se quedaba en su tienda sobre la morrena y hablaba varias veces al día por radio con Renato.

Fue al principio de la tercera semana de julio, estando Renato aún en la arista, cuando Julie y yo pudimos registrar en imágenes y sonido una conversación de ambos que arrojó luz sobre la dramática situación de Renato Casarotto; Gocetta estaba sentada delante de nosotros, sujetando el aparato de radio, Renato era invisible allá arriba, entre gigantescas bolas de nubes que envolvían la arista y golpes de vientos que levantaban remolinos de color amenazante hacia el cielo.

Voz de RENATO desde el walkie-talkie: «Ciao, Goretta. He llegado a las cinco al campo III. Hay mucho viento. El tiempo no parece mejorar. Esperemos que el viento de China limpie el cielo y me permita esta vez llegar por fin a la cumbre. Cambio».

GORETTA: «Ma, no lo so. El altímetro señala buenas perspectivas, pero hay tanto viento… lo veo allá arriba. Ya se verá mañana. Cambio».

RENATO: «Sí, va bene. La tienda que dejé me la he encontrado llena, llena de nieve y hielo. Llegue a las cinco y llevo más de una hora sacando hielo y nieve. Todo está mojado. Esperemos que acabe esta historia… Me dejé la cremallera abierta y ha entrado mucha nieve. Cambio».

GORETTA: «Tu, como stai, Renato?».

RENATO: «Io sto bene… Bastante bien. Sólo que muy harto de esta historia. Me entran ganas de dejarlo todo y largarme de aquí».

GORETTA: «Es una decisión que debes de tomar tú. Va bene. Hablamos dentro de un rato…».

RENATO: «Sí, d’accordo. Me llamas tú…».

GORETTA: «Va bene. Ciao».

En ese momento entra Julie en el encuadre de la escena y hace el «chac» final. El antiguo gesto de las manos que yo filmo sustituye a la claqueta. (Para facilitar la sincronización habíamos tomado un «chac» inicial). Julie da ese «chac» final, luego murmura un «grazie» en dirección a Goretta. Fin del rodaje por hoy. Recojo la cámara y nos volvemos a la tienda.

Fue unos dos días después, el 16 de julio. Sabemos que Renato ha abandonado definitivamente. ¡El pobre! Ha llegado a los 8300 metros. Todos en el campo base son partícipes de sus vivencias y le habrían otorgado su arista Sur-Suroeste… pero después de dos meses, hasta el inagotable Renato se ha hartado. ¿Llegará esta noche al campo base?

Goretta establecerá dentro de un rato contacto con él. La tarde se acerca a su fin. Cree que Renato está aún por encima del collado Negrotto. La última vez que habló con él se encontraba muy arriba.

Estoy junto a nuestra tienda, Michael Messner está cerca, tal vez habláramos del tiempo. Pensativo miro hacia arriba, a la mole glaciar que se forma por debajo del collado Negrotto, llena de grietas y paredes amenazantes de seracs, un alargado campo de restos de un alud, laderas blancas y estrechas entremedias… el acceso a la Magic Line nunca me resultó simpático.

De pronto creo ver un punto en medio. Se mueve rápido… Afino la mirada. Hay unos dos kilómetros en línea aérea hasta allí… Sí, el punto es en realidad una coma, es alguien que baja a toda velocidad del campamento I. Está superando los seracs del corte glaciar, desde donde se llega al campo base en media hora. ¿Será Renato?

Ahora la coma se mueve horizontalmente. De repente desaparece como un rayo. Como fundida. Me froto los ojos asombrado. Vuelvo a mirar. Nada, ni rastro. ¡Pero si no lo he soñado!

Algo me intranquiliza: que la figura haya desaparecido tan de repente. Estaba de pie y ha desaparecido como por arte de magia. Cuando alguien que está destrepando desaparece entre bucles glaciares se ve de otra manera. ¿Acaso han aflojado algo mis ojos un momento?

—¿Michael, has visto a alguien allí? —pregunto señalando.

—Sí, había alguien bajando por el glaciar.

Así que… él también lo ha visto.

«Pienso… no sé…», digo dudando, «ha desaparecido tan de pronto como tragado, como si hubiera caído en una grieta… pero no estoy seguro» concluyo, confesando mis dudas.

Michael no sabe qué aconsejar. Piensa que, en cualquier caso, debería estar aquí en media hora. Yo me encuentro intranquilo. ¿Renato? Imposible comunicarle mis horribles sospechas a Goretta. Pero tampoco puedo esperar.

Corro a su tienda. Está sentada junto a ella y me saluda cuando llego.

—Ciao, Kurt… ¿Qué hay? —dice amistosamente.

—¿Dónde está Renato ahora? —pregunto con toda la tranquilidad que puedo.

—Está aún bastante arriba en la arista —dice ella.

Por un instante me tranquilizo pero luego me vuelve a invadir el desasosiego. Había alguien allí. Él, Michael, también lo ha visto. Había alguien en el glaciar. ¿Quién?

Si ha pasado algo…

—He visto a alguien más abajo… —y me callo, no quiero decir más.

—No era Renato —opina Goretta con determinación. Sus ojos azules y claros me miran tranquilos—. En cualquier caso hablaré con él en pocos minutos… a las siete.

¿Era acaso un polaco? ¿Debería correr al campo polaco? Posiblemente no haya pasado nada, dentro de media hora alguien aparecerá por la morrena. Pero no, debo decirlo inmediatamente.

—Goretta, ¿no podrías probar ya con el walkie-talkie?

Me mira un tanto extrañada.

—E… va bene.

Coge el aparato transmisor y llama a Renato.

Jamás lo olvidaré. La voz de Renato suena desesperada, angustiada y destrozada. Está en el fondo de una grieta, está mal. A pesar del rápido acento del dialecto veneciano entiendo claramente. La pequeña Goretta se estremece entre lágrimas.

—Vamos a sacarle —trato de tranquilizarla—, sé dónde está.

De nada sirve. Está fuera de sí.

—Se muere, se muere —repite continuamente.

—No, no se muere, enseguida llegamos donde está.

Cojo el walkie-talkie.

—Renato, aguanta, ya llegamos, sabemos dónde estás.

—Fa’ presto, Kurt, fa’ presto —suplica Renato.

¡Rápido! ¡Rápido! Puede que esté atrapado. Es cuestión de minutos.

En segundos el campamento se ha convertido en un hormiguero. Todos corren a recoger lo necesario para rescatar a Renato. «¡Una cuerda! ¡¿Dónde hay una cuerda?!». Búsqueda desesperada. Por esa costumbre de andar sin cuerdas por el Himalaya —aparte de las cuerdas fijas— puede pasar que en el momento en que los rollos de cuerdas han sido llevados a la base de las paredes no quede ni una cuerda en el campo base. Para rescatar a Renato, Julie y yo cogimos la única cuerda disponible, la nuestra, y salimos corriendo. Más tarde se la dimos a Agostino que era más rápido.

Jadeando pasamos sobre los bloques helados. Agostino habla como un padre con Renato continuamente. No suelta el radiotransmisor de la mano ni para seguir trepando. Lo hace para mantener la voluntad de vivir de Renato, que está en algún lugar por encima de nosotros en una situación horrorosa, seguramente herido en el fondo de una grieta. Para explicarle que ya no estará solo más tiempo, que vamos todos corriendo a ayudarle… tan rápido como es posible a cinco mil metros de altura.

Tropezamos, seguimos jadeantes, llegamos al borde del glaciar. Cada minuto cuenta. (Volviendo al problema de las cuerdas, no sería mala idea que, en el campo base, las expediciones tuvieran preparado siempre un kit de rescate. Para no tener que ponerse a buscar cuando haya que salir muy rápido).

En el caso de nuestro amigo Renato Casarotto, a pesar de la improvisación, llegamos en seguida a donde estaba. Hacia las ocho de la tarde, apenas una hora después de su primera llamada de auxilio, nos movíamos tanteando en las últimas luces del día, alrededor de la helada grieta. Yo había indicado la posición aproximada a Gianni que me había adelantado con Little Karim. Él fue el primero en localizar a Renato. Alcanzó el borde de una grieta estrecha pero aparentemente profunda y a su llamada recibió una débil contestación del fondo.

Renato había cruzado exactamente por la huella habitual, por encima de un puente de nieve que había cedido. Apenas a cinco minutos del borde del glaciar. En su rápida marcha —que yo había observado— el peso de su cuerpo (también a causa de la velocidad) era mayor a cada paso que daba hacia abajo y cargó la superficie, bastante más de lo que se hace durante la lenta marcha hacia arriba. Por otro lado, su velocidad no había sido la suficiente para haberle impulsado hasta el otro lado de la grieta. El cruce de la hendidura tapada fracasó porque seguramente no la advirtió. Debió de estar con el pensamiento en otra parte, abstraído, desilusionado, amargado por su retirada de la arista Sur-Suroeste, harto, con ganas de dejar atrás esos meses de esfuerzo, esperanza y decepción.

Así, no notó la depresión, la leve curvatura apenas perceptible por la que discurría la huella marcada: un poco más allá, la grieta estaba incluso abierta. La nieve a esa hora del día estaba mojada, blanda y profunda… Todavía ahora lo estaba. El frío nocturno aún no la había endurecido.

Rápidamente montamos un anclaje y Gianni bajó por la cuerda. Renato había caído cuarenta metros. Primero oblicuamente, luego directo hacia abajo. Era una grieta en forma de «A», una típica forma de hendidura del hielo en zonas planas. Estrecha por arriba se ensanchaba hacia abajo. Tal y como Gianni nos contaría luego, Renato estaba acurrucado en el fondo de la grieta sobre su mochila… en completa oscuridad. El agua corría por todas partes. Abrazó a Gianni o intentó abrazarlo. Debió de ser un momento de alivio indescriptible para él.

A la luz de su linterna frontal Gianni le enganchó el arnés en la cuerda. Aparentemente Renato no tenía lesiones reconocibles, pero la fuerza de una caída desde tanta altura debió sin duda lesionarle gravemente por dentro. «Sto morendo, tutto rotto», había dicho por el walkie-talkie.

¡Sabe Dios! En aquel momento teníamos, a pesar de todo, una gran esperanza, Renato seguramente también. Cuando empezamos a izarle le dijo algo a Gianni, incluso ayudó como pudo. La sensación de alivio pese al dolor, de subir hacia arriba, de salir de la grieta, fue lo último que sintió. Llegando al borde del extraplomo de la ranura perdió el conocimiento. Con grandes esfuerzos por parte de todos conseguimos sacarle del agujero y ponerle en la superficie, donde lo abrigamos y tapamos con sacos de dormir. Finalmente Gianni también salió.

Renato estaba echado, sin moverse, entre los plumíferos.

Temíamos lo peor. Con cuidado alumbramos con la linterna frontal sus pupilas: se contrajeron. ¡Vivía!

Menos Gianni y yo, los demás bajaron a organizar el resto de la ayuda. Julie quería avisar a sus compatriotas ingleses y ocuparse de la desesperada Goretta.

Poco después de que todos partieran, Gianni volvió a alumbrar los ojos de Renato.

Estaba muerto.

Paso toda la noche de pie o sentado, mirando la oscuridad, oyendo las piedras caer de la pared detrás de nosotros, sintiendo el aire que pasa acariciándome. Gianni se mueve de cuando en cuando. Ambos callamos. Veo las luces ir y venir por el glaciar, sobre la morrena, una luz que asciende despacio por el Broad Peak. En cualquier momento aparecerán los ingleses con su médico, pero ya hace tiempo que no hay nada que hacer. Hay un contorno oscuro en la ladera junto a nosotros: Renato. Gianni piensa que si Goretta está de acuerdo deberíamos enterrarlo en la grieta.

Pienso en su vida. Sólo queda un consuelo: ha vivido realmente tal y como él quería. No todos pueden.

Goretta aún no sabe que ha muerto pero lo intuye. Está bien que Julie esté con ella.

Luego pienso en nosotros. Siempre ha existido un acuerdo tácito entre ambos. Que el uno no presionara al otro si éste no tiene la sensación de querer subir. Así lo hemos mantenido siempre. Me imagino que tras esta noche, después de la muerte de Renato, Julie no va a querer subir. Sí, si no se quiere, es mejor no subir.

Cada cual determina y elige para sí.

Pero aquí aparece un pensamiento. Si por lo menos uno de los dos hiciera la cumbre, romperíamos el maleficio. De otra manera permanecería como la «montaña de nuestros sueños», más tarde o más temprano volveríamos para intentarlo. Pienso, sin embargo, que ambos deberíamos trazarnos nuevas metas, aparte de las grandes cumbres. Pero… ¿podríamos hacerlo sin cerrar en paz el pasado?

Yo sé que Julie tiene el Everest en mente y también me ha hablado del Makalu. Ni ella ni yo podremos separarnos de las grandes montañas. En los próximos cinco años volveremos una y otra vez a subir a las grandes cumbres de la tierra. Pero también sé que debemos continuar, ir a los valles, a la selva… vivir con los hombres que allí hay, narrar con nuestra película su existencia, como en Tashigang…

Si al menos uno de los dos, como final de nuestros primeros años juntos, consiguiera la cumbre de la gran montaña… sería para ambos una realización profunda. Aun cuando sólo uno escalara la montaña de los sueños. Aun cuando sólo uno pudiera realizar el sueño.

Yo quiero intentarlo.

* * *

Ocurrió como había imaginado. Tras la muerte de Renato, Julie no sentía ningún deseo de conquistar este año, este desafortunado verano, el K2. ¿Tal vez nunca más?

Yo mismo me había puesto pensativo, pero no veía ninguna relación directa entre la muerte de Renato y nuestra ascensión por el espolón de los Abruzos. ¿Volver el año que viene? ¡Sería nuestra cuarta expedición al K2! Me decía a mí mismo: si el tiempo te da una oportunidad, ¡ve solo Kurt! si uno de nosotros dos lo consigue, la montaña no nos bloqueará el futuro por más tiempo.

Julie me preguntó un día, hablando sobre las posibilidades en el espolón, si no creía que la situación allá arriba podía quedar fuera de control. ¿Podría alguien, después de tantos muertos jugar «al azar»? Desgraciadamente, yo era optimista. Si se es autosuficiente y no se compromete con ninguna empresa… uno siempre se puede dar la vuelta cuando no lo vea claro. Así pensaba. Un error. Cuatro veces Julie y yo, consciente o inconscientemente, hicimos todo lo posible por evitar la tragedia. Inútil. ¿Es esto el destino? ¿Llega lo que tiene que ocurrir, a pesar de lo que tú hagas? Aún hoy no tengo la respuesta.

Entonces me vino a la mente el año 1984. Después de hacer la cumbre del Broad Peak nos retirábamos por el Baltoro en dirección a Skardu cuando hubo de pronto dos semanas de buen tiempo. Podíamos haber escalado el K2. No lo hicimos, pero la alegría por la ascensión que habíamos realizado hizo que no lo sintiéramos. ¿Se repetiría algo así?

Sí, también yo me retiraría a los valles verdes. Pero… no, no puedo irme ahora. Tanto si Julie se decide como si no. Sé que no debemos irnos. Ya sólo por la película que aún no está terminada. Y si no se presenta ninguna oportunidad para hacer la cumbre, entonces tranquilamente, me retiraré. Pero si se presenta la aprovecharé en serio.

¿Sabía ya Julie dentro de sí que iba a morir allá arriba? Fue la única vez en todos esos años que mostró sus dudas sobre la oportunidad de afrontar lo desconocido, aunque finalmente se decidiera.

También yo tuve una vez; antes de subir al Nanga Parbat, la imperiosa necesidad de hacer testamento. Aunque en realidad apenas si tuve luego tiempo de dejar una firma, en un papel en blanco, para mi mujer. Y al final regresé vivo.

¿Hay acaso un sexto sentido que te advierte del fin antes de que llegue, cuando te acercas a él?

Es como un cometa que supiera que va a estrellarse contra un planeta… O mejor, como una nave espacial cuya tripulación aún no sabe lo que los aparatos y detectores ya han reconocido. ¿Responderá la tripulación a la advertencia a tiempo?

Las voces interiores de los hombres son distintas, incluso en situaciones iguales, porque el camino de su destino es distinto.

No soy un fatalista pues pienso que lo que ocurra de verdad depende generalmente de tu decisión.

El alud de hielo y la misteriosa tetera

Los arándanos en almíbar son un manjar riquísimo, especialmente en el glaciar del Baltoro. Me encuentro tranquilo y contento en mi saco de dormir mientras me como una sabrosa compota.

¿Y eso? ¿Qué es eso? Un trueno violento.

«Be quick… an avalanche», dice Julie abriendo rápidamente la puerta de la tienda.

Precisamente ahora, medio suspirando, tiro la compota en un rincón, salgo precipitadamente, de cabeza, dando un salto de carpa hacia la cámara… que está siempre ahí, preparada, el ojo en el visor, el botón de contacto, zumba ya el motor… Allí están las nubes de polvo de nieve, gigantescas, atronadoras; se juntan, se hinchan, explotan en sí mismas, como si se renovaran siempre.

¡Cientos de metros de altura! Esa avalancha debe de haberse precipitado unos dos mil metros y continúa creciendo, junto al espolón de los Abruzos, cubriéndolo y haciendo desaparecer los contornos de las rocas… es un alud gigantesco.

Estoy entusiasmado. Algo así me hacía falta. Jadeo en busca de aire, pues hasta ahora no había respirado por la emoción, y también para evitar que durante el rodaje, con el dedo encima del botón del obturador, ningún movimiento irregular arruinara la toma.

—That was gorgeous —comento a Julie.

—Mmmm… I believe —responde ella. Julie tiene su cámara de fotos, por lo visto ella ha hecho algunas.

Ahora me doy cuenta de que estoy en calzoncillos y descalzo. Me he dañado unos dedos del pie en la escombrera de la morrena cuando salté hacia la cámara. Los aludes tienen algo majestuoso, especialmente para los cámaras. Hace frío, voy a volver a mi saco de dormir. El cielo está cubierto. El alud arrancó desde las nubes en las que se oculta el espolón de los Abruzos. Pero el mal tiempo no puede molestar a un cámara. ¡Y menos aún cuando se trata de filmar un alud! En ese momento hay que tener el dedo en el botón de contacto… aunque se caiga el mundo.

Es verdad, reniego para mis adentros y cambio el cartucho de película. Para un cámara ni la noche de luna de miel puede evitar el filmar un acontecimiento así.

¿Mis arándanos estarán todavía por ahí?

«There are some cherries left», susurra Julie dulcemente desde el interior de la tienda, «you want another bite?».

¿Que si quiero también cerezas? ¿Acaso no acabo de comerme unos arándanos? Pero cerezas, sobre el glaciar del Baltoro, ¿quién puede decir que no?, por supuesto que quiero.

Desde que los alemanes se fueron y nos dejaron todas estas maravillas gastronómicas estamos aprovechándolas a tope. Setas, estofado, un guiso especial, chucrut, pepinillos en vinagre, hígado de bacalao, anchoas, arenque ahumado, y otras conservas de pescado… arándanos… Es como un sueño. Basta, se me hace la boca agua sólo de pensarlo.

La cocina de nuestros amigos italianos tampoco era mala —un excelente jamón, aceitunas, montones de espaguetis—, pero siempre que Julie y yo subimos al espolón y cocinamos nosotros mismos, recuperamos nuestra salud. En el campo base siempre anduvimos con problemas de estómago. Julie cree haber encontrado la causa en el revestimiento oscuro del fondo de los bidones de agua… Gianni, el segundo jefe de la expedición italiana, cree al contrario que fue un producto de limpieza usado frecuentemente. Pero, como no todos los italianos han sufrido los trastornos, su origen permanece oculto. Tal vez, también uno se pueda aclimatar en esta cuestión. Como siempre, ahora nos va bien y, día a día, nos encontramos mejor. Steve Boyer, médico de la expedición americana, nos ha dejado unas pastillas de vitaminas de color verde venenoso y también otras pastillas blancas chiquititas que contienen cierto ácido. Nos ha dicho que sin éstas últimas no sirve de nada el resto de la comilona de pastillas. Todavía no sé a qué debemos agradecer nuestra mejoría, si al largo período de descanso, a las pastillas de los americanos o a la buena alimentación de los alemanes. Tal vez fuera todo junto. Sólo hubo una sombra: a veces Julie sentía nostalgia de su tierra. Esto la ha empujado a pedir los porteadores para el regreso. Lo hicimos con la ayuda del capitán Neer Khan, el oficial de enlace de los austriacos. Hemos fijado la fecha de regreso: el día 5 de agosto. He sentido el alivio de Julie, una vez fijado el asunto su alegría ha vuelto. A propósito: también nuestra cerveza corría deliciosa y espumante motivando invitaciones de tienda en tienda.

El poblado del campo base se había empequeñecido, y de una forma u otra, echamos de menos a todos aquéllos que ya han regresado a su casa: uno de ellos era Norman, Norman Dyhrenfurth. Aparentaba cansancio cuando se fue. A pesar del éxito de su expedición ha debido de haberse llevado decepciones personales. Desde que el jefe de la expedición alemana, el doctor Karl Herrligkoffer, partió de regreso desde el campo base en helicóptero, nombrando a su mayordomo personal —un hunza que habla perfectamente el alemán— jefe provisional de la expedición, el pobre Norman ha tenido que pasar bastantes noches sin dormir.

Norman, con sus muchos años de experiencia en el Himalaya, podría haberlo hecho muy bien. Pero a veces los viejos leones de las montañas son algo raros entre ellos. Julie y yo visitamos a Herrligkoffer en el campamento base del Broad Peak con motivo de su setenta cumpleaños. Con Norman yo mantenía una buena amistad desde nuestra expedición al Dhaulagiri en 1960. Nunca he ido de expedición con Herrligkoffer, pero me gustaría dejar claro que él ha dado la primera oportunidad de ir al Himalaya a muchos escaladores.

Nos despedimos de Norman con emoción, tanto a Julie como a mí nos dio mucha pena.

Queda aún mucho que hacer. Hay que terminar de filmar. Para las escenas de escalada será suficiente con subir hasta el campo II. Con este tiempo no se puede llegar mucho más arriba. Pero también tenemos que filmar algo al pie del espolón. Tal vez la vieja y oxidada botella de oxígeno del año 54 que encontramos entre el hielo y las piedras de la escombrera. Pertenece a la expedición que conquistó el K2 por primera vez, tal y como se deduce de la inscripción que en ella descubrimos. El 31 de julio de aquel año Lino Lacedelli y Achille Compagnoni, miembros de la expedición italiana dirigida por el profesor Ardito Desio, hicieron cumbre. Con respeto pesamos la vieja botella de treinta años y nos la llevamos a la tienda. Hay que filmarla, al igual que las torres de hielo.

Rasch, rasch, rasch…, nuestros esquís se deslizan por la nieve del glaciar. Nos movemos con esquís cortos que llevan pieles de foca. Vamos hacia el serac. Ahí dejaremos los esquís y continuaremos al campo base avanzado. Da gusto poder luego regresar esquiando sin tener que caminar.

El cielo está gris. Bajo las nubes, en la falda gigantesca del K2, destella aquí y allí el hielo gris azulado. Estamos ahora en la periferia de la superficie kilométrica donde se encabritaron las nubes de nieve de la avalancha. Veo un cartucho de gas destrozado, retorcido, rayado. Por aquí han pasado poderosas fuerzas. Todavía se puede ver en el suelo trozos de hielo y bloques de nieve con una cola de nieve en polvo, como de cometa, por detrás.

Rasch, rasch, rasch… nos damos prisa, no conviene perder el tiempo aquí.

¡Hay que ver qué cosas hay por aquí tiradas! Incluso una tetera completamente retorcida. Se me ocurre una idea. Puede servir para mostrar la violencia de un alud, mejor que mil palabras. ¡La cogeré!

—Julie, go on, I will just fetch an old teapot for the film.

—Okay —contesta ella.

Doy la vuelta para recoger la tetera que está artísticamente retorcida. Es de aluminio y no parece muy vieja. Merece la pena haber dado la vuelta. La filmaremos en el campo base avanzado, la guardo en la mochila y corro tras Julie.

Ya estamos llegando al final de la zona del alud, aparecemos por encima de una bóveda y descubrimos, a cierta distancia, al pie del cono del alud, otras figuras. Están buscando algo. Son porteadores baltís que parecen regresar al campo base. Han dejado sus cargas cerca de las primeras torres de hielo.

Parece que han encontrado algo. Dos de ellos llevan algo en las manos. ¿Son restos de una tienda? Eso es interesante. Les llamamos y se paran. Luego comienzan a andar despacio hacia nosotros.

No es emocionante encontrar restos de viejas expediciones que caen de la montaña. Ocurre a menudo. Pero algo excita mi curiosidad. Tal vez ese color naranja de un trozo de tienda que uno de ellos lleva en la mano. Creo haberlo visto antes. Sí, claro, al otro lado del K2. Allí encontramos los restos de una tienda japonesa, nos llevamos unos jirones como recuerdo de la arista norte. Están en casa, colgando junto al gran cuadro del K2.

Pero… ¿no tenía Quota 8000 tiendas del mismo color?

Pensativo, doy vueltas al guiñapo de tela que me ha dado uno de los baltís. Hum, no tengo ni idea. Devuelvo el trapo.

«That looks like Austrian gear», oigo decir a Julie. Tiene un jersey rojo en la mano, le da vueltas… un jersey con el pecho roto.

¿Qué hace un jersey austriaco aquí?

«You give this», dice Julie señalando el jersey, «to the Austrians in the base camp», ella le da el jersey a uno de los porteadores, a uno que conocemos del campo base. Es un cocinero baltí, un tipo simpático y alegre cuya frase favorita era: «The Koreans have everything, they are very rich»; los coreanos tienen de todo, son muy ricos.

Descubrimos entonces que el tercer baltí era al que habíamos encargado que nos bajase al campo base un saco con material (a cambio de una buena propina), pero en un momento de confusión ha cogido otro que contiene importante material que aún necesitamos. No parece muy convencido de tener que volver a subir con la carga, pero no le queda más remedio. ¿Qué bajarán los otros dos que parece pesar tanto? En fin, no es asunto mío. Al fin y al cabo son porteadores de los coreanos.

Cuando, hacia el atardecer, llegamos al campo base avanzado, el porteador baltí no tiene ninguna gana de bajarnos nuestro material y desaparece rápidamente. El jersey roto y los jirones de tienda ocupan un buen rato mis pensamientos, pero no sé qué significa todo ello. La tienda no tiene por qué ser italiana, ni el jersey austriaco. Pasamos una noche estupenda. Cocinamos cantidad de té y comemos opíparamente compota de arándanos. Estamos solos con las torres de hielo, a gusto y felices.

Al día siguiente filmamos la viejísima botella de oxígeno. La escena es la siguiente: yo la «encuentro» entre las piedras, la recojo «asombrado» y, con «precaución», la examino por todas partes. Junto a esta escena podré narrar la historia de la primera conquista del K2.

También se pueden mostrar las diferencias entre el material nuevo y el que se utilizaba antes: los infiernillos y las botas dobles. Mis viejas y pesadas botas dobles de cuero —que llevé al Everest y que todavía uso, porque son buenas y porque mi rodilla izquierda no soporta las modernas botas de plástico que no se doblan tanto como las de cuero— comparadas con las ultramodernas botas dobles de material artificial. Especialmente para la película he traído el mini-infiernillo de gasolina que el maestro Borde desarrollara hace algunos decenios en Suiza y con el cuál se equipó en su día a las tropas de montaña. Con este infiernillo y acompañado en parte por Wolfi Stefan, y en parte por Franz Lindner, hice en los años 50 la arista Peuterey del Mont Blanc, la norte del Eiger, el espolón Walker, y sabe Dios cuántas cosas más. Además, cuando no se dispone de gas, puedo cocinar con él en cualquier país de Asia donde, naturalmente, siempre se encuentra gasolina.

La comparación entre un infiernillo de gas con uno de gasolina no es difícil de rodar. Además queríamos beber té… Por cierto, se me ha olvidado decir que en círculos montañeros este infiernillo recibe el nombre de «bomba Borde» porque a algunos escaladores que la manipularon mal les llegó a explotar. En cualquier caso, Molotov no tuvo nada que ver en este descubrimiento. Y, finalmente, saco la retorcida tetera de la mochila.

«Whow!», dice Julie, «it’s had it!».

Sí, a ésta la pilló bien. Como si la hubiera pateado un regimiento de enardecidos escaladores. Como si unas terribles garras hubieran jugado con ella, comprimida, abollada, doblada y arañada. Dejo rodar la cámara, mientras Julie le da vueltas en su mano con una mirada encantadora, como buscando algo; aguzando el entendimiento.

«Stop», digo yo, «it’s enough».

Pero Julie no para de mirarla, sus ojos parecen perforar el aluminio.

«There is a name written on it», dice y se muerde los labios.

¿Un nombre? Ahora, también yo logro ver las letras débilmente grabadas en el aluminio.

«M-A-N-D-I», deletrea Julie despacio, forzando la vista. ¡Mandi! Tiene que ser el nombre del dueño. Suena italiano, pero no conozco a nadie que se llame así. ¡Tal vez sea de una expedición anterior! Tengo la impresión de haber oído ese nombre en algún sitio. Podría ser un nombre familiar austríaco. ¿Pertenecerá la tetera a los austriacos? De pronto me acuerdo del jersey de ayer. La tetera y el jersey. No hay duda de que están relacionados.

¿Y los jirones de tela naranja? Entonces me doy cuenta. Las tiendas de Quota 8000 que estaban debajo de la gran barrera de hielo, a casi 7800 metros de altura, en el Hombro, tenían exactamente este color. De allí puede haber partido el alud. Recuerdo una cuerda japonesa, negra y amarilla, de la que tiré y que cayó sin oponer resistencia alguna. Evidentemente hay movimientos, lentas transformaciones en el hielo que la cuerda no pudo resistir. Me viene a la cabeza una grieta que recorría la barrera de hielo por encima del campo y el montón de toneladas de hielo colgando sobre nuestras cabezas. Si los austríacos han hecho algún depósito allí arriba entonces el enigma queda solucionado. Está claro lo que ha ocurrido. Todo el equipamiento que había allí arriba ha desaparecido, Julie opina lo mismo que yo. Tenemos que hacérselo saber a los austríacos, Alfred Imitzer, Willi Bauer, Hannes Wieser y Manfred Ehrengruber. Todos quedan consternados: su campo más alto está destruido. El equipo fotográfico de Willi también está destrozado… Todo lo que había depositado en las tiendas de los italianos ya no existe. Sí, los austríacos habían utilizado este campamento, abandonado, como punto de apoyo más alto, incluyéndolo en sus planes. El alud lo ha aniquilado. Mala suerte.

A pesar de todo nos agradecen la información. La tetera con el nombre de «Mandi» pertenece a Manfred Ehrengruber y él sabía perfectamente que la había dejado en el campo IV.

No aparece de momento el jersey austríaco. ¿No lo han entregado los porteadores? Nadie sabe nada. Sólo cuando el oficial de los austríacos soltó algún improperio entre los porteadores y el personal de cocina, aparece el jersey. No hay duda: es de Willi Bauer.

Un día después me encuentro con él y con Alfred en la morrena, observando la montaña. Sólo se puede ver la vía en parte. Estoy intranquilo ante la posibilidad de que también el campo III haya sido barrido, pues este campo está en la zona de caída, si algo se desprende de los seracs que hay por debajo del Hombro. Intento convencer a Willi y Alfred de la posibilidad de que el campo III no exista. Algo me impulsa a ello. Aunque con ello me pueda tildar de pesado, creo que debí confesarles mis miedos. Su siguiente campamento está a más de 2000 metros por debajo de la cima.

Alfred empieza a dudar, siento que me cree. Siempre presta atención a mis consejos. Nos entendemos muy bien.

Pero Willi aparta mis temores con un movimiento de mano.

—Si el alud ha traído todas esas cosas donde las habéis encontrado, no puede haber alcanzado jamás el campo III.

—Willi, un alud puede dividirse, el campo III puede haber desaparecido —intento convencerle con vehemencia, pero es inútil. Cuando Willi Bauer tiene una opinión las cosas sólo pueden ser así. También Alfred parece creer más en Willi que en mí. Nos separamos. Nadie queda contento.

Tal vez no quede ninguna ocasión de llegar a la cumbre. Con este tiempo tan miserable…

La decisión.
Saldremos juntos

Willi Bauer da unos golpecitos sobre el altímetro. El tiempo está mejorando. Los ingleses regresan a casa. Sólo quedan Alan Rouse y Jim Curras, el cámara. Alan quiere hacer un intento con «Mrówka», la «hormiga» polaca, al espolón de los Abruzos. Es la última oportunidad. Los coreanos están inmersos en los preparativos de la ascensión. Me alegro de que Alan haya decidido subir. Conozco a este dinámico joven de unas conferencias que di en Inglaterra. También Julie le conoce. Es uno de los escaladores punteros de Inglaterra. En silencio me pregunto si Julie, aprovechando este ataque general, quizá acceda a intentar la cumbre conmigo. Yo también amo la vida y no tengo ninguna gana de arriesgar el pescuezo, ni tan siquiera por la montaña de mis sueños. El caso es que hasta el Hombro conocemos la ruta tan bien que la decisión de si lo intentamos o no se presenta realmente allí. Si cuando se está allá arriba no se puede continuar, bueno, entonces se vuelve a bajar. Si el tiempo empeora, se da la vuelta. Basta con que no ocurra cuando ataquemos la cumbre. Cierto riesgo siempre existe.

No digo nada a Julie, pero sé que ella también anda dándole vueltas a todo esto. La conozco muy bien para que no sea así. Vamos a filmar al campo II. Al mismo tiempo llevaremos todo lo necesario para el caso de que se presente una ocasión de hacer cumbre. Creo que es la mejor decisión. Mientras preparamos las mochilas veo de reojo que Julie se mantiene en esa decisión. Me digo a mí mismo que, en realidad, la decisión final no se tomará ahora, dependerá del tiempo, de las circunstancias allí arriba, y finalmente de nosotros. Intuyo que la opinión y el parecer de Julie ha cambiado; lo sé antes de que ella diga nada.

Willi Bauer me había medio preguntado, medio planteado, la posibilidad de, en caso de dificultades, intentar la cumbre juntos. Aunque le di una respuesta vaga, ahora le busco y le digo:

—Willi, tengo la impresión de que Julie ha cambiado de parecer, creo que vendrá.

Moviendo la cabeza y sonriendo con franqueza al tiempo que se encoge de hombros contesta:

—Pues nada…

Poco después le veo abandonar el campamento con otras tres personas en dirección al espolón. Estamos a 28 de julio. En el último momento aparecen cinco porteadores que podrán llevar nuestras cosas hasta Skardu. Semejante oportunidad no se puede dejar pasar. Aquí nunca se sabe si realmente estarán los porteadores cuando hagan falta. Con la ayuda del capitán Neer Khan, el oficial de los austríacos, uno de los hombres más amables y predispuestos que he conocido en las expediciones, organizamos la transacción. Finalmente y bajo la dirección de un montañero barbudo que llevará la caja que contiene la cámara grande, despedimos al pequeño grupo que se pone en camino enseguida.

Hacia el atardecer, también nosotros nos ponemos en marcha. En la confusión de la salida me dejo las gafas de sol colgadas en la entrada de la tienda, pero cuando reparo en ello ya estamos en el campo base avanzado. Desgraciadamente el walkie-talkie de este campo no funciona y no puedo avisar a Alfred, que saldrá más tarde, para que me las suba.

No me queda más remedio que volver a bajar. Por suerte para mí, Heli, el esquiador austríaco, me presta un par de gafas de reserva. Él ha tenido que abandonar la idea de bajar esquiando del Hombro del K2, pero no renuncia a la cima. Tengo unas gafas de tormenta, seguras contra los rayos ultravioletas, pero siempre conviene contar con gafas de sol de reserva. A Heli le debo el no haber tenido que regresar.

Oscurece cuando pasarnos entre los seracs.

—Le dije a Jim que teníamos que bajar las cámaras desde el campo II… lo que no es verdad —dice de pronto Julie.

¿Bajar las cámaras del espolón? ¿Qué le importa a Jim lo que hacemos?… Una persona curiosa.

—Julie, no te preocupes, no es su problema lo que nosotros hagamos.

La excusa de las cámaras es diplomática. Estoy bastante irritado por el interés de nuestro «competidor» en este lado de la montaña. (Es un hecho que a pesar de sus críticas, más tarde él ha encontrado muy útil para sus propias películas nuestras mejores tomas de avalanchas, tormentas y escalada de 1984).

A veces Jim, cuando visita nuestro campamento, me parece un leal perro de San Bernardo, de ojos fieles, lleno de preocupaciones.

Despacio, sin prisas, seguimos subiendo hacia el campo base avanzado.

Cocinamos hasta entrada la noche. Varias veces bajo hasta el arroyo a por agua. Las estrellas brillan sobre mí. ¿Qué significan? Cuando al fin cerramos la entrada de la tienda, nos dormimos enseguida y profundamente. Y así, ni siquiera oímos a los austríacos partir temprano. Seguramente quieren alcanzar el campamento II, saltándose el I. Algunos de ellos tienen prisa, no quieren perder el vuelo de regreso desde Islamabad. La mañana es agradable, llena de sol. Filmo a los austriacos ascendiendo por el espolón, el Broad Peak lleno de luz, las torres de hielo…

Para llegar al campo I basta con salir a mediodía o primera hora de la tarde. Llevaremos la cámara pequeña de 16 mm y tal vez una docena de rollos de película. Además el resto del equipo, gas y comida…, aunque algunas cosas ya las tenemos en los depósitos que hemos dejado previamente en la montaña. Veo que Julie se lleva, curiosamente, su pequeña grabadora. ¿Querrá dictar algo para su diario, o tal vez para la película? Mientras mi compañera prepara, prueba y ajusta su equipo, se me hace más y más claro que, también para ella se trata de algo más que de una salida a filmar en el campo II. Yo ya lo había sentido en el campo base pero no quise hacerme ilusiones: se confirman ahora ante mis ojos. Vamos a subir juntos, como antes y siempre. Vamos a intentarlo juntos. Estoy conmovido. Se ha decidido.

Involuntariamente la observo: así pues, iremos…

Como si notara mi mirada, Julie dice de repente: «Sabes, no quería intentarlo más… pero he cambiado de idea». Me quedo mudo, no encuentro palabras. Acaba de decirlo ella misma… ya no hay duda. Intentaremos juntos la cumbre.

La alegría que me invade está más allá de cualquier palabra, como si se concentraran en este instante todos los años que pasamos juntos. Todo lo que hemos vivido juntos en el K2 se hace presente. Yo lo habría intentado solo, pero de alguna manera hubiera sido absurdo. Tal vez hubiera tenido que dar la vuelta enseguida y regresar. No lo sé, en cualquier caso ahora soy increíblemente feliz. Ya no estamos distanciados como podría haber parecido últimamente con tanta incertidumbre. También sé que ahora, intentando juntos nuestra cumbre, me costará menos dar la vuelta si fuera necesario por cualquier motivo. Sólo el hecho de que ahora estemos juntos en camino ya me hace inmensamente feliz.

De repente, oigo una voz en mi pensamiento: os puede separar para siempre. Un instante me quedo atónito, sorprendido. Luego la emoción, la felicidad, barre las preocupaciones. ¿Qué nos puede separar? Vamos encordados con la misma cuerda. Y si la cumbre no es posible nos daremos la vuelta.

Entonces desaparecen las meditaciones. Ahora se trata de reflexionar a fondo y con precisión. Con realismo. Si el alud partió por debajo del Hombro, la poderosa agitación puede haber provocado el movimiento de otras masas de nieve. En caso extremo puede incluso haber partido del Hombro mismo. No entra en nuestros cálculos el hecho posible de que haya alcanzado el campo III. No tenemos nada allí. El depósito que hicimos junto a un serac azulado, un poco más arriba, no contiene casi nada. Podemos incluso soportar la desaparición del saco con gas y de algunas pequeñeces que dejamos en la tienda de los italianos y que aparentemente ha sido destruida o barrida por la avalancha… pero… nuestro depósito del Hombro… ¿Existirá aún nuestro campo IV?

Por seguridad vamos a suponer que no existe. Nuestra tienda túnel está colgada de un saco en la torre, por debajo de la Chimenea House. La cogeremos allí. Los sacos de dormir los llevaremos nuevos de aquí. Lo mismo que los pasamontañas gruesos de lana, guantes, linternas frontales y pilas, hornillo, gas, algo de comida…; todo lo demás ya está en el espolón. Sin embargo, el cúmulo de cosas que hemos de subir aumenta. Por ejemplo: mis cubrebotas Javlin para el intento a la cumbre. Si ya no están en el depósito necesitaré otros. Me llevo los japoneses anaranjados que compramos en Katmandú cuando vinimos de Tashigang. Los pantalones plumíferos de Julie se quedaron en el Hombro. Decido llevar los míos. Tres pares de guantes para cada uno, calcetines de reserva, los pasamontañas finos… Es importante tener casi todo doble. Cuando finalmente levanto la mochila, suelto un taco. ¡Es la carga de una mula! También la mochila de Julie pesa muchísimo. Vaciamos sus contenidos y empezamos desde el principio otra vez. Al final hemos reducido los cartuchos para filmar a la mitad. No se pueden quitar muchas más cosas (ya en la subida caeré en la cuenta de que en este trajín me dejé los pantalones plumíferos abajo). Al final, a pesar de todo, cogemos una carga extra para hoy: ya que vamos a realizar tranquilamente la subida al campo I, llevamos zumos y frutas escarchadas en la parte superior de la mochila.

Dado que por debajo del campo I hay unas escenas magníficas, rodamos tres cartuchos allí mismo. Además, los cartuchos usados los dejaremos en el siguiente campamento y representarán un peso menos. Ya se recogerán a la vuelta. Quedan tres cartuchos, para más arriba. ¿Cuánto tiempo más cargaremos la cámara si intentamos la cumbre? Podemos hacer también diapositivas. Julie ha recuperado su humor habitual, franco y sereno. Entre nosotros vuelve a reinar el entendimiento y la armonía de siempre. La crisis de la incertidumbre de estos días atrás ha finalizado. Respiro hondamente, no sólo por el peso que cargo. Nos acompaña la alegría y aunque no lleguemos arriba éste será un final con el que se podrá regresar a casa. Incluso si el tiempo no nos dejara pasar del Hombro, si toda esta carga no sirviera para nada, regresaría con ella sin rechistar. Mejor intentarlo y no llegar, que no intentarlo y dejar pasar la oportunidad.

¡Santo Dios! ¡Cómo está el campo I! Las tiendas coreanas parecen banderas a media asta. Los rayos solares han actuado con fuerza y gran parte de la nieve se ha derretido, naturalmente también por debajo de las tiendas. El suelo de la nuestra está inclinado. Dentro está uno echado como en una cama sin dos patas. Por precaución monto una cuerda en la entrada asegurándola a la roca más cercana y dormimos encordados. Julie sostiene que así la cosa está bien y que no es necesario desmontar y volver a montarlo todo. Para ahorrarme algunas energías acepto su idea y me limito a ajustar el suelo de la tienda con algunas piedras. Estamos acostumbrados a cosas más duras. ¡En peores garitas hemos hecho guardias!

Una tormenta cae por la noche, no demasiado grande. Pero que ésta ha debido de ser mucho más fuerte algo más arriba, lo descubrimos sólo el día siguiente. No creemos lo que ven nuestros ojos. Por la ladera empinada, salpicada de hielo y nieve del espolón, por debajo de la Chimenea House, bajan fatigosamente dos figuras. Son austríacos. No es Willi, al que habría reconocido por su silueta enseguida. Tienen que ser dos de los jóvenes. Efectivamente. Aquí llegan Siegfried Wasserbauer y Helmut Steinmassel.

Están hartos. Nos cuentan que para ellos se acabó, que arriba la tormenta ha sido fortísima. El gesto con la mano no admite dudas.

«Es suficiente», dice lacónico uno.

Hacemos té mientras ellos desmontan una tienda para llevársela abajo. De pronto oigo, en el más fino acento austriaco, un ¡Kreuzbirnbaum! improperio clásico de todo buen austriaco, seguido de una fuerte carcajada.

«La tienda está toda llena de agua. ¡Habrase visto cosa igual!».

Miro aquello y llamo enseguida a Julie: verdaderamente nunca había visto una cosa igual en toda mi vida.

Acabamos riéndonos todos. La tienda parece una bañera. ¿Será la condensación o agua que se ha colado por el deshielo?

«Ya veo que la impermeabilidad de vuestra tienda es óptima», les digo bromeando a mis compatriotas, «especialmente la parte inferior».

Mi compatriota se pregunta cómo sacar el agua, sin darse cuenta del inmenso placer que me produce —debo confesarlo con vergüenza— contemplar el baño más alto del mundo. Son más de treinta litros de agua.

«Lo mejor es que agujerees la cosa ésa por el lado del valle, justo al lado del suelo», le digo con mi mejor intención.

Entre tanto yo he cogido la cámara y me dispongo a filmar como la navaja suiza penetra en el abultamiento y como un chorro de dos dedos de grosor se precipita formando un gran arco en las profundidades. ¡Juegos de agua sobre el glaciar de Godwin-Austen! Más divertido aún que los juegos de agua del Arzobispo Markus Sittikus en su castillo de Hellbrum, cerca de Salzburgo. Cuando la tienda está completamente vacía, los pobres chicos tienen que ponerse a escarbar las placas de hielo que se han quedado en el fondo, y que el sol mañanero aún no ha podido derretir. Mientras tanto el té está listo y nos lo bebemos antes de que ambos reemprendan la bajada. Antes de irse me dejan un quemador Husch (adaptable a unos cartuchos superligeros) fruto de un intercambio en el campo base con Alfred, que me había dicho que cogiera uno de los que había en la montaña. Después de la mala experiencia con el peso durante el primer intento a la cumbre, había medido las cosas hasta el gramo. ¡Con una meticulosidad digna de un Benoît Chamoux!

Un quemador de cartuchos Husch pesa bastante menos que un infiernillo de camping gas. Además constituye una garantía en caso de vivac en el intento a la cumbre.

Arriba del todo Julie sólo llevará una riñonera y yo una mochila de asalto superligera japonesa, en la que cabe todo lo necesario. También la descubrimos en el bazar de Katmandú. De momento somos los más puros borricos de carga. Así que determinamos dejar aquí la cámara de 16 mm y filmar previamente el resto de los cartuchos. Enseguida se presenta una ocasión. Alegre, como siempre, bajo su gorro negro, con una sonrisa en la boca, aparece Hannes Wieser —satisfecho, por encima del canto helado—. Seguro que Willi y Mandi no andan lejos. También aparece Alfred rebosante de marcha y «espídico». Llega incluso antes que Hannes. Nos filmamos los unos a los otros mientras bebemos té. Y Julie mira hacia el Broad Peak, parece algo cansada después de la noche en la tienda torcida, pero sus ojos tienen la increíble serenidad que le da esa fortaleza y ese aguante. Dentro de poco saldremos hacia nuestra tienda en el campo II. Recogemos. Dejamos la cámara y las películas colgando del techo de la tienda. La bañera austríaca nos ha servido de aviso.

Cuando estamos a unos 100 metros por encima del campamento y miramos hacia abajo, asoma una caravana de gente con trajes multicolores. No pueden ser otros que los coreanos y sus porteadores de altura. Una multitud de gente. Nos apresuramos.

En el depósito de la torre recojo la tienda y unos cartuchos de gas y mientras trepo trabajosamente por la Chimenea House supercargado, entiendo que los porteadores de altura se nieguen muchas veces a subir sin cuerdas fijas. Hay que haber sido uno de ellos, para hacerse una idea de la dureza de este trabajo (pues eso es en el fondo). Ahora bien, quien por experiencia conozca el estilo alpino en el Himalaya, sabe por las mochilas sobredimensionadas lo que un porteador de altura le quita al escalador. También en otras formas de escalada hay oportunidades de sobra para practicar el porteo a lo bestia. Quien haya conquistado una cima en el Himalaya lo ha hecho con merecimientos.

Sin duda alguna muchas expediciones no habrían alcanzado sus metas sin la ayuda de los porteadores de altura —sobre todo los sherpas, pero también los fuertes hunzas— Estos hombres de las montañas tienen una fuerza que haría los honores a un búfalo de las montañas (de existir tal animal). También se les ha llamado «tigres del Himalaya». Aunque a mí esta comparación no me parece adecuada para los «hombres que vinieron del este» (shar = este) hace algunos siglos desde el Tíbet, poblando los valles altos del Nepal y de Sikkim. Ni para los salvajes hunzas, que originarios del Pakistán, mantuvieron mucho tiempo su independencia y se hicieron tristemente célebres hacia finales del siglo XIX por sus asaltos y robos a las caravanas de camellos que atravesaban el Karakórum.

Sean sherpas o hunzas no es sólo la fuerza sino el coraje lo que destaca en estos hombres, y su asombrosa capacidad de aclimatarse a la altura que normalmente supera a cualquier escalador de alta montaña. La audacia y generosidad de algunos sherpas se ha hecho leyenda. Algunos murieron intentando rescatar al sahib que quería llegar a una cumbre del Himalaya. Los aludes, las tormentas, las operaciones de rescate… siguen causando víctimas entre sus filas. Aquí, en el K2, en 1939 murió Pasang Kikuli junto con otro dos sherpas cuando subían por el espolón de los Abruzos, con mal tiempo, para rescatar a Dudley Wolfe, gravemente enfermo y agotado. Desaparecieron en la tormenta. Estos hombres ven la montaña y la escalada de manera distinta a nosotros. Ya he mencionado a Nawang Tenzing mi amigo y compañero de cordada en varias expediciones. Con él hice la cumbre del Makalu y con Nawang Dorje subí al Dhaulagiri. El tercer nativo fue Fayazz Hussain con quien escalé la cumbre del Gasherbrum II. El dinámico Fayazz era nuestro oficial de enlace. Provenía de las montañas al noroeste del Pakistán. En los tres casos la relación con ellos fue buena, éramos amigos y como tales quedamos. El acercamiento y la comprensión hacia los nativos es, en la mayoría de las expediciones, escaso y superficial si es que alguien llega a preocuparse de ellos. Sólo cuando se habla —al menos un poco— su idioma y se intenta comprender su vida, su religión, se consigue entender alguna cosa. Entonces no te parece extraño que el valiente Pasang Dawa Lama —que más tarde estuvo con Herbert Tichy en la cima del Cho Oyu— se negara a continuar, por miedo a los demonios nocturnos, aquí, en el K2, el año 39, a casi 8400 metros de altura, lo que le costó la cima a Fritz Wiessner. Naturalmente, el «miedo» a los demonios nocturnos encierra el principio de supervivencia o autoconservación.

Aparte de las figuras legendarias, hay entre los hombres de las montañas gente de lo más normal. En cierta ocasión, se presentó a nosotros un baltí con una recomendación muy favorable firmada por un famoso escalador. Durante toda la expedición estuvimos preguntándonos si en realidad sería para él mismo o para su hermano. Trabajaba poco, pero al menos siempre estuvo alegre y cantaba de maravilla.

Los porteadores de altura, tal y como manda la ley, además de la paga reciben un equipo completo de montaña. Si éste se reparte demasiado pronto, el receptor no tarda en correr al bazar, donde revenderá todo y aparecerá entonces con sus vestiduras de siempre. En realidad no puede uno enfadarse por ello, la pobreza aquí es grande y la gente procura sacar dinero de cualquier ocasión. El hecho es que en el bazar de Katmandú se puede comprar el equipo de montaña más moderno de cualquier parte del mundo. En Pakistán, el equipo queda para un uso más familiar y normalmente no termina en los bazares.

La idea de poseer cosas provenientes del lejano, rico y exótico mundo de los escaladores, el prestigio que depara a su poseedor, y no menos la miseria, provocan deseos irrefrenables en estas gentes. Un bastón de esquí de acero reluciente confiere al porteador un estatus comparable al de un propietario de un Porsche. Al menos eso opina el portador de tal bastón.

Excepto en la montaña, donde todo está calculado, no se debe dramatizar si alguna vez desaparece algo. Este tipo de «delitos de honor» son la excepción. La gente, más bien, comparte y ofrece gustosamente lo que posee. Los hunzas por ejemplo, tienen fama de honrados y de no mentir nunca. En algunas zonas del Himalaya a veces se puede observar que al final de una expedición la montaña se convierte en una mina para estos hombres. Quien haya estado en el Himalaya habrá notado que cuanto menos es visitada una zona por extraños menos posibilidades hay de que le desaparezca cualquier pequeñez. Más bien al contrario, generalmente será obsequiado. Los nativos son demasiado tímidos para pedir al «riquísimo extranjero» algo de su propiedad y que al nativo le gustaría poseer. Puede que entonces desaparezca cualquier tontería.

Fue de lo más inocente cuando en el Hindukush nuestro querido «Hayat» rapiñó un par de bolsas de nueces para sus hijos. Estaba abrumado cuando Tona le dio una caja entera. Más difícil fue con «Musheraf». Tenía una increíble capacidad para «perder» bastones de esquí. Se le caían por las grietas, en los arroyos glaciares, en los cortados… pero era un tipo servicial y tan lleno de entusiasmo y energía —nos traía manzanas de un poblado a tres días de marcha, donde sus amigos evidentemente no tenían bastones— que finalmente consentíamos sus «accidentes» con un guiño y nos lo tomábamos como una especie de «impuesto de bastones de esquí». Sin embargo, se puso muy rojo cuando le dije que para el regreso me haría falta al menos un bastón. Desde entonces llevo suficientes bastones conmigo.

A propósito de bastones: tanto Julie como yo hemos amarrado un bastón a nuestras mochilas. Es algo incómodo cuando se trata de seguir subiendo por la Chimenea House, a cuyo final me estoy acercando ahora. Aun cuando la conocemos de memoria (en dos años hemos subido por ella una docena de veces) la chimenea, con sus cuerdas fijas y su escala, es todo un follón si se sube con mucha carga. Resoplando y jadeando me paro para volver a tomarme un respiro.

En 1954 los italianos montaron aquí una polea para subir todo el material. El escalón rocoso tiene cerca de 80 metros y la chimenea lo atraviesa diagonalmente. La roca parece ser de tipo dolomítico, ocre y amarillenta, y por la dificultad que presenta recuerda la gran lisura de la cara norte del Cervino. El último tramo es tan estrecho que la mochila roza continuamente por la pared. Caen trozos de hielo.

Por fin lo he pasado. Llamo a Julie para decirle que ya puede subir. Se ha refugiado bajo un saliente para evitar que le caigan piedras y trozos de hielo mientras yo subía. Oigo su respuesta, ya viene. Aparte de este escalón casi vertical el espolón de los Abruzos tiene una inclinación media de unos 43°. A partir de los 7000 metros serán entre 50 y 55° en las placas de la pirámide negra.

Sólo después de superar 2000 metros de desnivel desde la base de la montaña, comienzan las laderas más suaves del llamado Hombro. Entendiéndose, a diferencia de en 1954, sólo como tal, el Hombro nevado más alto por debajo de la pirámide de la cima y que está entre los 7800 y los 8000 metros. Desde allí continúa ya muy vertical hasta la cumbre.

El campamento II a 6700 metros. Enseguida llegaremos. Ya veo brillar desde abajo el rojo amistoso de nuestra tienda de campaña vasca. Está al abrigo de una isla rocosa, enterrada en una superficie bastante inclinada de nieve acumulada por el viento, en una posición bastante aérea, con una vista panorámica sobre la Plaza de Concordia y las cimas montañosas del Baltoro. Este lugar ha sido utilizado como campo II en la mayoría de las expediciones (antiguamente se instalaba aquí el campo V. La expedición que conquistó el K2 por primera vez montó nueve campamentos, lo que tiene ventajas e inconvenientes).

Julie y yo ascendemos juntos los últimos pasos, que tal vez por ello son demasiado rápidos. Pero ascendemos llenos de alegría esperanzada y alivio por haber terminado por hoy.

¡Santo cielo, cómo está nuestra tienda! ¡Por Cristóbal Colón! Es como una carabela española que a toda vela hubiera quedado varada y atrapada en la nieve. Eso es lo que parece. Fantasía no exageres —me regaño a mí mismo— sólo asoma la vela más alta.

La nieve transportada por el viento ladera abajo, durante las tres últimas semanas, ha aplastado la lona de la tienda. La punta, sin embargo, estaba amarrada un poco más arriba con una cuerda a la ladera. De tal forma que toda ella ha sido sometida a presiones y tensiones que han dado forma a una obra «sin nombre» de un artista moderno.

¿Sin nombre? No, la bautizo «la carabela española». Al fin y al cabo ya he visto bautizar con los nombres más extraños algunas obras con o sin nombre. Los únicos que podrían objetar algo al barco «español» serían nuestros amigos vascos, que han sido los que nos la han dado.

«Half an hour of work», sentencia Julie, riendo y asintiendo con la cabeza. Media hora de palear nieve antes de poder vivir dentro. Ella sabe que yo paleo con gusto. Ya en mi época de estudiante vienés, naturalmente mucho antes de conocernos, salía a la nieve a desfogarme. Palear ensancha las vías respiratorias. Una regla de oro para escaladores me decía para consolarme. Luego empiezo a tirar nieve por la ladera hacia abajo, los bloques se parten, mientras ruedan montaña abajo, deshaciéndose en muchas bolitas pequeñas que acaban convertidas en polvo. Mientras paleo Julie tira de la lona. Afirma los palos, los tensores: no, nada se ha roto.

Al fin está todo listo. ¡Qué placer es ganarse las horas de descanso, tirarse en el saco de dormir, sorbetear la sopita y mirar tranquilamente el mundo desde la entrada de la tienda, abierta de par en par! Otra vez las cosas nos van realmente bien.

Pero estamos cansados, apoyamos la cabeza en la pared de nieve que hay tras la lona, nos quedamos dormidos enseguida. Bastante temprano, todavía es por la tarde.

¡Qué pasa! ¿Una manada de elefantes? Voces y gritos en lengua extranjera. ¿Estoy soñando acaso con una película de vaqueros? ¿La batalla del Río Rojo? ¿Una emboscada? Plafs… Soltando tacos me incorporo. Algo me acaba de dar en la cabeza. «¡Porca miseria!» grito bien fuerte, consciente de que cualquiera me entenderá aunque se trate de una expresión italiana. Sobre la lona de la tienda han vuelto a caer otros tres bloques de nieve.

«Be calm», dice Julie para tranquilizarme, «the Korean altitude porters».

Por un instante hay un momento de tranquilidad ahí fuera. Luego suenan de nuevo unas risas con fuerza y bromas en lengua extranjera. Al menos ahora no cae nada más que pequeñas bolas de nieve en la tienda. Todo el mundo tiene derecho a usar la pala comunitaria que hay en este campamento, pienso para mí tratando de permanecer objetivo, y hundo cabeza en el saco. También otros palean con gusto. Pero a medio metro de mí un hunza pica el hielo peligrosamente cerca con su piolet, hasta que roza la tienda. Me levanto furioso. Si se le escapa el golpe me abre la cabeza.

«Himmelkreuzdonnerwetter», exploto en austriaco. Y después en un inglés más comprensible: «Don’t make a hole in the tent».

El coreano, al que no veo, comprende al fin. Cesan los golpes a mi lado; le estoy eternamente agradecido. Pero el jaleo general continúa varias horas más. Golpeteo de vajillas, gritos, llamadas, risas, bostezos y ronquidos: toda una «sinfonía de campamento de altura».

Julie hace ya mucho rato que se «sumergió» en el saco. Tiene una forma admirable de acabar con las cosas. Me da envidia. No consigo dormir.

Entonces recuerdo algo: en el año 84 tuvimos que aguantar aquí dos días de tormenta. Leímos entonces el libro de Herbert Tichy: «Nubes blancas sobre tierra amarilla». Yo iba traduciendo lo mejor que podía. Las ráfagas azotaban la tienda. En aquella ocasión el K2 nos echó una bronca pero esto era mucho más ruidoso. Con este pensamiento me quedé dormido a pesar de la sinfonía hunza.

Para ascender a gran altitud

Se suba con o sin porteadores de altura, en estilo alpino o no, es necesario ascender tratando de ahorrar al máximo las energías, y esto después de estar aclimatado y sin una carga excesiva (cuanto más alto se esté, más se nota el peso). Una inteligente división del material entre los componentes del grupo y la instalación anterior de algunos depósitos en el recorrido, reducen el esfuerzo individual. También se necesita esta colaboración para abrir huella en la nieve, pues a veces es muy fatigoso, y esto no sólo en el caso del estilo alpino. Para ello hay quien realiza la «técnica de Hanns Schell»: se lleva una sola bombona de oxígeno que se usa pasándosela oportunamente al que abre la huella, y que sin duda necesita más aire.

En el K2 pienso que es bueno subir lentamente la primera mitad de la montaña, ahorrando energías. A mi parecer, haciéndolo así se llega a gran altura en mejores condiciones físicas. A partir de los 7000 metros y, con seguridad, después de los 7500 metros, en donde comienza la «zona de la muerte», es preciso reducir al máximo los días de permanencia necesarios para la subida y la bajada. Existen también situaciones particulares, técnicas diferentes, como es el caso de Benoît Chamoux, que escala casi sin peso, apoyado por un grupo de alpinistas perfectamente organizados. Estos parten el día anterior, Benoît calcula exactamente el tiempo y se reúne con sus compañeros en el lugar establecido, y desde allí alcanza la cima, habiendo escalado de día y de noche prácticamente sin interrupción. Sería trágico que alguien intentara realizar estos récords sin tener las cualidades físicas y psíquicas necesarias y la organización indispensable. Dar toda la importancia a la velocidad, aunque ciertamente puede aumentar la seguridad, es para mí un tema discutible que tiene sus raíces en una competición deportiva extraña al mundo del Himalaya.

Normalmente quien alcanza la parte superior de la montaña lleva consigo una cierta carga que le obliga, inevitablemente a progresar más despacio. Es por eso que para avanzar más rápidamente hay quien tiende a renunciar a parte del equipo y de los víveres indispensables, con el riesgo de ponerse en peligro no solo a él mismo sino también, a otros que se encuentren escalando esta montaña.

La escalada con oxígeno, en general, no se puede realizar sin la ayuda de porteadores de altura. Ni tiene, a causa del peso, mucho sentido. Una ascensión sin oxígeno y sin porteadores de altura —según aquello que Hermann Buhl llamaba «estilo alpino occidental»— necesita, que antes de atacar la cumbre, se instalen depósitos o campamentos de altura con todo lo necesario. Sin embargo, quien escala siguiendo el «estilo alpino» moderno, a menudo tiende a evitar esta fase (hoy con este nombre se denomina de hecho al «estilo alpino occidental puro», sin campamentos fijos, que Hermann Buhl ya empleó en el Chogolisa en 1957), con lo que se corre frecuentemente el riesgo de encontrarse a gran altitud en condiciones físicas de aclimatación insuficientes. Si se prevé realizar una ascensión con este estilo, es oportuno aclimatarse y entrenarse antes adecuadamente en otra montaña. La ascensión, a menudo citada como ejemplo, de Messner y Habeler al Hidden Peak en 1975 —dos alpinistas solos con un campo móvil de altura— fue una empresa muy importante pero no pionera: la técnica que usaron no es nueva, no se puede decir que ése es «el primer ochomil en estilo alpino» porque Hermann Buhl ya había realizado esto anteriormente, aunque su definición era distinta a la de Messner. Hermann Buhl fue el primero en tener la idea y darle un nombre. Reinhold Messner solamente seguía en este aspecto las huellas de Hermann Buhl. (El intento al Chogolisa y la ascensión del Skil Brum en 1957 fueron ya ejemplos de estilo alpino puro en nada diferentes del utilizado en el Hidden Peak).

Al K2, por su altura y verticalidad, le llaman la montaña de las montañas, no sólo por su extraordinaria belleza, sino también porque comparándole con los otros ochomiles del Karakórum, es una montaña «encima» de la montaña. El Broad Peak, el Gasherbrum II, el Hidden Peak, y los sietemiles más altos, son todos «inferiores en un piso…». Por eso, lo que es adecuado para ellos puede ser utilizado sólo en parte, y con reservas, en el K2. Allí, donde para obtener la felicidad de encontrarse en la cumbre de un ochomil, al alpinista le bastan pocos largos de cuerda, en el K2 se encuentra con que tiene que instalar el último campamento de altura. Una diferencia determinante que significa que el alpinista debe permanecer mucho más tiempo —un par de días y no sólo pocas horas— a una altitud superior a los ochomil metros.

La fatídica tienda de los coreanos

Las rocas de la pirámide negra están agrietadas y destrozadas por las heladas y vueltas a unir por el hielo que actúa como si fuera cemento. Esta pendiente es un montaje ruinoso y escombroso tan empinado que puedes apoyarte en él. La gran pared está formada por placas quebradizas con intervalos de escalones verticales.

La columna de gente se estira hacia arriba, jadeando, tintineando, rayando o raspando la roca por encima de nosotros. De vez en cuando alguien llama a gritos en coreano o en el dialecto hunza.

Vamos pisándole los talones a la fila de porteadores, pero no queremos llegar hasta el campamento III. Nos imaginamos el follón que habrá allá arriba. No hay forma de encontrar la tranquilidad que un escalador necesita para afrontar un ochomil. Es imposible concentrarse, volcarse dentro de uno mismo, conectar cada fibra con lo que viene. Ya Hermann Buhl daba una importancia decisiva a esta fase antes de una ascensión a la montaña. Alguna vez hablamos de ello. Él acostumbraba a pasar la noche anterior a una escalada en una especie de duermevela, en un estado de semitrance, completamente entregado a la montaña. Por mi parte me conformo con un sencillo sueño reparador.

Nos quedaremos en el campamento intermedio a 7000 metros y continuaremos mañana. Allí deberemos encontrar la tienda superligera que Michel Parmentier nos legó cuando se marchó. Supuestamente estará dentro de la tienda de Wanda. Se trata de una tienda con forma de cúpula que se abre como un paraguas y en la que caben justo dos personas. Julie se alegra pensando en la maravillosa tienda francesa, como si tuviera algo del encanto de su propietario, el periodista de París. En mi opinión éste habla demasiado, pero bueno, eso es algo que forma parte de su profesión, además a mí me da igual. Pero confío más en nuestra propia tienda. Algo más estrecha pero más sencilla, es una tienda-túnel de color verde oscuro, con formas aerodinámicas y una especie de atrio delante en el que se puede cocinar. Naturalmente tumbado. No pesa ni kilo y medio, para dos personas es algo incomoda (demasiado, según Julie), pero muy estable. Sus cualidades quedaron acreditadas en nuestro ataque a la cima del Broad Peak, aunque Julie opina que dentro de ella no se puede uno mover. Así pues presiento que vamos a cambiar la tienda que llevo atada en la mochila para el asalto a la cumbre por esa francesa tan «chic».

Si en el Hombro del K2 está todavía nuestro depósito, cosa que a veces esperamos y a veces dudamos, podremos usar nuestra bien probada tienda-túnel azul, una «Ultimate».

De repente la columna se para. Agitación.

—What’s the matter? —grito hacia arriba. ¿Qué pasa?

—Camp III finish —contesta un hunza desde arriba y deja resbalar la pesada carga de sus hombros y la sujeta entre dos rocas. Por lo que se ve ha perdido las ganas.

«Camp III finish», significa que el campamento III está destrozado.

Una idea me atraviesa la cabeza: el mismo alud que lanzó la tetera de Mandi a las profundidades, estrujada, retorcida y abollada por la violencia de los bloque de hielo, y el jersey de Willi roto por el pecho; la misma avalancha de hielo y nieve que arrastró los jirones de lona de las tiendas italianas desde los 7700 metros de altura hasta el valle; este mismo alud ha alcanzado también el campamento III, tal y como me temía, y lo ha destrozado.

Entonces aparece una figura. Es Mandi, pálido, con la cara desencajada, con movimientos precipitados, como si aún le persiguiera el espanto, la consternación. Ha pasado la noche en guardia, a 7350 metros, en el lugar donde estaba el campamento destrozado, azotado por el gélido viento de la vertiente china, asustado por el temor de que cayera otro alud.

Ahora está aquí, nos ve, se para.

El campo III no existe, el campo IV tampoco. Todo el muro de hielo, por encima de las tiendas de los italianos, ha caído… ¡Dios mío! ¡Cómo está aquella ladera!

Le miramos en silencio. Su cara lo dice todo. Sus ojos se pierden momentáneamente en el vacío.

—En cualquier caso ya he tenido bastante —dice dirigiéndose a Julie y a mí, al tiempo que encoge resignadamente los hombros.

—Todo ha desaparecido allá arriba —respira con dificultad—, todo fue inútil.

Decepción sin límite. Su voz suena a cansancio. Estoy inquieto.

—¿Y Willi? ¿Qué hace? —pregunto.

—Encontró todavía una tienda de los coreanos, la única que no estaba rota, piensa continuar.

«Sí, Willi, —pienso yo—, tiene que pasar algo gordo para que abandone».

—¿Hay aún peligro de aludes?

—Sí, creo que sí, es difícil decirlo —se pone de nuevo en marcha y enganchándose a la cuerda fija dice—: De todas formas yo estoy harto…

—Que llegues bien abajo, Mandi. ¡Ten cuidado! —le grita Julie mientras continúa avanzando apresuradamente.

Me muerdo los labios. Por encima de nosotros todo se ha puesto en movimiento. Las voces se mezclan, la noticia ha caído como una bomba. Nos acercamos al grupo de porteadores gesticulantes, mientras los coreanos, indecisos, tratan de calmar a los hombres. Pero los porteadores no se amotinan sin motivo: tienen miedo. Unos a que el lugar que han de alcanzar esté destrozado y no encuentren cobijo para la noche. Otros tienen pánico de no conseguir regresar antes de que llegue la oscuridad. Por encima nuestro se alza, con sus placas, la Pirámide Negra, el tramo más difícil del espolón de los Abruzos. El jefe de los porteadores propone dar la vuelta y habla con los coreanos. Cada vez con más insistencia e ímpetu.

De pronto grita:

—You will all die.

Moriréis, todos vais a morir.

Todavía hoy, cuando escribo estas líneas, oigo esa voz. Sonó como el grito del miedo y al mismo tiempo como una tremenda advertencia. Mientras viva no olvidaré jamás los brazos y las manos del jefe de los porteadores alzados proféticamente, la mirada desencajada de sus ojos desorbitados, la barbuda cara del hasta ahora alegre y esforzado Mohammed Alí, el sonido suplicante de su voz que repetía: «Please don’t go on, you will all die».

Las alarmantes noticias llegadas de arriba han hecho cambiar la situación. Reina el pánico y el desconcierto. El horror a las fuerzas destructivas que habían pasado por arriba se podía leer en casi todas las caras. ¿Y ahora? ¿Qué iba a pasar? Los coreanos se consultaban frenéticamente. Julie y yo, aparte de un saco casi vacío depositado cerca de una torre de hielo situada por encima del campo III, no teníamos ningún punto de apoyo en la zona del alud. Pero fue como si de pronto se posara sobre todos la estrella de la mala fortuna. Una luz amenazadora iba apartando los rayos de sol que bañaban el espolón de los Abruzos y que tantas esperanzas nos daban.

¿Se trataba acaso de un signo de Alá para el barbudo jefe de los porteadores? ¿Sólo para él? ¿Era un vidente?… Me paro. Los gestos eran tan proféticos, las palabras tan amenazadoras, que parecieron la voz del más allá.

Busco la mirada de Julie.

—Vamos hasta el campo situado a 7000 metros, ¿no?

Realmente no estaba muy lejos, tan sólo un par de largos de cuerda, debajo de una pared rocosa.

Mi compañera asiente con la cabeza, un poco pensativa.

—Claro, vamos —dice entonces.

Pero, de momento, ninguno de los dos se mueve.

Mientras continúa la discusión —complicada además por los obvios problemas de idioma entre los coreanos y sus porteadores, tratando aquellos desesperadamente de llegar a un compromiso con éstos— yo me puse a pensar: el alud ha destruido los campos III y IV, Willi está ahora en la única tienda que ha quedado —una de los coreanos— en el campo III y se acordará demasiado tarde de mi advertencia; las últimas tiendas intactas de los austríacos están por debajo de la Chimenea House, aproximadamente a 6500 metros de altura, es decir, alrededor de 2100 metros por debajo de la cumbre; pues los austríacos, confiados en las limitadas dimensiones del alud, no han subido ninguna tienda nueva y sabe Dios qué habrá quedado disponible de todo su material en los campamentos III y IV.

Los coreanos, con tantos porteadores, seguro que llevan tiendas de reserva para el ataque a la cumbre. Además son gente dispuesta a ayudar. Pero si sus porteadores se niegan a continuar, la expedición coreana terminará aquí mismo.

¿Y nosotros? ¿Queremos continuar aún?

Yo estoy menos sorprendido por lo sucedido, pues era lo que sin duda había imaginado. Pero… ¿y el posible riesgo de aludes? ¿Qué dimensiones y demarcaciones tendrá la avalancha de hielo? ¿En qué condiciones estará la zona por debajo del Hombro? ¿Y si en la zona de los seracs se ha formado un corte vertical, una pared insuperable que exige un gran rodeo? Hay muchas interrogantes. Pero no se pueden juzgar por la cara desencajada de uno que baja de allí. Willi Bauer también se ha quedado arriba y tengo la sensación de que el tiempo cada vez es mejor. Mandi estaba aún, sin duda alguna, consternado pero no había abandonado sin motivo, sino más bien porque los austríacos se encontraban sin tiendas para atacar la cumbre y sin el material que el alud se había llevado por delante.

«Esta vez aguantaré hasta el final, incluso cuando la cosa se ponga dura. Es la última oportunidad». Esto lo había dicho Willi en el campamento base antes de la salida. Por eso estaba todavía allá arriba.

Para Julie y para mí lo más sensato es observar con nuestros propios ojos la situación y solo entonces decidir.

¿Los coreanos? Parecen desesperados; continúan negociando.

«Si continuamos», dice Julie sacándome de mis pensamientos, «esto hará que sus porteadores también se pongan en marcha». Naturalmente, si nos ponemos sencillamente en marcha, puede que sus porteadores salgan del atasco. Al menos podrían subir algo más antes de darse la vuelta. Algunos llegarían seguramente hasta el campo III.

Dando ánimos y diciendo algo para infundir coraje a los coreanos, nos ponemos a andar hacia las elevaciones rocosas y casi verticales. Más arriba, por encima de sus placas grises y negras, cuelga una viejísima escala con muchos peldaños. Vamos subiendo por una arista de nieve larga y empinada, nos cuesta respirar bajo el peso de las supercargadas mochilas. Después del segundo largo cruzamos a la izquierda por una banda rocosa y nevada, justo debajo de la pared, un tanto apartados de la vía. Miramos atrás y vemos con satisfacción que los porteadores se han puesto en movimiento, están subiendo.

«Ellos han resuelto el problema. Creo que les hemos ayudado», dice Julie sonriendo, y sus ojos brillan con fuerza.

La escalada de los coreanos continúa. Pasan con sus porteadores por delante de nosotros. Han superado el punto muerto de su ascensión. Durante un rato más se escucha el ruido de los crampones, las voces de la columna, luego por fin llega el silencio. Estamos solos.

Julie me pregunta entonces qué pienso del peligro de aludes. Tengo mis dudas.

—¿Sabes? no quiero morir —dice en voz baja. Hay miedo en sus ojos.

—Daremos la vuelta si algo va mal, yo tampoco quiero morir.

La escena de los porteadores también ha hecho mella en ella. Yo mismo sigo dándole vueltas. Sólo pensaré en el riesgo de aludes cuando haya echado una mirada. Y entonces, sólo entonces, decidiremos. Julie se ha tranquilizado. También yo. No, no queremos arriesgar inútilmente, pero tampoco abandonaremos sin motivo.

—Bueno, vayamos a coger la tienda francesa —dice Julie llena de renovado optimismo.

Murmuro una aprobación. Casi me había olvidado de ella. Debe de estar aquí, en esta banda rocosa, dentro de la tienda de Wanda.

«Ve y mira», dice Julie indicando el campo «7000 metros», nombre un tanto pomposo con el que se ha bautizado este campamento intermedio, situado en una estrecha franja al pie de la pared vertical, formado por una tienda verde de «Goretex» para dos personas que ha sido aplastada y retorcida por la tormenta y la nieve. Eso sí, está perfectamente asegurada, pues junto a la tienda se abre un abismo de unos 1700 metros sobre el glaciar Godwin-Austen. ¿Cuántos metros con exactitud? Es difícil de calcular, pues las cotas a las que se sitúan los campamentos se miden con aparatos barométricos y los cambios de presión pueden acarrear variaciones de 200 metros. Por eso el «campo 7000» puede estar sólo a 6900 metros.

Sobre la tela verde oscuro de la tienda de Wanda, medio borrado y apenas legible, se puede reconocer aún el anagrama de nuestro equipo: «Highest Film Team in the World». Le habíamos regalado la tienda a Wanda el verano pasado, después de que fuéramos expulsados por el mal tiempo a apenas 600 metros de la cumbre del Nanga Parbat. Wanda nos había dejado la suya pero tuvimos que abandonarla en nuestra rápida retirada.

Ahora —tras su victoria en el K2— ya no le hacía falta y nos había dicho que podíamos utilizarla tranquilamente con todo su contenido. Por razones de peso nos limitamos a recoger algo de gas, un poco de comida y… ¡voila! la mini tienda francesa, perfectamente enrollada y empaquetada, de color rojo brillante. Cuando se la doy noto su impaciente mirada y no puedo evitar pensar en el noble donante: el charmant Michel.

¡Efectivamente! se monta rápidamente, como si se tratase de un paraguas con suelo. El trasto es ligerísimo, se puede estar sentado y, metiendo los pies en una bolsa lateral que a tal fin hay en los costados, se puede incluso estar cómodamente tumbado. Refinamientos franceses algo extravagantes.

A mí, sin embargo, las varillas se me antojan un tanto débiles y encuentro el agujero de la entrada muy bajo y demasiado pequeño. Sin duda es ideal para un delgado y elegante francés (como Michel) pero insuficiente para un sólido y tripudo comilón austríaco como es un servidor.

Pero en los largos años pasados, mi compañera de cordada ha aprendido a reconocer las cosas que para ella son realmente importantes y sé que en esos casos no hay forma de resistirse. (En los «tira y afloja» que a veces se producen entre ambos, cada uno piensa exactamente lo mismo del otro).

Cuando entro resollando y a cuatro patas en la tienda, voy pensando: amor es aceptar incluso una incómoda tienda francesa teniendo una magnífica de fabricación británica.

Mientras Julie cocina dentro, veo de pronto a Hannes, que siempre contento y fácilmente reconocible bajo su gorro negro, viene subiendo a buena velocidad. Cuando cruza hacia nosotros, me parece notar que algo le preocupa.

—¿Tenéis por casualidad un saco de dormir de más?… Tontamente algunos de nosotros se ha bajado con dos sacos —nos dice según va llegando.

Negamos con la cabeza.

—Una tienda para vivaquear, muy buena y ligera, eso sí te podemos dar, porque allá arriba todas vuestras tiendas han desaparecido.

—No, gracias, la tienda no me hace falta; Willi se ha puesto de acuerdo por radio con los coreanos. Pero… ¿tenéis un infiernillo de sobra?, ¿y gas?

—Eso sin problemas: un infiernillo, un cartucho y comida, si quieres.

Trato de imaginarme el arrasado campo III. ¿Cuántas cosas faltarán, estarán rotas o habrán sido barridas? Seguramente Hannes y sus amigos querrán subir mañana al campo IV. Mejor sería que se llevase nuestra tienda. Cuando le doy el infiernillo vuelvo a decírselo.

—Nuestra tienda es superligera y además nos sobra. Te la damos con mucho gusto… nunca se sabe… tal y como está la situación allá arriba…

Pero Hannes declina el ofrecimiento. Un kilo más es un kilo más. Y tiene razón, así que me callo. Además, Alfred, en opinión de Hannes, le lleva mucha ventaja y no puede perder más tiempo. Se abrocha la mochila y se pone alegremente en camino, a buena marcha, como siempre y a su manera, con el gorro negro echado para atrás, sobre la nuca.

No le envidiamos nada pensando en el guirigay que debe haber en el campo III con tanta gente afanándose en su reconstrucción. Los coreanos estarán esforzándose a tope y, aprovechando el buen tiempo, preparando el asalto definitivo a la cumbre. Debe de ser sin duda la última oportunidad de la temporada.

A pesar de las dificultades que la montaña parece presentar a este ataque, comienza ahora a invadirnos la confianza. No queremos forzar el destino, la decisión definitiva queda aún abierta. El tiempo parece estable, nuestra forma es buena y si esta vez tampoco conseguimos pisar la cumbre, al menos lo habremos intentado y podremos volver a casa con una buena sensación. De momento vamos a pasar la noche tranquilos aquí, a 7000 metros, una buena altura si se está bien aclimatado.

Muchas veces he vuelto a pensar en este punto de la escalada. Se presentaron aquí tres posibilidades de evitar la tragedia: la advertencia del jefe de los porteadores —era irracional y la lógica la aplastó, pues exige pruebas—. ¿Por qué había que abandonar? ¿Había acaso oído una voz interior? Tal vez… Parece absurdo que fuera precisamente él quien muriera pocos días después en una avalancha de piedras, por debajo del campo I, en el mismo espolón de los Abruzos donde antes había advertido a los demás.

¿Por qué no oímos nosotros mismos esa voz? Tal vez sí la oímos, pero no la creímos. Aún veo a aquel hombre, con los brazos alzados, sus gestos proféticos, oigo su voz… «Allah-o-akbar»… Tendríamos que haberle creído. Pero él mismo murió.

La segunda posibilidad de esquivar el destino fue que los porteadores hubieran mantenido su paro. Su huelga. El intento coreano hubiese fracasado, pues no creo que hubieran intentado un ataque en estilo alpino; (se movían según un plan concreto, en el más clásico estilo de las grandes expediciones, cuya estrategia queda determinada de antemano en el campo base). En tal caso los austríacos habrían podido utilizar la tienda de los coreanos, la única que quedaba en el campo III, y llevársela para utilizarla posteriormente en su ataque a la cumbre, y sin límite de tiempo.

La tercera posibilidad de escapar a la siniestra combinación de sucesos hubiera sido nuestra pequeña tienda de asalto. Con capacidad para una o dos personas hubiera bastado para deshacer la combinación fatal. Cuando Hannes rechazó nuestra tienda, habíamos dado todos, sin saberlo, un paso más hacia la trampa mortal.

Fue un mecanismo infernal en cuyos engranajes nos íbamos metiendo más y más sin darnos cuenta. Los caminos que podrían haber llevado a una solución fueron rechazados por decisiones individuales, que por sí solas nunca fueron determinantes, pero que en conjunto abrían la trampa mortal para siete personas a ocho mil metros. Que dos de ellas sobrevivieran a aquel infierno es sin duda asombroso.

Tal vez el revivir las diversas fases de esta reacción en cadena pueda servir a cualquier escalador que se encuentre en una situación análoga para salvar la vida. Por ello voy a cada detalle: es la razón final de que escriba sobre ello.

La tarde trascurre tranquila y reposadamente. Es bonito no tener prisa, poder vivir de verdad unido a la montaña. Es esto lo que me hace regresar cada vez. Es esto lo que he encontrado con mi extraordinaria compañera de cordada. Aunque es algo que siempre he hecho desde el principio. Hemos intentado muchas veces comprender por qué, cada vez más, se extiende la manía de hacer tan cortas como sea posible las expediciones de montaña. Conquistar las cumbres tan deprisa como se pueda y emprender el camino de vuelta rápidamente. Es una enfermedad que ataca cada vez a más gente. ¿Es acaso esto amar a la montaña? De esta manera apenas si viven la montaña. O la viven de otra manera. Es comprensible que a veces, por motivos tácticos, haya que ser rápido en determinadas situaciones, en tramos concretos de una escalada o de un descenso. Pero parece convertirse en regla general. ¿Venimos acaso a estos maravillosos lugares a cumplir una obligación y una vez terminada abandonar tan rápido como sea posible?

Hoy es 1 de agosto. Un día fantástico. La suerte parece propicia.

En esta montaña la experiencia ha demostrado que para alcanzar la cumbre con buen tiempo hay que meterse en ella con antelación, cuando la situación es aún incierta. Naturalmente se puede uno equivocar y hacer una salida en falso. Pero si se sale sólo cuando el tiempo es espléndido, puede ocurrir que cuando llegues arriba la situación haya vuelto a empeorar.

Julie, esta vez lo hemos pillado bien de verdad. Sus ojos brillan de alegría, al igual que los míos, como el brillo del centelleante mar de picos y glaciares que se refleja alrededor y por debajo de nosotros. En medio de la cegadora oleada de luz se alza frente a nosotros y a una altura visiblemente superior, la figura del Broad Peak, que nos muestra desde aquí su vertiente más estrecha.

Su vista me alegra tanto que me hace pensar en la felicidad que debe de ser pisar por fin la cumbre de nuestro K2. Mientras Julie se acerca al corte de hielo por debajo del campo III, miro hacia el Sinkiang: allá abajo, en los valles salvajes, empezó todo. Ahora subimos hacia la punta del gigantesco cristal que se eleva sobre esta tierra.

¡7200 metros! Debido a la tracción inclinada que se produce en la pared de hielo sólo se puede mover una persona en las cuerdas fijas. Además, cargados como mulas, la cosa es harto complicada. Jadeantes maniobramos por la pared. Si en un momento dado averiguamos que aún existe nuestro depósito del Hombro, podremos dejar muchas cosas en el campo III. Esto depende de dónde se encuentre el lugar del que arrancó el alud. Naturalmente, cuando se lleva encima todo un campamento de altura se va cargado al máximo. Aun así, nos encontramos perfectamente en forma, sentimos que el prolongado reposo en el campamento base nos ha sentado muy bien e incluso nos hallamos más aclimatados que nunca.

Julie alcanza el borde superior en primer lugar, luego me espera. Avanzo entre resoplidos, con una mano en el jumar que voy subiendo a tirones al tiempo que clavo las puntas de los crampones en el hielo y con la otra mano hago tracción del piolet superligero de titanio.

Sí, el equipo ha cambiado mucho desde los tiempos de Hermann Buhl y pesa mucho menos. Ni siquiera se habían inventado los rapeladores o los bloqueadores. Estos fabulosos inventos que te permiten descender sin apenas esfuerzo. Nada de esto existía.

Dejaremos nuestros rapeladores —para el regreso— en el campo III. Las cuerdas fijas acaban aquí. Cuando llego al borde, donde comienza la nieve, compruebo que los bastones de esquí que dejé aquí, fuertemente clavados, han desaparecido. Suelto algún taco y Julie se encoge de hombros. Al fin y al cabo, previsoramente, nos hemos traído cada uno un bastón que inmediatamente soltamos de las mochilas. Hasta ahora eran un peso más, pero a partir de aquí serán de vital importancia.

Estamos en la superficie de nieve bastante inclinada que hay por encima del serac. Mientras nos encordamos con nuestra propia cuerda miro cuidadoso hacia arriba. El Hombro de la montaña está intacto. Allá arriba no ha pasado nada. Pero de la pared vertical que hay por debajo han debido desprenderse toneladas de hielo; a unos 7700 metros de altura, donde estaban las tiendas del campo Quota 8000, que los austríacos utilizaron como punto de apoyo tras la retirada de los italianos. Debajo de la imponente barrera de hielo, en una posición protegida del viento, estuvieron antes las tiendas de los suizos, la de Michel Parmentier, la de Wanda y la del matrimonio Barrard. Es una suerte que no hubiera nadie allí cuando se soltó toda la inmensa mole helada.

Con ojo crítico examino el corte fresco y reciente. Se ve liso, compacto, y no presenta ninguna grieta de tipo transversal. De momento no ofrece ningún peligro.

A sus pies seguramente todo está sepultado bajo varios metros de cascotes de hielo, si es que ha quedado algo.

Subiendo por la ladera observamos la fuerza que también aquí ha desarrollado el alud. Del campo austriaco sólo se ven jirones rojos. Un bloque helado, grande como una mesa, ha venido a frenar su rodar a pocos metros del campamento. Todo el lugar y la superficie por encima se ve horrorosa: grietas, ranuras, estrías, fragmentos de todos los tamaños que han salido disparados como proyectiles dejando atrás huellas y surcos. La apacible ladera que atravesamos en nuestro primer asalto se ha convertido en una cara llena de cicatrices.

Es realmente asombroso que una de las tiendas de los coreanos haya aguantado este infierno, naturalmente porque estaba sin montar y recogida. Pero los precavidos coreanos han subido nuevas tiendas que ya están montadas.

De Willi, Alfred y Hannes no hay ni rastro, han debido de salir esta mañana temprano hacia el Hombro.

Clavados en la nieve veo varios hatillos de varas de bambú. Son para marcar la pendiente por encima del campo III. Pero nadie las ha colocado aún. Tal vez porque el tiempo es muy bueno. Pero yo sé la importancia que tienen para Kim, el jefe de la expedición coreana. Nos ocuparemos de ello.

Kim Byung-Joon, de 37 años, me pareció siempre un hombre de carácter abierto y simpático. Un hombre prudente y escrupuloso. Nunca tomó una decisión a la ligera. Los preparativos de la ascensión, las decisivas conversaciones por radio entre la montaña y el campo base, sus preocupaciones —detalladas en el libro de la expedición— lo demuestran. Después del «alud de la tetera» también él estaba muy preocupado por la suerte que había corrido el campo III. A diferencia del campo II, que había quedado intacto, el III no se podía ver con los prismáticos. Mientras que un escalador coreano concedía al campamento un 50% de probabilidades de haber aguantado, el vicejefe coreano Chang Bong-Wan le otorgaba sólo el 10% y obraba en consecuencia: «Tenemos que cambiar nuestros planes». Kim Byung-Joon, que había repartido la gente en un grupo de ataque y varios de apoyo, determinó: «Equipar de nuevo el campo III con todo el material necesario para que el grupo de ataque disponga de todo por encima del campo III». La posición de los componentes de la expedición austríaca no debió de ser del todo unitaria en lo concerniente al último ataque a la cumbre. De lo contrario quedarían muchas cosas sin aclarar, pues todos sabían que el alud había barrido material muy importante. «Sin embargo es evidente que no subieron suficientes repuestos cuando afrontaron su intento a la cumbre», escribiría más tarde Adams Cárter en el American Alpine Journal. Hay algo digno de atención: los coreanos relataron después que por mediación de Willi Bauer sabían que los campos más altos estarían presumiblemente destrozados.

Campo III, 7350 metros, 1 de agosto… Julie y yo hemos montado en un instante nuestra tienda francesa-paraguas sobre una plataforma, entre dos tiendas-cupulares rojas de los coreanos. ¡No fue ningún mal cambio! En nuestra tienda, que hemos dejado en el campo intermedio, no hubiera sido posible estar ahora sentado y erguido. Utilizo una estaca de nieve, que no tenía dueño, para asegurar la tienda, al igual que nuestros piolets y los bastones que trajimos. Sólo esperamos que de los seracs no caiga de momento nada más. A pesar de todo, recuerdo que este lugar nunca me fue muy simpático.

De repente, me doy cuenta de que uno de los coreanos está filmando con una pequeña cámara de 16 milímetros. Es como una punzada, pues la mía está abajo. Además, los cámaras solemos ser muy celosos. Es la primera vez que veo a un coreano filmar durante la ascensión. Pero me tranquilizo, no se puede tener todo… Nosotros sólo somos dos y no tenemos porteadores de altura, así que usaremos escenas del primer ataque y algunas fotos.

Pero hay más coreanos por aquí. Muchas caras conocidas del tiempo pasado juntos en el campo base. Pero a excepción de uno, de pelo rizadísimo, no sé quién es quién. Se llaman casi todos Kim, Chang o Jon con el añadido de un nombre incomprensible, son de piel oscura, sonríen casi siempre, tienen los mismos movimientos redondos y son todos, en general, amistosos y predispuestos a ayudar… A mí me resulta fácil confundirlos.

Menos al «rizos». Él me saluda alegremente: «Hello», dice radiante. Sus chispeantes ojos de gnomo bailan traviesos. ¿Pensará en la cima o en nuestro barril de cerveza? ¿O en la posible combinación de ambos en el marco de una fiesta final? Él era el que con más frecuencia aceptaba nuestras invitaciones «secretas» a probar cerveza en el campo base. «Secretas» sólo para los coreanos… después de cada trago, el «ricitos» echaba una mirada para atrás, en dirección a la tienda de Kim, pues éste había obligado a la expedición coreana a dejar todo el alcohol durante la marcha de aproximación. Desde entonces los coreanos estaban en el dique seco.

A excepción de «cabeza rizada», el cervecero, apenas sí distingo un coreano de otro. ¿Cuántos hay aquí arriba dentro y fuera de las tiendas? ¿Cuatro, cinco, seis? Es difícil de decir. Si no están uno al lado del otro nunca se sabe cuántos son.

Le entrego a uno de ellos un saquito con nuestros rapeladores y algunas pequeñeces para que nos las guarden en la tienda hasta el regreso. «No problem», me dice. Sé que puedo confiar; incluso en una ocasión me bajaron de la montaña rollos de películas ya utilizadas. ¿Subiremos juntos a la cumbre? Casi parece que sí. Mientras nos fotografiamos mutuamente con seracs y mar de cumbres de fondo, uno de ellos me dice:

«Austrians today camp IV, tomorrow summit, we tomorrow camp IV and next day summit I think», y sonríe tímidamente… Sí, efectivamente, eso nunca se sabe.

Así pues éste es el plan: mañana será el día de la cima para Willi, Hannes y Alfred. Pasado mañana lo intentarán los coreanos. Esto es, el mismo día que nosotros y Alan Rouse que, entre tanto, ha llegado con «Mrówka», la encantadora polaca. Les saludamos calurosamente.

El inglés, delgado y dinámico, y su compañera tienen una cosa en común: los mismos ojos claros y fuertes, la misma determinación, los mismos movimientos enérgicos. Lo constato mientras montan su tienda por encima nuestro, en la pendiente, haciendo con la pala previamente una plataforma. También ellos han llegado cargados a tope; llevan todo consigo.

Una pregunta sigue pendiente: ¿está o no nuestro depósito en el Hombro? El alud no arrancó de ese lugar, pero… quién sabe. Miro pensativo hacia arriba.

«Three porters up there… today… coming down», dice amistosamente un coreano que a mi lado mira también hacia arriba.

«Fabuloso». Seguro que han visto si nuestro depósito está allí o no. Tienen que ser buena gente, hay pocos porteadores de altura que suban hasta los ocho mil metros… Así que hoy han subido seis personas a preparar el campo IV.

Mientras Julie habla con Alan, hago té. De pronto, oigo una llamada y miro hacia arriba. En un paisaje de luz y sombras, de velos de nubes y remolinos de viento que pasan, han aparecido tres figuras. Están de vuelta, son los porteadores de altura. Enseguida sabremos si aún existe nuestro depósito. Se acercan con rapidez. Son dos fuertes muchachos hunzas y el cocinero baltí que no entregó el jersey roto de Willi en el campo base, ganándose una bronca del oficial.

Llegan jadeando y sueltan sus sacos junto a una tienda que evidentemente ha sido destinada para los porteadores de altura. No puedo esperar más y les pregunto con impaciencia:

—¿Visteis algo de material en el Hombro?

—No depot up —contesta con determinación el cocinero baltí.

Los bastones de esquí que lleva son exactamente iguales a los que me desaparecieron al borde del corte de hielo… Es igual; olvídalo, Kurt. La mala noticia es que nuestro depósito ha desaparecido. Hemos cargado con un campo nuevo precisamente para esta eventualidad, pero los otros sacos de dormir eran mejores y la tienda más grande y sólida. No hay nada que hacer. Probablemente nuestro depósito en el Hombro haya desaparecido, sencillamente sepultado. Seguramente estará en cualquier sitio. Estaba tan bien anclado que la tormenta no ha podido llevárselo. De todas maneras tenemos que darlo por perdido.

La presencia del cocinero baltí me ha dejado pensativo. No pocos han manchado el nombre de los cocineros del Himalaya. En general, no es buena idea usar cocineros como porteadores de altura, aun cuando entre ellos siempre se encuentren tipos estupendos.

En el Himalaya la profesión de cocinero de expediciones es ejercida frecuentemente por gente que, en vez de dedicarse al pesado porteo de carga, prefiere ganarse la vida gracias a sus habilidades culinarias y a su capacidad organizativa para conseguir alimentos sobre la marcha. Sé por experiencia que son al mismo tiempo expertos negociantes. Por ello, conviene no perder de vista al cocinero estando cerca de un pueblo. Ya nos ha ocurrido en más de una ocasión que durante el camino de regreso pudimos comprar parte de nuestras existencias en los pueblos por los que pasamos. Los porteadores de altura, en cambio, son más sinceros. En cualquier caso, y siguiendo la regla de que «nada se debe de echar a perder», los depósitos en la montaña están siempre amenazados, no tanto los campos de altura.

También conozco el caso de un campo de altura que fue desmantelado completamente por nativos del valle. En la vertiente del Diamir del Nanga Parbat es incluso previsible que ocurra con las cuerdas fijas de al menos el primer tercio, y en consecuencia conviene ponerse de acuerdo a partir de qué fecha podrán ser recuperadas por los pastores que viven al pie de la montaña.

Pese a todo, no he perdido la esperanza de encontrar nuestro depósito.

Julie y yo estamos comprensiblemente deprimidos con la noticia. Es una suerte que hace tres días nos trajéramos de todo. Si no, ahora sólo nos quedaría el regreso. Pero mañana, en vez de un ataque sin peso, nos espera de nuevo una subida cargados a tope. No podemos imaginar ahora que en el Hombro nos espera otra sorpresa aún más desagradable.

Hasta ese momento no me había preocupado de la unión entre los austríacos y los coreanos para el ataque a la cumbre, a pesar de que sabía que los austríacos no contaban allá arriba con una tienda propia.

La mañana es espléndida. Todos tenemos la moral altísima. El tiempo es tan bueno que no puede ser mejor. La vista alcanza hasta lo más lejano. Empiezo a creer en mi presentimiento: mañana estaremos en la cumbre. No importa nada haber perdido el depósito. Lo que cuenta es el tiempo.

¡Nuestro K2! ¡Por fin! Desde aquí sólo vemos una pequeña parte, pero lo sentimos. La profunda alegría de Julie se manifiesta en los movimientos rápidos y precisos con los que hace su mochila, y luego en una breve sonrisa y en la mirada que me echa. Es verdad, en el aire vibra y palpita la alegría de uno de esos días en los que el mundo te pertenece, en los que piensas que merece la pena vivir sólo porque existe ese día.

A la luz del amanecer, los seracs resplandecen como si de todas partes prorrumpieran torrentes de luces que te envuelven y te conducen sobre el hielo iluminado, por las pendientes de nieve, por las superficies cinceladas por el viento. En el mar de cimas del Karakórum vibran a millares, como pececillos plateados, las superficies reverberantes de los lejanos glaciares. Deseas absorber todo lo que irrumpe de todas partes: tienes la sensación de estar atado a la montaña, te sientes, al mismo tiempo, por encima y en el centro del mundo, como en una esfera de cristal en la que se reflejan, se multiplican, las imágenes de la existencia. Como si todos los días se reunieran aquí, ayer, hoy, mañana, en las cumbres a nuestro alrededor; en el aire, en la esfera del sol que se mueve lentamente, en la sonrisa, en la mirada del compañero…

En un día así empieza uno a ver las cosas de distinta manera. Entonces comprendes que una montaña reciba el nombre de «La diosa madre de la tierra», que otra se llame «La cola de pez» y una tercera «El lugar de los gigantes». Y no necesitas una explicación, el porqué está en otro plano. Son días para poner nombres.

Fue seguramente en un día como éste cuando el hombre, su alma, miró las cosas desde otro lado y un nativo —nadie sabe cuándo— descubrió sobre la cumbre doble, brillante y helada, de una montaña del Himalaya, la figura de una «cola de pez» y la llamó por ello «Machapuchare». Hoy sigue siendo una montaña sagrada. Los nativos que viven al pie del Nanga Parbat bautizaron la montaña, debido a los continuos estruendos que producían los aludes, con el nombre de «Lugar de los gigantes», «Diamir». Así nos lo contó un día Sheraman Khan, uno de los pocos que allí se atreven a subir por sus paredes verticales.

Una pirámide altísima infunde temor y respeto a quien la observa en el profundo cielo del Himalaya; «Diosa madre de la tierra» la llaman los tibetanos, «Chomolungma». Pero éste es sólo uno de los nombres que recibe el Everest, igual que otras cumbres en el «país de la nieve».

¿Y el K2?

Esta montaña inmensa, enigmática, cincelada con la severa regularidad de un cristal, es «La montaña grande», «Chogori», y hoy creo intuir la razón de su nombre. Era inimaginable acercarse a ella para quien la bautizó así. ¿Y mañana? «La te la kore nyima ce shar» habrá cantado, igual que cada mañana, a más de mil kilómetros de aquí, en Tashigang, nuestro querido Drugpa Aba.

«Y así gira… el gran sol se levanta… el sol de un gran día… en los cinco colores… que la felicidad permanezca… que todo florezca…». Esta canción es su plegaria.

Las risas alegres de los coreanos, que se preparan para subir, me sacan de mis pensamientos y me devuelven al presente. Su alegría encaja perfectamente con un día como éste. Y mientras terminamos de beber la última taza de té, el centelleo continúa aumentando, el carrusel de cimas del que formamos parte gira de minuto en minuto imperceptiblemente en la luz… «La te la kore…».

Ahí está el Broad Peak, una silueta azul oscura en medio del torrente de luz. Parece la aleta de un delfín arqueado que jugando haya metido el hocico en el glaciar Godwin-Austen, cuyo movimiento ha quedado inmovilizado cuando saltaba entre el K2 y el Baltoro.

El reluciente trapecio del Chogolisa parece un iceberg traído del mar del Norte; su nombre significa «Gran terreno de caza». Más tarde los primeros exploradores ingleses lo llamaron Bride Peak, «Monte de la esposa», pues su manto blanco brilla como el de una novia.

Alto, Kurt, te estás dejando llevar por la fantasía. En realidad… el Broad Peak, este extraño delfín, tiene tres aletas dorsales. Pero desde aquí sólo se ve una, la delantera. Esperemos que ningún submarinista se ría de esto.

¿Acaso este mar de cimas es sólo producto de la fantasía? En nuestras exploraciones desde Sughet Jangal, Julie y yo encontramos, en la cima de una pequeña loma marrón, miles de púas de erizos de mar. Hallamos corales en el valle del Shaksgam, un caracol de mar petrificado en el borde del glaciar del Gasherbrum, y en la morrena del Baltoro descubrí incluso el caparazón de un Nautilus. El mar estuvo originariamente aquí. Las ondas de las montañas, al igual que las ondas del mar, no son eternas. Se mueven siempre.

«La te la kore»… el perpetuo movimiento.

En medio de todo, un cangrejo ermitaño, un alpinista con su tienda. En el fondo no han cambiado las cosas mucho. A veces, son varios los que van con su casa a cuestas.

Hacia el norte se eleva el Skyang Kangri, 7544 metros de altura, brillando con su mármol amarillento. Una elevación triple que originariamente recibió el nombre de Staircase Peak, «Montaña de la escalera». Cada escalón tiene de 300 a 500 metros de altura. A su lado, más abajo, en torno a los 6000 metros, está el «Collado de los Vientos», desde el que en 1909 Vittorio Sella —fotógrafo de la expedición del Duque de los Abruzos— fotografió por primera vez el K2. Su máquina fotográfica no era la famosa que usara en los Alpes con placas de vidrio de 30 x 40 cm. Las placas se hubieran roto en el transporte durante siete semanas atravesando valles y paisajes selváticos. Por eso usaba películas de 20 por 25 cm. Las fotos de Vittorio Sella no han sido superadas en belleza y nitidez. Él consiguió plasmar el espíritu de la montaña, lo indescriptible del K2, para siempre.

Mirando a lo lejos vio hacia el norte la cadena montañosa del Kuen-Lun, con sus elevaciones pálidas, amarillentas y grises, a veces cubiertas de nieve. Se encuentran más allá, detrás del surco del Shaksgam, que separa estas montañas del Sinkiang de las del Karakórum. Más allá, como una lejana rompiente de mar, hay una encrespada blancura en el horizonte… ¿Será el Tien Shan, «Las montañas del cielo»? ¿O el Pamir? También podrían ser nubes.

«Mira», Julie señala hacia el Shaksgam, en un determinado ángulo del valle, un pico rocoso y marrón… completamente insignificante. Sólo nosotros sabemos que fuimos los primeros en subir a él.

Es nuestra «Montaña del corazón». Recuerdo al buen anciano Liu y sus preocupaciones por las montañas vírgenes sin nombre. Allí enfrente estaba el «Left-ear-peak». «Cima de la oreja izquierda» y el «Right-ear-peak», «Cima de la oreja derecha». ¿Qué le vamos a hacer si para filmar hacen falta buenos puntos de vista?

Julie sonríe como una chiquilla. Los nombres que habíamos inventado tenían poco que ver con la geografía oficial.

«Look», vuelve a decir Julie señalando hacia abajo, «ahora sí que estamos bien alto». Sí, estamos clarísimamente más altos que una montaña sin nombre, de unos 7000 metros, situada al otro lado del glaciar Godwin-Austen. Desde aquí no podemos verlo, pero a sus pies hay un lago triangular, de un color verde profundo, que hace tiempo queremos visitar. Aunque sólo sea un día ¿Será posible? No, esta vez ya no. Hemos encargado los porteadores para el día 5. Otra vez será. Hoy es 2 de agosto.

Tenemos tres días. Suficientes para llegar a la cumbre. No tiene sentido permanecer tiempo en la llamada «zona de la muerte», por encima de los 7500 metros, donde incluso la regeneración de un cuerpo completamente aclimatado es a la larga imposible. Del tiempo no hace falta preocuparse esta vez. Mañana, sin duda alguna, será bueno, posiblemente también pasado mañana. Todo ello entra en el muestrario meteorológico del K2. Y además, pasado mañana estaremos ya descendiendo.

Miro hacia arriba. Pendientes relucientes entre blancos opacos y, por encima, la poderosa cúpula del Hombro. Al mismo tiempo veo, no muy claramente, junto al contorno de la siguiente tienda coreana, un mazo de varas de bambú. Y eso me recuerda que le hice entender a Kim que marcar el camino hasta el Hombro me parecía del todo imprescindible si quería ahorrarse el fatigoso trabajo de instalar cuerdas fijas. Estaba absolutamente de acuerdo. En caso de tormenta todos nos ahorraríamos los problemas de orientación.

Pensativo, mi vista continúa por las grandes bóvedas de nieve. En la pendiente que hay por encima nuestro varios hombres lucharon por su vida. Nosotros mismos tuvimos que esforzarnos para destrepar por aquí en medio de la tormenta. También Wanda me ha contado que le resultó muy difícil abrirse camino. En 1939, Pasang Kikuli, Pasang Kitar y Pintso murieron tratando de rescatar a Dudley Wolfe, enfermo en el campo VII a 7530 metros de altura. Otra tragedia ocurrió en 1953: Art Gilkey, enfermo, fue arrancado por un corrimiento de nieve antes de que sus salvadores, el americano Charles Houston y seis compañeros, pudieran llevarle al relativamente seguro campo VII. En una desesperada lucha habían tratado de rescatar al amigo enfermo de trombosis y embolia pulmonar. Su muerte evitó, posiblemente, una tragedia mayor. (Pete Schoening en esta ocasión lograba milagrosamente sujetar en la caída a cinco de sus compañeros).

Veo que sólo una de las varas de bambú que han subido los porteadores tiene un banderín rojo. Los otros debieron perderse en el espolón durante el transporte o no han sido puestos aún. Demasiado tarde para tratar de remediarlo. Por otro lado, con un tiempo tan radiante, la tentación de dejarlas aquí es muy grande. Miro pensativamente el mazo de varas. Es cierto que contra los aludes no sirven de nada.

Entonces pienso en Kim Byung-Joon: una de las mayores dificultades de las decisiones que se toman en el campo base es que no siempre se siguen allá arriba. A veces porque no se pueden llevar a cabo —debido a las condiciones reinantes—; más frecuentemente porque a gran altura las cosas se ven de manera diferente que en el campo base, en función de las prioridades que uno tenga, de la energía que uno ponga, de la voluntad personal. Así ocurre que para ahorrarse esfuerzos, donde hace falta más precisión y escrupulosidad se acaba improvisando. Kim Byung-Joon —el general de la planificación, le habíamos filmado con sus esquemas y sus programas—, se había preocupado de que las varas de bambú llegaran arriba. Nosotros haremos el trabajo de señalización.

Entre los que se están preparando para salir noto que están los dos jóvenes y fuertes porteadores hunzas que estuvieron ayer en el Hombro, así que el cocinero baltí no vendrá…; aparentemente va a bajar. Vuelvo a ver al coreano filmando con la cámara pequeña: la escena mañanera es preciosa, la atmósfera de la salida, los colores brillantes de las figuras moviéndose a la luz del sol —como un rebaño de mariposas multicolores que se apresuran a salir al mundo brillante de la mañana— que hoy irradia alegría y felicidad. Me duele muchísimo haber dejado mi cámara en el campo I. Me imagino mirando por el visor, pasando del amarillo de nuestras vestimentas al azul de los cortes de hielo para luego ir a parar a algún oasis verde en el desierto montañoso del Shaksgam.

Más vale que no me atormente por el asunto de la cámara. Hace un mes ya filmamos treinta metros de película a ocho mil metros. Ahora es más importante llegar arriba. ¡Llévate la estaca de nieve para anclar la tienda, recoge el infiernillo, ponte los crampones, quita la tienda!

También Julie me apremia cuando ve a los laboriosos coreanos. Dejo para luego los crampones y desmonto la tienda. Los dos ositos, nuestras mascotas, que Julie acaba de guardar en la mochila, nos han traído suerte. También Alan acaba de recoger su tienda y junto con «Mrówka» está terminando de empaquetar sus cosas.

Por fin Julie y yo estamos casi listos. Los porteadores de altura acaban de partir. Los coreanos salen en este momento. ¿Y las varas de bambú? ¡Casi me olvidaba de ellas!

Sí, creo que deberíamos marcar el tramo hasta el Hombro. Se lo digo a Alan, que en este momento está encorvado sobre su mochila. El joven inglés, de ojos claros, me mira:

«Pienso igual… Es interesante hacerlo, incluso si no lo necesitamos».

Él recoge un haz de varas, Julie también coge una docena. Iremos clavando las varas de cuando en cuando mientras subimos. ¡Nunca se sabe!

«Estoy contenta de que vayamos con Al», me dice Julie al empezar a andar. También yo veo con agrado la compañía de Alan. El pequeño episodio de las varas de bambú me ha infundido confianza. Aquí hay alguien dispuesto a ayudar, a hacer algo por la seguridad, por principio, sin miedo a las fatigas. La intuición me dice que Alan es una persona con fantasía y principios.

Luego nos rodea el crujido de las pisadas, palabras sueltas en el aire, el roce de las ropas de perlón a cada paso o movimiento de brazos… Se acostumbra uno tanto a este ruido, que después de algún tiempo terminas por no oírlo y el silencio de estas laderas acaba envolviéndote.

Procuro no clavar las varas innecesariamente demasiado juntas. Alan también va ahorrando. Estimamos que la ladera tiene unos 300 metros…; estaría bien que llegaran hasta el final.

Faltan tres varas.

«Please put three sticks in till to start of fixropes», le digo en inglés telegráfico a un coreano que va a comenzar la bajada hacia el campo III. Me mira atónito y se queda parado sin saber qué hacer —probablemente no entendió nada de mi reducido inglés— así que bajo hasta él y se las pongo en las manos. El borde del corte, en caso de niebla, es un peligro mortal. Además, las marcas hasta el comienzo de las cuerdas fijas son por sí solas de vital importancia. Lo comprendemos todos, especialmente desde la desesperada odisea de Michel Parmentier, que consiguió sobrevivir solo gracias a la ayuda de Benoît, que con singular sangre fría le guio con el walkie-talkie en medio de la niebla. Sin más explicaciones, pues, el coreano me ha entendido y, tras unas palabras de despedida, se pone en marcha. A pesar de todo le sigo con la vista y le veo clavar la primera vara.

Una cosa está clara: un escalador en estilo alpino no podría llevarse, además de todas las cosas que de por sí ya lleva, un haz de varas de bambú. Esto es algo que debemos de agradecer a los porteadores de altura.

En cierta manera este tipo de señalización puede llegar a ayudar en caso de alud. Cuando no se ven huellas ni se aprecian las formas se puede entonces, gracias a las varas, llegar abajo bastante rápido. Ahora no hay riesgo de aludes, la nieve tampoco es excesivamente profunda, pero sí lo será en las zonas protegidas del viento en el Hombro. Allí, los seis que subieron ayer a organizar el campo para el asalto a la cumbre de los austríacos y los coreanos, han debido trabajar duramente.

Por aquí la ladera no tiene de momento problemas, no es demasiado empinada, una buena bajada para esquiar al sol. Tampoco las viejas huellas del alud se ven tan amenazadoras. Si no supiéramos todo lo que ya ha ocurrido por aquí… No podemos presentir el pánico de Mandi, pero es que realmente la cosa ahora está menos seria. ¿O acaso se dio la vuelta por culpa del campo destrozado? ¿Consciente de que aquí, sólo con los medios de los austríacos, ya no se podía hacer nada?

Los sucesos son siempre interpretados de maneras distintas. La verdadera casuística, en cambio, permanece la mayoría de las veces desconocida, y el contexto real aparece pocas veces.

El final de una empresa, su éxito o fracaso, determina si un jugador es proclamado héroe o temerario. Pero al mismo tiempo, el más escrupuloso inventor de una maravilla técnica, no podrá más que rezar para que no ceda ni una tuerca el día en que «su obra» esté de pie.

No se puede esquivar el destino. Pero claro, es demasiado primitivo suponer que los hombres se abandonan al destino. Cuando algo va mal la mayoría de las veces hay razones concretas para ello. Sin duda es el destino el que te pone a una determinada hora en la autopista, pero si en ese momento llega otro a toda velocidad con una avería en la dirección y le lleva por delante, resulta que en el hecho aparece también un fallo técnico.

Si Reinhold Messner ha sobrevivido a tantos ochomiles, se lo debe en primer lugar a su capacidad y a su experiencia. Y un poco a la suerte también. Cuánto, no lo sabe él mismo. Tal vez Mandi escuchase «la voz» e interpretó de alguna manera el alud. Tal vez bajó por eso y vive aún. Excepto Mandi todos fuimos atraídos por la inaudible voz de la montaña. Un remolino imparable en cuyo centro estaba, como un escollo invisible, una tienda. Sin este escollo, la tienda coreana que se había salvado en el campo III, probablemente todos hubieran podido salir a tiempo del remolino mortal.

Hoy en día me pregunto frecuentemente ¿por qué la avalancha no destrozó también esta tienda? Que no lo hiciera, el hecho de que la perdonara… eso es el destino.

Mientan subimos por la pendiente clavando las varas de bambú, veo continuamente grietas en el fondo, como si en determinadas zonas todo se hubiera puesto en movimiento. ¿Es posible que haya tenido algo que ver un pequeño terremoto? Ya vimos uno en el Everest: muchas torres de hielo perdieron sus puntas y en el campo base una «mesa glaciar» (una roca sobre una columna de hielo), alta como una casa, se desmoronó.

Sí, en el hecho de que la tienda coreana «sobreviviera» al alud intervino el destino. Excepto a Mandi, a los austríacos esto les debió parecer buena suerte. De todas formas hay algo que me asombra: en esta situación existía, definitivamente, la posibilidad de bajar y subir una tienda austríaca del campo III antes de continuar el ataque.

En una o máximo dos horas, Willi podría haber llegado al campo situado debajo de la Chimenea House. Así, se habría podido hacer la ascensión conjunta al Hombro. Todas las fuerzas habrían sido unidas. Naturalmente, los austríacos no habrían formado la punta de ataque, serían parte de la larga fila que se movía hacia la cima. La consecuencia hubiera supuesto solamente la pérdida de un día, y no precisamente en la «zona de la muerte».

Tal vez Willi y sus compañeros querían simplemente asegurarse a toda costa la primera ascensión austríaca, para lo que necesitaban un día. Pero el día ganado aparentemente en el trato con los coreanos (que a cambio del uso conjunto de la tienda suponía, como pretende Willi Bauer, el montaje de unas cuerdas fijas «para los coreanos») se transformó en una desventaja. El día 2 de agosto los austríacos perdieron un día. Si hubieran bajado por la tienda habrían hecho cumbre con bastante seguridad el día 3 de agosto. Todas las fuerzas tanto austríacas como coreanas, inglesas y polacas, habrían estado unidas en un sólo ataque.

De momento nada de todo esto me preocupaba. Aparentemente los austríacos habían llegado a un arreglo con los coreanos y querían atacar la cumbre en días sucesivos. Con toda aquella gente supuse que habrían montado un campo proporcional en el Hombro, que sería la base para ambos asaltos.

Siete mil setecientos metros. Por encima nuestro, a la izquierda, está el lugar del que ha arrancado el alud. La nueva margen de los seracs es larga e insuperable. Hacia arriba la poderosa mole del Hombro tapa la cúspide del K2. Todo ello parece un castillo rodeado de una muralla formada por el Hombro y la barrera de hielo.

Tras la caída del muro sobre el campo italiano sólo hay un paso posible. Hace apenas un mes Beda Fuster y Rolf Zemp pasaron por la derecha, mientras que Julie y yo pudimos escalar directamente desde el campo italiano hacia el Hombro. Una vez superada la muralla se encuentra uno encima del Hombro, delante de lo que realmente es la construcción más alta del castillo, la pirámide somital, con su amenazador balcón…; el último baluarte de este importante castillo de hielo.

Después de nuestra experiencia del primer asalto, Julie y yo queremos aproximarnos a la pirámide de la cumbre lo más posible —alrededor de los ocho mil— para evitarnos la innecesaria pérdida de tiempo que supondría acercarnos a la pared al día siguiente. A esta altura ganar cien metros de desnivel supone una hora de trabajo, más arriba aún más.

Sólo me queda una vara, y precisamente es la de la bandera roja… ¿dónde la pongo? La travesía a la derecha hacia la pared vertical pasa junto a un bloque de hielo grande como un hombre. Debido a una curvatura de la pendiente, las varas de bambú precedentes no se ven. Para encontrar su línea hay que poner algo aquí. ¡Claro! la vara. Ahí está, desgraciadamente a Alan tampoco le quedan más.

Nieve profunda, nieve virgen en polvo. De cara a la pendiente, con el bastón de esquí cogido en corto, clavando continuamente el piolet, voy abriéndome paso por una huella clara que supera la muralla por la línea de máxima pendiente. La huella es de ayer.

Julie va detrás de mí, pero en realidad somos toda una serpiente humana, que trepa lentamente, con pausas. Por fortuna la pared no es muy alta, de 40 a 60 metros con esta pendiente, luego se inclina. Respirando trabajosamente, oprimidos por la carga que cada vez pesa más con la altura, llegamos al borde de una grieta gigantesca. Aquí la huella hace un giro. No debía de estar muy claro por dónde se podía cruzar. Entonces lo veo. Sigue por un puente y enseguida otra vez por una pendiente vertical. Un auténtico problema de orientación —la idea cruza como un tiro por mi cabeza— si de pronto llega una tormenta… Pero no nos quedan más varas de bambú. A alguien más le ha debido de pasar la misma idea por la cabeza. En la pared vertical, al lado de la huella, hay clavada una solitaria estaca de nieve. Un apoyo moral —me digo renegando para mis adentros—; no es nada más que eso. Pero el que la puso no debió tener otra cosa a mano. Mi opinión inicial era que el paso daría directamente al campo o a cualquier punto del borde del Hombro, sin desviarse.

De todas maneras, salimos bastante más arriba del punto donde hace un mes plantamos nuestra tienda. ¿Y nuestro depósito? No he perdido la esperanza del todo. Estaría bien encontrarlo aunque no sea de decisiva importancia.

¡De repente noto que sopla el viento de China! ¡Débilmente pero está aquí! Se lo digo a Julie, que sonríe. Es como la señal de un augurio. El viento del buen tiempo.

Ahora nuestra atención se concentra en el borde de nieve del Hombro, al que nos acercamos a cada paso. Veo claramente el lugar donde el canto blanco, un poco más abajo, corre casi horizontal. ¡Ahí tiene que estar! También la pirámide de la cima va creciendo ahora hacia arriba, sobre nosotros, a cada paso… pero no veo nada de los austríacos. Son las 13 horas…

¡Por fin! Hemos llegado al borde del Hombro. A través de los últimos coreanos, que siguen subiendo, miro hacia arriba, a la pared de la pirámide final y descubro tres pequeñas figuras en la travesía, debajo del poderoso glaciar suspendido. ¿Cómo es qué no están más arriba? Son Willi, Hannes y Alfred. Tendrán que vivaquear o volver a bajar sin hacer cumbre. Tengo una vaga sensación de angustia.

Luego miro hacia abajo y casi me da un infarto. Toda esa procesión de gente subiendo por encima del Hombro. Y allí, al borde de un pequeño plateau a ocho mil metros, hay sólo una tienda. No acabo de creer lo que ven mis ojos.

«Rápido, vamos a ver nuestro depósito», le digo a Julie y tiro mi mochila al suelo. Sin decir una palabra sigue mi ejemplo y sólo con el piolet en la mano recorremos el borde de la Espalda ¡Tenemos que encontrar nuestra tienda!

Aquí debió estar, aquí tiene que ser. Aunque no se ve ninguna señal de los bastones de esquí, hundo el piolet hasta el fondo. ¡Nada! Julie hace lo mismo, vamos sondeando, una y otra vez por toda la zona hasta que nos falta la respiración. ¡Nada!

Otra vez miro hacia arriba, a la travesía por debajo del balcón helado, luego al plateau, al que mientras tanto han llegado los coreanos. Clavo mi vista en la silueta del campo, constituido por esa única tienda de cúpula coreana en la que normalmente caben tres personas. ¿Dónde van a quedarse todos ésos? Todavía no entiendo cómo no hay dos tiendas ahí.

«Venga, Julie, vamos a mirar otra vez». Mientras seguimos sondeando, esta vez con más intensidad, en busca de nuestra tienda-túnel azul, reflexiono: a los dos porteadores de altura no los he visto hoy llevar ninguna tienda para arriba. Ya llevaban bastante carga —material y aparatos de oxígeno— para el ataque coreano a la cima. Sólo queda la posibilidad de que los porteadores subieran ayer una segunda tienda que no ha sido montada aún. Pero parece que nadie lo está haciendo, así que no debe existir tal tienda.

Los austríacos tendrán que vivaquear. ¿Antes o después de hacer cumbre? Es algo irremediable dada la velocidad que llevan. A lo mejor están fijando cuerdas. ¿Qué creían ayer cuando subieron sólo esa tienda coreana? ¿Pensarían que después de hacer cumbre podrían bajar hasta el campo III? ¡Hasta los 7350 metros! Eso es algo fuera de toda posibilidad.

Una y otra vez hundo con fuerza el piolet en la nieve, a un par de metros de Julie, que hace lo mismo que yo en la superficie plana al borde del Hombro. Nada, en la punta no siento nada que ofrezca resistencia, ni la sensación de la lona de la tienda. Y eso que el sitio es el correcto, de eso estoy seguro.

También Julie está callada y preocupada. No hace falta explicación: por encima de nosotros se mueven una docena de personas en la montaña y de momento sólo se ve una tienda.

La óptica engaña algo —trato de tranquilizarme— los dos porteadores de altura bajarán. Alan y «Mrówka» tienen su propia tienda para dos personas, lo que da cuatro personas menos. De entre los coreanos también habrá alguno que baje, aunque seguro que tres se quedarán para el asalto a la cumbre. Lo que significa que su tienda también está completa. Si en el caso de una posible retirada de los austríacos no quieren verse amontonados, hace falta una tienda más. Sigo sondeando.

No entiendo por qué de la nieve no emergen siquiera los dos bastones de esquí que formaban parte del triple seguro donde dejamos nuestra enorme mochila, que además contenía los sacos de dormir especiales. Y eso que aún se ve, débilmente en la nieve, la mancha amarilla y congelada de una pisada que había a pocos metros de la tienda. Por eso no me cabe la menor duda de que estamos buscando en el lugar correcto. Oscuros pensamientos me asaltan sobre el destino de nuestro depósito, pienso en el cocinero baltí que bajó esta mañana temprano del campo III y en las tormentas de nieve que ha habido en las tres últimas semanas. «Anything is possible», dice Julie jadeando y se sienta en la nieve, «but one thing is sure: here is nothing!». Abandonamos la búsqueda.

Una tienda, la pieza clave del destino

De alguna manera, en algún momento, tuvo que haber un mal entendido o un error de cálculo en el acuerdo austriaco-coreano. El hecho es que, el 1 de agosto, no sólo subieron los tres austríacos al campo IV, sino que también lo hicieron tres porteadores de altura coreanos, que regresaron el mismo día al campo III. El día 2 de agosto volvieron a subir dos porteadores coreanos al campo IV, además de los componentes del equipo de cumbre de Corea, como también uno o dos coreanos más. Por eso me pareció demasiado poco que todas esas personas juntas subieran sólo una tienda para tres personas al campo IV. De la situación momentánea se desprende un error disculpable de planificación, que tiene su origen en la repentina aparición de los austriacos, pues éstos se habían ofrecido para trasladar la tienda coreana del campo III a la posición del campo IV. Las cuerdas fijas las llevarían seguramente un porteador, y las cuatro botellas de oxígeno las transportarían dos más. Incluso considerando el peso del gas y de los víveres, no creo que hubiera sido imposible subir también una segunda tienda (al menos al día siguiente). Lo di por supuesto, pero la mirada que echamos sobre el Hombro del K2 me demostró otra cosa.

Mi opinión es que el plan de los coreanos estaba sencillamente determinado en función de las dimensiones de su ataque a la cumbre, que con una sola tienda hubiera sido perfectamente posible.

El compañerismo y la ayuda coreana hacia los austríacos suponía una ampliación de la capacidad del campo IV pero, o bien no supieron verlo o no fue posible.

Los austríacos por su lado no fueron en absoluto menos receptores de ayuda. Ellos abrieron la huella desde el campo III hasta el Hombro. También fue, sin duda, de gran valor el montaje de algunas cuerdas fijas coreanas por debajo del glaciar suspendido de la pirámide de la cumbre. Ambas partes no debieron de hacer cálculos de tiempo o los hicieron irreales. Con sólo una tienda en el campo IV, a unos ocho mil metros, los austríacos tendrían que montar las cuerdas fijas, hacer cumbre, y volver a bajar al campo III en un solo día.

Incluso quienes no conocen el K2 pueden ver que algo así es poco menos que imposible. Y de hecho nadie lo ha intentado.

Un poco de luz sobre lo ocurrido allá arriba la arroja la crónica, minuciosa y exacta, del informe de la expedición coreana. Contiene no sólo los movimientos en la montaña, sino también las conversaciones por radio mantenidas con el campo base.

Kim Byung-Joon, el jefe de la expedición, no tomó sus decisiones a la ligera. Cuando los austríacos solicitaron por radio cien metros de cuerda y la tienda coreana para el ataque a la cumbre, el jefe de la expedición coreana se lo pensó mucho, pues se encontraba en una situación incómoda e incierta. Si no accedía a la ayuda temía por el buen nombre de los coreanos y si accedía, podría comprometer y arriesgar seriamente el ataque de su expedición.

La cuerda no planteaba ningún problema —los coreanos tenían 800 metros— pero la tienda sí. En caso de mal tiempo los austríacos podrían utilizarla demasiado tiempo. Por ello Kim Byung-Joon exigía una garantía: únicamente cuando Hannes Wieser aseguró que los austríacos sólo utilizarían la tienda una noche en el Hombro, Kim estuvo de acuerdo. Las cuerdas las regalaron sin poner condiciones.

Mientras que la expedición austríaca estaba en parte ocupada desmontando campos y por otro lado tres de sus hombres subían hacia la cumbre, los coreanos habían dividido todo el equipo sistemáticamente en un grupo de ataque y varios de ayuda, y habían reequipado los campos del espolón con todo lo necesario. Incluido el campo III del que se temía que hubiera sido destruido por el alud de la tetera.

En cualquier caso, después de la descripción austríaca, me parece casi incomprensible que Willi Bauer se indignara luego porque los coreanos no subieran una tienda más para ellos mismos.

¿Es que no hablaba Bauer con Wieser?

Sin duda hoy cada uno ve las cosas a su manera.

El día perdido

¿Cuánto puede depender de un día?

Bajo ciertas condiciones todo, la vida.

(De mi diario).

La montaña sobre la montaña: la pirámide de la cumbre del K2 y el Hombro están en la zona mortal.

Reflexión

De qué manera uno alcance la altura crítica, como se acerque a ella —despacio o deprisa—, es una cuestión de gustos. Puede depender del tiempo, la carga y otras condiciones… También, naturalmente, del estilo.

Pero una vez allí, el tiempo del que se dispone es limitado: tres días, con dos noches por medio. Ya la tercera noche le pone a uno al borde de lo razonable. Se estará entonces en condiciones de bajar, pero un ulterior intento montaña arriba implicará un cuarto día, lo que es demasiado y con el que no se conseguiría nada.

Aun así, el hecho de que algunos escaladores hayan acometido dos tentativas en los conocidos tres días en la zona de los ocho mil metros —desde Noel Odell en el Everest, pasando por Fritz Wiessner, a Willi Bauer y Alfred Imitzer en el K2— demuestra que en determinadas condiciones de aclimatación, incluso es posible. Claro que no todo el mundo puede permitirse algo así y naturalmente tratará de no hacerlo en más de dos días. Pero en realidad a alguien para quien tres días sean demasiados, no debería siquiera subir allá arriba. El uso de aparatos de oxígeno puede prolongar estos límites, pero generalmente su ayuda se sobrevalora y no son, en ningún caso, un salvoconducto. Básicamente se debe permanecer en la zona de la muerte lo menos posible y no perder ningún día inútilmente, ni tan siquiera una hora.

En los cinco «grandes» ochomiles, Everest, K2, Kangchenjunga, Lhotse, Makalu, a pesar de todo —con la excepción de ciertas empresas fuera de lo común— en menos de dos días (en la zona mortal) no hay nada que hacer. El tercer día es de reserva, no ha de ser utilizado en lo posible. A esta altura el descanso puede servir para relajarse, para reunir fuerzas, pero no existe una recuperación real del organismo. Los problemas allá arriba son: embolia, edemas y el tiempo meteorológico. Una óptima forma física y una total aclimatación son, naturalmente, requisitos indispensables. Y algo que es difícil de explicar: estar en sintonía con el universo, la armonía, el equilibrio. Tú sientes cuál es el día.

¡Sopla el viento de China! Su siseo en el canto de nieve, modelado mágicamente, produce un sonido tranquilizador. «Tenéis suerte», parece decir, «mañana iréis a la cumbre».

Nos hemos vuelto a tranquilizar. Posiblemente allí arriba hayan contado con vivaquear; no puede ser de otra manera, si no ya se habrían dado la vuelta. Al fin y al cabo, el tiempo es espléndido.

Un poco más lejos ha asomado el Nanga Parbat, justo pegado a la arista suroeste del K2. Por el mismo lado, pegado al glaciar del Baltoro, se alza el «Cervino» del Himalaya, el Masherbrum, con sus 7821 metros.

Julie y yo hemos alcanzado otra vez a «Mrówka» y Alan, quienes han plantado su tienda por debajo de una ladera algo inclinada, a una distancia de voz del «plateau» donde está la tienda coreana. Pero yo quiero subir un poco más, pues si sopla viento de la vertiente china, la tienda coreana protegerá nuestra pequeña tienda. Siento que Alan no suba también, sería más fácil para salir mañana, aunque claro, siempre se les puede dar una voz. ¿Ha elegido el sitio la voluntariosa «Mrówka»? Tal vez no subió hasta el «plateau» a causa del enorme balcón de hielo que cuelga por encima, en la pared de la cumbre. ¿Acaso quiso Alan estar más cerca del «paso de la muralla»? A mi pregunta, respondió lacónico: «I like it better here». Le gustaba más ese lugar.

Mientras tensa los vientos de la tienda para dos personas, «Mrówka» mira una y otra vez hacia la cumbre. Es pequeña y tierna, tranquila y concienzuda como una hormiga. Esta vez, esta «hormiga» enérgica y llena de vida —con la que una y otra vez he realizado unos bailes en nuestra «disco del glaciar», a 5000 metros— va a conquistar, seguramente, la cumbre. El Nanga Parbat se le escapó por pocos metros. Algo así no la puede ocurrir otra vez.

Nos paramos a hablar brevemente con Alan a fin de concretar para mañana y subimos por la pendiente hacia la tienda de los coreanos.

Mientras en el Hombro del K2 cada cual se prepara para el asalto a la cumbre, 3000 metros más abajo, en el campo base, el amigo de Alan, el cámara inglés Jim Curran, se muere de ansias tratando de averiguar lo que ocurre en la montaña. En el campo base Alan le había dicho: «Four days up and two down». Cuatro días para subir y dos para bajar, una previsión un tanto optimista, pero sin duda posible, incluso para alguien que escalando por el espolón de los Abruzos lleva encima todo lo necesario para el ataque a la cumbre. Desde entonces Jim ha tratado de seguir mentalmente la ascensión de su amigo. Los coreanos mantenían una conexión por radio entre el espolón de los Abruzos y el campo base, pero Jim —como explicará después—, debido a las dificultades del idioma, no parece estar en situación de establecer contacto con su amigo o hacerle llegar algún mensaje.

La cosa funciona mejor con los polacos, para quienes Jim —encargado por el jefe Janusz Majer— mantiene las comunicaciones por radio entre el campo base y la arista SSO.

Julie y yo no sabemos nada del asalto a la cumbre de los polacos por su Magic Line (distinta a la de Reinhold Messner) que se estaba preparando mientras tanto. Tampoco se sabe nada de su desarrollo. Sólo Alan debió saber algo sobre la nueva e inesperada misión de Jim: «… Actuar como coordinador del campo base y, lo más importante, mantener contacto por radio cada tarde con el equipo polaco. El parte meteorológico podía ser tomado de Radio Pakistán. Acordamos también poner en funcionamiento cada mañana a las ocho la radio para el caso de un eventual mensaje…». Así transcribió más tarde Jim su labor de apoyo a los polacos en su libro K2. Triumph and Tragedy, que además se extiende prolíficamente en los partes meteorológicos. Para ello Jim sólo necesitaba Radio Pakistán relativamente. Él mismo es un preciso observador meteorológico, como muestran sus anotaciones de esos días. Si sus sospechas fueron ciertas, y sus miedos fundamentados —cualquier pronóstico meteorológico conlleva siempre unos factores de inseguridad— es algo que nadie podía discutir en ese momento allá arriba, pues nunca oímos nada de Jim. Las muchas preocupaciones de Jim se pueden extraer sólo de las notas dictadas en su grabadora. Así, por ejemplo, en su opinión, el día 2 de agosto hubiera sido para Alan un «… perfect summit day…», es decir un día meteorológicamente perfecto para la cumbre. Pero, al mismo tiempo, tenía muchas dudas respecto al día siguiente, si Alan se retrasaba. «Mucho me temo que el tiempo se está deteriorando y que mañana va a volver a hacer malo», confía Jim en la siguiente frase a su magnetófono. Esto fue el día 2 de agosto. Alrededor nuestro soplaba el viento de la vertiente china, el viento del buen tiempo.

Si hubiéramos tenido algún tipo de preocupación respecto al tiempo, no nos hubiera costado nada pedirles a los coreanos una conexión por radio con el campo base. Nadie en el Hombro del K2 podía ser alarmado por las silenciosas preocupaciones de Jim.

Julie y yo hemos preparado un sitio para nuestro parapluie en el borde suavemente redondeado del plateau, protegidos del viento tras la tienda de los coreanos. Montamos el «paraguas» en un momento y lo aseguramos, clavando los bastones de esquí hasta el fondo y también con la estaca que trajimos del otro campamento. Luego sujetamos la tienda por dos puntos junto a la fabulosa tienda cupular azul oscura de los coreanos. A su lado, nuestro paraguas rojo brillando al sol tiene un toque de elegancia francesa. ¿A qué altura estamos? Es difícil de precisar, dadas las fuertes variaciones de presión, pero en cualquier caso es la zona de los ocho mil. Este paraje no está lejos del punto donde Walter Bonatti vivaqueó en 1954, pasando una noche gélida en la nieve con el hunza Mahdi; antes subieron el oxígeno destinado para la ascensión a la cumbre de Lino Lacedelli y Achille Compagnoni, quienes habían montado su tienda un poco más arriba, en un saliente rocoso.

Clavamos nuestros piolets en un pequeño espacio libre entre las dos tiendas y colgamos los crampones y los mosquetones. Julie se mete en la tienda y yo le paso las colchonetas amarillas —una normal, cortada en dos mitades— que sirven para aislarse del frío y la humedad, las cuerdas, las mochilas… y entonces veo asombrado cómo un coreano se dispone a bajar. Los dos muchachos hunzas ya van por delante. ¿Qué pasa? ¿Han llegado nuevas indicaciones de Kim, por radio, desde el campo base? Los coreanos parecían moverse según lo planeado. ¿Y ahora? El coreano se pone en marcha y me saluda con un movimiento de mano.

—No summit? —le pregunto. ¿No subirá a la cumbre?

—Not possible, three climbers in this tent. No space —es la respuesta. No hay espacio para más de tres en la tienda.

¿Le disgusta? Lo dice sonriendo mientras se encoge de hombros. Luego emprende el paso hacia abajo, en dirección al campo III.

Así pues hay tres coreanos en la tienda. Y van a atacar mañana. El «ricitos» está entre ellos.

Julie pide nieve y me pasa una bolsa vacía de plástico que yo me apresto a llenar. La sed en la atmósfera seca y fría de esta altura es una fiel acompañante. Tengo mucho tiempo hasta que se haga el té. Mientras cocina puedo tensar los vientos de la tienda, montar otro anclaje (el viento sopla del lado chino), un escalón delante de la entrada tampoco estaría mal… De cuando en cuando miro hacia arriba. Los tres austriacos son como hormigas pegadas debajo del enorme balcón. Sí, están montando algunas cuerdas fijas. En silencio les grito: «¡No perdáis mucho tiempo!». Seguro que han mirado para abajo y han visto lo que pasa por aquí. ¿Se le habrá ocurrido a alguno de ellos contar cuántos somos?

Probablemente hayan planeado vivaquear un poco más arriba, donde Wanda y sus compañeros pasaron la noche.

—Tea is ready —la mano de Julie con el pote humeante asoma por la entrada de la tienda, luego toda ella—. What’s the matter up there? —pregunta mirando pensativa hacia arriba.

Pero no puedo darle ninguna información tranquilizadora. Junto a nosotros, en la tienda de los coreanos, reina el silencio. Tranquilidad antes del asalto a la cumbre.

Julie sigue cocinando, sopa con setas, además de carne liofilizada y pan de galleta. No nos falta apetito. Luego hay que llenar las botellas para beber. Por lo menos una para la noche. Debido a la falta de porteadores de altura no tenemos termos. Son pesados y frágiles. De madrugada tendremos que preparar el té para el intento a la cumbre. La pérdida de tiempo que supone derretir la nieve se puede anticipar en parte. En la botella de aluminio inglesa el líquido permanece bastante tiempo caliente si te la metes en el saco de dormir, cosa que además hacemos encantados. En el Nanga Parbat una vez…

¡Atento, Kurt, allá arriba están subiendo ahora! No están fijando más cuerdas, continúan escalando. Despacio… pero hacia arriba. Se lo digo enseguida a Julie y me meto en la tienda, ella sonríe. A ambos nos acaban de quitar un peso de encima. Están al otro lado del paso clave; hasta el frágil paraguas francés parece respirar tranquilizado. Me acurruco en el saco y vuelvo a enhebrar el hilo de mis pensamientos:

Así que… en el Nanga Parbat, en 1982, me llevé al campo de altura una de esas bolsas de agua caliente cuyo contenido me bebí en el transcurso de la noche, aunque su sabor no fuera muy bueno. Pocas veces le recuerdo esta expedición a Julie, pues le volverían malos recuerdos a propósito de Pierre Mazeaud, el jefe, que no le permitió superar los 5000 metros, y además opinaba que ¡ella era una vaga! Desde entonces hemos estado tres veces a ocho mil metros. Errare humanum est. Julie me saca de mis pensamientos:

—I need more snow! —Más nieve…

Se acabó el soñar. Cojo la bolsa de plástico y salgo a buscar más nieve para cocinar (siempre pasa algo y no es que me queje).

¿Y ahí arriba? ¿Cómo van las cosas por ahí? Recorro despacio con la vista la pared. En la travesía por debajo del gran balcón, al otro lado de la compacta barrera rocosa situada en el primer tercio de la pared final de 600 metros, a la que sólo se puede acceder a través del difícil, arriesgado y helado «Cuello de botella», ya no hay nadie. Los pequeñísimos hombrecitos trabajan a cámara lenta junto al borde del flanco izquierdo del gigantesco voladizo helado. Allí es algo menos difícil pero no menos vertical, lo sé por nuestro primer intento hace un mes. La superficie de la fractura, una pared reluciente y peligrosa, a la vez que atrayente y repulsiva, debe de tener 150 metros de altura. ¿Qué es un hombre frente a estas dimensiones?

Willi, Hannes y Alfred han debido alcanzar ahora los 8300 metros de altura. ¿Por qué están directamente junto al borde del voladizo?

Julie y yo habíamos cruzado el empinado campo nevado un poco más abajo, pero después de superar todas las dificultades tuvimos que retroceder pues se nos hizo muy tarde. No quisimos arriesgarnos a un vivac.

Recojo nieve y me vuelvo a meter arrastrándome en la tienda. Sí, sigue siendo estrecho…, sigo sin ser un francés… Por lo menos esta vez está montada cuesta abajo, igual que la de los coreanos. Julie me pasa el té de la última cocción, está templado. Pienso mientras bebo: aun siguiendo por el borde del voladizo, también se sale a la cumbre desde la parte superior del balcón de hielo. Dentro de poco alcanzarán los 8400 metros. Sí, conquistarán la cumbre hoy. De aquí a la noche habrán subido y presenciarán seguramente una increíble puesta de sol. Mañana bajarán a descansar aquí. Me alegro de que consigan la «primera ascensión austríaca» que tanto satisface a Willi. Pero nosotros somos una cordada internacional, no vamos en nombre ni de Inglaterra ni de Austria, lo hacemos por nosotros mismos; es la montaña de nuestros sueños…

¿Qué cosas vamos a llevarnos mañana? Me bebo el último sorbo de té y con una mano empiezo a apartar en un montón algunas cosas que necesitaremos, otras se las doy a Julie. De vez en cuando nos decimos algo… lo hemos hecho tantas veces que casi todo queda sobreentendido. Esta vez llevaremos el peso mínimo: la ultraligerísima mochila de asalto japonesa para mí; y para Julie la riñonera, en la que cabe una cantimplora llena y bastantes cosas más. También subiremos el quemador Husch: pesa poco. Por la mañana meteremos el pequeño cazo de aluminio, las dos linternas frontales y las pilas de reserva; los chubasqueros amarillos que no pesan nada y los nuevos chaquetones plumíferos los llevaremos puestos. Todo un equipamiento inglés de la máxima calidad. Julie lo ha conseguido en Inglaterra especialmente para el K2. Más cosas: guantes de reserva, dos tornillos de hielo de titanio, dos clavijas de titanio, ¿merecerá la pena llevarme un jumar para las cinco o seis cuerdas fijas?… uno, a lo mejor. ¿Nuestros dos ositos? Hum… ¿No sería mejor que se quedaran aquí? (¡Alto! aquí interviene Julie: los quiere llevar) Un mechero, mejor los dos. Pero todo pesa algo, cada pequeñez…; una cuchara, por ejemplo, hubiera sido un lujo. Las dos cantimploras llenas ya pesan bastante Cada litro pesa un kilo. Pero es absolutamente necesario. Las guardaremos mañana. Lo que sí meto ahora en la mochila es la sábana de aluminio para vivaquear. ¿Imprescindible? Nunca se sabe. Luego volveremos a repasar —en una especie de cuenta atrás— todo lo que nos hace falta. Ahora recuerdo el aparato fotográfico de Julie y la grabadora pequeña, aunque casi seguro que ésta se quede aquí; si no ya se lo recordaré.

Julie, con un punto de nerviosismo en la voz, me pide que me asome para ver si continúan la ascensión ahí fuera. ¡Hombre! supongo… Me asomo.

¡Cielos! ¡Han dado la vuelta!

¡Están bajando bastante deprisa!

—¡Julie! —grito al interior de la tienda—. I am worried. The austrians retreat. Rather fast…

No hay cumbre, no hay vivac. Están bajando.

Silencio preocupante.

—No accident —añado. No han tenido ningún accidente, eso se ve a simple vista.

Cuelga, sin embargo, una amenaza en el aire.

«Espero que no quieran quedarse aquí», comenta Julie en voz baja. ¡Si quieren quedarse esto será un caos!

Podrían llegar hasta el campo III, tienen toda la tarde. Les daría tiempo. Pero… ¿Querrán bajar hasta allá? ¿Sin haber llegado a la cumbre? Habría una solución: Willi, el más fuerte, se queda aquí; en caso de necesidad los coreanos podrían darle cobijo. Con ello la «primera ascensión austríaca» quedaría asegurada. Los otros dos llegan al campo III y lo intentan un día después. Pronto lo sabremos.

—Pon el quemador en marcha, Julie; seguro que tienen sed.

—Ya estaba en marcha, Kurt.

Naturalmente, ¡idiota! Es la altura… estoy nervioso.

La curiosidad por saber lo que ha pasado allá arriba se mezcla con mi preocupación por el problema del espacio. Pasar una noche muy estrecha, antes de un ataque a la cima puede ser un verdadero problema, pues se perjudica la forma física y se pierde sueño. Las cosas pueden salir mal. Los coreanos tienen una botella de oxígeno para la noche… de todas maneras… no sé… En silencio me vuelvo a meter a rastras en la tienda.

¿Pisadas en la nieve? Vienen los austríacos, jadeando, deprisa, como «cebras» alpinas que van a beber. Ya han llegado. El resistente, férreo Willi Bauer; Hannes Wieser, el entusiasta; y Alfred Imitzer, el sensato jefe de la expedición.

El pelirrojo Willi no muestra señales de las fatigas del día. Incombustible, como siempre. Las caras y los gestos de los otros dos reflejan la dureza de la jornada. Los tres están totalmente deshidratados.

—El siguiente té está listo —dice Julie— tenéis suerte.

Llamo a Alfred. Los otros dos se están metiendo en la tienda de los coreanos para beber.

Hay una cosa que me extraña: Willi afirma que se les ha hecho tarde montando las cuerdas fijas. Alfred, en cambio dice haber dado la orden de abandonar el ataque a la cima a causa de la nieve, insegura y profunda. Era demasiada responsabilidad. Alfred tiene una sed de gigante. Él mismo es un tipo gigante. Aunque mantiene sus piernas fuera, estamos los tres tan estrujados dentro —haciendo tambalear la pequeña tienda— que apenas si podemos sujetar la tetera humeante. Mientras Alfred continua narrando la experiencia de esta mañana, empiezo a preguntarme cuáles son sus intenciones y las de los otros dos.

Poco después, no cabe la menor duda… junto a nosotros, en la tienda de los coreanos, empiezan a oírse las voces excitadas de los asiáticos como una ola cada vez más ruidosa. Entre ellas reconozco la voz tranquilizadora de Willi, pero se hunde en el torbellino de las enfadadas voces coreanas. No hace falta mucha imaginación para entender el motivo de esta «algarabía»: los austríacos no sólo vienen a tomar el té, piensan pasar la noche.

Aunque no se entiende el coreano, lo de «acuerdo amistoso», como luego lo definió Willi, es una expresión exagerada. Debe ser un punto de vista personalísimo. Está claro que los coreanos lo vieron de otra manera. En el libro Clouds from both sides, Peter Gillman recoge fielmente algunas frases de Chan Bong-Wan, jefe de la cordada de cima coreana: «Después de fracasar el intento a la cumbre, los austríacos preguntaron si podían quedarse en nuestra tienda. Nos negamos, pues nosotros queríamos intentar la cumbre al día siguiente. Pero insistieron en sus peticiones, nos rogaron y rogaron. No hubo manera de rechazarlos, así que dos miembros del equipo austriaco durmieron en nuestra tienda. Estaba sobreocupada. Otro austriaco durmió en otra tienda».[3]

Desgraciadamente hay enormes discrepancias en la descripción de los hechos, depende de los puntos de vista de cada cual. Lo que había en juego era ganar o perder un día importantísimo, tal vez para ahorrar energías, y encontrar una salida que no comprometiese la cumbre. De cualquier forma no se trataba de un caso de emergencia, frente al cual todos hubieran aceptado de buen grado.

Cuando más tarde, después de pasar inacabables y horribles días, llegué al pie de la montaña con lo que me quedaba de vida, pensé que jamás tendría que hablar de la discusión del Hombro. De momento no hablé de ello. Sobre mí pesaba demasiado todo lo que había ocurrido.

Tres de agosto, el día perdido; era algo más que el día que Julie y yo habíamos planeado para hacer cumbre. Fue un hecho: siete personas que con buen tiempo permanecen inactivos en el Hombro del K2… es algo que no puede pasar desapercibido. Incomprensible…

Escaladores de todo el mundo han tratado de encontrar la razón, invocando motivaciones absurdas. Incluso se llegó a decir que el hombre más fuerte que en esos momentos había allí, Alan Rouse, era un fantasioso incapaz de evaluar la situación, y que además no estaba en forma. Otros opinaron que, atacados por una especie de «euforia de cumbre», nos tiramos todo un día cocinando té. Pero aun cuando las razones fueron apareciendo y finalmente se dieron a conocer, expertos —o presuntos expertos— prefirieron aferrarse a sus teorías, sin pararse a analizar atentamente toda la cadena de sucesos.

Los peores son —siempre lo son— aquéllos que en vez de pensar y buscar los motivos de los acontecimientos, se escudan detrás de juicios estereotipados e ideales fingidos; por ello además son incapaces de ponerse en una situación determinada. Son ésos que, después de todo, dicen que ya lo sabían de antemano (los hay a miles) y que con referencia a la piedad humana, como mayor disculpa ante una tragedia, quieren poner el punto final que de todas formas el tiempo pondrá. Las voces de los muertos no exigen un silencio escueto, sino que se reconozcan exactamente los sucesos que evite su repetición.

El 3 de agosto. ¿Qué significa un solo día? En un ochomil tal vez todo.

Ya la tarde anterior nos encontramos cada uno ante la disyuntiva de escoger entre varias decisiones que iban a influir determinantemente sobre los acontecimientos que estaban por llegar.

(Campo IV, Hombro del K2. Según las anotaciones de mi diario).

—¿Qué pasa con la tienda que teníais en el depósito? —pregunta Willi desde la tienda de al lado.

—Imposible de encontrar —respondo lacónico.

¿Se van a poner a sondar ahora? El problema de la falta de sitio está aún sin resolver. Pero a ocho mil metros es difícil tomar decisiones.

—Podríamos pasar la noche aquí los tres, aunque estemos un poco estrechos —dice Alfred mientras se bebe el té. Y eso que la posición en la que nos encontramos es ya bastante incómoda y forzada. Julie y yo con las piernas encogidas sin poder siquiera preparar las cosas para el ataque de mañana, por no hablar del problema de cocinar de madrugada. Y Alfred que tiene todavía las piernas fuera. ¡Es enorme! Esta tienda, la más pequeña en el campo IV, está construida con tanta precisión y economía de espacio que, para estirar los pies cuando estás tumbado, hay que utilizar una bolsa lateral que a tal efecto hay a la altura del suelo. Si no, no habría sitio. Entre los vapores del té veo la mirada alarmada de Julie.

—There is no way —dice en voz baja.

Haciendo de tripas corazón digo:

—Alfred, no puede ser. Ni con la mejor voluntad. Si hoy no habéis llegado arriba, es una pena. Pero no es la primera vez que estamos aquí, al contrario que vosotros. Es nuestra tercera expedición a esta montaña. Mañana es el día planeado para llegar a la cumbre. No podemos dejar que te quedes aquí. Tenemos que estar descansados.

¿Renunciar a todo ahora?

Por fin hemos llegado al día ideal con el tiempo ideal. Con Alan y «Mrówka» hemos establecido otra cordada fuerte. Cómo está la situación de los coreanos, no lo sé, pero ellos van con oxígeno. Es la mejor de las ocasiones que nos podíamos imaginar. No, no vamos a sacrificar nuestro planeado día de cumbre. ¿Quién sabe cuánto tiempo nos soplará el viento de China? Veo la expresión preocupada de Julie que, cada vez más, crece en su determinación.

—Alfred —dice Julie—, you have to sort it out with the Koreans, we have not done this agreement. (Da igual cual sea el motivo, pero es algo que debe resolver el grupo austriaco con los coreanos).

¡Todavía no es demasiado tarde para seguir bajando! De todas maneras me pregunto: ¿Un malentendido? ¿Confusión a la hora de determinar cosas concretas? El caso es que aquí tenemos ahora el problema.

—A lo mejor puedes hacerte un sitio con los otros dos en la tienda de los coreanos. O si no podemos montar un vivac y vosotros os vais relevando. ¿Qué pensasteis en realidad esta mañana temprano sobre la cuestión del espacio? —interrogo a Alfred.

—Pensamos que podríamos bajar hasta el campo III después de hacer cumbre —confiesa.

Cierto y ahora…

Consecuentemente continúa diciendo:

—Comprendo. En realidad deberíamos bajar al campo III pero nos hemos tenido que esforzar tanto hoy arriba, que mañana descansaremos todo el día y después atacaremos otra vez.

¿Un segundo asalto? A pesar de tanta constancia e insistencia me quedo aún más intranquilo.

—Alfred, por favor, pero si hoy no habéis tenido éxito y mañana queréis descansar no debéis obstaculizar el intento de los otros. El día de descanso lo podéis pasar en el campo III. Reunid vuestras fuerzas y bajad hasta allí. Al menos uno o dos de vosotros.

Alfred se lo piensa.

—Sí —dice y hace una larga pausa—, aunque tal vez haya otra solución.

—Well, dile que cavamos un agujero en la nieve y durante la noche preparemos té —interviene Julie. Es una solución. En el Everest los británicos hicieron esto durante semanas. Si todos ayudan, un agujero así se hace fácilmente. Se mete uno solo y se hacen relevos. Claro que no es una alegría, pero mañana los tres podrían dormir en las tiendas vacías.

No hay manera.

Cuevas de hielo con té. No parece ser el sueño de nadie aquí arriba.

—It’s just for one night —sólo una noche, dice Julie—. Nosotros estamos dispuestos a hacerlo mañana… Walter Bonatti pasó una noche peor vivaqueando en un lugar expuesto y más arriba.

Alfred calla. Tal vez si pudiera apretujarse con los otros. Una tienda para tres personas con cinco. ¿Un sexto? Parece casi imposible. Estoy que exploto por dentro. «¿Por qué diablos no se subió una segunda tienda aquí arriba?». Habiendo sólo una todo debe desarrollarse a la perfección, si no el mecanismo no funciona. Aun dando el máximo reconocimiento al montaje de unas cuerdas coreanas…, un día perdido es demasiado. La discusión es acalorada. El «paraguas» rojo parece participar, estirándose y retorciéndose por todos lados.

Pero ¿dónde está la solución? Julie no sabe qué decir, ha agotado su capacidad inventiva: Julie les daría el regalo de Michel a los tres austríacos pero no un día antes del ataque final. Estamos en un callejón sin salida. Cada vez se hace más tarde. La discusión continúa, con pausas, tanto en la otra tienda como aquí. Hemos suspendido todos los preparativos para mañana. Poco a poco me invade la rabia. ¡Tiene que pasar algo dentro de poco! No es justo que por culpa de una tienda no prevista acabe pagando gente que no tiene responsabilidad ninguna en el tema. Ni Alan, ni «Mrówka», ni Julie, ni yo tenemos por qué jugarnos nuestro ataque a la cumbre. ¿Tendremos que despedirnos de la ascensión conjunta? ¡No! Alan es uno de los mejores alpinistas británicos. Para Julie resulta muy importante afrontar la peligrosa aventura también con él. Es una suerte que haya puesto su pequeña tienda más abajo. Así todo este «affaire» no le llega.

Son más de las 6. Hace ya bastante rato que la helada sombra de la pirámide final nos ha cubierto. ¿Cuánto tiempo nos va a durar este tira y afloja? ¿Una o dos horas?… una eternidad.

De repente la situación toma un giro inesperado.

—Sí, será mejor que bajemos —dice por fin Alfred— pero por lo menos debemos de ser dos. Voy a ver qué dicen los otros.

Sale trabajosamente de la tienda.

—¿Podéis darle cinco minutos de oxígeno a Alfred? —pregunto en voz alta hacia la tienda vecina. Cinco minutos pueden aportar mucho rendimiento. Pero ¿cómo van a entender esto los coreanos? ¿Por qué?, preguntarán.

—No —contesta enseguida Willi—, ellos necesitan el oxígeno para la noche y la cumbre.

—Sólo cinco minutos y después descenderá con uno de vosotros al campo III —le respondo—; si no tendréis que apretujaros aún más o cavar un hoyo en la nieve.

Entonces todo sucede bastante rápido: en pocos segundos se toma la decisión fatal. Los coreanos no quieren a otro más bajo ningún motivo. Willi y Hannes no quieren dejar su sitio. Alfred no está dispuesto a bajar solo al campo III y se queda indeciso ante la tienda de los coreanos. Una voz sugiere el nombre de «Rouse», una voz baja, pero que Julie ha oído. Salta como picada por una tarántula, abriéndose paso por la entrada de la tienda.

—¡No puedes hacer eso! —grita enfadada—. No le dejas ninguna opción. Alan necesita descansar, si no, ¿cómo va a subir mañana a la cumbre?

Julie posee un sentimiento muy fuerte sobre la justicia. Está enfadadísima, no tanto porque con ello se fuerzan nuestros planes de ascender juntos, sino más bien porque así tampoco le dejan posibilidad de elegir a Alan.

—You don’t leave him any choice —grita otra vez, llevada por la ira, pero Alfred, con el saco bajo el brazo y sin decir palabra, ya está bajando hacia la tienda de Alan.

¿Qué va a hacer un gentleman inglés si, a ocho mil metros, de repente le aparece una persona con un saco de dormir delante de la tienda?

Estoy impresionado, por mucho que trato de comprender a Alfred y su situación, no puedo reprimir lo que pienso. Pero mis palabras no sirven de nada. En vez de cavar juntos un agujero o tratar de llegar al campo III, se corre el riesgo de hacerle pasar una mala noche a un hombre que va a atacar la cima al día siguiente. ¿Es que no se respetan los planes de los demás? En ese momento hubiese preferido bajar como protesta, si no fuese porque ya llevaba tres años intentando esta montaña. De no ser por ello seguramente lo hubiera hecho.

Mi irritación no era tanto por Alfred, que al final parecía entender la situación. Lo que no podía comprender es que nadie más considerase cualquiera de las salidas aceptables que se ofrecieron, como si la gran altura comprometiese, transitoriamente, la capacidad humana de enjuiciar.

De una cosa no hay duda: a ocho mil metros, que es como estar en el filo de la navaja, las cosas son muy distintas respecto a las cimas de los Alpes. Las decisiones poco claras, los olvidos momentáneos, la tendencia a la inmovilidad, a veces también la testarudez y la irritación, son efecto de la altura, que pueden alcanzar a cualquiera (y no quiero excluirme). Sentado en un cómodo diván es muy difícil juzgar la situación allá arriba.

La discusión en el Hombro decidió dónde se movía la aguja de la balanza. Más tarde sólo las fuerzas de la naturaleza dominaron la escena.

El 3 de agosto fue el último día en el que aún controlamos la situación, el último día en el que se pudo conquistar el K2 y haber bajado en buenas condiciones.

Con la decisión austriaca de no bajar al campo III, volvían a rodar los dados en esta partida con el K2. Sin saberlo se habían metido —finalmente también Alfred— en la despiadada maquinaria de altura, tiempo y tormenta de la que apenas si se podía salir. Al mismo tiempo que Alfred, Alan y «Mrówka» habían sido atrapados por los engranajes invisibles. Los siguientes fuimos Julie y yo. ¡No necesariamente! Pudo haber sido de otra manera.

Pero la siguiente noche con su mañana nos trajeron la decisión.

Es de noche. Estoy intranquilo. ¿Qué debemos hacer? Mis pensamientos bullen. Al parecer se está desmoronando la fabulosa combinación que ha hecho que aquí se junte este equipo fuerte de gente con experiencia. Ahora que el tiempo es bueno, que con seguridad el 3 de agosto es el día adecuado para atacar la cumbre, Alan, el «as» británico y la dura polaca «Mrówka», después de una noche con estrecheces no van a poder salir. Los coreanos, gracias al oxígeno pueden estar mejor preparados. A pesar de él, el overbooking ha debido de ser también un inconveniente para ellos. A Julie y a mí no nos afecta directamente pero hemos participado plenamente del stress nervioso. Nuestro equilibrio se ha visto afectado.

¿Qué hacer? En el torbellino de pensamientos se alza una voz como un convencimiento interno: tienes que ir mañana. Es tu día y el de Julie. Atente a lo planeado, no esperes. Es como un imperativo categórico.

Otra voz argumenta: los coreanos son buena gente, simpática. Su compañía es agradable. Tanto en el campo base como aquí, son gentiles y corteses. Me tratan como a un padre y yo muchas veces les doy consejos como a hijos. Me siento más cercano a ellos, que no a ciertos batidores de récords de velocidad alpinística. Si las condiciones no son adversas, habrá grandes posibilidades de conseguirlo. Vete mañana con ellos, insiste la voz.

Pero al mismo tiempo escucho otra voz, fuerte y enérgica como una orden imperial: ¡No conoces a los coreanos!; desde el punto de vista alpinístico son desconocidos para ti. ¡Es un juego de azar!

Una cuarta voz dice bajito: Kurt, si estuvierais solos, lo intentaríais mañana, naturalmente. Id mañana, como si estuvierais solos.

Pero una quinta voz se eleva sin pasión en este parlamento, es la voz de la razón: si después de tres años estás por fin ante la gran oportunidad debes sopesar todos los factores. Debes encontrar la decisión más oportuna. A esta altura únicamente tienes un tiro y has de hacer diana con él. Derrochar energías en un segundo asalto incierto es lo último que te puedes permitir. Tú sabes que otro intento tendría pocas probabilidades de tener éxito.

Encontrar la estrategia correcta en la montaña es decisivo. Tan decisivo como en otras circunstancias importantes de la vida, y como en éstas, también en la montaña se emplea parte de la terminología militar. Y aunque aquí no se desarrolle ninguna guerra, se habla de «ataque», «conquista», «victoria». Términos incorrectos, pues naturalmente nadie ha «conquistado» una cumbre en el Himalaya. Los «conquistadores» son simples hombres que, con inteligencia, habilidad, fuerza y suerte, han participado en un juego que para algunos simboliza el inexplicable sentido del ser.

¿Y la razón? ¿Qué me dice? Efectivamente, no conozco a los coreanos pero si salen temprano, (cuatro y media de la mañana había dicho uno de ellos, en contra de las seis que para mí era mejor hora por el frío mañanero) entonces puede estar bien salir con ellos. Podremos ayudarnos mutuamente para hacer huella; ellos tienen oxígeno. Si después, más adelante, tuvieran que renunciar, podremos continuar por el último trecho. Julie y yo, ya otras veces hemos escalado a gran altura solos. Si la nieve está como dice Alfred, nosotros dos solos no conseguiremos abrir toda la huella hasta la cima. Consecuentemente tendremos que partir con los coreanos. De todas maneras tenemos que estar listos a tiempo.

¿Qué piensa Julie de todo esto? Mi compañera duerme sosegada. No la despierto. Durante un rato permanezco tranquilo, descanso, bostezo, duermo un poco. Pero luego no lo puedo remediar. Necesito saber su opinión.

Me responde con poco entusiasmo: «Si realmente crees que debemos… Yo preferiría ir con Alan pero, probablemente, después de esta noche esté fuera de combate. Es una pena».

Pienso exactamente lo mismo.

Después de un rato Julie me dice: «Si Alan no está en condiciones mañana y salimos un día después, tendremos un equipo más fuerte».

Sí, eso es verdad. ¿Acaso su compatriota es para ella el factor determinante? Tiene razón, pero la sensación de inquietud no me abandona. No creo que debamos perder nuestro día sin un motivo importante. Se lo hago saber a Julie. Los dos sabemos de sobra lo que puede representar un día en las grandes alturas del Himalaya: la conquista o la renuncia, la alegría o la tristeza y, por añadidura, la vida o la muerte.

Pensativa, Julie dice:

—If we start with the Koreans early we may see how it works… then continue or go back.

Claro, si con los coreanos la cosa no va bien y nos damos cuenta de ello a tiempo, podríamos regresar y utilizar el día siguiente. Sólo hay un problema. Ellos llevan oxígeno y nosotros no. La velocidad puede ser muy distinta. Recuerdo las malas experiencias con las máscaras de oxígeno en el Makalu. Si nos quedamos atrapados en mitad de la ascensión con los coreanos perderemos nuestra oportunidad. No todos son un Compagnoni o un Lacedelli para poder seguir sin oxígeno[4].

—Well —dice Julie interrumpiendo dudosa mis pensamientos—, si tú crees realmente que podemos hacerlo con los coreanos… let us try.

Muy convencida no está. Pero lo haría. Parece haberse decidido. Yo no lo tengo tan claro.

Quedan dos cosas pendientes para mañana: una es Alan —¡Dios mío, dale un sueño reparador!—, la otra, los coreanos. Además no está claro a qué hora van a salir, sobre todo después de la saturación con la que van a pasar la noche. También hay que contar con la gran cantidad de nieve que hay allá arriba. Pasado mañana no tendremos dudas, suponiendo que el tiempo aguante.

Acabo cansándome de tanto pensar. Todo parece oponerse a la salida de mañana. ¿Será una señal del destino? ¿Fallarán mañana los coreanos y nosotros con ellos? La voz vuelve a decir: ¡No!

Lo mejor será estar pendiente de ambos: tener un ojo en cada tienda y decidir ad hoc. Pero, en cualquier caso, habrá que estar listo. No encuentro una solución mejor. Por fin me duermo.

El sol ilumina la tienda. Veo sus rayos filtrarse desde dentro. Oigo moverse algo en la tienda de los coreanos. Recojo nieve y empiezo a preparar té. Julie está en el fondo del saco. No veo su cara. Cuando el té está listo, la despierto. Nos bebemos en silencio la bebida humeante. Siento el líquido caliente resbalar por la seca garganta hacia abajo. Es muy agradable. Creo que Julie me mira interrogativamente, pero no dice nada. Una de las primeras cosas que he hecho esta mañana ha sido mirar para abajo, a la tienda de Alan. Allí no se movía nadie tal y como nos temíamos.

—Let’s get ready, Julie —le digo. Preparémonos.

No contesta, pero comienza a moverse lentamente.

El tiempo continúa siendo bueno. Algo pasa en la tienda de los coreanos. No es difícil imaginarse lo que ocurre en una tienda de tres personas ocupada por cinco. Sacar botas, infiernillos y aparatos de respiración…; todo hecho un barullo. Todavía tardarán un buen rato en aclararse ahí dentro. De cuando en cuando hago una pregunta y por respuesta recibo una confirmación: «Sí, enseguida estaremos listos».

Pero de la tienda no sale nadie. Lo que no podía saber entonces es que uno de los coreanos no se encontraba muy bien, era Kim Chang-Sun. El retraso empieza a minar mi confianza, mientras el tiempo corre imparable. De una salida a hora temprana ya no se podía hablar. Julie tampoco mostraba ningún entusiasmo. Y todavía menos cuando quedó definitivamente claro que Alan no saldría hoy. A las 7 Julie y yo dimos el día por perdido.

Sobre la hora de salida de los coreanos —que partieron con bastante retraso, lo que no se cuestiona— hay diferentes opiniones. Peter Gillman, en el capítulo final del libro Clouds from both sides, mantiene que el coreano Chang Bong-Wan dio como hora de salida las 6 de la mañana, lo que en mi recuerdo no corresponde con la realidad. Tengo la impresión de que debieron ser aproximadamente las 8 de la mañana (ver entrevista de la revista Climber, número XXV, diciembre de 1986). Pero pueden haber sido también las 7,30. En cualquier caso, el sol ya estaba alto cuando el último coreano partió, después de que reguláramos a tres litros por minuto el aparato de oxígeno en vez de los dos en los que estaba. Tal vez un reloj no funcionara bien o puede ser que la última mirada a la esfera del reloj se le quedara grabada en la memoria, y se olvidara de que el tiempo corrió luego antes de salir definitivamente. Todo es posible, incluso un error de traducción: Dennis Kemp, recién llegado de Corea, explicó que un miembro del equipo coreano del asalto a la cumbre le dijo, sin lugar a dudas, que a las 6 de la mañana estaban preparándose para salir. También se puede comprender que estos miembros del equipo cumbrero no quisieran confesar al jefe de su expedición, al que todos respetaban mucho, una salida tardía. Dado que llegaron a la cumbre a las 16,15, si hubieran salido a las 6 habrían empleado diez horas y cuarto, lo que es mucho más de lo que habían empleado, sin oxígeno, la mayoría de los escaladores de nuestro grupo. Como cada uno salió con una botella de oxígeno, hay que tener en cuenta también su duración.

Fuera la hora que fuera a la que partieron los coreanos, Julie y yo no los seguimos. Ya he expuesto qué complejos eran los motivos.

Aunque fue mucho lo que se escribió sobre aquel 3 de agosto —cada cual quiso dar su opinión—, por qué siete personas perdieron un día, es algo que ningún autor ha resuelto. También Peter Gillman termina por concluir: «Cualquiera que fuese la razón, la pérdida de ese día tuvo consecuencias desastrosas».

De todo ese parlamento de voces nocturnas fue la débil, la voz interior, la que tendría que haber escuchado.

El día 3 de agosto transcurrió sin nada fuera de lo normal. Desaparezco en lo profundo del saco mientras siento a los de fuera hablar sobre el progreso de los coreanos en su ascensión. Tenía sensaciones confusas. ¿Tendríamos que haber salido? ¿A pesar del retraso? ¿Tenía razón esa voz interior y bajita? «Sal hoy, decide como si estuvierais solos», todavía la oía, pero ya era tarde. Traté de tranquilizarme, nosotros no podíamos ir como ellos que llevaban botellas de oxígeno. Pero la certeza de haber perdido el día de la cima permanecía.

Poco después Julie habló con Alan: había pasado realmente una noche miserable, tan estrecho y encogido que no pudo pegar ojo en toda la noche. Quería descansar todo el día y tenía previsto salir mañana bien temprano. Julie le propuso acercar su tienda a la nuestra para poder concretar mejor al día siguiente. Lo hizo, y junto con «Mrówka» trasladaron todas sus cosas, instalándose al otro lado de la tienda coreana. Poco a poco también me tranquilicé sobre las consecuencias que el primer intento austríaco a la cumbre podía tener en nuestra situación. Mañana iremos todos a la cima, seremos un equipo más fuerte y las discusiones de ayer acabarán olvidándose. Una cosa tenía clara: en lo sucesivo trataría de evitar a toda costa esta especie de «alpinismo en masa» con tanta gente en la misma vía. Esta experiencia que estábamos viviendo no era del gusto de Julie ni del mío. No es sólo una cuestión de número y de cantidad de gente. También en el espolón norte del K2 formábamos parte de una numerosa expedición, pero reinaba otra atmósfera, otro espíritu. Soplaban otros vientos. Tal vez la razón esté en las diversas maneras de entenderlo, en la forma con la que cada uno afrontaba la empresa. Tantos grupos y equipos autónomos sin una coordinación no era del agrado de los buenos espíritus del Himalaya. ¿El ocaso de los dioses? ¿De los hombres? Hay algo que ya no cuadra. No sólo en el K2. Siento nostalgia de Tashigang. Y de la soledad de los valles del norte.

¿Qué se hace en un día de descanso a ocho mil metros? No mucho. Se duerme y se hace té. El día 5 llegarán al campo base los porteadores para nuestra marcha de regreso. Nosotros no estaremos allí, pero no nos preocupa mucho. Al oficial de enlace no le costará mucho retenerles allí un día más.

El cambio de programa, sin embargo, supone la aparición de otro problema. En un día de descanso se consume más gas y víveres que durante un día de ascensión. Julie y yo habíamos calculado con mucha exactitud, incluyendo una reserva, pero no quiero tocar nada de lo que está previsto para la ascensión o la bajada. Entonces me acuerdo del infiernillo y el cartucho de gas que le di a Hannes hace tres días. Ahora ellos no tienen problemas de combustible, pues disponen del gas y de los víveres que los coreanos han subido aquí en abundancia. Dado que se están ateniendo a lo planeado, no les van a hacer falta. Después de que los austríacos montaran las cuerdas fijas de los coreanos, sin duda alguna ahora Hannes y compañía podrán echar mano de este material. Los coreanos habían pertrechado el campo para cinco días[5].

Así que, haciendo de tripas corazón, le hice ver a Hannes que debido a que habíamos perdido un día me iba a hacer falta aquel cartucho. Lo entendió enseguida y al momento me dio un infiernillo epigas, coreano según dijo, no un camping gas, aunque esto me daba igual. Además me dio un poco de pan biscotado y un saquito con un extraño polvo liofilizado. Llenos de curiosidad nos pusimos a preparar aquella extraña especialidad. Las instrucciones, en jeroglíficos coreanos, nos resultaron incomprensibles y así, aquello que parecía una especie de sopa de pescado, resultó incomestible. Apenas sí dimos un trago y el resto lo tiramos y nos hicimos té. Para consolar a Julie le cuento la historia de las sardinas de Anderl Heckmair que casi le cuesta la escalada de la cara Norte del Eiger. Bebemos más té.

Poco a poco reaparece el buen humor. Incluso empezamos a alegrarnos un poco por el día de mañana. Curiosamente Julie afirma estar contenta de no haber alcanzado la cima hoy; en Inglaterra Alan hubiera aparecido como un pretty old, bastante viejo, lo que no hubiera sido muy elegante por su parte.

En algún momento noté que el viento que se había levantado del lado chino había dejado de soplar y lo hacía ahora, a intervalos, del lado pakistaní. Al principio no me gustó, pero luego me tranquilicé otra vez, no había nada que pudiéramos hacer para evitarlo. Sólo desear que la suerte nos concediera un buen día para la cumbre.

Grandes nubes habían ido creciendo y el viento movía la tienda en la que nos encontrábamos. El sol lucía sobre la lona; nosotros dejábamos correr nuestros pensamientos. A veces hablábamos de nuestros planes y deseos: lo más importante era que, independientemente de ellos, nuestro camino permanecería igual. Estábamos felices de existir y estar juntos. Hacía muchos días que no disfrutábamos de tiempo para nosotros, de tanta paz en la montaña. Hasta el viento que movía nuestra tienda era como una voz confiada. Por la tarde Alan nos comunicó que pensaba que los polacos que ascendían por la arista SSO podrían llegar ese día o el siguiente a la cumbre. Los coreanos deberían estar llegando. Del tiempo no dijo nada, aparentemente no había motivo de preocupación. Viento de Pakistán y cielo nuboso suele ser una situación muy frecuente para los aspirantes a una cima en el Karakórum. La gran excepción es el viento de China. Cualquier señal de un cambio en el tiempo, si fue reconocible, pudo ocurrir cuando estábamos dentro de las tiendas. Pero no fue suficiente para impedir que otros escaladores que se preparaban para atacar otros ochomiles en la zona, salieran, al igual que nosotros, al día siguiente. El 4 de agosto escaladores yugoslavos alcanzaron la cumbre del Gasherbrum II, 8035 metros de altura, y del Broad Peak, 8047 metros, al mediodía. Tomo Cesen, después de 17 horas de escalada en solitario, llegó al Hombro del K2 por una nueva vía. Los americanos alcanzaron los 8100 metros por el espolón Norte del K2, pero se ven obligados a retroceder, pues siendo únicamente dos hombres, les resulta imposible abrir huella en la profundísima nieve virgen. Con esto escapan de la tormenta mortal, mientras que a nosotros nos alcanzó en la zona de la cumbre.

Mientras los coreanos alcanzaban la cumbre del K2 el día 3, los escaladores de una expedición francesa se abrazaban en la cumbre del Hidden Peak a 8068 metros, el mismo día. Nosotros fijamos el día 4 de agosto para la cumbre en sustitución del día anterior. Parece una ironía del destino que los mismos austríacos hubieran podido usar el 3 de agosto para atacar si hubieran llevado arriba una de sus tiendas del campo que estaba debajo de la Chimenea House. Pero el 4 de agosto ellos debían llegar a la cumbre ineludiblemente, porque cuando después, el 5 de agosto, finalmente bajaron del Hombro, habían pasado ya cuatro días enteros en la zona de la muerte.

Ni para ellos, ni para nosotros todavía, hasta aquel momento, el haber perdido un día nos había provocado consecuencias en nuestra forma física, aunque sí estábamos en la zona llamada «de la muerte».

El día perdido se reveló fatal, porque nos arrastró directa e irremediablemente a todos en el diabólico anillo de la tempestad, puntual como un tren en horario.

Un simple hecho que quieren comprender algunos observadores.

A las cuatro de la tarde se extiende un respiro por nuestro campo. En pocos minutos los coreanos habrán llegado a la cumbre. Nos alegramos por ellos. Y también por Kim y todos los demás en el campo base. Se lo han ganado.

A las 16,15 pisan la cumbre. Julie y yo pensamos en el alegre «ricitos», ahora Kim tampoco tendrá nada que objetar cuando vayamos a brindar juntos delante de nuestro barril.

¿Y nosotros? A última hora de la tarde el tiempo no es malo. A veces en el Karakórum se establece un tira y afloja entre la influencia meteorológica del lado chino y el pakistaní. Fuera de aquí domina el monzón que aún no llega, pero que a veces presiona y trata de llegar. Muchas veces es difícil saber cuándo se va a decidir. Ya lo veremos mañana. Ahora hay viento.

Estamos en la tienda: tratamos de ahorrar energías, pensando en mañana, concentrados. Todo está preparado. Hemos pasado casi todo el día juntos en la tienda. En un momento dado oímos voces. Los polacos han debido de alcanzar la cumbre. La Magic Line ha sido vencida. Increíble, hoy todo sale a la perfección. Entonces alguien dice lacónicamente: «Están descendiendo». ¿Que están descendiendo? ¿Aquí?

Normalmente soy una persona que se sabe controlar, incluso tengo cierta flema. Se me atribuye una gran calma aunque también una sinceridad que no todos soportan. Agostino dice de mí: «Kurt, sei terribile, pero ti vogliamo bene». No me excito con facilidad ni ante grandes sorpresas. A veces, pocas, cuando hay algo que no entiendo, que no acepto, porque sencillamente es imposible, puedo llegar a explotar. Incluso entre amigos. Esta vez fue una de ésas. ¿Por qué los polacos bajan aquí si no hemos acordado nada con ellos?

«El hotel del Hombro está lleno a rebosar»… No entiendo el mundo. Con toda la simpatía por nuestros compañeros de Varsovia, Cracovia y de donde sean, con toda la admiración por ellos… ¿qué está pasando? Julie está igualmente agitada: ¿Cómo pueden algunos alpinistas llegar a la cumbre de una montaña, descender por la otra parte y llegar al campo de otros sin haber organizado nada con ese propósito? ¡No puede ser! Saben de sobra que vamos hacia la cumbre. Debe tratarse de una emergencia. Trato de tranquilizar a Julie en lo posible. «Mrówka» tendría un walkie-talkie —y otras cosas— si se tratase de una acción planeada. Es decir, es algo imprevisto, al menos no calculado.

Parece que en los últimos días reina el caos en esta montaña. Si se tratase de una cumbre con menos altura… ¡Pero, por Dios!… en la «Montaña de las montañas».

De cualquier forma ya veremos. Aunque esta noche seamos trece personas a ocho mil metros. No será fácil.

Pero lo más horrible de la noche —algo que nos alcanzó a todos— aún no había ocurrido. Se trataba de la muerte de Wojciech. Fue un golpe tal que nadie allá arriba se preguntó por qué… Así sólo puedo narrar lo que luego se pudo reconstruir.

Los polacos habían llegado a la cumbre a las 6 de la tarde, no demasiado tarde para descender. Nos lo contó Willi, pues nosotros estábamos en la tienda. Willi siguió la situación con la vista hasta que, al oscurecer, puso su linterna frontal sobre la tienda de los coreanos, para que los que bajaban pudieran encontrar el campo. Pero cuando la visibilidad aún era buena, Willi creyó ver que, por debajo de la cima, alguien se despeñaba. Lo que Willi vio no se sabía con claridad. Pero antes de la media noche, hacia las 23,30, efectivamente un polaco se despeñó en la zona del Cuello de Botella, Wojciech Wroz. Era un experimentado escalador, que ya había superado dos veces los ocho mil metros en el K2, una vez por la arista NO, y otra por la NE. Conocíamos al audaz polaco de cara afilada de nuestros tours por el campo base, que a veces finalizaban tomando un trago de vodka en el amistoso círculo de estos escaladores, que sólo tienen como zona de entrenamiento la Tatra invernal y las chimeneas de las fábricas, pero que se cuentan hoy, junto con los yugoslavos, como los mejores himalayistas del mundo. El grupo estaba formado, además de por Wojciech, por Przemyslaw Piasecki y por el checoslovaco Petr Bozik. Llegados a la cima, decidieron que, aunque no conocían la vía, era más fácil que regresar por la Magic Line. Tuvieron que enfrentarse entonces, además de con los efectos de la altura y el cansancio de varias noches de vivac, con la oscuridad en una vía desconocida.

Dos de los coreanos que también bajaban lo hacían muy lentamente. Finalmente uno de ellos se amarró a una clavija y vivaqueó. También ellos estuvieron presentes en el desgraciado suceso del Cuello de Botella. Todos estaban agotados y únicamente se puede imputar a la altura el motivo del accidente. Cómo ocurrió realmente, no está aclarado del todo.

En un tramo particularmente vertical, en el que había cuerdas viejas y otros nuevas, había un pasaje peligroso y sin asegurar. Por lo que se ha podido reconstruir, el primer coreano que bajaba pensó asegurarlo con un trozo de cuerda para lo que cortó otra cuerda, dejando el extremo colgando. De allí a la siguiente cuerda no había dificultad.

Por otro lado, Julie y yo encontramos al día siguiente, en la base de un diedro casi vertical —la parte más empinada del Cuello de Botella (no en un punto de interrupción en las cuerdas fijas)— una cuerda azul nueva que colgaba libremente desde arriba sin nudo en su final. Era una trampa, no sólo de noche. Enseguida lo solucionamos, por si alguien bajaba por esa cuerda, haciendo un nudo grande por el que no pasara un mosquetón y una gaza para la mano. Viniendo de arriba aquélla era la última cuerda fija.

En aquel momento pensábamos aún que Wojciech se había precipitado por debajo de la cima, donde Willi lo había visto. Pero habría llegado con seguridad al Cuello de Botella. Los acompañantes que después de bajar rapelando en la oscuridad —a unos 8100 metros— esperaban a su compañero por debajo de las cuerdas, oyeron de pronto un ruido seco, como si alguien se hubiese caído. ¿Habría caído cuando se creyó enganchado a una cuerda segura porque el cansancio no le permitió notar que faltaba un nudo final? Entonces eso no tenía ninguna importancia. Wojciech se había despeñado, caído, muerto. Cuando desapareció toda esperanza, los otros dos descendieron al campo IV donde llegaron a las 2 de la madrugada.

Finalmente, en la noche del 3 al 4 de agosto, había once personas en el campamento del Hombro. Alfred pudo ocupar el sitio del coreano que estaba vivaqueando. ¿Y Alan? Después de la noche anterior no estaba dispuesto a pasar otra noche de estrecheces e incomodidades. Su solución fue: agujero en la nieve. Invitó a Petr y a Przemyslaw a utilizar su tienda (que compartieron con «Mrówka») y él vivaqueó medio dentro medio fuera de la tienda, en un nicho de nieve incómodo pero al menos con bastante aire, y eso sí, gélido.

Interesante es el hecho de que esto no le perjudicó. Al contrario. Durante la ascensión a la cumbre Alan se mostró como el hombre más fuerte, abriendo huella casi hasta la misma cima, donde Willi le adelantó tomando el relevo. Sin embargo, curiosamente, «Mrówka» anduvo muy mal de forma al día siguiente, aunque seis días más tarde tuvo fuerzas para descender.

Las noches de «overbooking» (diez y once personas respectivamente) tuvieron efectos negativos sobre varias personas: Alan Rouse y Kim Chang-Sun en la primera noche, «Mrówka» y Hannes en la segunda (Bauer mantiene que Hannes renunció porque tenía los guantes húmedos, pero por la forma en que se movió los primeros cien metros no hubiera llegado a la cima ni con guantes secos). Julie y yo previmos su retirada antes de que aconteciese. Esto, por otro lado, no resulta extraño: muy pocos se han atrevido a atacar una cumbre de ocho mil metros en días casi consecutivos. Kim Chang-Sun, que por la mañana no se encontraba muy bien, fue sin embargo el más fuerte de los coreanos, al igual que lo fuera Alan en nuestro ataque a la cumbre, mientras «Mrówka» recuperaba la forma algunos días más tarde. El insomnio, las limitaciones, la escasez de oxígeno en el interior de la tienda ¿puede ser causa de los diversos males pasajeros? La forma física no es una contante lineal, depende de muchos factores. Incluso la curiosa teoría francesa de que la forma física de un escalador en el Himalaya decae constantemente en el transcurso de las semanas, mientras que la aclimatación aumenta constantemente, es prácticamente, en lo referente a la forma, una teoría gris (un médico lleno de buen humor, me dijo: es verdad, si alguno tiene diarrea). Según esta matemática, todos los que estábamos en el Hombro tendríamos que estar muy débiles desde el principio, pues llevábamos muchas semanas en la zona del K2.

«A pesar de su baja forma X, Y y Z alcanzaron la cima del K2», concluye el editor del citado informe matemático al que uno quisiera añadir: «y encima sin oxígeno». Limitado por su perspectiva matemática ha olvidado el hecho de que la resistencia prolongada por algunos tira por tierra la teoría de la courbe de form. En realidad la forma física es una línea sinuosa muy particular e individual, que depende de muchos factores. No sólo del tiempo que pasa.

El 3 de agosto, el día perdido, se convirtió en el día 4 sin una línea precisa de separación, salvo la muerte de Wojciech, que flotaba solitaria por encima. Ahora en el campo IV había dos walkie-talkie, uno coreano, otro polaco, pero los acontecimientos del momento ocuparon los minutos de conversación. Y los siete que esperábamos salir hacia la cima no establecimos contacto directo con la base, ni allá arriba recibimos noticias de nadie de abajo.

Estamos consternados y tensos al mismo tiempo. La última oportunidad, la última batalla. Todos piensan, saben que lo van a intentar. Se siente el inmenso poder de la gran montaña. La tememos, pero nos es imposible dejarla.

Al mismo tiempo confiamos en ella.

La cima: nuestro sueño se realiza

Un hombre minúsculo y todo un cielo de hielo sobre él…

El cielo está rasgado, centellea y refleja en silencio la luz del sol. Y aunque uno se pregunta cómo es posible que no se caigan todas esas miles de toneladas de hielo, se tiene al mismo tiempo el deseo, la confianza de que aguanten sin descomponerse.

De no ser así, el glaciar suspendido caería, precipitándose formando una descomunal nube de polvo helado, que con poderosa violencia acabaría a los pies del Broad Peak después de barrer los flancos del K2, incluso por encima del espolón de los Abruzos. Sin embargo, el hielo se mantiene inmóvil como el cielo por encima del diminuto hombre, que encorvado y a cuatro patas, trepa por él.

Si se mira el K2 desde el valle, por ejemplo desde el sendero que lleva al «Collado de los Vientos», no se llega uno a hacer realmente la idea de las dimensiones de esta construcción de hielo.

La montaña aparece como un cristal inmaculado, blanco, al que un gigante hubiera pegado, por debajo de la cumbre, una manzana de cristal mordida.

Toda la «construcción» de la cima está alejada por la distancia, más arriba, flotando…, no tiene nada que ver con la potencia cristalina de la parte inferior. Esta parte nace en el glaciar a unos 5300 metros de altura, y crece unos dos mil metros en una fantástica mole de catedrales, cuyas torres y pináculos se entrelazan en una vorágine de líneas ascendentes que, finalmente, acaban aplanándose como una suave sábana de nieve.

Y ahí, como en un altar, está la verdadera elevación de la cumbre, la «construcción final». La sensación que produce a quien la tiene delante es extraña e indescriptible. La montaña irradia fuerza, repulsión y grandeza.

Cuando se llega a la pared por debajo de la «montaña de cristal» se está, al fin, en condiciones de ver y escrutar con la mirada desde cerca. Se tiene la sensación de haber pisado un altar incomprensible con sus incomprensibles ofrendas para el sacrificio. Y te invade un temor. Sí, se puede decir tranquilamente: miedo. Es miedo.

Nadie que suba al K2 puede escapar de esta sensación. El hombrecillo encorvado que trepa a cuatro patas es Alan. Un poco más abajo, una segunda figurilla: «Mrówka». Por debajo una más: Alfred. Son las 7 de la mañana del día 4 de agosto. También Julie y yo estamos de camino. Por debajo nuestro vemos, poco después, a Hannes. Algo más tarde al que, de momento, es el último: Willi. Mientras tanto Hannes ha dado la vuelta.

Poco después Julie y yo vamos los últimos de esta fila. Éramos los únicos que íbamos en cordada, lo que es algo más lento, pero más seguro. Alan había salido una hora antes que nosotros pero, hasta llegar a la cima, esta ventaja no aumentó mucho.

Hemos tenido suerte con el tiempo. Alrededor nuestro la claridad es cegadora. Luce con fuerza el sol. Metro a metro nos acercamos a la mole de hielo con la misma sensación que un ratón entre las garras de un gato durmiente.

Sabemos que la caída de seracs es imprevisible y acontece a intervalos bastante grandes de tiempo. No podemos hacer otra cosa que confiar en la suerte, no obstante todos tratamos de ir lo más rápido posible. Nadie quiere pensar en ello: el poder pasar es hasta cierto punto cuestión de suerte. Es uno de esos casos, extraños e inevitables, donde se asume conscientemente un riesgo. Poco después de abandonar el campamento IV encontramos las huellas de la última caída, un campo de fragmentos de hielo. Es como estar al pie de un vertedero.

Ante la alternativa de pasar por el «Cuello de Botella», justo debajo del balcón de hielo, o escalar a la izquierda en las paredes rocosas perpendiculares, todos han adoptado la primera opción por motivos de tiempo y rapidez, razones decisivas en un asalto a la cumbre. A esta altura —en parte por la dificultad y la verticalidad— en el K2 ya no se puede contar con ganar cien metros de altura en una hora, lo que en otras montañas como el Broad Peak o el Gasherbrum II es posible.

Desde un último campo de altura, a ocho mil metros, se necesitan de 8 a 10 o 14 horas hasta alcanzar la cumbre, dependiendo esto de: las condiciones de la nieve, la condición física y la aclimatación de cada uno, el peso del equipo, la posibilidad de establecer relevos para abrir huella, lo bien que se haya descansado la noche anterior, la presencia de seguros en los pasos difíciles o cuerdas fijas, de llevar o no oxígeno, del calor, del frío o de la posible tormenta. Son tantas las incógnitas que es imposible determinar de antemano el tiempo que se necesita para conquistar la pirámide de la cima del K2. Muchas veces es simplemente imposible llegar a su cumbre. Los tiempos que doy son puramente indicativos.

La pirámide de la cumbre, «la montaña sobre la montaña», es una esfinge, más allá de las dimensiones humanas.

A las 11 de la mañana del 4 de agosto, enfrente nuestro, los yugoslavos están ya próximos a la cumbre del Broad Peak. En el cielo aparecen larguísimos velos blancos, y algo por debajo de la línea de los ocho mil metros, crecen por todos lados densos cúmulos de nubes blandas. Sólo la cumbre del K2 asoma por encima, libre, bajo los rayos del sol. Media hora más tarde los velos se han desvanecido. El cielo vuelve a ser azul, pero más abajo las nubes han ido espesándose.

A unos 7800 metros de altura, en la niebla y mientras comienza a nevar ligeramente, Tomo Cesen tiene que dar la vuelta. Los coreanos y Petr y Przemyslaw comienzan el descenso. También el grupo de polacos de la Magic Line están rodeados por la tormenta —allí el tiempo es miserable— y deciden regresar. Sin embargo, los escaladores del Broad Peak alcanzan la cumbre alrededor de las 12, todavía con buena visibilidad y por encima del mar de nubes. También, un poco más allá, hay camaradas en la cumbre del Gasherbrum II.

Y todavía, a primera hora de la tarde, Willi fotografía a Alan Rouse abriendo huella —vestido totalmente de rojo— contra el fondo azul del cielo.

En el K2, la situación meteorológica era variada a diferentes alturas y según desde donde se mirase. Tampoco es algo anormal. Situaciones parecidas ya las habíamos experimentado Julie y yo en el Nanga Parbat… y cuando el 13 de mayo de 1960 pisé la cumbre del Dhaulagiri, con mis compañeros suizos, dos mil metros más abajo se desarrollaba una tormenta cuyos truenos alcanzábamos a oír allá arriba…

¡Pero volvamos al K2!

—Julie, es sólo mediodía, esta vez lo conseguiremos —Estoy eufórico. Son las 12 horas y ya estamos casi al final de la travesía.

—Yes, this time we will make it —dice en voz baja y sonríe.

Somos felices. El sol se refleja sobre las bizarras formas heladas del glaciar suspendido, sobre sus crestas afiladas. Cuando ya no cuelgan sobre ti, cuando ya no prestas atención a cualquier sonido sobre ti, entonces se te antoja incluso bonito. El tiempo es bueno y aún tenemos todo el mediodía por delante. Hacia las 16 horas deberemos estar en la cumbre. Hemos superado lo más difícil, el Cuello de Botella y la travesía. Por fin vamos a conseguir el K2. Estamos eufóricos.

Llegamos a la última cuerda fija. Alan Rouse o los coreanos han debido colocarla, ya que anteayer Alfred, Willi y Hannes, después de la travesía, fueron subiendo a lo largo del balcón hasta quedar atascados en la nieve profunda.

La última cuerda fija, en realidad no hace mucha falta aquí, la travesía ascendente es fácil, aunque la nieve es muy profunda en algunas zonas, pero será un buen indicador del camino en caso de tormenta, cuando a ocho mil metros cualquier pequeñez que sirva de ayuda es toda una alegría. Además, no siempre resulta fácil recordar los sitios entre remolinos de viento, ventisca y niebla, como tampoco es fácil reconocerlos.

Una vez en la ascensión al Shartse fui marcando el camino con ropa, haciendo trozos un pantalón, con los calcetines de reserva, poniendo un calcetín en una piedra, otro más arriba…; era una vía complicada. En aquella ocasión eso no nos salvó a Hermann Warth y a mí la vida, pero pudo haberlo hecho si nos hubiéramos visto envueltos por las nubes.

8300 metros. Alcanzo la última clavija por encima de un bloque de hielo, en el lado izquierdo de la pendiente, y aseguro a Julie. Estamos ahora en la arista, a lo largo de la cual, en 1939, Fritz Wiessner atacó la cumbre con el sherpa Pasang Dawa Lama. Hubieran llegado a la cumbre pero empezaba a oscurecer y el sherpa, temeroso de los demonios nocturnos de la montaña, se negó a continuar. Apenas si les quedaban 230 metros de altura por superar.

Aquí arriba nunca sabes cómo va a acabar la cosa… Es la tercera ver que llegamos muy cerca de la cima del K2. Hace cuatro años que le damos vueltas y vueltas. Estábamos ya a punto de renunciar. El sol brilla. Nos encontramos mejor que nunca a esta altura del K2. Las semanas de recuperación en el campo base están haciendo efecto. Sobre nosotros, la montaña se eleva todavía hacia el cielo. No es tan vertical como por debajo del balcón de hielo. Es una bóveda azotada por el viento, marcada por los elementos, como un paisaje de dunas de hielo y nieve atravesada por seracs. Por encima de todo se perfila «la aleta de tiburón», caprichosa forma helada situada justo debajo de la cima. Tan sólo una figura vestida de rojo se mueve despacio por este mundo vertical de nieve; tal vez 150 metros por encima nuestro: es Alan. A los otros se los ha tragado el paisaje, han desaparecido entre moles rocosas y colosos helados.

La infatigable figura infunde esperanza, pero casi se desvanece en el fulgor de la claridad del sol, rebotando en la nieve contra el cielo azul oscuro, profundo, que parece querer tragarse todo. La tierra de los hombres está tan lejos…

Aquí todos somos prisioneros del poder de un ochomil. Sí, nunca se sabe cómo van a ir aquí las cosas, cómo van a acabar. A la alegría de haber llegado a esta altura tan temprano, se mezcla, como una amenaza, la sensación de que cualquier cálculo humano posible, aquí arriba, no tiene razón de ser.

Sólo tu compañero es parte del mundo de allá abajo. Los dos juntos somos como dos astronautas, unidos por la cuerda, en el espacio.

Los demonios de Pasang Dawa Lama… ¿Se despertarán?

Algo nos empuja a ir con rapidez, una intranquilidad que ensombrece un tanto la alegría que nos produce nuestra buena progresión. Casi son las 13 horas. ¡Cómo corre el tiempo!

Sólo nos faltan unos 300 metros de altura.

¿Y si en la última clavija dejamos colgando la mochila con el infiernillo, las cosas de vivaquear, el jumar? Por poco que sea, cualquier peso se multiplica a estas alturas. Pase lo que pase, hasta este punto tenemos que llegar en el descenso. Advierto a Julie de la necesidad de ahorrar tiempo. Asiente con la cabeza. Cuando se quita las gafas de sol, veo sus ojos brillar de alegría, seguramente porque estamos cerca de nuestra meta.

«Sí, un trago de la botella y en marcha», dice entre los jadeos y las profundas respiraciones que acompañan aquí a cada movimiento. Un par de guantes de reserva, un poco de ovomaltina, la linterna frontal… todo a los bolsillos de los plumíferos. También me llevo los dos tornillos de hielo de titanio, nunca se sabe. Acabamos de bebemos la botella, en cuanto a la segunda la metemos en la riñonera de Julie.

Se nos pasa por alto el pequeño paquete que contiene la «manta para astronautas» (la sábana de aluminio para vivaquear) que apenas si pesa.

Ahora se trata de ir tan rápido y con tan poco peso como sea posible. No, no es demasiado tarde aún, pero el K2 es todavía muy alto. Lo notamos cuando vemos el espeso mar de nubes en la profundidad. También los otros ochomiles han desaparecido, hundiéndose en ese mar: el Broad Peak, el Gasherbrum II… Te asalta un ansia, una mezcla de alegría y temor, no hay palabras para describirlo.

Seguimos subiendo. La mochila queda colgada de la última clavija. Hasta ahí deberemos llegar en la bajada.

Ya eran las 13,30 cuando dejamos la mochila. El sol luce, pero la luz es más débil. Debe de ser el último día de buen tiempo. Me vuelvo a decir: «Kurt, nos va bien, mejor que nunca a esta altura. Vamos a realizar nuestro sueño».

No obstante siento una débil intranquilidad, que se me acaba pasando.

Tras un largo llegamos a un paso rocoso, de color marrón oxidado, una pared de unos diez metros, vertical y en parte extraplomada. Aquí debajo el lugar es increíblemente plano, protegido, suficientemente grande para una tienda estrecha. Inmediatamente al lado, en el borde izquierdo, cae el abismo. Es la pared sur, por la que no hace un mes aparecieron Kukuczka y Piotrowski, después de tener que abandonar prácticamente todo el equipo. ¿Será éste el sitio donde vivaquearon los Barrard, Maurice y Liliane, con Michel y Wanda?

Pasado el oxidado paso rocoso, nos movemos por nieve blanda. Sobre nosotros se alza ahora el último hombro rocoso, del cual, por la derecha, se sale por la cresta blanca hacia la cumbre. Detrás de un muro de nieve, a la altura del saliente rocoso, veo, por poco tiempo, las figuras medio encorvadas de Willi, Alfred y «Mrówka». Luego dejo de verlos. A lo mejor han decidido hacer una pausa. Sólo Alan, aún más arriba, continúa escalando. Pero va más despacio. No parece que la cosa sea fácil por la pequeña pared de nieve, casi vertical. Cuando vuelvo a elevar la vista, veo a Alfred y a Willi que ahora van pisándole los talones, pero que superan el obstáculo, tras varios intentos, por el otro lado. El cansancio de escalar después de tantas horas se refleja en sus movimientos. Van como a cámara lenta. Todo ha quedado cubierto por una luz lechosa. Con sombras azuladas. ¿Dónde estará «Mrówka»?

El terreno es horriblemente sinuoso. Cortes y acanaladuras, simas onduladas y placas cinceladas por el viento con relieves caprichosos. Hay como escudos de polvo helado, de diferentes consistencias, placas más o menos grandes. La mayoría aguantan bajo tu peso, pero no todas. Puedes subirte a ellas o atravesarlas cuando las pisas.

—Be careful, Julie —advierto a mi compañera.

—I know… don’t worry —me tranquiliza. Aún llevamos crampones, hay que ir con mucho cuidado.

Saliendo oblicuamente de esta zona nos vemos metidos tan profundamente en la nieve, que me tengo que volver a ella. La distancia con los primeros, que parecen marionetas clavadas moviéndose de cuando en cuando, ha aumentado. Pero ellos apenas si han progresado. Continuamos. Ahí arriba aún nos espera algo… Los metros en altura, ganados a cada hora, son cada vez menos.

Respirando fatigosamente nos quedamos parados juntos.

—¿Cómo te va, Julie? —Después de siete horas de ascensión por la segunda montaña más alta del mundo, sin oxígeno… no es una pregunta que pueda sentar mal a mi compañera.

—Oh, I’m feeling fine —me sonríe—. Don’t worry.

—¿Sin dolor de cabeza? —continúo preguntando—. Quiero saberlo con exactitud, pues estamos cerca de un límite que sólo pocos días de tu vida —los mejores— puedes cruzar. Los lentos movimientos de todos aquí arriba demuestran cuánto nos hemos adentrado en ese límite.

La respuesta de Julie me tranquiliza del todo.

—No, Kurt, no problem, go on, go on, no time to lose!

¡Adelante!

Estamos a 8400 metros y son casi las tres de la tarde.

Poco después vemos a «Mrówka».

Está inerte, apoyada en la pendiente por encima del pequeño hombro rocoso.

—Está durmiendo —dice Julie asombrada.

No puedo creerlo. ¿Duerme de verdad?

Ya antes del final de la travesía, donde Alan o los coreanos pusieron la última cuerda fija, «Mrówka», apoyando la cabeza en el brazo, se había quedado dormida. Definitivamente no era «su día». Willi la fotografió en esa postura, tomando una foto con el fondo de nubes en la profundidad. También se ve a Alfred con su inconfundible mochila. Willi, bastante preocupado, la invitó a descender, pero «Mrówka» estaba muy lejos de rendirse. «Mrówka», sola, les siguió.

Me acerco con cuidado, verdaderamente asombrado. Está efectivamente dormida. La frente apoyada en el brazo derecho, contra la pared de nieve. La mano en la dragonera del piolet, que está fuertemente clavado, brinda cierta seguridad. Pero ¿y si se despierta de pronto?

—«Mrówka», ¿quieres un caramelo? —pregunto sujetándola por la espalda de su chaquetón amarillo. Se despierta asustada y mira asombrada.

—No… up, I have to go up.

Más alto, arriba, eso es lo que quiere.

Estoy perplejo, no sé qué pensar. La buena de «Mrówka», la laboriosa hormiga, está como posesa. No hay forma de sujetar este torbellino de energía al que la falta de oxígeno ha puesto en un estado extraño, como poco después se demostraría.

De pronto, «Mrówka» se pone a escalar entre nosotros dos. En cualquier tropiezo puede engancharse a nuestra cuerda y arrastrarme al vacío. Julie le propone seguir detrás de nosotros, y luego, con mucho gusto, la dejaríamos pasar delante en la cima. Pero «Mrówka» aumenta su velocidad de escalada y opina seca: «No quiero escalar detrás de un viejo…».

No puede haber dicho eso. ¿Está embrujada? No te lo tomes en serio Kurt, déjala pasar delante. Me quedo parado y enseguida me adelanta.

Placas inseguras de nieve. Con precaución sigo los movimientos bruscos e incontrolados de la polaca. Veo cómo clava el piolet y tira de sí hacia arriba. Está en un estado de somnolencia. Estoy irritado, impotente, no hay nada que hacer en contra, sólo quiere subir, luchar por su cima. De retorno no se puede ni hablar, y sin embargo sería lo mejor. Segundos después Julie me dice que debo necesariamente adelantar a «Mrówka»; pues teme que en una caída, caiga sobre nuestra cuerda y… Lo intento, pero abriendo huella es casi imposible. Cada vez que lo intento, ella acelera el ritmo.

«Basta», le grito a Julie. Estoy harto. Tendremos que aceptar el riesgo. Como un posible derrumbe de hielo sobre nosotros. Pero luego pienso algo mejor: guardar cierta distancia. Es lo único que podemos hacer.

¿Cuánto tiempo y energía hemos perdido con esta historia? Esperemos que «Mrówka» no tarde mucho en dar con Alan, tal vez a él sí le escuche.

Una parada para respirar y beber, lo necesitamos.

«Mrówka» escala ahora oblicuamente a la derecha, hacia fuera. Así quedamos lejos de su línea de caída. ¡Gracias a Dios!

Mientras tanto el cielo ha empalidecido. Crecen nubes desde abajo, muy despacio, pero intranquilizadoras. Si miro hacia el Baltoro, veo clarísimamente la figura del Masherbrum y, por debajo, el mar de cumbres. Pero por encima del paisaje se ha extendido una débil bruma gris.

El tiempo empeora lentamente, no hay duda. Es como cuando llegamos a la cumbre del Gasherbrum II hace siete años, me viene de repente a la cabeza. El 4 de agosto de 1979, cuando alcancé la cima con mis compañeros, el tiempo estaba casi igual, o, peor. El cielo oscureció lentamente, la luz llegaba como atravesando una cortina de plomo. Sobre las montañas del Karakórum gravitaba la atmósfera del Crepúsculo de los Dioses… Pero no pasó nada. Había una débil niebla. Un gris casi transparente que poco a poco envolvió la gigantesca pirámide del K2. Como un mágico abrigo de peligrosa belleza. Así se quedó y nosotros pudimos bajar sin problemas.

¿No podría repetirse ahora? Además, estamos demasiado altos para escapar. Si el tiempo empeora estaremos vendidos en la bajada, incluso si damos la vuelta ahora.

Me aferró al recuerdo del Gasherbrum II tratando de tranquilizarme, mientras el gris, poco a poco pero sin pausa, va cerrándose. ¿Crece el peligro? Sin duda. Es un añadido que conlleva una ascensión como ésta.

(Como los acontecimientos demostraron, aunque hubiéramos regresado, para nosotros no hubiera cambiado nada. Estábamos en la trampa. Igual que Hannes Wieser, que había renunciado y esperaba en el Hombro. Como «Mrówka», que regresó poco antes de llegar a la cumbre, como Alan Rouse, Alfred Imitzer y Willi Bauer, que la alcanzaron. El retraso para todos era de un día, no era cuestión de pocas horas).

Puede que se repita lo del Gasherbrum II. ¿Qué pensará Julie? Pero está mirando fijamente hacia arriba.

«Look there!», dice de repente señalando. En la suave línea azul de la cima, en el borde oscuro de nieve detrás de los seracs por encima nuestro, ha aparecido una figura, y ahora otra. Están medio hundidos, pero uno de ellos levanta, en un movimiento de júbilo, los brazos en alto. Allá arriba, ésa es la cima, tiene que serlo. Y ya casi han llegado.

Con esfuerzo freno mi excitación, obligándome a tener calma. La proximidad de la cima es ilusoria. Pueden ser unos 150 o 200 metros de altura, que por encima de los ocho mil metros son muchísimos. «Descansar y beber». Acabamos la botella. Estamos juntos y no imaginamos que en este momento Willi nos está fotografiando desde arriba: dos pequeñas figuras en la profundidad, debajo de su amigo Alfred que, a pocos metros de él, ha llegado a la antecima. Son las 15,15 horas. Más tarde, mirando para arriba veo otra vez a alguien. Tiene que ser el tercero. Han hecho cumbre. ¡Continuemos!

El serac que está encima de nosotros nos bloquea el camino. «Mrówka» lo ha superado por la derecha. Prefiero el otro lado, donde he encontrado mejor hielo, y meto el tornillo de titanio. Asegurado por Julie alcanzo el canto y luego, a cuatro patas y con el piolet, me abro paso por un espolón que poco a poco se va ensanchando. En una pequeña grieta monto la reunión y espero a Julie, que tiene que sacar la clavija antes de continuar. Por encima nuestro, en la luz lechosa, es difícil reconocer las formas nevadas; un serac de tres puntas nos impide ver la cima, y por la derecha, muy cerca, la puntiaguda «aleta de tiburón».

Son las 4. Estamos en el tiempo límite para la cima. Pero estamos cerca, tan cerca… En ese momento aparece Willi. Él y Alfred van ya de bajada.

—¿Estás seguro de querer subir? —me pregunta.

Me quedo sorprendido.

—No puede haber más de una hora —le digo. ¿Por qué me hace esa pregunta?; me intranquilizo.

—Ahí te equivocas —dice Willi—, nosotros hemos necesitado cuatro horas.

—Pero Willi… —digo incrédulo, pues algo así es imposible.

—Quiero decir que hemos necesitado cuatro horas desde allí abajo —dice, señalando la travesía de hielo.

—¡Ah, bueno! Eso es otra cosa…

Pero sigo muy inquieto, pues en ese momento recuerdo que nuestra mochila cuelga allí, con el infiernillo y las cosas para el vivac. Desde la cima habrá, seguramente, una hora de camino, aun cuando la bajada no requiere tanto esfuerzo. ¿Qué hacemos si no llegamos?

Entonces caigo en la cuenta de que nuestros amigos Agostino y Joska, en 1983, pasaron una noche cerca de la cima, y apenas si sufrieron unas congelaciones de importancia.

—¿Hay grietas donde poder vivaquear? —pregunto a Willi.

—Sí, ciertamente, y la cumbre sí que la alcanzáis —dice conciliador, y se pone en marcha tras Alfred, que ya lo ha hecho.

Me pasan mil ideas por la cabeza; las vagas referencias de Willi no han sido de mucha ayuda. La meteorología me preocupa menos que el tiempo del que disponemos, que es como de goma. Se está demasiado concentrado en lo que estás haciendo. El tiempo queda fuera de control. Es como si faltase esta dimensión aquí arriba.

Seguimos subiendo encorvados. A cada paso respiramos algunas veces. 8500 metros. De pronto, como por encanto, se forma un remolino de aire por encima nuestro, saltando y bailando sobre las últimas bóvedas oscuras. ¿Es esto el prólogo de una tormenta? ¿Un juego previo al desencadenamiento de las energías del aire? ¿Va a empezar enseguida… pillándonos en medio? ¿O es sólo un pliego del manto sedoso que comienza a envolvernos y que se disolverá al final?…

La confianza en la montaña y el miedo combaten en mi interior. La pelea desemboca en un único pensamiento desesperado: ¡Para arriba mientras se pueda!

De todas formas estoy preparado para dar la vuelta. Si hay motivo, por parte de Julie…

—¿Seguimos o no? La cumbre está tan cerca, está ahí… Pero podemos dar la vuelta.

Veo su mirada tensa. Ella también ha visto los velos grises danzando.

—I’m feeling very fit —dice ella.

—Nos puede quedar apenas una hora.

—If you think so… let’s go on —dice determinada.

¡Adelante, arriba! ¡Continuemos! Sabemos que está todo en juego. Una vez en la vida… lo tenemos muy claro.

El remolino desaparece. No se mueve el aire. Una tormenta no se acerca así. El velo gris que cubre el paisaje indica un empeoramiento lento. ¿Tendremos que vivaquear? Debemos de estar por encima de los 8500 metros.

Aparece entonces «Mrówka». Va clavando el martillo en la pared con expresión obstinada, está definitivamente claro que tiene la absoluta voluntad de llegar arriba. Cada dos pasos hace una parada, se apoya con los brazos y descansa. Me angustia pensar que tenga que pasar una noche aquí arriba. Es más que evidente que debería regresar. ¿Pero cómo dárselo a entender? Sólo hay una persona que pueda convencerla, su compañero Alan, pero ¿dónde estará? Ya antes, Julie me había advertido que nos resultaría imposible acompañar a una agotada «Mrówka» hasta la cima y bajarla luego, sana y salva, en un descenso que seguramente se llevará a cabo en la oscuridad. Por fortuna, en lo alto asoma ahora la delgada figura de Alan, que en el caos que se ha formado en esta montaña ha demostrado ser el más resolutivo.

—¿Hay grietas para poder vivaquear allá arriba? —le pregunto.

—Sí, sin problemas —me contesta.

—Por favor —interviene ahora Julie—, hazte cargo de tu compañera, nosotros no lo conseguimos… pensamos que no debería subir… —y señala a «Mrówka», que está apoyada en la pared descansando.

¿Conseguirá convencerla de la necesidad de bajar?

—Decidáis lo que decidáis —recalca Julie— quédate siempre a su lado.

Sorprendido, Alan se ha puesto rápidamente en marcha hacia su compañera.

Poco después los vemos descender juntos. Fue un día negro para una de las mejores escaladoras polacas. En el campo IV lloraba aún por la cumbre no alcanzada.

Estamos solos. Sobre nosotros, la «aleta de tiburón». Un velo transparente lo envuelve todo. Trepamos hacia la cumbre.

Efectivamente, no queda mucho. A cada paso es más evidente. No creo que necesitemos vivaquear aquí. Me fijo y memorizo por seguridad un lugar a refugio del viento. La tensión aumenta. Una barrera casi vertical de hielo de unos tres metros de altura nos cierra el paso y la vista. Por la derecha parece más fácil, pero no quiero dar ningún rodeo. Utilizo el tornillo de titanio y tallo un par de agarres en el hielo para evitarme esfuerzos mayores. Me impulso hacia arriba, miro a Julie que me está asegurando. Su mirada está llena de excitación y curiosidad. Tallo un par de presas más y tiro de mí por encima del borde.

Ahí está la suave línea de la cresta de la cima precedida de una ligera pendiente. Todo parece de pronto irrisoriamente fácil. Podemos dejar el tornillo de titanio puesto para el descenso.

«Ya casi estamos, deja el tornillo».

A pocos pasos de aquí se acaba el K2. Recupero la cuerda y ayudo a subir a mi compañera. Se ha traído el tornillo. Cuando nos reunimos en el borde, su cara se ilumina de alegría. Sólo unos pocos minutos más… A un lado, un agujero puede servir para vivaquear. La miro sonriente. Aquí hay más luz, es un lugar simpático comparado con la severa verticalidad que acompaña al resto de la montaña. Pero no tendremos que pasar aquí la noche. Hemos llegado antes de lo que hace poco pensábamos. Una grieta más, luego continuamos por la línea blanca que sube suavemente hacia la cumbre.

¡La alegría! ¡Somos felices! Permanecemos abrazados. Por unos instantes de eternidad el K2 es nuestro.

—Julie, our most desired peak —me tiembla la voz.

El maravilloso K2.

Sus grandes ojos oscuros, bajo la capucha amarilla, siempre me dan energía y confianza.

—Our very special mountain —dice en voz baja, casi un murmullo.

Hay miles de picos y cimas a nuestros pies, pero no los vemos. No importa, estamos sobre la nieve más alta del K2.

Cuando miro el reloj son algo más de las 5,30 de la tarde. Ahí están los cilindros de oxígeno de los coreanos. Y en medio la bandera roja-blanca-roja que los austríacos tenían en el campo base. Al lado, apenas moviéndose, ondea una pequeña bandera triangular de los amigos de la naturaleza y el banderín inglés que Alan ha dejado. Lo suelto y se lo doy a Julie.

—That’s for you…

A Alan no le importará que lo bajemos. Lo coge dubitativa pero se lo mete en el bolsillo.

—Luego te puedes quedar con ella o dársela a Alan si la quiere.

No parece que le preocupe la bandera, la cumbre de la montaña de nuestros sueños significa bastante más.

El manto gris tenue no nos permite ver mucho: una pequeña antecima justo en el otro lado, por allí habrán salido los de la Magic Line. Por debajo nuestro, hacia el norte, reconocemos una especie de antecima rocosa, o tal vez sea sólo el último saliente de la pared norte. Por un instante pienso en el punto donde en 1983 tuvimos que dar la vuelta y me invade una gran satisfacción.

Pero la neblina se espesa, un viento helado sopla en torno a la cima. Es una advertencia. Hacemos rápidamente unas cuantas fotos. Julie dice: «It’s high time to leave». Hay cierta inquietud en sus ojos. Son las 6 de la tarde pasadas. Tenemos que irnos.

La caída.
La noche sobre el glaciar suspendido

Vamos más rápido si yo voy delante. Yo soy mejor encontrando el camino. Puedo confiar en Julie que va detrás de mí, de lo contrario no iría yo delante. Está en buena forma. Lo conseguiremos sin vivaquear. Claro está que antes de llegar a la mochila, que nos espera colgando 300 metros más abajo, habrá oscuridad, pero tenemos nuestra linterna frontal.

—Voy delante, si no te importa —le digo mirando sus ojos bajo el pelo congelado y blanco. Asiente enérgicamente con la cabeza:

—De acuerdo, pero rápido. No hay tiempo que perder… —me contesta cuando abandono la cumbre.

—Sí —digo mientras me doy prisa. Cada minuto es precioso. Todavía hay claridad, con la oscuridad todo será el doble de fatigoso, cada paso será un problema. Una voz interior me impide ir más aprisa de lo que es seguro.

La antecima ha quedado atrás, en la bruma gris entreveo la silueta de la «aleta de tiburón». Aquí había una pequeña grieta. Trazo con mis pasos un pequeño arco, me dirijo de nuevo a la «aleta» y me encuentro con nuestra huella de subida. Me giro un momento y… me quedo atónito. Julie, al final de la cuerda, ha abandonado las huellas por la prisa. Me sigue en línea recta. Delante de ella, apenas perceptible, hay una débil fisura… ¡Le grito!

—Stop. ¡Por el amor de Dios! ¡Una grieta! —chillo justo a tiempo de detenerla. Tampoco yo había visto la grieta, sólo la memoria me ha ayudado.

—Vuelve y sigue mis pasos —le digo angustiado.

Debí haberle advertido, pero no lo hice. ¿Por qué? Me siento culpable. ¿Será culpa de la extrema altura? El efecto del aire enrarecido puede haber provocado una especie de cortocircuito, aunque uno se encuentre perfectamente bien. Omites aquello que no piensas directamente pero que harías normalmente, o peor aún, por el mero hecho de pensarlo dejas de hacerlo, como si ya el pensar en sí… ¡Un sofisma peligroso!

Estoy seguro de que no estamos en un estado así. El suceso de la grieta, achacable a las prisas, me suena no obstante como una advertencia. No precipitarse. Moverse con atención y precisión, sobre todo en la bajada. Los descensos son siempre más peligrosos.

A mi grito, Julie se para automáticamente. Con precaución da unos pasos atrás, regresa a mi huella y me sigue. Respiro, no me quiero ni imaginar si uno se hubiera caído en una grieta a 8600 metros… Continuamos. Poco después llegamos al pequeño escalón. Me detengo y aseguro a Julie mientras baja. Estamos a la altura de la «aleta de tiburón». Mientras baja le digo que meta la clavija al pie de la pared. No, no pienso que se pueda caer, pero la seguridad bien vale perder unos minutos.

—¡Baja! —grita Julie.

Mientras desciendo, ella recupera cuerda. En la reunión sólo intercambiamos un par de palabras. Julie se gira para recuperar la clavija. Noto otra vez su tensión, su determinación. Queremos llegar abajo, al campamento. Por un lado tenemos que ser rápidos, por otro prudentes. Debemos aprovechar la última luz del día para dejar atrás los seracs.

Continuamos juntos. Creo que será más fácil superar el próximo escalón de nieve y hielo por donde lo hizo «Mrówka» en la subida. Enseguida estamos en el punto donde se separan las huellas. Todavía se ve en la nieve el rastro por donde han bajado los demás. Avanzo solo hasta una pequeña hendidura transversal que apenas he podido entrever en la luz crepuscular. Espero a Julie mientras la aseguro clavando el piolet hasta el fondo. La veo bajar segura y veloz, me siento aliviado.

—¡Atenta a la pequeña grieta! ¿Recuerdas? —le digo ahora con el deseo de reparar la omisión anterior.

—¡Claro! —responde ella con la respiración forzada y una ligera sonrisa. Reconoce la grieta, es la que nosotros superamos por la izquierda mientras que «Mrówka» pasaba por la derecha. ¡Adelante! ¡Hacia abajo! ¿Habrán llegado la polaca y Alan al campo? Ha oscurecido tanto como para no ver nada más que las formaciones nevadas más cercanas. En la profundidad apenas se pueden intuir las formaciones rocosas del último hombro, allí tenemos que llegar.

Estas rocas están a unos 8400 metros y desde aquí hay muy poco hasta nuestra mochila. Lo conseguiremos aunque esté oscuro, más lentamente, claro, con la linterna frontal. ¿La saco ya? No, todavía se ve lo suficiente, no perdamos tiempo. Bajo con cuidado, clavando el piolet hasta el fondo, paso a paso, mirando abajo.

Aquí están las malditas placas de nieve. Comprimidas por el viento. No vayas demasiado rápido, Kurt, estate atento. Empieza a no verse nada.

«Cuidado, ten prudencia», le grito a Julie. ¿Deberíamos sacar la frontal? Julie la había guardado en un bolsillo cuando dejamos la mochila. La superficie nevada es irregular. ¿Son huellas de la subida? La zona no es muy vertical, la dirección es correcta…; hay que sacar la linterna.

—¡Oooh, Kuuuuurt!

El grito perfora la oscuridad, violento, desgarrador y desesperado. Me giro de golpe, clavo el piolet hasta el fondo y me tiro encima de él. ¡La cuerda, la cuerda!… Aquí está… Como una masa oscura, Julie pasa silbando junto a mí, hacia abajo. Aguantar, aguantar. Horrorizado me preparo para el tirón, desesperado y al mismo tiempo esperando poder aguantar esta inesperada caída. Hay pocas probabilidades. Kurt, éste es el final, 3000 metros de caída por el K2 hacia abajo.

¡¡Tirón!!

Durante una fracción de segundo consigo aguantar, luego una fuerza violenta me arranca, tira de mí, impotente como una pluma en la explosión de un volcán… la nada… sin ayuda… a toda velocidad…

Angustiado espero el golpe. El tiempo parece infinito. Me giro y volteo, cabeza arriba, cabeza abajo. Trato de sujetarme a la pendiente con la fuerza de la desesperación.

¡¡Tirón!!

Otra vez me arranca de la pared. El torbellino continúa.

¡Patsch! La fuerza me ha lanzado sobre la nieve. Estoy sentado, con la espalda en la pared, erguido sobre la ladera. Enterrado hasta las rodillas en nieve virgen. Tengo la cuerda en la mano, el piolet está clavado profundamente en la nieve. Estoy mudo.

¿Julie? ¿Qué ha pasado con ella?

—¿Kurt? —oigo aturdido por encima de mí.

—¡Clava tu piolet, asegúrate! —grito hacia arriba a la oscuridad. Me tiembla todo el cuerpo.

Al mismo tiempo, me apalanco mejor en la nieve en la que milagrosamente he ido a parar. También Julie se ha quedado parada unos metros por encima. ¿Ha frenado ella?

—No puedo coger mi piolet… estoy echada sobre él —oigo su voz. Así que parece que ha sido ella la que ha frenado. No logro entender cómo ha ocurrido. Es un milagro que estemos vivos y no destrozados al pie del K2—. Intentaré sacar el piolet, pero estoy en una posición mala, ten cuidado —dice sofocada desde arriba.

Sch…sch…sch… oigo el ruido de algo resbalando. Y entonces Julie choca con toda su inercia contra mí. Gracias a mi posición fuertemente asegurada, puedo aguantar el golpe. Esta vez ha salido bien.

—¿Estás bien, Julie? —le pregunto preocupado.

—Sí, estoy bien —dice—, pero mi piolet se ha quedado arriba —Un gran suspiro me indica lo alegre que está de vivir aún. Subo un poco y traigo el piolet.

Y ahora, ¿qué hacemos? Casi ha oscurecido del todo. No lejos veo la bóveda del glaciar suspendido sobre el que hemos aterrizado y también, débilmente, distingo el contorno de una grieta. Estamos al principio de un enorme balcón, en la mitad superior de la pirámide de la cumbre. La caída nos ha sacado de la vía y dentro de poco será de noche. Lo mejor será vivaquear allí enfrente. Como el cielo está cubierto y no hay viento, no puede llegar a hacer mucho frío, tal vez la grieta sea un buen lugar para vivaquear. Puede ser que después de algunas horas podamos seguir bajando. Lo dudo. Aunque reconozco débilmente el contorno del hombro rocoso, no será nada fácil regresar a la vía. Como sea… podemos estar contentos de seguir aún con vida. Lo demás se puede superar. El tiempo no es bueno, pero tampoco realmente malo. Estamos entre nubes, lo que para un vivac es mejor que una noche despejada. Pero estamos muy altos: alrededor de los 8400 metros, tal vez algo menos.

—Julie, tenemos que vivaquear, vayamos a aquella grieta.

Nos abrimos paso en la nieve profunda sobre una ladera poco inclinada. Cuando llegamos al borde de la grieta es prácticamente de noche. Puedo no obstante reconocer las formas más importantes. La helada hendidura parece ser un buen sitio para vivaquear. Unos dos metros de ancha y con una rampa para meterse en ella. Al lado intuyo el margen del balcón…; está muy cerca. La nieve es dura y consistente, muy buena para asegurarse. Julie clava el piolet a tope. La rampa debe de ser de nieve compacta, como suele ocurrir en los bordes de los cortes de la pirámide de la cumbre, expuestos a las tormentas y al frío. Estará llena de nieve. A pesar de todo no puedo reprimir cierta desconfianza. Me vienen a la cabeza los demonios de Pasang Dawa Lama…

¿No acabamos de salvarnos por un pelo de una caída mortal? De pronto, la magnífica rampa me parece una trampa.

«Julie, tengo que comprobar la grieta antes de entrar, enciende la linterna y asegúrame», digo. Quiero sondearlo con el piolet, asegurarme. Mi compañera se afianza en la nieve y busca la linterna frontal. En el espolón norte estuvimos días enteros viviendo en una grieta así, en ella nuestra expedición montó todo un campamento. Era un lugar seguro por encima del cual pasaban las avalanchas del peligroso flanco del espolón. También en el Tirich West IV mi compañero —Dietmar Proske— y yo pasamos una noche de vivac en una grieta. Pero la mayoría de ellas no son inofensivas del todo.

Julie, ha encontrado la linterna. «Tengo que darle la vuelta a la pila», dice con un suspiro y se pone a trastear el aparato. Tal vez nuestros ojos se hayan acostumbrado a la oscuridad, o acaso sea la luz de la nieve en la noche, ese resplandor que surge de no se sabe dónde y que siempre hay, incluso entre nubes. En cualquier caso no reina la más absoluta oscuridad. Se pueden reconocer algunos perfiles. Además Julie ha realizado cientos de veces esa operación. Abre la linterna y gira la pila, que por motivos de seguridad, para evitar una posible descarga, siempre se coloca al revés. Pronto lamento no haber traído, por motivos de peso, la otra frontal.

—No funciona —dice Julie resignada, enciende y apaga varias veces más sin éxito. Vuelve a abrirla.

—Lo intentaré otra vez —dice.

Tal vez la tensión nerviosa de las últimas horas fuera demasiada, un algo caliente crece dentro de mí: ¡Maldita sea, pienso, sólo faltaba esto! De noche, a 8400 metros, después de haber caído en el balcón más alto del mundo, resignándonos a encontrar cualquier sitio… y ahora…

Julie ha vuelto a poner la pila, cierra y vuelve a encender: Nada, no va.

Una ola de ira rabiosa me invade, me anula la razón y quitándole a Julie la linterna de las manos, la lanzo al vacío… En el mismo momento me horrorizo de mí mismo.

—Shit —murmuro estupefacto, angustiado por las consecuencias de mi ataque. Debe de ser la altura.

Julie no dice ni una palabra, pero está claro: debimos continuar intentándolo. Ahora estamos definitivamente sin luz.

Delante de mí, la oscuridad bosteza el agujero negro de la entrada a la grieta. Hay un increíble silencio dentro. Tengo que probar, a pesar de todo.

—Asegúrame —digo mordisqueándome la helada barba.

Me empujo despacio, precavidamente, por la rampa, sondeando continuamente. Estoy en el túnel cuadrangular entre las paredes de la grieta. El suelo es sólido pero demasiado empinado para vivaquear. Siento crecer en mí la esperanza. Vuelvo a sondear. La nieve es dura y resistente. ¡Si pudiera ver algo! El suelo aguanta, pero es demasiado vertical.

Me asalta cierta sospecha. ¿Continúo? Paro un momento.

—Julie, asegúrame.

Atento. Me doy la vuelta, sobre la tripa, con los pies por delante, el piolet bien asegurado en la mano y me empujo un poco más para adentro. Ahora es más plano. Mi bota tantea, siente que la dura rampa de nieve tiene un agujero de aire antes de llegar a la otra pared. ¡Por Dios, aquí no podemos quedarnos! ¡Por debajo esta grieta es hueca!

—¡Julie, atenta, tira!

Inmediatamente se tensa la cuerda. Al mismo tiempo un trozo de la rampa se parte cayendo al vacío. ¡No tengo apoyo en los pies!

Jadeando, en un esfuerzo de desesperación, tracciono con el piolet, encuentro apoyo, trepo un trozo más, clavo el pico otra vez.

—¡Julie, tira lo que puedas! —grito con pánico—. Hay un puente derrumbándose a mis pies.

Oigo los trozos caer en la profundidad, encuentro apoyo en el crampón izquierdo, el derecho cuelga en la grieta. Por un instante permanezco inmóvil. La maldita trampa. Lo había presentido. Si esto se parte voy listo… Estremecido pienso en Renato. Me empujo un poco más y consigo sacar el pie del agujero y apoyarlo en la rampa. No me atrevo a clavar los crampones, trepo sólo con las manos.

—Julie… —jadeo.

No hay nada que hacer. No puedo más. Jadeando me quedo oblicuo, con el equilibrio cambiado, colgando. Me sujetan el piolet, una punta de un crampón y Julie. Trato de reunir fuerzas, llenar mis pulmones de oxígeno, aunque aquí haya poco. Vuelvo a coger impulso.

—Julie, arriba otra vez, tira lo que puedas.

Centímetro a centímetro gano altura. Resoplando como una locomotora, por fin mis pies encuentran apoyo. Me quedo otra vez sin fuerzas.

—¡Para y sujétame! —grito con prisa.

Todo es negro y oscuro aquí dentro, apenas si veo el piolet. Con la cara en la nieve de la rampa siento la monstruosa vorágine del agujero. Me parece estar colgando al borde de un helado sarcófago. Estoy agotado. El abismo me atrae con sus brazos negros. Los demonios de Pasang desencadenados. Siento de golpe un miedo indescriptible, como nunca en mi vida. Si consigo salir de aquí, esquivar la muerte en esta tumba de hielo… No estoy abajo pero tampoco he salido.

—¿Qué pasa? —oigo decir afuera.

—Necesito respirar —contesto débilmente; me invade como una parálisis.

En este instante, bajo mi pie derecho el puente se rompe, cayendo en la profundidad. Cruje y resbala. Me asusto. Me invade el pánico. ¡Los espíritus! ¡Aquí están! Me aferró al piolet. ¡No, demonios, no me cogeréis!

—¡Tira! —grito.

Y enseguida noto el tirón. Por un instante mi peso entero cuelga de la cuerda. Consigo empotrar la mano lo suficiente como para clavar el pico del piolet un poco más arriba. Tiro de mí. Oigo ahora la pesada respiración de Julie por encima de mí, intuyo su figura oscura y encorvada, tirando con toda su fuerza de la cuerda. ¡Por fin! Siento cómo los demonios pierden poder… continúo estirándome hacia arriba, buscando el aire, clavo otra vez el piolet, apenas si tengo fuerza. Pero sí, Dios mío, voy saliendo… ¡Dios! Julie me ha aguantado.

—No tengas pánico, no vas a morir aquí —dice la oscura silueta por encima de mí con toda tranquilidad. Su voz suena como un presagio.

No, no moriré aquí.

Estoy fuera, echado boca abajo en la nieve. Julie, me has salvado la vida.

—Gracias, Julie, ha faltado un pelo —murmuro con mi último aliento.

¿Dónde nos quedamos ahora? De momento tengo prisa por alejarnos de la grieta. Aunque aquí todo es sólido, tengo aún el susto metido en el cuerpo. ¿Dónde nos meteremos? La única salida es hacer un agujero en la pared. Un poco más arriba la pared, aunque inclinada, tiene una costra dura en el exterior. Golpeo con el piolet, excavo medio círculo y luego cavo hacia dentro, haciendo sitio para dos, bien apretujados.

Es absurdo, nuestras cosas para vivaquear cuelgan cien metros más abajo… parece haberse conjurado todo contra nosotros. Sin linterna frontal no llegaríamos allí. Debemos encontrar por la mañana el camino de vuelta a la vía.

Trabajamos duro en el agujero, todavía no tenemos frío. Una vieja regla del vivac dice que cuanto más tardes en preparar un vivac, menos tiempo tendrás que vivaquear.

¡Peng! hemos dado con hielo, pruebo un poco más arriba, más abajo, nada, hielo por todos lados. Debajo de la nieve hay un muro de hielo.

—Bloody hell —maldigo en inglés.

Tenemos que conformarnos con un nicho abierto. Consigo excavar por debajo de la costra endurecida, de tal forma que con mucho cuidado para evitar que se rompa, logro finalmente abrir una pequeña cavidad, en la que uno de los dos —Julie— puede caber. Debajo del boquete el suelo es plano, no hay viento, el otro puede agazaparse delante y quedar parcialmente protegido en este nicho.

El lujo es espartano: un par de caramelos y una bolsita de ovamaltine. También tenemos la cuerda, sobre la que uno se puede sentar. Está además la riñonera de Julie. En cuanto a la protección contra el frío, llevamos nuestros buenos plumíferos largos y los trajes amarillos contra el viento: cubrepantalón y chaqueta, pero lamento amargamente haber olvidado mis pantalones plumíferos en el campo base avanzado. No tanto por mí, menos sensible al frío, como por Julie.

Por lo demás estamos bien protegidos, con nuestros pasamontañas, guantes, cubrebotas (efectivamente, ninguno de los dos se congeló los pies allá arriba: yo ni las manos, Julie ligeramente la punta de la nariz y posiblemente dos dedos de la mano).

Fue una pena no llegar a nuestra mochila. Un error, imputable a la falta de memoria a esta altura, el olvidar la sábana de vivaquear de aluminio, que apenas si pesaba unos gramos. Desesperado busco por todos los bolsillos. No está, se quedó colgando de la última clavija en la mochila.

Fue una larga, larguísima noche. Aunque afortunadamente no llegó ninguna tormenta, por la mañana se levantó un viento helado y la temperatura descendió mucho. Tratamos como pudimos de mantenernos calientes el uno al otro. Nos alegramos enormemente cuando al fin la claridad irrumpió entre las nubes y la niebla. Estábamos vivos y teníamos fuerzas para seguir bajando. Agradecíamos al cielo que el tiempo no hubiera empeorado definitivamente; incluso se vieron algunas «manchas» de luz solar mientras buscábamos el camino hacia abajo.

Descenso hasta los ocho mil metros.
Seguridad o ilusión: la trampa mortal

¿Dónde está el campo? ¡El puerto donde debe finalizar nuestra odisea entre las nubes! Tenemos que encontrarlo. El descenso del glaciar suspendido ha durado muchas horas, exigiéndonos todas nuestras energías y atención. Era el último acto de la batalla por la supervivencia en la pirámide de la cumbre… Al menos eso pensábamos.

Ahora estamos alrededor de los ocho mil metros, no sabemos dónde y no vemos nada. Hace poco —o quién sabe, quizá pasó toda una hora— habíamos divisado por encima nuestro el Cuello de Botella y el techo del glaciar. Desde allí y afinando la memoria, determiné la dirección de la bajada, desde entonces avanzamos sin ver nada. El riesgo de pasar el campo de largo, sin verlo, es enorme.

Siento que el descenso nos ha hecho consumir excesivas energías, por muy extrañamente bien que nos encontráramos esta mañana. Julie hace rato que pide una pausa para descansar. Sin embargo sólo le concedo descanso cuando se acaba la cuerda, en cada reunión, cada vez que nos juntamos. Un paso después de otro, de cara a la pared.

Sí, estamos realmente «en la nada».

Las nubes cumiliformes, y las bandas de niebla pasan llevadas por el viento; todo está blanco o gris, según la densidad de la «capa de algodón» que nos envuelve a cada momento. La inclinación de la ladera, el recuerdo que guardamos de ello cuando subimos, es el único punto de referencia para saber dónde estamos. Antes confundí una piedra con una tienda. Y esto me ha impresionado mucho. El susto me ha desaletargado y ha movilizado todos mis sentidos. Encontraremos el buen camino. Por algo se dice de mí que tengo un sexto sentido para andar por la noche y con niebla. Debe de ser verdad, si no hace tiempo que estaría muerto.

Veo la figura de Julie inmersa en la niebla, sus lentos movimientos. Sabe tan bien como yo que aquí, por esta zona, se perdieron Liliane y Maurice Barrard.

—Continuando en zig-zag deberemos encontrar el plateau donde está el campo —digo por decir algo.

—Sí, lo deberíamos encontrar, pero la ladera es aún demasiado empinada —responde. Su mirada es seria bajo el pelo incrustado de hielo. La atmósfera es tan oscura que hace rato que nos quitamos las gafas.

No debemos pasarnos el plateau de largo, acabaríamos en la vertiente china, donde están las cornisas sobre el abismo. Tal vez Maurice desapareció allí cuando perdió a Liliane. Julie y yo vamos encordados, cualquier cosa que ocurra será para ambos la vida o la muerte.

¡Debe ser la vida!

Probemos por la derecha, sólo bajando en zig-zag encontraremos el campamento. Mantengo la esperanza, absurda y desesperada, de que un golpe de viento abra las masas de nubes.

Continuamos en zig-zag. Apenas si perdemos altura, derrochamos energías y sin embargo es nuestra única oportunidad. Sólo así no pasaremos de largo junto al campamento.

Pero crece la preocupación, estamos cansados, hemos pasado ya tanto. ¿Acaso la montaña no nos quiere soltar? Desde la caída estamos en sus manos.

La pendiente se suaviza. Dios mío, Julie, esto debe de ser el plateau. Pero también podría ser el borde superior de una enorme cornisa. No llego a ver esa superficie llena de restos de hielo que se desprendió del glaciar suspendido. ¿Dónde está esa zona del borde superior del plateau que tan bien recuerdo de la subida? ¿Dónde estamos? ¿Será realmente una cornisa? Tal vez la nieve transportada por el viento lo haya tapado todo; en tal caso, puede que estemos en el inicio del plateau.

Si estamos donde yo creo deberían oírnos en el campamento. Bastará con gritar.

—¡¡Haaallooo!! —grito a través de la niebla; luego le digo a Julie— Deberían oírnos.

Me mira estupefacta:

—¿Estás pidiendo ayuda?

—No, pero así no nos despistaremos del campo.

Escuchamos.

Silencio.

—¿Puedo sentarme ahora? —pregunta Julie.

—Claro —contesto y continúo escuchando. Vuelvo a gritar… Estoy angustiado. ¿Acabará esta jornada en otro vivac? Ninguna respuesta. Sólo nubes y silencio y el ligero ruido del viento contra la superficie nevada. «Tenemos que seguir», le digo a mi compañera que se levanta veloz.

De improviso se oye un grito a través de la nieve.

¡Respondamos, Julie!

Gritamos de nuevo, a todo pulmón. Felices, como si se nos hubieran caído de la espalda toneladas de miedo. ¡El campamento! ¡No tendremos que vivaquear!

Volvemos a oír la voz, parece la de Willi. Por la dirección, deduzco que estamos al borde del plateau. Avanzamos. Un poco más allá encontramos los primeros trozos de hielo. Aquí está la zona que tan bien recordaba. La pendiente se reduce. Estamos sobre la superficie nevada que lleva directamente al campo.

Con todo lo que se ha dicho y escrito sobre esta tragedia, no puedo por menos que hacer aquí una serie de precisiones, contrarias a lo que algunos autores han expuesto:

No es cierto que Julie llegara a cuatro patas al campo. Tampoco es cierto —como ha narrado Willi— que su nariz y sus mejillas estuvieran negras, ni que le colgaran trocitos de carne de una mano, ni que no pudiese sujetarse y por ello él la arrastrara hasta las tiendas.

Opino que Willi fue víctima de alucinaciones. (Algo comprensible a esa altura). ¡Otros autores con mucha fantasía han dado como hora de nuestra llegada a la cumbre las 7 de la tarde! Incluso los ha habido que han contado la última conversación de Renato, que en realidad estaba desmayado, al borde de la grieta donde murió. Hay tal cantidad de historias inventadas que sería largo narrarlas, de tantas como son.

—Quiero descansar ahora un rato, —dice Julie tirándose al suelo.

Ambos estamos enormemente aliviados desde que sabemos que el campo está aquí al lado.

Un golpe de viento levanta por un instante la niebla y alcanzo a ver los colores de las tiendas. Al momento siguiente la niebla vuelve a cerrarlo todo.

¡Recuerda la dirección, Kurt! ¿Dónde estaba?… Todo recto, ¿no? En cuanto vuelva a abrirse un poco esta niebla, nos pondremos en marcha. Me agacho junto a Julie en la nieve y le paso el brazo por el hombro. Su cara refleja cansancio y distensión. Lo conseguimos. Conseguimos hacer cumbre y ahora estamos de vuelta, seguros, y el K2 nos pertenece. Esta vez por poco… Pienso en la caída y el vivac. Veo la nariz, ligeramente marrón, de Julie. Es un principio de congelación. Pero estamos vivos. No volveremos a subir aquí nunca. Hemos puesto el punto final a esta montaña que tanto soñábamos.

De nuevo se abre la niebla. Veo las tres tiendas, veo a Willi, allí, de pie. Tenemos que movernos ahora, antes de que se vuelva ¿Puedo tirar de ella? Allí hay té, descanso, calor. Allí está fin el final de esta horrible odisea. Me pongo de pie.

—Tiraré de ti —le digo mientras la cojo de la mano y empiezo a tirar de ella, para abajo.

Es más fácil de lo que parece, pues ella lleva los pantalones lisos de perlón. La superficie está ligeramente inclinada y es bastante regular. Se apoya en la otra mano y levanta ligeramente las botas con los crampones.

Por aquí había una pequeña grieta, no creo que nos caigamos precisamente ahora. Llevo los ojos bien abiertos. Camino hacia el campo respirando fatigosamente, hasta que en cierto punto me paro.

—¿No preferirías levantarte? —pienso que o esta forma de bajar le gusta mucho o, ahora que todo ha pasado, se siente agotada. ¿Pero no sería mejor, después de todo lo que ha superado y pasado, que llegara al campamento a pie?

—No veo muy bien, prefiero quedarme en el suelo —contesta a mi pregunta. ¿Qué está pasando? Estoy sorprendido: durante toda la bajada su vista no falló. ¿Es el esfuerzo o el comienzo de una oftalmía?

—O.K. —digo, me pongo de pie y sigo tirando. Oigo la voz de Willi por algún lado, pero ahora sé dónde está el campo, aunque no lo vea.

—Mi guante, mi guante —grita de pronto Julie.

Ha debido de perderlo al apoyarse en la nieve. No tiene sentido pararse para recogerlo.

—Ya llegamos, Julie, queda muy poco —le digo jadeando. Delante de mí, en la niebla, emergen las siluetas de las tiendas y Willi, que viene hacia aquí. Levanto a Julie del suelo, andamos juntos los últimos pasos hacia Willi. Nos abrazamos, es el regreso de otro mundo.

—Willi, por favor, haced algo de té para Julie.

Está claro que en su tienda no hay sitio para los dos. Pero estoy contento de que alguien se ocupe de ella. Me doy cuenta de que he llegado al límite de mi resistencia y aguante psíquico, estoy infinitamente cansado y sólo quiero dormir. Los austríacos cogen a Julie y yo me meto en nuestra tienda, poco después el mundo alrededor de mí se desvanece.

No he visto a Alan ni a «Mrówka», deben de estar aquí, pues con este tiempo y la poca visibilidad, nadie puede pensar en descender.

Tal y como Willi me contó luego en Innsbruck, Julie recobró sus fuerzas después del té caliente. Indudablemente, la sensación de encontrarse segura contribuyó a ello. Lo más duro había pasado. Al menos eso pensábamos todos. Julie no presentaba síntomas de congelación en los pies, como dice Willi. Pero tenía, según él, herida una mano. Willi opinaba que conseguiría descender. Sólo le preocuparon los problemas que tenía en la vista.

—Cuando le dábamos algo de beber, algunas veces su mano no atinaba a coger el pote.

Por ello Hannes y Alfred hablaron de una eventual operación de rescate con helicóptero en la parte inferior de la montaña. Pero Willi sabía, sin embargo, que los helicópteros sólo pueden recoger a alguien por debajo de los 6000 metros y, en cualquier caso, en óptimas condiciones. Julie no se tomó tal operación en serio, sin embargo le alegraba poder volar en un helicóptero. Pues tal y como ella misma le dijo a Willi allí arriba, el general Mirza le había prometido un vuelo en helicóptero si llegaba a la cumbre del K2. Yo también estaba allí, en el campo base, cuando el general lo dijo. Vi la alegre sonrisa de Julie: más tarde o más temprano volaría. Julie jamás había subido a un aparato así, para ella era una aventura, como dar una vuelta en un Concorde, aunque sólo fuera por encima de Londres.

Willi me aseguró luego muchas veces que el primer día nadie dudó de la recuperación de Julie, ni de que lograría descender. Se quedó todo el día con los austríacos. Recuperando el sueño, tal y como me dijeron en un momento dado en que yo me desperté y pregunté desde la tienda vecina.

Ya en años precedentes, había constatado que la meteorología en el K2 se desarrolla frecuentemente de manera muy distinta. Puede ocurrir que en la parte inferior del espolón de los Abruzos no corra nada de viento, y sin embargo, un piso más arriba, la fuerza de una tormenta esté atravesando horizontalmente las torres rocosas. Es más, el Hombro puede estar envuelto por una nube gigantesca y la cima permanecer libre bajo el sol. La tremenda altura del K2 se acerca a la altura de vuelo de los jets. Los pasajeros de la línea Islamabad-Pekín pueden ver a menudo, por encima del mar de nubes, la marcada silueta de la pirámide de la cumbre alzarse hacia el cielo; puede que también los Gasherbrum y el Broad Peak. Y por abajo es posible que esté nevando.

El día 4 de agosto empezó a recalar el mal tiempo. La fuerza de la tormenta sólo se había asomado débilmente a la parte superior de la montaña. De otra forma Julie y yo no hubiéramos sobrevivido a un vivac a casi 8400 metros en un nicho medio abierto.

Por debajo de los ocho mil metros, a las cinco de la tarde, la ventisca atravesaba la pared sur del K2. Cada vez oscurecía más. Las nubes que envolvían el K2 más arriba llegan casi hasta el glaciar. Luego empezó a llover, finalmente nevó.

El día 5 de agosto a mediodía, según cuenta Jim Corran, pudo verse un poco de cielo azul, pero se pudo imaginar también el fuerte viento que reinaba en el K2. Ya a las 13,30 el tiempo había empeorado como nunca antes. Lleno de preocupaciones Jim le contó a su grabadora: «… Me temo lo peor. En este momento hay doce personas en la montaña, a 7000 metros o por encima, y el tiempo allí arriba tiene que ser horrible». (Como ha narrado también en su libro: K2. Triumph and tragedy).

El 8 de agosto, dos días después que Petr y Przemyslaw, los últimos escaladores de la Magic Line llegaron al campo base: Janusz Majen el jefe de la expedición polaca y las dos chicas, Krystyna Palmowska y Anna Czerwinska. La retirada por la dificilísima vía había sido una dura lucha. Afortunadamente, había cuerdas fijas.

Aunque ciertamente se pensó en una operación de socorro para los siete que estábamos atrapados en el Hombro, mientras duró la tormenta no existió ni una posibilidad de que alguien llegara desde la base hasta nosotros. En semejantes condiciones, ni siquiera un equipo de rescate numeroso hubiera podido hacer algo. Las personas que en el campo base podrían haber participado, estaban en parte «tocados», y en parte sufrían congelaciones o estaban agotados. De los austríacos sólo quedaba Michael Messner; los otros, ajenos a todo, hacía días que habían emprendido el camino de vuelta, llevando la alegre noticia a la embajada austríaca: ¡Tres austríacos en la cima del K2!

Los coreanos, en el descenso, habían dejado en el espolón todo lo necesario para un posible caso de urgencia. También Julie y yo teníamos nuestros depósitos, pero la pregunta para todos era: ¿cuándo se podrá bajar hacia el espolón sin matarse?

Jim, el amigo de Alan, observa el tiempo día tras día, espera y espera. Las probabilidades allá arriba son cada día menores. Nadie puede aguantar ilimitadamente a esa altura por muy aclimatado que esté, aunque tenga suficiente líquido para beber.

El 8 de agosto Jim se desespera: «… yo creo que probablemente estén todos muertos». Pero él continúa esperando.

El 9 de agosto, junto a Michael Messner, sube al campo base avanzado sin descubrir nada. Pasa la noche en nuestra pequeña tienda verde, la única que ha quedado allí. Durante toda la noche el viento agita la tienda. En la mañana del día 10, la tormenta continúa sobre el K2. Aunque el tiempo ha mejorado, Jim regresa al campo base.

El día 11 de agosto la noticia de nuestra muerte recorre el mundo.

Pero volvamos al 5 de agosto, a aquella isla perdida en la tormenta a ocho mil metros.

Huracán a ocho mil metros.
Los cinco días de agonía

Es de noche. Oigo el silbido del aire y el ruido de la nieve golpeando contra la lona de la tienda. Estoy despierto escuchando las ráfagas de viento que transportan la nieve desde la montaña. En los momentos de calma me doy cuenta de que no está nevando. Esto me tranquiliza bastante. Tan sólo la posición de la tienda no es adecuada, pues la dirección en la que sopla el viento ha cambiado. Cuando Julie y yo la montamos, la brisa venía de China. De ahí que pusiéramos nuestra tienda al lado de la coreana, bien pegada a ella. De esta forma la cúpula coreana nos ofrecía un magnífico refugio. Pero esto fue el día 2 de agosto. Desde entonces el viento ha girado 180 grados, ahora sopla de Pakistán, golpeando en primer lugar contra nuestra tienda. No hay nada que hacer, los anclajes hace tiempo que desaparecieron en la nieve, congelándose en el suelo. Mañana temprano descenderemos, está claro… Continúo escuchando el ruido del viento: sí, no nieva, sólo es lo que levantan las ráfagas.

En un campo de altura enseguida se nota cuando nieva. El ruido es más débil y continuo. Comienza el riesgo de aludes y no se puede hacer otra cosa que bajar.

Mañana tenemos que salir de aquí, ya va siendo hora. Hemos perdido un día y, sin embargo, llegamos a la cumbre. Está finalizando el día 5 de agosto, es más que suficiente.

¿Y la visibilidad? Es el mayor problema. Desde la fatal caída del alud por el Hombro del K2 sólo hay un estrecho paso, el mismo que utilizamos para subir. Si las varas de bambú hubieran sido suficientes para marcarlo, podríamos bajar incluso con niebla y nieve fresca. Pero se acabaron en la ladera, por encima del campo III, a una altura de 7700 metros. Alan y yo hubiéramos necesitado de 10 a 15 varas más.

Cuando ascendíamos, el tiempo era espléndido y la mayoría debió tomarnos a Alan y a mí por unos fanáticos de la seguridad.

Mañana tenemos que descender a toda costa. Dios quiera que no caiga una tormenta de nieve, si no estaremos metidos en una trampa. El riesgo de perderse en el torbellino de nieve y no encontrar ni el camino de vuelta a la tienda es enorme. La muerte segura. ¿Qué se puede hacer? Paciencia y esperar.

¿Cómo le irá a Julie en la tienda de al lado? La nieve continúa chocando contra la lona, es nieve acarreada por el viento; me tranquiliza y me duermo.

De improviso oigo un ruido a la entrada de la tienda, luego la voz de Julie: «Please, open». Medio dormido respondo algo incomprensible, podía haber venido antes. Abro el túnel de entrada y mi compañera consigue meterse dentro con dificultad. No es extraño, la nieve se ha acumulado en la puerta.

—¿Por qué vienes ahora, en medio de la noche? —pregunto un tanto irritado.

—Willi se ha estado ocupando de mis dedos y me ha dado sus guantes de seda —contesta en la oscuridad. Bueno, en fin, no le vendrán mal, al menos ha podido beber té y ha descansado, está recuperada. Me siento más tranquilo. Nos acurrucamos en los sacos y nos dormimos.

Nos despertamos sobresaltados. Un fortísimo viento agita y sacude la tienda. ¡Tormenta de nieve! Como un huracán. Siento un nudo en la garganta, trago saliva. Ahora sí que estamos atrapados. No va a ser nada fácil salir de aquí.

Nuestra minicasita se dobla bajo la fuerza del viento. Allá arriba, en la pirámide de la cima, se oye un rumor sordo, como amenazante.

Sopla a más de 100 kilómetros por hora, acumulando la nieve alrededor de la tienda, formando un auténtico muro que aprisiona la lona. ¿Llegará a superar la masa de nieve la altura de la tienda como nos pasó en el Nanga Parbat? Allí, al menos teníamos una tienda sólida. Involuntariamente abrazo a Julie y la atraigo junto a mí. Aquella vez sobrevivimos. Entonces estábamos a 7400 metros, ahora nos encontramos a ocho mil. Julie no dice nada, se aprieta contra mí. Creo que piensa lo mismo.

Lentamente llega el día. Clarea una débil luz crepuscular. Me disgusta haber sido brusco con Julie esta noche, quiero decirle algo bueno, amable:

—Hemos alcanzado por fin la cumbre del K2, hemos sobrevivido a la caída y soportado el vivac. También saldremos de esta situación. El K2 nos pertenece. ¿No estás contenta?

No hay respuesta. Su silencio me preocupa.

Después en voz baja, murmura:

—No lo sé —hace una pausa—, no veo muy bien.

Dios mío. ¿Qué está sucediendo?

¡Ahora recuerdo! Cuando ayer tiraba de ella por la superficie nevada… me lo dijo: que no veía bien. Sí, pero lo achaqué al agotamiento. A mí ya me había ocurrido en el Everest.

—¿Tienes dolor?

Niega con la cabeza.

La miro a la cara, sus ojos me parecen más oscuros que de costumbre. Pero debe ser la poca luz que hay aquí dentro. Tiene los labios fríos. Estoy desconcertado pero trato de que no se me note. Hay algo en ella que no va bien…; es una depresión, un bajonazo. No, no es una oftalmia. Mañana estará mejor. ¡Si no estuviéramos pillados en esta trampa!… Una cosa está clara, con lo que hay fuera no podemos bajar.

—Esperaremos a mañana —digo tratando de aparentar calma.

Mientras tanto tengo que hacer algo para darle un empujón a Julie. Bebida, té caliente, pongo el infiernillo en marcha. Quiero saber exactamente cómo está la vista de mi compañera. ¿Cómo hacer para descubrirlo sin que se note mi preocupación? Entonces se me ocurre una idea:

—¿Puedes pasarme el cuchillo? —le digo—. Es para cortar unos trozos de nieve en la entrada para cocinar…

La observo sin que se dé cuenta. Julie lo coge con calma y me lo da.

Respiro aliviado. Estaba tirado por ahí, cerca de la pared. Tiene que poder ver, de lo contrario no habría sabido dónde estaba.

El té está listo. Es todo un placer beberlo. Julie se apoya en mí. Aunque afuera continúa la tormenta aquí dentro no hace frío. El muro de nieve impide que se escape el calor. Finalmente tenemos que quitarnos los plumíferos. Nos estiramos, metemos los pies en los sacos de dormir y en la bolsa lateral y esperamos…; finalmente nos dormimos.

Por la mañana he mirado los dedos de la mano derecha de Julie. Están algo marrones, igual que la punta de su nariz. Congelaciones, pero no de tercer grado. Estoy convencido de que se puede recuperar. A Julie le preocupa que en el futuro no pueda manejar la espada de artes marciales. No es que se lamente, pero sé lo importante que resulta para ella su arma.

Trato de tranquilizarla. Por otro lado sabíamos que algo así podía ocurrir cualquier día.

«Bloody hell!», maldigo en inglés. La tienda se está doblando por delante. La masa de nieve ha aumentado tanto que empieza a empujar la cúpula de nuestro frágil refugio. Las varillas que lo sostienen empiezan a curvarse tanto como les permite su propia elasticidad. En dos puntos están tan deformadas que parecen culebras. ¿Cuánto más aguantará la superconstrucción francesa? Sólo hay una solución: quitar nieve, reducir la presión. Para ello hay que salir afuera. Hay mucha nieve como para poder retirarla a empujones o puñetazos desde dentro.

No es la primera vez que salgo fuera en una tormenta para quitar nieve de una tienda. Casi siempre sin necesidad de equiparme del todo, sin botas. Además, aquí arriba tengo suficientes calcetines de reserva.

Lamentablemente el problema no es sólo cuestión de las varillas. No consigo salir por el agujero de la tienda. Situado justo encima del suelo, debe de ser muy bueno para pasar unos días de camping, pero no sirve para una estancia prolongada en nieve profunda. Y aunque la apertura está hacia el valle me resulta imposible salir.

«Al infierno con este paraguas», acabo diciendo después de esforzarme por salir. Aquí estamos como dos ratones debajo de una campana de cristal. Bueno, no tanto…; podemos hacer un agujero en la lona, pero no es aconsejable con lo que está cayendo. No es que me duela romper la tienda, pero en lugar de pelearme con la nieve, preferiría liarme a puñetazos con el inventor de este fabuloso paraguas.

—¡Merde! —exclamo pensando, no por casualidad, en francés.

En ese momento oigo la voz de Alan, parece hablar con Willi.

—Alan nos puede ayudar —dice Julie.

Le llamamos, le rogamos que nos ayude a librar la entrada.

—Of course —contesta e inmediatamente se pone a excavar como un perro. No puedo verlo, pero a través de la pared de lona oigo su fuerte respiración. Con las manos es una labor fatigosa, pero en este campamento no tenemos pala.

—Tengo que parar —resopla Alan— esto es como un pozo de minería.

Tiene razón. Willi coge su puesto, primero con el piolet, luego con las manos. Un golpe hace un agujero en la tienda, pero finalmente abre una brecha que llega hasta la entrada.

—El resto puedes hacerlo tú —dice resoplando como un hipopótamo—, pero date prisa, si no se volverá a cerrar.

Oigo como se vuelve a meter de nuevo en su tienda. Alan ha debido de hacer lo mismo, pues ya no le siento.

¿Y ahora? ¿Me calzo las botas? Es una operación demasiado larga. Puedo hacerlo en calcetines, tengo más de reserva. Da igual, estaré de vuelta en un par de minutos. Sólo tengo que librar la entrada y coger cualquier cosa como apoyo, un bastón de esquí o el piolet.

¿Y Julie? ¿Puede ayudar desde dentro?

—¡Claro que sí! —contesta con energía.

La miro, está sentada dentro del saco, esperando a que salga. A pesar de la angustia siento nacer dentro de mí una buena dosis de esperanza. ¡Julie, querida Julie, lo conseguiremos!

Comienzo a salir. De espaldas, con los pies por delante. Como un gusano me giro un poco más hacia afuera, sobre la tripa, hasta que consigo salir. Sofocado, jadeante. Me pongo de pie y en ese momento la tormenta me azota. El aire está lleno de nieve, a través de ella entreveo la mancha oscura de la tienda de los coreanos y la punta de nuestra tienda que aún asoma entre la nieve.

El viento es infernal. Los copos de nieve fustigan mi cara. Son montañas de nieve lo que se acumula alrededor de la tienda. Hace un frío tremendo.

Me pongo manos a la obra y enseguida entro en calor. Me siento como si fuera una excavadora. La tienda está bastante enterrada. Los anclajes sabe Dios donde estarán…, hundidos por ahí abajo. No encuentro ningún bastón de esquí. En la parte de la montaña del plateau donde nos encontramos, la nieve ha crecido formando una muralla tan alta como la tienda. Escarbo como un topo para librar la entrada, es un trabajo de Sísifo. Al mismo tiempo veo cómo la tienda empieza a doblarse hacia delante, sobre la brecha de la entrada.

Podría meter un piolet dentro y utilizarlo como apoyo, pero es muy arriesgado. Entretanto la entrada comienza a cubrirse otra vez. Empiezo a pensar que no podremos sujetar la tienda. El frío empieza a colárseme por todas partes. No pensaba estar tanto tiempo fuera.

—Trata de levantar la tienda —sugiere Julie. Pero… ¿Para qué? Sin embargo lo intento tirando de ella hacia arriba. ¿Servirá de algo?

—Creo que vamos a lograrlo —oigo decir a Julie.

Julie, querida Julie, cuánto coraje; te admiro.

Pero al momento siguiente la tienda vuelve a doblarse hacia delante. No siento mis pies. ¡Qué idiotez ha sido la prisa de antes, salir sin botas! Tengo que volver a la tienda rápidamente, si es que aún es posible. ¿Y quién nos ayudará dentro de media hora?

—No puedo sujetarla —oigo decir a Julie con resignación. Pobre Julie, no hay nada que hacer.

—Tenemos que abandonar la tienda y separarnos —le digo yo ahora. Los dos juntos no cabemos en otra. No tenemos otra solución. Estoy tiritando.

—Pásame el saco, rápido, vete con Alan, yo iré con los austríacos.

No puedo esperar ni un minuto más. Por la entrada asoma mi saco mientras Julie contesta:

—Yo iré con los austríacos, vete tú con Alan.

—Willi, rápido, nuestra tienda se va al traste, dadle cobijo a Julie por favor —grito hacia la cúpula oscura— ¿puedes ayudarla a salir ahora mismo? Fracciones de segundo, una eternidad y aparece la figura de Willi saliendo por la entrada.

—Claro, naturalmente —dice.

Por la entrada de nuestra tienda asoma la mano de Julie.

—Por favor, ayúdame a salir —le oigo decir.

Willi acude rápido hacia ella.

—¡Julie! —grito—. ¡Estoy congelado! Willi te ayudará. Tengo que correr… Nos vemos… más tarde.

Tambaleándome, cubierto de nieve, con los pies insensibles como trozos de madera y con el saco bajo el brazo, corro hacia la tienda de Alan.

—Por favor déjame entrar —pero ya Alan tiene la puerta abierta. Echo una última mirada y veo a Willi encorvado ante nuestra tienda.

No, Julie, no podíamos salvar la tienda, tuvimos que separarnos.

Mientras entro en la tienda de Alan y «Mrówka» siento agradecimiento, calor… y una infinita amargura creciendo por dentro.

Me apoyo en la pared de nieve. Detrás de la lona siento la nieve dura y fría.

Junto a mí están las piernas de Alan, tiene la cabeza al lado de la entrada, duerme. En la parte de atrás de la tienda, a mi lado, está «Mrówka», medio erguida. Silenciosa, ensimismada, la mirada fija. ¿Piensa en la suerte que no le ha concedido el K2? Parece completamente ausente.

A mi llegada, Alan se ha ocupado conmovedoramente de mí, ayudándome a meterme en el saco en la tremenda estrechez de la tienda. Me he tenido que quitar toda la ropa. Sólo conservo puesto el chaquetón de plumas, lo demás estaba mojado. Así pues, estoy desnudo dentro del saco. La ropa la hemos tirado en el ábside de la tienda, donde en poco tiempo se congelará. La otra ropa se quedó en el «paraguas», al igual que las botas. En la repentina mudanza no tuve ocasión de cogerlas. El té que Alan me ha preparado me ha devuelto la energía vital y ha aplacado en parte la amargura de la miserable situación. Sé que en la tienda vecina, Julie está bien cuidada, aunque lamento que la violencia de la tormenta impida cualquier conversación. Sólo saliendo de la tienda y gritando se puede mantener contacto. Pero yo estoy descalzo. ¿Habrán mejorado los ojos de Julie?

Encuentro particularmente doloroso, que nosotros dos, después de superar tantísimos situaciones difíciles, ahora, de pronto, estemos separados por un par de metros de nieve y un viento ululante, sin poder hacer nada el uno por el otro.

¡Basta de pensamientos amargos! No sirven de ayuda.

¿Podrá pasarse ella por aquí?

Alan y Willi, a gritos, se han comunicado que a la primera oportunidad descenderemos todos juntos lo más rápidamente posible. Con semejante tormenta el riesgo de perderse es tan elevado, que es preferible esperar un día más.

«Jesús Christ! So much snow» exclama Alan levantándose y saliendo de la tienda. No es la primera vez que, completamente vestido y moviendo los brazos como aspas de molino, limpia la parte de la tienda que da al valle y la entrada misma. Allí, protegida del viento, la muralla de nieve crece a ojos vista. Sin embargo, en el lado que da a China, Alan ha renunciado a cualquier intento de limpieza. La nieve acarreada por el viento se ha convertido en un muro macizo. De momento, la pequeña y sólida tienda de Alan aguanta muy bien la presión. Admiro a este joven montañero inglés. Su dinamismo y su inagotable energía, su elegancia y disponibilidad, han quedado demostrados en la ascensión. Hace cuatro días acogió en su tienda a Alfred, y hace tres cedió su sitio a la agotada cordada de la Magic Line. ¿De dónde sacará fuerzas este hombre?

Entre los austríacos, es Willi el que se muestra en mejor forma y más dispuesto a ayudar.

Si pudiéramos salir de esta trampa…

El día perdido. No quiero pensar en ello, pero me queda un amargo sabor de boca: ahora podríamos estar por debajo del espolón de los Abruzos o incluso en nuestra tienda al pie de la montaña.

Apoyo la cabeza en el muro de nieve y escucho la tormenta.

¿Qué ocurría, mientras tanto, fuera de nuestro limitado mundo, en el que, prisioneros, soñábamos con el fin de la furia de los elementos?

Los yugoslavos, que a mediodía del 4 de agosto, habían alcanzado las cumbres de sus dos ochomiles, habían descendido sin problemas. Los americanos, que intentaban la cumbre por la arista norte del K2, debieron renunciar a 8100 metros, debido a la nieve. Dieron la vuelta y regresaron a su campo base por las cuerdas fijas. Lo mismo hicieron los coreanos a lo largo de las cuerdas fijas del espolón el día 4 de agosto. Los polacos de la Magic Line luchaban hace días con el tiempo y aún no habían llegado abajo. Petr y Przemyslaw abandonaban el día 4 a las 10,30 el campo IV, mientras crecía la nubosidad a ocho mil metros de altura… También ellos lograron bajar sin grandes problemas.

Sólo nosotros nos encontrábamos arriba.

El 5 de agosto —demasiado tarde— Jim llamó al campo IV. Pero ya no había ningún walkie-talkie. Petr y Przemyslaw se lo habían llevado, al igual que los coreanos.

Consecuentemente, nuestro grupo, atrapado en el Hombro, está sin radio. Siete personas en medio de las nubes de tormenta, que no pueden aprovechar la posibilidad de descender que desde el campo base se aprecia, ya que no hay manera de comunicárselo. De nada sirve que el 7 de agosto, Jim Curran muestre una esperanza: «Hasta el Hombro, el K2 ha quedado libre de nubes, incluso el pico rocoso por detrás del cual está el campo IV. No sólo el espolón es visible, toda la vía de descenso se puede ver. Seguramente allá arriba no hace tanto viento como ayer y cada cual tratará de bajar lo más rápidamente posible. La gran pregunta es: ¿queda alguien aún allí?».

De todo esto no sabíamos nada. Y aunque la noche del 6 al 7 la tormenta amainó en parte y nosotros planeamos la salida, al alba la visibilidad era nula. El peligro de perderse en la niebla era considerable, sobre todo si no sabíamos hasta dónde llegaban las nubes, lo cual hacia que nadie se atreviera a ponerse en camino. Nadie sabía que por debajo del Hombro todo estaba claro. No conociendo la situación real, perdimos esa ocasión. En ese momento, un walkie-talkie habría salvado vidas.

—Esperemos que el gas no se acabe —murmura Alan entrando de nuevo en la tienda. Después del tiempo perdido, tampoco sus cálculos son válidos.

—Todavía tengo un cartucho lleno —trato de tranquilizarle—. El cartucho Husch que llevé para la cima está en mi plumífero, y en la tienda, el infiernillo epigas está intacto. ¿Querrá ir por él?

Alan niega con la cabeza. Ahora no le apetece. Mi esperanza de que, aprovechando la ocasión, me traiga las botas y la ropa que dejé en la tienda, se desvanece.

En la tienda vecina, con las reservas coreanas, aún no tienen problemas. Y aunque no queda mucha comida, aquí lo importante es beber.

¿Cómo le irá a Julie?

Tampoco consigo que «Mrówka» me traiga mis cosas, pues en una salida que hace para limpiar la tienda se le olvida. La tormenta continúa.

6 de agosto.

Es de noche. Todo está tranquilo.

¿Tranquilo? ¿Mejora el tiempo?

Siento voces fuera, oigo a Willi. ¿Vamos a descender?

Pero al rato vuelve el silencio. Al parecer no. Claro, si el tiempo está mejorando, esperaremos la luz del día.

Alan entra en la tienda:

—El tiempo mejora, mañana podremos descender.

Así pues mañana descenderemos.

Ésa fue la noche en la que —según me dijo Willi luego— Julie había dicho: «Fuera está todo tranquilo, podremos descender».

En el hospital de Innsbruck sus recuerdos, sin embargo, fueron distintos. Aquella noche Julie había dicho: «Fuera está tranquilo, podréis bajar». Ella ya no se incluía.

Recuerdo que no me disgustó que se retrasara la salida hasta el amanecer. Aún no había tenido ocasión de hablar con ella (una vez me habían dicho que dormía) y todo mi equipo e indumentaria estaban en la tienda abandonada.

Estoy en ángulo en el fondo de la tienda, en una posición forzada. La nuca me duele, la estrechez es grande. La temperatura en el saco se puede soportar, no importa que esté desnudo. Pero la presión de la nieve en la cabeza es peor. Trabajosamente cambio mi postura, sólo un poco, algo que afecta a los demás. Somos una agotada mezcla de miembros y cuerpos. Jadeos, respiraciones profundas, y luego otra vez el silencio. ¿Por qué las noches son tan horrorosas? ¿Por qué la estrechez tortura más de noche que de día?

Afuera oigo el suave rumor del viento y, de cuando en cuando, el crujido de los copos de nieve chocando contra la tela de la tienda. Debe de ser tarde esta mañana del 7 de agosto. En el exterior todo está gris, pero ligeramente algo más claro. Nadie ha dicho aún nada de descender. Siento crecer en mi interior la preocupación y la decepción. Es evidente que el tiempo ha vuelto a empeorar. La visibilidad es nula.

Al menos la tormenta ha cedido.

Estoy prisionero en el saco de dormir. Tras las estrecheces de la noche siento un cansancio de plomo.

El tamborileo de la nieve sobre la tienda, el susurro del viento… me adormezco…

¿Pero no es ésa la voz de Julie?

—Eh, Kurt… Julie te llama —Alan me agita del brazo—, creo que viene.

No acabo de creérmelo, me muero de alegría.

Viene, es señal de que puede ver.

—Julie —grito tan fuerte como me es posible.

—Oh, Kurt —oigo llegar su voz desde la zona de la tienda de los coreanos. Luego escucho sus pasos acercándose. Un momento después siento su cuerpo chocar contra la tienda por el lado donde está «Mrówka».

—No, Julie, la entrada está aquí, a la izquierda —le explico dónde está la entrada.

—Qué agradable es que vengas —¡He estado tan preocupado por ella! ¡Cuánto la he echado de menos! Me alegro muchísimo de que esté aquí, de que le vaya bien, de que se encuentre mejor.

—Sólo quería saludarte —dice ella y se queda sobre el montículo de la entrada.

—¿Cómo estás tú?

No puedo verla porque sólo hay una pequeña apertura en la nieve. También el ábside de la tienda está lleno de nieve. Yo estoy al fondo, con los pies hacia la entrada y las piernas encogidas bajo el cuerpo de Alan.

—No te preocupes, estoy bien —contesto echándome hacia adelante cuanto puedo—. Pero quiero verte, ¿podrías inclinarte un poco?

Quiero ver su cara.

Ahora asoma el borde de su pelo.

—Sigo sin verte, quisiera ver tu cara —insisto—; mira, te enseñaré mis manos. —Alargo mis manos hacia la entrada, hacia ella… aquí estoy, ¿pero, y ella?—. ¿Estás bien, te encuentras a gusto con los austríacos?

Su pelo, rociado de cristales de hielo, asoma un poco más en la niebla. Ese pelo que me es tan familiar y que, sin embargo, se me antoja lejano…

Recuerdo haber visto algo similar en el pasado, en la vertiente china del K2, en una zona llana al borde del glaciar norte, cristales de hielo, finas y largas agujas que formaban un curioso dibujo…

En el fango, cada noche, se formaban estos cristales, pequeños alfileres que nacían y después desaparecían, pero que dejaban en el suelo un dibujo tan bello que nos embrujaba: eran el presente, el pasado, el desaparecer y continuo renacer bajo la poderosa sombra de nuestra montaña.

Embrujados nos tomamos las manos: era el nudo infinito…

—Kurt, I’m feeling rather strange.

Su voz me llega como lejana entre un amasijo de pelos y cristales de hielo. Como si hablase desde muy cerca y al mismo tiempo desde no sé dónde. Se encuentra extraña…

Pero ha venido hasta aquí.

Tiene que beber, beber, beber. Mañana bajaremos, hoy ya no es posible. En cuanto tenga mis botas iré a verla. Le digo todo esto y luego apremio:

—Sé fuerte, pienso en ti.

¿Puedo darle ánimos y coraje? Me doblo hacia adelante todo lo que puedo, pero no consigo ver la cara de Julie. Ahora desaparece de mi vista su pelo.

—Adiós —dice mientras se va—, yo no tengo tus botas.

Extraña respuesta. Pero mientras sus pasos se alejan pienso: su vista está otra vez bien. Vuelve sola a la tienda de los austríacos, y también sola ha llegado hasta aquí. Más tarde yo mismo iré a verla, primero he de conseguir de una vez mis botas.

Ahora que sé que puede venir, lo primero que quiero hacer es salir del fondo de la tienda. ¿Por qué no me pongo con la cabeza hacia la entrada?

No es una empresa fácil. Después de una hora de contorsiones me encuentro con la cabeza en el ábside, en una esquina. Directamente enfrente de Alan. Tengo su cara delante de mí: afilada, la nariz recta, la mirada franca de sus ojos claros, a veces soñadora pero siempre positiva. «Mrówka» ha preferido quedarse donde estaba, al fondo de la tienda. Como una marmota en letargo.

Inútilmente propongo salir yo mismo a librar la tienda de nieve si antes alguien trae mis cosas. Alan dice que sí, pero se vuelve a dormir. Me siento impotente.

Tal vez me preste sus botas y el cubrepantalón para poder visitar a Julie. Entonces podría traerme todo lo necesario de mi tienda. Alan murmura una afirmación, pero opina que ya me traerá las cosas, hoy o mañana, como muy tarde antes de que nos vayamos.

Hay algo en Alan que ya no cuadra. No tiene la misma energía que antes.

Es mediodía. El viento sopla irregularmente. Hay pausas. Al otro lado tendrían que poder oírme ahora. Me incorporo un poco y gritando explico que me gustaría pasarme a la otra tienda. La respuesta es decepcionante: ¡No hay sitio, en absoluto! Además Julie está durmiendo…

Me deprimo.

Poco a poco oscurece. Mañana iré a verla.

Amanece el 8 de agosto. Ha pasado otra noche. Esta vez menos dura, gracias al cambio de posición. Alan está despierto. Volveré a pedirle mis cosas. Oigo el viento, irregular y flojo. La voz de Willi me llega clara. Contesto. ¿Querrá que vaya para allá?

—Kurt, esta noche ha muerto Julie.

«Si pudiera elegir un sitio para morir sería en las montañas. Cuando el alud nos barrió en el Broad Peak, supe que no me importaría morir así. Muchas veces hubo en la montaña momentos en los que habría sido muy fácil permanecer quieto y dormirse para siempre, pero espero que el ciclo natural no se cierre para mí aún. Tengo tantas cosas por las que vivir…».

(Pensamiento de Julie después de la muerte de Juanjo, nuestro compañero vasco; durante una conversación al pie del Everest en 1985. Publicadas más tarde en su libro Clouds from both sides).

Fue un martillazo completamente inesperado. Alan, junto a mí, trata de reconfortarme. Escucho sus palabras sin entenderlas. Poco a poco tengo que aceptarlo.

A partir de ese momento todo fue distinto. Los días, la luz, la oscuridad… todo. La tormenta, algo… había roto nuestra cuerda.

Campo IV, últimos días de tormenta

8 de agosto.

Rayos de luz, pensamientos fragmentados entre el aquí y el más allá, sueños que emergen del pasado, la realidad lo es todo: aquello que se fue, que es…

Julie había dicho una vez que la muerte más bonita sería dormirse allá arriba en las montañas. ¿Pensó que esa hora había llegado? No teníamos que habernos separado… eso fue el fin. ¿Estaba ya escrito en nuestro camino? No lo creo. Ha ocurrido, irrevocablemente, para siempre.

Desde que murió una especie de fuerza ha nacido en mí. Algo que me distancia de todo y al mismo tiempo me acerca a la tierra. Sea lo que sea, es una fuerza increíble: el ahora y el entonces, el arriba y el abajo. Inseparablemente unidos.

Pero si no puedo distinguir el arriba y el abajo, el ahora y el entonces, no estaré en condiciones de descender, y aún puedo hacerlo.

¿Y si la tormenta durara todavía varios días?

Aquí a ocho mil metros.

Notas del diario de estos días:

Cuando se acabó el gas en la tienda de Alan, pude conseguir que «Mrówka» trajera la mochila lila y el infiernillo de mi tienda, no así mis botas. De nuevo teníamos gas, tres bolsitas de té, un par de caramelos, dos rodajas y media de pan biscotado, que repartimos como un tesoro después de llevar varios días sin comer. De las tres bolsitas de té, apenas si obtuvimos un poco de sabor, pues no nos podíamos permitir hacer hervir el agua. Pero con ello el interés renació, era un lujo inesperado. Dos bolsitas de té se acabaron enseguida. Una vez a Alan se le olvidó sacarla del cazo antes de orinar dentro, otra vez a «Mrówka». Cómo conseguimos apañarnos con tanta estrechez es algo que sigue siendo un misterio para mí. Por otro lado no teníamos alternativa, fuera continuaba el mal tiempo. Recordando con precisión, creo que «Mrówka» debió de ir dos veces a nuestra tienda, pues finalmente obtuve también mis botas. De los días pasados en la tormenta, sólo guardo memoria del orden de algunos acontecimientos.

Desde la visita de Julie estuve con la cabeza en la entrada. Así pude coger nieve para seguir cocinando con Alan mientras hubo gas. Él y «Mrówka» libraron de nieve la tienda en bastantes ocasiones. También Willi vino dos veces. Al final, había tan poco aire en la tienda que la llama del infiernillo bailaba como el aura de un fantasma y se apagaba antes de que nos diera tiempo a poner el cazo encima. Era frustrante. Sólo después, tras vanos intentos y hacer con mucho esfuerzo un agujero hacia arriba en la nieve de la entrada, conseguimos al fin algo más de agua.

Las noches fueron lo peor. Los huesos del vecino se te clavaban en los músculos, hasta que el dolor te obligaba a cambiar de posición, pero la estrechez era tal que sólo era posible una mínima variación. Como nos ocurría a todos, era un calvario que sólo tenía fin cuando llegaba la mañana, quién sabe por qué. Una noche noté que el infiernillo perdía gas. Asustado lo busque y cerré la espita. No sé cuánto gas se perdió con ella. El último día —tal vez uno antes— ya no quedaba gas. Al final nadie tenía ni fuerzas ni voluntad para limpiar de nieve el ábside de la tienda. La nieve entraba poco a poco, como en un reloj de arena. Estábamos allí, echados, comiendo nieve con las manos.

9 de agosto, decimosegundo día en el K2

Cuando me despierto, noto que me he quedado dormido con la mano en la nieve. Las puntas de los dedos se me han quedado insensibles. Se han congelado. ¡Kurt, no se debe uno dormir con la mano en la nieve! Pero ha ocurrido. Por lo demás no tengo ninguna otra congelación. De momento. Nunca antes había sufrido congelación alguna.

Y ahora. ¿Continuarán las cosas igual?

A partir de un cierto momento las fuerzas no llegarán.

Todo depende del tiempo.

La punta del dedo corazón se ha puesto azul, con ampolla. No es bonito morirse así, poco a poco. De momento no se puede pensar en bajar, la tormenta continúa.

Una vez le pregunté a alguien si valía la pena algo así a cambio de un ochomil y me respondió que sí, que por esta montaña sí. Estábamos al pie del K2 y Julie estaba a mi lado. Era un día maravilloso. El sol lucía fuerte, y la luz brillaba entre las torres de hielo.

Cuando respiro siento una leve resistencia, como un bloqueo detrás del omóplato derecho. ¿En el pulmón? Un ligero dolor. ¿Es acaso una señal del fin?

¿Cuánto más durará esta tormenta? Alan se está apagando. La última noche ha sido muy mala. No ha dejado de moverse como una fiera enjaulada.

He tratado de tranquilizarle varias veces. Inútil. El bueno de Alan, que me abrazó cuando supo la muerte de Julie, que me ayudó con sus palabras, se hunde más y más. Tiene la cara marcada por las fatigas de los últimos días. No está del todo aquí, está como ido, cada vez con mayor frecuencia pide agua. Y no hay. Le meto nieve en la boca, que él chupa con avidez. Me pregunto cuánto más podrá aguantar. Quien no pueda caminar está perdido, incluso si la tormenta termina.

«Mrówka», en la esquina de la tienda, permanece inmóvil, parece aletargada.

Vuelvo a notar cierto dolor al respirar. Pero, salvo que signifique una sorpresa desagradable, siento que aún puedo aguantar un día más. Mastico nieve. Sólo si bebemos líquido y la tormenta acaba podremos salvarnos.

Me asombro de lo tranquilo que estoy. Tampoco sirve de mucho estar nervioso. Es así de sencillo: dependemos de la duración de la tormenta. Tengo que seguir comiendo nieve, aun cuando ya tengo el estómago estropeadísimo. Vuelvo a meterle nieve entre los labios a Alan. Chupa y traga. Sus ojos están rojos, llenos de venas pequeñas y enrojecidas. Ayer no las tenía. Con la mirada en el techo no para de murmurar: «Jesus Christ», una y otra vez.

La tormenta continúa. Los cristales de nieve chocan o resbalan por la lona de la tienda. Mientras, en el fondo se oye implacablemente el sordo rumor de las masas de aire chocando contra el K2. Cierro los ojos.

Campos soleados, las praderas verdes metiéndose en las terrazas, la selva alrededor con sus gigantescos árboles. El pueblo y sus casas con techos de bambú. Tashigang.

Alguien canta:

«La tela kore -i nyima ce shar…». Así gira la gran rueda, el gran sol se levanta… Es Drugpa Aba, el padre de Drugpa, que canta como todas las mañanas. Es la luz del sol, esa luz maravillosa que todo lo traspasa, los campos y las hojas…; un verde reluciente, una luz maravillosa. Es la luz.

Es de noche. Estrechez tortuosa en nuestra prisión. Entregarse al destino, aguantar. Agotamiento, aguantar. Sueños: sol, praderas… tu hogar, los tuyos… toda la vida… ¿Qué es la realidad?

10 de agosto, decimotercer día en el K2

En la tienda se esparce una leve luz que deja intuir los cuerpos arrugados dentro de los sacos de dormir. Ha vuelto a pasar otra noche. Continúa la tormenta, pero al menos ya no hay oscuridad. Incluso la estrechez torturante es más soportable con algo de luz. Parece haber más claridad que nunca. ¿Nos brinda la vida aún una oportunidad? ¿Hay todavía esperanza? Implacablemente la nieve empujada por el viento martillea el trozo de tienda que sobresale de la superficie nevada que nos ha ido tragando. Por encima nuestro las ráfagas continúan con violencia, como si aquí dentro, en una tumba, ya no le perteneciéramos. Efectivamente hay más claridad. Ya no nieva. Sólo el viento sigue acarreando cristales de hielo. ¿Se ha abierto un agujero en el mar de nubes? Ninguno podrá aguantar un día más. Si no te quedan fuerzas para bajar, sólo te restan los sueños.

¡El sol! El sol luce sobre la lona de la tienda. ¡Gracias a Dios! Me esfuerzo como un loco por salir entre la nieve del ábside. Alcanzo la entrada. Por un pequeñísimo agujero en la superficie nevada logro ver el cielo azul. Ese azul que nos trae la última esperanza de salir con vida de aquí.

Es la realidad.

La huida de la zona de la muerte

Algo se mueve. Voces de una tienda a otra. El sol ha devuelto la vida al campamento inmóvil en la trampa mortal. Alan delira a mi lado, farfulla continuamente, quiere agua, el agua que no hay. Quién sabe cómo estarán las cosas en la otra tienda. Sólo oigo la voz de Willi. ¡Hay que descender!

Sí, es la única, la última oportunidad. Nadie sabe durante cuánto tiempo seguirá siendo visible el camino de descenso. Ahora luce el sol, al fin, pero la tormenta continua y tardaremos horas en ponernos en marcha. Estamos torpes y aturdidos por los muchos días pasados prisioneros a ocho mil metros. La voluntad de vivir es tan sólo una débil llama en el fondo de nuestras conciencias. Tenemos que decidirnos. La situación es extrema. Quien permanezca aquí más tiempo morirá.

A mi lado «Mrówka» comienza a prepararse, y yo, para hacerle sitio, me apretujo contra el inmóvil Alan. Antes de que se ponga las botas veo que se le ha congelado completamente un dedo del pie. Pero a pesar de ello puede descender. Salvo esto, la «hormiga» ha aguantado relativamente bien estos terribles días. Sin duda también gracias al agua caliente que Alan ha ido dándole mientras hubo gas. Muchas veces renunciando él mismo al líquido; conformándose, como yo, con nieve semiderretida y agua fría. Pero el dinámico Alan, que ya durante el ataque a la cumbre puso sus fuerzas a disposición de los demás, está al límite de su resistencia. En la tienda flota una horrible verdad: en su estado no va a poder bajar. Aunque él apenas pueda comprenderlo.

La idea de dejarle aquí con vida es horrorosa. Mientras «Mrówka» se viste con movimientos lentos, señalo a Alan:

—¿Qué hacemos con él?

Alan dormita y jadea.

«Mrówka» retira la mirada diciendo en voz baja:

—La vida está allí abajo.

Antes habíamos intentado incorporarle. Es inútil. Volvió a tumbarse pidiendo agua. Debe de ser su único pensamiento. Sí, la vida está abajo… y también el agua. Pero es imposible cargar con Alan. No lo conseguiríamos.

La tormenta sacude la tienda. Fuera tiene que hacer un frío terrible.

Mis botas están en la otra tienda.

Cuando «Mrówka» sale se lo recuerdo:

—«Mrówka», mis botas… están en la otra tienda, con la mochila azul.

—¿Necesitas la mochila? —pregunta ella.

—No, tengo la de Julie.

—Entonces ¿puedo cogerla yo para mi saco de dormir?

—Sí, claro.

Estoy tirado con la cara sobre las botas. Me he debido de dormir.

Recuerdo sólo que «Mrówka» me las ha dado. Ahora se ha ido. Estará afuera. Tengo que vestirme. El viento nos azota fuertemente. El sol continúa luciendo. ¿Cuánto tiempo más?

Debe ser casi mediodía.

Tengo que vestirme. Levanto la cabeza, miro alrededor. ¿Dónde puse los pantalones? ¡Ah sí! los tengo en el pecho, doblados y protegidos por el plumífero para evitar que se mojaran. Por lo demás, estoy desnudo en el saco desde que busqué refugio en la tienda de Alan. Tuve que quitarme la ropa para evitar que el saco se mojara. De locos, sí, pero era la única posibilidad. La ropa está aún en el ábside, donde la dejé cuando solicité refugio, reducida a un trozo de hielo.

Todavía tengo la mochila de Julie, el chubasquero amarillo, un guante, una manopla, un solo cubrebotas… Todo lo demás ha desaparecido en la tienda abandonada, en el caos de nieve… Tuve tres pares de guantes, sí, eso fue antes. Ahora debo apañarme con lo que ha quedado. Es suficiente para llegar abajo.

Alan jadea junto a mí:

—¡Agua!

Se me encoge el corazón. ¡Dios mío, si al menos pudiera concederle ese deseo!

Tal vez encuentre alguna gota en la otra tienda.

Alan vuelve a hundirse en su delirio.

Un movimiento, una pausa para respirar, otro movimiento. Me visto lentamente. Casi mecánicamente noto que el botín interior de la bota está mojado. Estaba bajo mi cabeza. Respiro. No, el pie no parece congelado. Aún no. Respiro. La segunda bota está seca, menos mal. Comienzo a ponerme el arnés. Menos mal que, al volver de la cima, metí todo en la mochila. Respiro. No, no todo. Sólo tengo un guante y una manopla. Al menos los pies están cubiertos. Respiro. Finalmente logro ponerme el arnés. Respiro. También me llevo la cuerda hasta el comienzo de las que hay fijas. Seguramente no nos servirá para nada, pero quién sabe…

Gracias, «Mrówka», por traerme la mochila. Descalzo no me hubiera atrevido a ir a la otra tienda. Ciertamente, hace cuatro días tendría que haberme tomado el tiempo necesario para calzarme antes de salir a liberar la tienda de la nieve. Si la entrada no hubiera sido tan estrecha y baja y las varillas tan endebles, no tendríamos que habernos separado.

Ahora ya es demasiado tarde, no hay nada que hacer…

«Mrówka» aparece en la entrada y me pide que le pase el saco de dormir. El mío, húmedo y helado, lo he metido en la mochila. Mejor que nada en caso de vivac. Le doy el saco a «Mrówka». Alan murmura en sueños. Todavía no sé lo que he de hacer, aunque no tengo elección. Quedarme aquí significa morir. Podría, al menos, haber muerto con Julie, en nuestra tienda. No debimos separarnos nunca. Murió sola, y nadie me dijo una palabra hasta el día siguiente, pienso lleno de amargura. Mi compañía… ¿Hubiera cambiado algo? Tal vez sí. Para ella seguro. En cambio, ahora estoy aquí, en la tienda de Alan, solo y al mismo tiempo alejado de mí.

Realizo a cámara lenta una operación tras otra, con atención, tratando de concentrarme al máximo. No debo olvidar nada. Un error a esta altura puede ser fatal.

A lo mejor encuentro algo de agua para Alan.

Salgo afuera.

La tormenta me da de lleno, ráfagas heladas, furiosas, imprevisibles. Las nubes desfilan a gran velocidad por debajo de donde estamos, debajo del Hombro del K2, a unos 7700 metros de altura. La visibilidad por el momento es buena, pero el viento es espantoso. Si existe una posibilidad de descender la tenemos hoy, en este momento. Sin visibilidad sería imposible encontrar el camino entre los seracs inferiores.

Es como si tuviera que aprender de nuevo a andar. Balanceándome doy unos pasos en la tormenta.

Willi y «Mrówka» están fuera, separando los piolets y los bastones de esquí. Cojo mi piolet. Miro. Sus movimientos son rígidos, de autómatas. Un instante después el piolet, como por magia, ha desaparecido. Pánico. Lo busco desesperado. Por fin lo encuentro, en un sitio completamente distinto.

Entre las ráfagas de viento oigo voces, palabras. Voy andando como en sueños. Luego surge un pensamiento claro: tenemos que alcanzar el campo tres. ¿Tenemos? ¿Nosotros? Alan ya no puede y nadie tiene fuerzas suficientes, para moverlo. No basta con querer. No veo ni a Hannes ni a Alfred. Deben de estar aún en la tienda. Si se encontraran bien ya estarían fuera. Me parece que Willi trató de ponerles en movimiento a gritos.

Él, mientras tanto, ha comenzado a descender por la pendiente de nieve. ¿Cree que alguien le sigue o simplemente ha ido a echar una mirada? Por ahí abajo el viento ha barrido todo, no hay nieve profunda. La superficie es una placa dura que llega hasta el final del Hombro. Por donde está menos inclinado deberemos cruzar a la izquierda. ¿Pasaremos por allí? Tal vez Willi esté mirando…

Realmente es como si tuviera que aprender de nuevo a andar. A trompicones doy la vuelta en medio de la tormenta y me dirijo a la tienda de los otros. Sí, seguramente Willi trata de reconocer el primer tramo de la bajada, el punto crítico por donde, cruzando a la izquierda, se accede a la gran grieta. ¿O efectivamente se ha puesto en marcha con la esperanza de que los demás sigan su ejemplo? No lo sé, en cualquier caso nadie se mueve.

Cuando llego a la tienda de los coreanos, inclinada por el viento, encuentro a Hannes sentado en la entrada. Me reconoce y me saluda con un gesto de la mano como diciendo: «Hola, sí, sí, toda va bien». Pero su mano está blanca (se ha quitado la manopla y se la está friccionando), como sin riego sanguíneo, arrugada como si llevara días metida en agua.

Alfred está detrás de él chupando nieve de un cazo. Tiene la cara terriblemente marcada y los ojos llenos de venas pequeñas, enrojecidos. Su mirada tan pronto está fija como parece desvariar. Su estado, completamente confuso, me recuerda al de Alan.

No parece que vayan a abandonar la tienda. «Mrówka» y yo nos metemos en ella para protegernos del viento helado. Está claro que aquí no hay agua para Alan. En nuestra tienda, en la que ahora yace Julie, tampoco. Además, rechazo la idea de entrar y revolver por ahí dentro.

Veo ahora subir a Willi por la pendiente, jadeando y visiblemente irritado porque nadie le ha seguido. Yo he vuelto a salir de la tienda.

—¡Fuera, fuera! —les grita a sus compañeros sacándolos de la tienda.

No hay duda de que es la única forma. Bamboleándose torpemente, Hannes y Alfred comienzan a descender detrás de él. «Mrówka» los sigue.

Yo me quedo solo con Alan y Julie.

¿Qué puedo hacer?

Acongojado busco algo para Alan, pero no hay nada. Por un momento me siento en la tienda de los coreanos a reflexionar. Entonces me acuerdo de la grabadora de Julie. Quizá dejó algo grabado; no sé nada sobre sus últimas horas. Apenas algo de sus dos últimos días. En los bolsillos de su chaquetón no hay nada. No ha debido de utilizarla. Su pequeña cámara también ha desaparecido en la tormenta. Resignado me rindo. Nunca lo sabré.

Con un cierto respeto me acerco a nuestra tienda. Willi la ha roto por arriba con el piolet, para dejar allí a Julie. Eso me ha dicho «Mrówka».

No puedo ver su cara. La tienda está medio aprisionada pero no caída. Retiro el saco de dormir que cubre la apertura y pongo el plumífero sobre sus pies. Veo su ropa roja y negra. Julie…, la toco otra vez. Luego la dejo sola. En algún lugar, dentro de la tienda, sé que están los dos ositos, nuestras dos mascotas; uno de un autobús de Várese, el otro de un pequeño lugar del sur de Inglaterra. Se quedarán con ella. Todavía veo la satisfecha y orgullosa sonrisa de Julie cuando, en el campo base, consiguió arreglar, cosiéndolo con aguja e hilo, un ojo estropeado a su oso.

El saco de dormir situado en la puerta de la tienda está seco y entonces recuerdo la humedad de la tienda de Alan. ¿Debería dárselo?

Tapo la abertura con el chaquetón plumífero y le llevo el saco a Alan.

Cada paso que doy se me hace más difícil. No tengo agua, nada para él. El saco de dormir es tan sólo algo, pues no tengo nada. No puedo hacer nada. Estoy impotente entre una persona muerta y otra que va a morir. Y además sé que tengo que bajar, irme.

Mientras tanto, en el Hombro, se está consumando una tragedia. Lo he visto desde lejos y lo he registrado casi inconscientemente. Después de andar apenas un centenar de metros, Hannes y Alfred han llegado al límite de sus fuerzas. Willi y «Mrówka» tratan desesperadamente de ayudarlos, de levantarles cada vez que caen. Pero no sirve de nada. Fue un comienzo sin esperanzas.

Finalmente tienen que dejarles. Ahora veo a Willi y Mrówka, uno detrás del otro, lentos, encorvados, como dos sombras en el gris de la niebla trasparente. Hundiéndose en la nieve profunda, apenas si avanzan.

En mis manos sostengo el saco para Alan. Lo más seguro es que me pida agua… y no tengo…

¡Padre! ¿Qué puedo hacer? Siempre, en situaciones desesperadas, cuando no he sabido o no he comprendido nada, me he vuelto hacia ti: sé que, ahora más que nunca, estás cerca de mí.

¡Oh! ¡Alan! Aquí está el agujero oscuro que da a nuestra tienda…

Creo ver sus ojos delirantes, sus murmullos entre el fragor de la tormenta, sus manos agitándose como queriendo agarrar algo en el aire.

—¡Alan! —grito hacia el interior de la tienda—, te traigo un saco de dormir.

No hay respuesta. ¿Me habrá entendido? Empujo el saco hacia su lado.

Observo cómo se mueven las nubes sobre la cumbre en un torbellino, se espesan, se acercan. También las nubes de abajo van subiendo. ¿Cuánto tiempo más tardará en cerrarse todo de nuevo?

—Tienes que descender.

—Sí, Padre, lo sé.

Sí, Alan, tengo que irme. Pero no puedo quitarte la esperanza del agua, si es que aún me entiendes…

—Alan, voy a intentar traerte agua…

Hacia abajo, en el gris de la niebla, apenas si puedo ver a Willi y «Mrówka». Una ventisca espesa de polvo de nieve llena el aire en el recodo del Hombro. Un algodón gris que se va tragando todo hacia abajo, el camino, a ellos dos, todo.

Venga, en marcha. Nubes de nieve, rayos de sol brillando a intervalos pequeñísimos, placas de hielo que crujen a cada paso, despacio, Kurt, no tropieces.

La vida está abajo, ha dicho «Mrówka». Aquí arriba sólo hay muerte.

¿Y nosotros? ¿Conseguiremos esquivarla? Tal vez…

He alcanzado a Hannes. Está sentado en la nieve, de espaldas. Unos cuantos metros más allá está Alfred, inmóvil, con la cara en la nieve. Muerto. Hannes mueve débilmente los brazos, rema a cámara lenta en el aire. Me sostengo con esfuerzo entre las ráfagas de viento y nieve. Veo su cara. Sus ojos, como en blanco, miran al vacío. No, no me ve. Le llamo por su nombre, pero ni siquiera mueve la cabeza. Sólo sus brazos continúan remando, absurdamente, en el aire. No me oye. Tal vez esté en otro mundo. Es como si estuviese escuchando algo en la lejanía… Ya no está aquí… Sin embargo, pienso que sería mejor que estuviese en el campamento y se durmiese en la tienda. Un lugar mejor donde morir… aunque, probablemente, ya no siente ni el frío.

—¡Hannes! —le grito—. Si aún puedes, súbete a la tienda.

Pero no hace ningún movimiento, ni tan siquiera gira la cabeza. La ventisca azota las dos figuras ante mí. La luz se hace más clara, un rayo de sol, una atmósfera absurda. La impotencia, la resignación. La voluntad de sobrevivir. Todavía luce el sol.

Aquí ya no puedo hacer nada.

Continúo el descenso. Flanqueo el borde de la nieve y comienzo a bajar a la izquierda. Algunos metros más de sol y enseguida penetro en el gris. Sigo la huella de Willi y «Mrówka». Un cortado y debajo placas de nieve. Destrepo y descubro por delante de mí las dos figuras en el fondo gris, hundidas en un mar de nieve polvo. Clarísimamente observo que avanzan muy despacio. La huella es casi un foso. Willi progresa perforando la nieve como un bulldozer. «Mrówka» va pegada a él, como una sombra. ¿Será posible descender? Si sobrevivimos será con la ayuda de todos los ángeles.

Rápidamente alcanzo a ambos. Willi me ve el primero, yo noto su sorpresa. De pronto me pregunta:

—¿Tienes algo para comer? ¿Un infiernillo?

¿Cómo voy a tenerlo? Nadie tiene ya nada, pienso asombrado.

—No, claro que no —contesto.

En silencio, Willi continúa abriendo huella. «Mrówka» le sigue despacio, paso a paso. La nieve es polvo, vaporosa, blanda, todo un océano en el que te hundes. Subir hasta aquí es imposible. Incluso si en el campo base todavía nos dieran por vivos, no podrían hacer nada por nosotros. Estamos atrapados y dependemos de nuestras propias fuerzas y memoria. Del vago recuerdo de la línea de subida, pero en dirección contraria. La inclinación de la pendiente, los seracs, la gran grieta —que hay que encontrar—, el único paso por la pendiente vertical de la que ahora colgarán toneladas de nieve.

Un descenso en estas condiciones es una locura, pero la alternativa es la muerte. Eso lo sabemos. No hay ahora nada seguro, descendemos para sobrevivir. Con mucho cuidado Willi va tanteando hacia abajo, muy despacio. Apenas perceptible, aparece ahora la gigantesca grieta. Todo parece irreal en este mundo gris que da la sensación de flotar por encima. Ahí abajo tiene que estar el puente de nieve por el que subimos. ¿Aguantará la pendiente? ¿Nos precipitaremos entre una nube de nieve polvo? Mantengo la respiración y le grito algo a Willi. Estamos de acuerdo, no hay otra posibilidad. Aquí está el paso. Mientras Willi avanza por la nieve, ésta aguanta. Alcanzamos el puente, y superamos la gigantesca grieta. Hay una ligera subida y enseguida continuamos el descenso, la parte más empinada. Pero ahora renace la confianza: la nieve es profunda y aunque parezca increíble, aguanta. Tan sólo hay que estar muy atento para no caer por el borde de esta pared.

Todavía un problema: la parte final de la grieta está desmesuradamente abierta. ¿Qué hacer? Finalmente Willi encuentra una solución genial: mueve la nieve y la precipita en el vacío, tapando el agujero.

Lo logramos. Aunque ahora no vemos nada y estamos hundidos hasta la barriga, sabemos que debemos pasar por el lado derecho. Mrówka releva a Willi y luego yo la relevo a ella. Poco a poco van apareciendo por nuestra derecha los seracs, el lugar de donde partió el alud. La nieve polvo en ese punto no tiene fondo, el esfuerzo es inhumano. El gasto de energía se convierte en un hambre tremenda.

—¿Alguien tiene algo de comer? —pregunto sin esperanzas.

—Sí, un caramelo —dice «Mrówka»—, pero es para esta noche.

Inútilmente trato de convencerla de que ahora sería más necesario pues en el campo III deberemos encontrar algo, pero «Mrówka» dice que no.

Las primeras varas de bambú. Las últimas que Alan y yo pusimos en la subida. Estamos pues a unos 7700 metros de altura. Apenas si quedan 350 metros hasta el campo III. Ya no hay necesidad de seguir abriendo huella. La ladera ha sido barrida por la tormenta. Recuerdo ciertos sitios peligrosos de la subida y las inseguras placas de nieve. La visibilidad es nula.

Descender mirando hacia el valle es problemático, así que me giro de cara a la pared para ayudarme con las manos. Es mucho más seguro, pero también más lento. Al poco rato me quedo solo.

Otra vara de bambú. No permitas que los demás aceleren tu marcha, Kurt, es la única forma buena de seguir descendiendo. Un paso en falso y… al vacío. A Willi y a «Mrówka» les he dicho que no me esperen. Llevaremos unas cuatro o cinco horas de camino. ¿Cómo estará el campo III?

Un paso, otro más, remolinos de viento… niebla. Oigo voces. Al parecer me están esperando. Unos segundos después descubro a Willi y «Mrówka» junto a la torre de hielo azulada, bajo la cual Julie y yo montamos nuestra tienda túnel en el primer ataque a la cumbre.

«Bajar tranquilamente al campo III, yo voy despacio… no está lejos». Un par de varas de bambú más.

¡Campo III! 7350 metros. Pero está destrozado. Aquí no podemos quedarnos. La tormenta ha aniquilado el campo que había sido reconstruido. Sólo descubro una tienda coreana sepultada y retorcida por la nieve. La rasgo con el piolet. Busco algo para comer. Y los rapeladores que Julie y yo dejamos aquí en un saquito. Nada, no los encuentro. Desesperado revuelvo por el interior de la tienda. Lo mismo hacen Willi y «Mrówka» un poco más abajo, en la tienda de los austríacos. Willi me dijo luego que «Mrówka» encontró un cartucho de gas para el infiernillo que se trajo del campo IV.

Pero no encuentro nuestros rapeladores. Esto es más grave. Cuánta energía ahorran estos descendedores, cuánta seguridad ofrecen… ¿Caramelos de naranja? No, polvos efervescentes. Algo es algo. Me llenan la boca de espuma al mezclarlos con nieve. Guardo el resto para compartirlos con los otros dos. ¿Y estas manoplas rojas? ¡Fabuloso! Manoplas coreanas. Mi manopla izquierda está mojada, puedo sustituirla. Pero el guante de cuero de la mano derecha lo conservaré. Lo necesitaré para manejar los mosquetones en las cuerdas fijas. Sólo merece la pena cambiar la de la izquierda; la otra la dejaré aquí.

(Hoy en día maldigo esta lógica. Ese pensamiento lineal que después de muchos días se ha instalado en nuestro cerebro. La segunda manopla me habría evitado todas las amputaciones. Habría sido más lento en las cuerdas fijas, pero podría haberla cambiado de cuando en cuando por el guante de cuero. Pero en esa situación no estaba en condiciones de prever nada).[6]

Comparto con Willi y «Mrówka» los polvos efervescentes y maldigo por no encontrar los rapeladores. Willi me pasa un mosquetón con seguro de rosca. Tengo uno, pero es mejor tener de más que de menos. Desgraciadamente, ninguno de los tres tiene un rapelador. Hubiese sido algo más que un alivio o una ayuda.

¿Dónde está «Mrówka»?

7250 metros. El imponente muro del serac termina en un poderoso corte de hielo azul brillante mezclado con placas blancas, duras, de polvo cristalino prensado.

Aquí empiezan las cuerdas fijas para descender al campo III. Casi todas han sido renovadas últimamente por los coreanos. En caso de tormenta, suponen el seguro de vida para descender por el espolón de los Abruzos. Naturalmente si no se comete un error, viniendo desde arriba en medio de la tormenta, y se encuentran las cuerdas. La empinada pendiente de nieve por debajo del campo III acaba abruptamente en el borde del corte que, debido a su verticalidad, solamente es visible desde abajo.

Ahora, tras la desesperada salida de Willi, «Mrówka» y mía de la zona mortal, en la que habíamos sobrevivido de milagro, estábamos convencidos de haber ganado. ¿Qué más nos podía ocurrir? Descender por cuerdas fijas era, para cualquiera de nosotros, como la tabla de multiplicar. Naturalmente depende del método que cada alpinista esté acostumbrado a usar, pero todo escalador debe también dominar otros sistemas de descenso por si pierde parte de su equipo. Incluso sin rapelador el descenso no era una cuestión de suerte —todos conocíamos bien el espolón pues lo habíamos subido y bajado muchas veces—. Humanamente no podía ocurrir nada. Tampoco el tiempo era preocupante y aunque todos estábamos muy cansados nadie estaba agotado. Sufríamos más por el hambre y la sed. Por eso resulta aún más inexplicable el hecho de que «Mrówka» no alcanzara el valle.

Una cosa es segura: nunca antes nadie había permanecido tanto tiempo a tanta altura. Nosotros estuvimos entre ocho y diez días sin oxígeno por encima de ocho mil metros. Ninguno de nosotros podía saber los daños que esta estancia tan prolongada podía habernos ocasionado. Tal vez no sólo «Mrówka», sino Willi y yo mismo, estuvimos tan al borde de la vida y la muerte durante el descenso al campo II que no nos dimos ni cuenta. ¿O tal vez sí notamos algo? A esa altura, toda nuestra sangre se había espesado como la miel, poniéndonos a todos al borde de la embolia. Contra ello tampoco sirve el aire más rico que hay a menor altura, sólo beber, beber, beber… Tal vez «Mrówka» perdió la carrera contra reloj, antes de que se formara el coágulo de sangre…

10 de agosto, a la caída de la tarde, al borde del canto de hielo: aquí abandono la cuerda roja y verde de nuestros amigos vascos; medio kilo menos. Ya no puede servir de ayuda a nadie. Por un momento recuerdo la tumba de Juanjo cerca del collado norte del Everest, donde estuve con Julie… y Mari y Josema, los compañeros de Juanjo que nos regalaron la cuerda, a mí y a Julie, que también es medio vasca… o era. Un trozo de nosotros, de ella, se queda atrás. La espera aquí es horrorosa, tiemblo de frío ¿Habrá llegado al fin «Mrówka» abajo?

Hay que tener mucho cuidado en este muro de serac, conviene no bajar demasiado pues te puedes quedar colgado en el hielo liso y no llegar a la travesía. Una cuerda que los coreanos fijaron aquí, ha formado —por culpa de la tormenta— un lazo de más de 40 metros en el serac quedando enredada allí.

Recuerdo que al subir, Julie y yo quisimos recoger la cuerda, para eliminar el peligro, pero no lo conseguimos; se había quedado atascada en los carámbanos de hielo azul.

Hace rato que la cuerda fija a mis pies no se mueve. ¿Puedo comenzar a bajar ya tras «Mrówka»? Tiemblo… la niebla, el frío, la humedad (pues casi toda mi ropa se había quedado a ocho mil metros, congelada). Para abajo, ¡tengo que moverme! Tambaleándome llego al borde, agarro la cuerda. ¡Pon atención! no cometas errores hasta que estés colgando de la cuerda. Por debajo hay 2000 metros de caída. Lo sé. Un mosquetón para autoasegurarme. El otro con una lazada para frenar. ¡Dios qué complicación! Los dedos, sin tacto, enfundados en el guante de cuero helado. Cuando comienzo a descender miro hacia abajo; no veo a «Mrówka», seguramente he esperado demasiado.

¡Date prisa, Kurt! todavía hay luz del día. Voy clavando los crampones en el hielo mientras bajo. Ahora veo a «Mrówka» agarrándose a la cuerda hacia el final de la travesía. Niebla gris, nieve y colosos de rocas me rodean. A Willi no se le ve por ninguna parte. «Willi se ha largado», pienso sorprendido. Estará corriendo hacia el campo II, allí podrá hacer té, tendrá sed. Dios quiera que aquí no pase nada más. ¿Qué más puede ocurrir? Hemos subido y bajado muchas veces por estas cuerdas fijas y casi hemos superado la pared del serac.

¡No del todo, Kurt! aquí está la peor zona de la travesía. Me apoyo en el hielo y respiro. Después cambio los mosquetones y comienzo… Respiro hondo una vez superado este obstáculo. Si se está agotado y se desciende demasiado puede resultar fatal.

He vuelto a perder a «Mrówka» de vista. Ha debido sacarme una buena ventaja.

Me doy prisa. Aquí la cosa es más fácil. Basta pasar la cuerda por el brazo y enganchar el mosquetón. Ahí está la cuerda violeta que conduce hacia abajo a través del escalón rocoso. Sé que estaba suelta cuando Julie y yo subimos la primera vez. Sin duda por culpa de una caída de piedras, de hielo, de la tormenta. En aquella ocasión Julie arregló el desperfecto. De pronto me invade la sensación de tenerla de nuevo cerca, de sentir su compañía.

Ahora vienen esos metros sin cuerda fija ¡Pon atención, Kurt! Después, la placa lisa con la chimenea. Tiene más de 30 metros y termina en un pequeño desplome. Hay una cuerda negra y amarilla que habíamos comprobado durante la ascensión. También hay ahora una coreana.

Aquí arriba, en la estrecha repisa llana que hay por encima, tuvimos que picar la nieve en el año 84, con la vana esperanza de hacer un hueco para plantar la tienda para una noche. Pero no lo conseguimos. Tuvimos que retroceder con Wanda hasta los 7000 metros.

Mis crampones chirrían en la roca. ¡Ten cuidado!

De pronto, resbalo…

¡Para, Kurt! ¡Para!

Consigo detenerme. He quedado de espaldas. Me duele el brazo del que cuelgo. Mi mano se aferra con fuerza a la cuerda. Ha sido un resbalón pequeño, pero un pie se me ha quedado enganchado, lo que me ha hecho girar y lanzarme contra las rocas. Durante unos segundos descanso jadeante, inmóvil en esta posición, asustado. Me incorporo despacio. Menos mal que pasé la cuerda por el mosquetón de manera que rozara, para facilitar el frenado. ¡Si hubiera tenido un rapelador! Seguridad y rapidez en una pieza.

Por debajo de la Chimenea House Julie y yo depositamos otros rapeladores de reserva. ¿Habrán desaparecido también?

Tampoco «Mrówka» tiene rapelador. Lo dejó en el campo base para llevar menos peso.

Mientras desciendo con prudencia por el desplome descubro de nuevo a «Mrówka» debajo de mí: poco después la alcanzo.

La veo parada, manejando una cuerda fina y la placa de asegurar. Espero. Aquí no hay dificultad alguna ni peligro.

—¿No sería mejor que continuaras sólo con el mosquetón? —no entiendo sus manipulaciones.

—No —contesta ella.

No pregunto más, pues conozco su cabezonería. Aquí cada cual debe manejarse como crea más conveniente.

—Con el mosquetón irías más rápido —insisto yo, pero ante su negativa pregunto—: ¿Puedo pasar delante?

Estamos en una repisa de roca, cómoda y en la que es fácil descolgarse.

Ella no tiene nada en contra. Poco después se continúa por un estrecho hombro saliente, en el que descansábamos cuando subíamos. Mientras cambio aquí los mosquetones, «Mrówka» me sigue.

—¿Puedes guardarme el martillo de hielo en mi mochila? —me pregunta.

¿Abrir la mochila con estas manos? En nuestra situación, su deseo me parece quijotesco y una pérdida de tiempo. El martillo ya no será necesario y supone un peso. Además, la luz del día disminuye.

—Te regalaré uno que tengo más abajo, no pierdas el tiempo con eso. Déjalo aquí —le digo y continúo con rapidez.

Debido al descenso por las cuerdas fijas, los dedos de mi mano derecha se han quedado sin tacto y el guante se ha mojado. ¿Por qué no habré cogido la otra manopla en el campo III? Claro que con ella me hubiera resultado muy difícil manejar los mosquetones. Todo lógico después de una semana encerrado en una tormenta a ocho mil metros.

Todavía veo a «Mrówka» por encima de mí bajando por las placas, allá donde hay varias cuerdas fijas paralelas. Estamos entre dos luces. Por el horizonte se acercan nubes oscuras, aquí y allá velos grises. La noche se acerca. Habrá que descender en la oscuridad.

Un poco más tarde, en la semioscuridad, me apoyo en la pared. Descanso. Ráfagas impetuosas de viento chocan con las rocas. Espero un rato a «Mrówka», después continúo. Está claro que su sistema, aunque más seguro es más lento. Debo sacudirme el frío de encima. Moverme. Ahora ya no puede fallar nada. La cadena de cuerdas fijas no tiene interrupción. Las violentas ráfagas me sacuden pero, gracias a Dios, no nieva. En un momento dado siento una imperiosa necesidad fisiológica, pero entiendo que me va a resultar imposible abrir la cremallera, así que todo resbala por la pernera del pantalón.

Me preocupa poco. Lo importante es haber conservado el guante puesto. No quiero ni pensar lo que puede ocurrir si lo pierdo. Mis dedos están congelados, pero tal vez se puedan salvar parte de ellos.

Oscurece. Lo que supone el final del descenso rápido. De todas formas estoy muy cansado para ir rápido. Sólo debo preocuparme de prestar atención a los cambios de mosquetones al final de cada tramo. Mi atención se concentra en la cuerda, en la roca por la que me muevo y en la nieve que piso. Incluso en plena oscuridad sé dónde me encuentro, pero he de ir despacio y no dar un paso en falso.

Lo más difícil es la escala de acero. Descanso en cada peldaño.

Pero tengo una sensación como si todo el tiempo hubiera una energía invisible alrededor y dentro de mí, una fuerza protectora. Ya me había rodeado arriba, en la tienda, durante los últimos días. ¿Es Julie?

Poco a poco caigo en un estado en el que no hay sensaciones, no hay percepciones. Sólo pensamientos a cámara lenta, ésta es tal cuerda, ésta tal repisa, esto el comienzo de tal travesía… el nudo de la cuerda… ahora girar… un paso atrás… rodear el voladizo… creo que hace un rato nevaba, ahora ya no… el aire es espeso y lleno de oxígeno… es un alivio respirarlo.

Debían de ser las diez de la noche cuando llegué al campo II a 6700 metros de altura.

De entrada parece vacío. Aprecio los contornos oscuros de nuestra tienda vasca. Sólo cuando doblo un pequeño balcón rocoso, veo la tienda de los coreanos con una luz verde luminosa. Es una visión mágica: luz, calor, vida. Como un faro verde y reluciente en la oscuridad de la noche. La imagen de un libro de cuentos.

Abro la entrada y parece como si el cuento se hiciera realidad: Willi está sentado rodeado de vapores, como un mago, removiendo un cazo con un líquido oscuro e indefinible. Sea lo que sea, hace mucho tiempo que no veo tanto líquido. Sin decir palabra me ofrece el cazo. Bebo… es una delicia sentir el líquido caliente resbalando por el torturado y seco gaznate. ¡Dios mío qué sed tengo! La cara de Willi está roja, encendida.

El interior de la tienda es como una sauna. El infiernillo de gas continúa haciendo ruido.

—¿Dónde está «Mrówka»? —pregunta de pronto.

—Creo que llegará dentro de una hora —doy por respuesta. Es difícil de decir con esta oscuridad, podrían ser dos… Cuando a media noche aún no ha llegado, comienzan a asaltarnos las dudas. ¿Vivaqueará? Yo sé que lleva su saco de dormir, también un infiernillo y un cartucho de gas que encontró en una tienda destrozada en el campo III. Creo incluso recordar que en un momento dado, durante el descenso, dijo algo de quedarse en la tienda de Wanda a 7000 metros, justo debajo de la escala.

Allí, a un lado de la vía, hay depósitos de alimentos, esperamos que esté allí… ¿Y si no? Dejamos la luz encendida, aguardando oír algo en la noche, derritiendo más nieve… pero «Mrówka» no llega. Willi tiene congelaciones en las dos manos. En las puntas de todos los dedos. Mi mano derecha tiene un aspecto horrible. Un dedo presenta una gran ampolla y ha perdido la uña. Los otros dedos también están mal, únicamente el pulgar parece estar en orden… me duele algo, lo que es una buena señal. El pie izquierdo está sin tacto e hinchado, me lo masajeo lenta e intensamente, sin resultado. La circulación sanguínea debe de estar bloqueada. Seguramente porque el botín interior estaba mojado y por la falta de un cubrebotas. Resignado abandono mis esfuerzos por despertarlo de nuevo a la vida y me ocupo del pie derecho: con éxito esta vez. Tras un largo masaje logro que vuelva a reaccionar. Los pies de Willi, en cambio, no parecen haber sufrido. Sus botas son de plástico y sus botines no se han mojado.

Esperamos a «Mrówka» hasta mediodía, pero no llega. Estamos intranquilos presintiendo lo peor. Hoy es 11 de agosto. Hace dos semanas que estamos en el K2. Nunca antes nadie había aguantado tanto tiempo en una tormenta a ocho mil metros, sin posibilidad de escapar. Sí, cuatro de nosotros han muerto arriba. ¿Acaso en el último momento, la montaña se ha cobrado una víctima más?

Sólo vemos dos posibilidades: o bien «Mrówka» ha alcanzado la tienda situada a 7000 metros y está durmiendo, o ha cometido un error técnico en las cuerdas fijas, precipitándose al vacío. ¿Tal vez cuando manipulaba aquella cuerda delgada? Si en cambio está durmiendo, pueden pasar un par de días antes de que dé señales de vida.

Dado que ninguno de los dos tiene fuerzas suficientes como para volver a subir, Willi toma la decisión de bajar lo más rápidamente posible al campo base para organizar un equipo de rescate. Mientras tanto yo continuaré bajando lentamente por el espolón. Willi me convence para que deje aquí mi congelado saco de dormir y me ofrece uno que tiene en el siguiente campo. Aunque estoy dudoso, pues no veo el sentido a esta operación.

Sobre el descenso de esta chimenea y el asunto del saco de plumas circulan versiones contradictorias. No sólo he hecho el descenso solo, además bajo el saco que no he utilizado. Cuando llego al campo base debo pedir uno prestado a los polacos.

Willi se pone en marcha primero. Quiere llegar hasta el campo austriaco que hay por debajo de la Chimenea House. Me esperará allí. Me vuelvo a ocupar otra vez de mi pie izquierdo. Sin resultado. Trato de secar el botín interior en la llama del infiernillo. La ampolla azulada que tengo en la punta de un dedo, acaba, con tanto trajín, por reventarse, pero no tengo dolor. Con esfuerzo me calzo de nuevo la bota y me pongo en marcha.

La escala de la Chimenea House me obliga a prestar la mayor atención durante el descenso. En alguna parte los peldaños están incrustados en el hielo, en otras han desaparecido o están torcidos. Cuando al fin llego al campo austriaco, Willi me da el saco de dormir y continúa el descenso hacia abajo.

Estoy otra vez solo en el espolón.

Mientras desciendo despacio esta escalera infinita de pequeñas paredes, campos de nieve y torres de roca, voy encontrando, una después de otra, las familiares siluetas de la zona inferior, y mis pensamientos regresan a la noche pasada. Esa noche, en el campo II, supe algo más sobre el final de Julie: ella se durmió y no volvió a despertar.

De pronto —todavía lo oigo—, por encima del murmullo de la montaña y de las ráfagas de aire que baten la tienda, de pronto Willi, con voz entrecortada, con la respiración agitada, y mientras las lágrimas asomaban a sus ojos dijo: «Ella todavía…», enmudece, coge aire y luego, cada vez más rápido, al tiempo que con cada palabra se me encoge el corazón, «… ella aún dijo: Willi, baja sano y salva a Kurt». Willi solloza.

Eso fue lo que dijo… Entonces, sabía que había llegado su fin. Me invaden oleadas de dolor. ¿Cuántas cosas más hay que no sé? ¿Qué más dijo?… «Eso fue lo último, después no habló más, se quedó dormida…», balbucea Willi.

Siento la oscuridad alrededor de la tienda, el movimiento del aire. A la noche le ha salido de pronto una voz. Su voz.

Eso fue lo que dijo.

Yo estaba tumbado a pocos metros. En medio de la tormenta.

Y no lo sabía.

¿Por qué no pude estar junto a ella?

No hay respuesta.

Su último deseo, que yo llegara abajo, por los dos.

¿Es eso una respuesta?

Tiene que serlo, es la respuesta a todo.

Es de día y yo escucho las voces de la noche.

Julie.

El perpetuum mobile

«Siempre que yo mismo he determinado mi ritmo, estuvo bien.

Si alguien me apremiaba, los resultados fueron peores que con mi

propio ritmo. Errores, pérdida del control, desperdicio

de reservas, son consecuencias del hastío».

(Anotación de mi diario).

«Soy un perpetuum mobile que tiene su ritmo,

que tiene que sacarlo de sí mismo, de día, de noche,

desde el amanecer hasta el atardecer y de nuevo de noche…».

«De algún sitio vine y a algún sitio iré… aunque cambien las formas.

El lugar y el camino están en PELBE, el nudo infinito».

(Anotación de mi diario).

11 de agosto. Es mediodía. Estoy otra vez descendiendo.

Luce el sol. El tiempo es bueno. Por fin tengo el deseado rapelador. Lo cogí de nuestro depósito de la torre rocosa bajo la Chimenea House, junto con un martillo-piolet que me será de utilidad cuando llegue la noche. Todavía me quedan 1000 metros de altura hasta el pie de la montaña. Desde que tengo el descensor la cosa va como la seda. Me reclino como en un diván en el aire, suavemente frenado por el aparatito y tan sólo tengo que mover los pies. Necesitaré todas mis reservas para el descenso nocturno que aún me espera. Apenas sí llegaré antes a la pendiente final.

La noche no me asusta. Lo he hecho muchas veces. Incluso los rápidos escaladores modernos lo tienen asumido. Pero yo no voy corriendo. Marco mi ritmo desde otros puntos de vista. Desde mi propio ritmo natural y desde las circunstancias de la montaña.

¡Qué maravilla de viaje con el rapelador! ¡Qué bien que Julie y yo preparáramos depósitos a lo largo de todo el espolón! También al pie de la montaña, en el campo base avanzado, hay de todo en nuestra tienda para la retirada y la estancia. Me quedaré allí seguramente hasta mañana a mediodía. Luego continuaré hasta el campo base (no podía imaginar que en el campo base avanzado no quedaba ya nada, pues, una semana más tarde de que se nos viera por última vez durante el ascenso, había sido recogido todo ya que nos dio por muertos).

Ya siento los efectos benéficos de las capas más bajas del aire. ¡Cuánto oxígeno se respira a 6000 metros!

Willi llegará pronto al campo base y pondrá en movimiento un equipo de rescate para «Mrówka». ¿Y «Mrówka»? Mientras rápelo, de cara a la montaña, miro de cuando en cuando hacia arriba. Pero sería un milagro que apareciera ahora: si ha alcanzado la tienda de Wanda, en el campo situado a 7000 metros, estará durmiendo. Allí está segura, tiene gas y alimentos. Si no la ha alcanzado, es que algo ha pasado. Entonces apenas si hay esperanzas. Qué amargo resulta que sea ahora, cuando luce el sol.

El campo I lo veo lleno de mudo movimiento. Aquí estuve sentado con Julie, bebiendo té con Hannes y Alfred antes de que continuaran subiendo tras Willi. En la cúpula de la tienda roja cuelgan nuestras últimas películas rodadas. Julie y yo, Hannes bebiendo té, estábamos contentos y confiados. Sabíamos que, a partir de entonces, la cumbre del K2 era más importante que la película y dejamos aquí la cámara definitivamente. No podíamos desaprovechar la última oportunidad que se nos ofrecía.

Ahora todo es muy distinto: con manos temblorosas, mientras se me llenan los ojos de lágrimas, abro la entrada de la silenciosa tienda. Alargo la mano hacia arriba. Sí, aquí en un saco cuelgan la cámara y las películas. Lo último de nuestro equipo, que a partir de ahora, pertenece al pasado. No pueden quedarse aquí. Mientras las meto en la mochila siento crecer en mí como un legado: no, nuestros pensamientos no están muertos, nuestras ideas están aquí mientras viva uno de los dos. Julie, continuaré nuestra labor, contigo… el equipo.

Cuando abandono el campo y comienzo a andar en las sombras de la noche que se aproxima, el suelo cede bajo mis pasos, me parece que todo gira a mi alrededor, las aristas, las nubes que se alargan, me rodea el aire terso y luminoso, con los prados verdes de Tashigang. Con lágrimas en los ojos veo la montaña que desaparece tras de mí, bella como el sueño de la profundidad de la tierra. Nos perteneció.

Noche, cansancio, estrellas desteñidas. Los últimos 500 metros de descenso. He renunciado a las cuerdas fijas que no puedo reconocer, en parte enterradas en la nieve, en parte descolocadas y atrapadas entre rocas. Sería una tortura escalar en la oscuridad para encontrarlas. Por eso dejo a un lado el espolón de los Abruzos, inmóvil e inmenso como un dragón durmiente, y bajo por la enorme pared de nieve. Así que estoy de nuevo solo, en la oscuridad, con el abismo debajo de mí, con el piolet y el martillo-piolet, solo con mis pensamientos. De cara a la pendiente y ayudándome alternativamente con los crampones en un movimiento rítmico, procedo paso a paso manteniendo el equilibrio. Desciendo por la pared que se alarga hacia el fondo por encima del glaciar Godwin-Austen. Esto va a durar muchas horas.

A pesar de las ganas de estar por fin abajo es, precisamente ahora, cuando más atención he de prestar. Aquí, en plena pared, no me será perdonado ni un solo fallo.

Tac, tac… tac, tac… tac, tac…

En la oscuridad, el ruido de mis crampones en la nieve congelada, suena rítmicamente mezclado con el del pico de los piolets. Cada veinte pasos descanso.

Me apoyo hacia delante con el brazo en la frente formando parte de la oscuridad.

Luego pienso en el agua allá abajo, en el pequeño riachuelo entre las piedras, el agua que fluye entre los escudos de hielo… pienso en ese par de hojas verdes, que crecen en pocos sitios, asomando allá abajo entre los bloques, como un jardín misterioso e invisible que sólo se puede intuir. Ambos queríamos mucho ese lugar… sitiado delante de los colosos salvajes de las torres de hielo, ante la figura piramidal de la última cumbre del Broad Peak. Desde allí uno puede mirar, a 5300 metros de altura por encima del glaciar Godwin-Austen, hasta el alejado campo base, a dos horas, el pequeño poblado con su pulular. Aquí, al pie del espolón de los Abruzos, en cambio, el lugar era placentero y tranquilo, y tenía incluso un «señor de la casa». Una especie de hámster, un pequeño roedor con ojos como botones negros. Ésta debía ser su despensa de verano.

Pasa polvo de nieve alrededor de mí. Respiro el aire de la noche. Debo continuar. El pulgar de la mano derecha me duele de tanto golpear con el piolet, los otros dedos se aferran agarrotados. Un par de estrellas lucen en el cielo. Todavía quiero quedarme…

… El animalillo vivía de la basura de un par de expediciones y de las verdes hojas. Luego observamos qué cuidadoso era con su secreto jardín: sólo se comía parte de las hojas, de tal forma que podían seguir creciendo… un animal inteligente. ¿Pero cómo trepa un hámster por el hielo? ¿Y por qué?

Alrededor de mí está la oscuridad, por todos lados la pared. Me apoyo en la nieve dejando caer mi cabeza sobre el brazo; oigo el agua del glaciar en la profundidad. El viento me trae su murmullo. Quisiera estar allí abajo.

Tac, tac… tac, tac… tac, tac… continúo bajando. El ruido de mis propios pasos suena como un perpetuum mobile. Un compás rítmico, como el latido de un corazón.

… Cuando llegaron los coreanos creció el número de tiendas junto a la nuestra, que casualmente tenía el mismo color verde que ese par de hojas. Como un racimo de setas de varios colores entre las rocas. El «señor de la casa» debió de enfadarse al principio pues no volvió a asomarse. Luego tal vez debió traerse a toda la familia, pues había mucho arroz…

Tac, tac… tac, tac… tac, tac… Sí, el jardín ante las torres de hielo era un sitio muy especial para Julie. Y era nuestro sitio. Cuando pienso en ello, soy feliz.

Tac, tac… tac, tac…

Algo de ella está ahora allá abajo. ¿Ella misma? Cuando toque el agua, ella estará allí.

Tac, tac… tac, tac…

La nieve es más profunda, está menos empinada; ahora, como una oscura serpiente gigante, continúa junto a mí la cresta hacia el fondo. Puedo intuir dónde acaba.

¿Por qué te has quedado arriba, Julie? Nunca podré comprenderlo.

Tac, tac… tac, tac… tac, tac…

Tal vez tú lo sentiste interiormente. ¿Y yo? ¿Por qué no lo intuí? Ambos lo sabíamos, sabíamos que podía ocurrir.

Queríamos estar una vez más en la montaña de nuestros sueños, intentar una última vez su cumbre, antes de que —tal vez para siempre— lo diéramos por imposible. Fue una sensación tan bonita cuando la cuerda nos volvió a unir…

Tac, tac… tac, tac… tac, tac…

Ahora estoy solo. Únicamente me queda la nostalgia hacia ese lugar allá abajo. Allá abajo, tal vez, estés allí, en el agua…

«I will be a little mouse and watch you», dijiste sonriendo en Tashigang… «Seré un pequeño ratón y te miraré».

Fue la única vez que hablamos sobre ello, de lo que pasaría si uno de nosotros se quedaba en la montaña. Pero el sol lucía sobre los techos del pueblo y el verde de los campos, y sentíamos el calor sobre nuestra piel; inmediatamente hablamos de otra cosa. Era absurdo pensar en la muerte. Creer que uno solo de nosotros quedaría en la montaña era algo impensable y no debería ocurrir nunca.

Tac, tac… tac, tac… tac, tac…

Ha ocurrido.

Estoy descendiendo del K2.

Hemos realizado nuestro sueño, y hemos dado todo lo demás a cambio. No lo sabíamos.

Oigo el silbido de una piedra en el aire. Luego se hace de nuevo el silencio. ¿Cuántas horas llevo destrepando en la oscuridad? ¿Dos, tres?

Tac, tac… tac, tac… tac…

¿Qué significa este cansancio? ¿Qué me obliga? Tiritando hago una parada. Una sensación extraña recorre mi cuerpo y mi cerebro. Una idea inconcebible… Debo dormir un rato.

No, Kurt, si te duermes te despeñarás.

Tienes que bajar, ahora ya no queda mucho.

Tac, tac… tac, tac… tac…

Pero mi seguridad, ¿dónde se ha quedado? Mi convencimiento cae en la duda.

De pronto no puedo más. Oscuridad. Todo está vacío a mi alrededor. El miedo me asalta. Debajo de mí la profundidad sin fondo se me aparece como sin fin. Un abismo sin límites. Tranquilo Kurt, descansa, y luego continúas destrepando. Clava bien ambos piolets, no puede pasar nada…; estate tranquilo. Apoya la cabeza en el brazo…

Soy parte de la noche.

Pasa un tiempo infinito.

¿Qué se mueve allí? Eso son… eso son hombres. Luces. ¡Luces! ¡Hombres! ¿Una tienda iluminada? ¿Es una alucinación? Hace un momento estaba todo oscuro, estaba en medio de la noche, no pueden ser hombres. Despacio, Kurt, no te dejes llevar, mira a la pendiente que hay delante de ti.

Tac, tac… llego a la zona del cono del alud. Encuentro un camino despejado y continúo tanteando hacia abajo a cuatro patas, con la cara vuelta a la pendiente; tendría que darme la vuelta, pero ello puede suponer una caída sobre los bloques. Descanso otra vez, los hombres se han convertido en realidad, existen, las luces brillan con pequeños movimientos, todavía no han notado mi presencia. Una sensación de alivio me recorre. Lo he conseguido, en pocos minutos estaré en el lugar del agua, alcanzaré nuestro jardín de la felicidad, cuyo «señor de la casa» dormirá ahora entre las piedras.

¿Quiénes son los otros? Estoy como en trance, no me afecta, continúo destrepando, siento en los pies el borde del campo nevado, la luz de una lámpara llega de pronto hasta mí. ¿Me han descubierto? Tengo la sensación de pertenecer aún a la noche.

De pronto siento que el aire de alrededor está helado, noto que estoy temblando, acaso también de excitación, estoy abajo, ahí hay alguien, habrá una tienda, la de Julie y mía o alguna otra; estoy abajo, no tendré que volver a clavar el piolet, se acabó.

De repente me alegro de los que por allí vienen.

Alguien ha debido notar mi presencia, oigo voces, llamadas, veo luces que asoman por debajo de mí pero no doy ninguna respuesta, destrepo mudo, sin pausas, sin inmutarme, el perpetuum mobile de esta noche no conoce otros movimientos.

Tac, tac… tac… muy despacio.

He entrado en la zona de luz de una lámpara. Ahí hay una figura que se acerca a mí, ahora está a mi lado, me doy la vuelta lentamente, me levanto…

«You are safe at last», oigo la voz de Jim Curran que me abraza y me sujeta mientras que yo, poco a poco, escapo a la noche, de la que fui parte y que ahora imperceptiblemente me deja en libertad.

Se acercan más luces.

—Por fin estás a salvo.

¿Por qué dice eso en realidad? Naturalmente que estoy seguro, aquí, en el lugar de nuestro jardín. Sí, lo he conseguido… pero ella… se ha quedado arriba.

—I have lost Julie —le digo a Jim. No puedo decir otra cosa.

Es medianoche del 11 de agosto. Los 2700 metros de descenso desde el lugar de la tormenta mortal han llegado a su fin. Krystyna, Janusz, Jim… me acompañan entre los bloques de hielo hasta la tienda. A su tienda, que acaban de montar. Todo el campamento que había aquí ha sido desmontado. Todo se ha recogido, pues hace días que se nos dio por muertos.

Hace dos semanas salimos de aquí…

Casi se me olvida contar una cosa: como queriendo cumplir una promesa, bajo hasta nuestro jardín, junto al agua murmurante, tropiezo y caigo sobre el hielo, y bebo y bebo y bebo…

Estoy echado en un doble saco de dormir polaco, suave y mullido. Calentito. Krysiu, rubia como mi hija, me da té caliente para beber. ¡Oh, qué bueno está! ¡Qué bonito es estar cuidado! Janusz me ha quitado hace un momento el calzado y Jim me cuenta cómo me descubrió:

—Había un ruido en la noche que se repetía, como un latido lento, que no me podía explicar. Luego volvía el silencio… entonces lo volvía a oír… sonaba como a metal y también como a un hombre… que aún viviera…

Un latido que movía los pensamientos, y los brazos y las piernas y el piolet, una energía inagotable que venía de la noche. Un perpetuum mobile.

Para mí es un milagro que aún viva.

Médicos y físicos dicen que todo tiene su fin, que el perpetuum mobile no existe. Ni dentro de ti ni fuera de ti. Pero tal vez, a veces se forma parte de la totalidad del mundo.

Al día siguiente, de forma completamente inesperada, pudo haber sido el fin para mí. Cuando junto con Jim, un porteador de altura y Krysiu descendíamos esforzadamente por los seracs, con mucho cuidado —había cambiado debido a mis pies hinchados mis botas por unas de aprèski muy resbaladizas; y progresábamos sin cuerda—. Se partió de pronto mi apoyo en el hielo. Resbalé, perdí el equilibrio y si no es por Jim, quien me sujetó del brazo, hubiera caído sin duda en una grieta llena de agua y me hubiera ahogado.

Algo más tarde padecí un hambre terrible, sintiéndome al límite de mis energías… hasta que la buena Krysiu salió corriendo hacia el campo base mandándome una escudilla llena de sopa. Luego, despacio, pudimos continuar. Pero cuando en la morrena, en el último kilómetro hasta el campo base, los alpinistas trajeron una camilla, yo la acepté.

La acción de rescate puesta en marcha por Willi concluyó sin éxito. No se encontró a «Mrówka» al pie de la montaña ni durmiendo en la tienda del «campo 7000». Ése fue el punto más alto que alcanzó el equipo de rescate. Un año más tarde la encontró una expedición japonesa en las cuerdas fijas, un poco por encima de la escalera que comienza detrás de la tienda. Tal y como me dijeron tenía un pequeño cordino alrededor de la cuerda fija, sobre cuyo significado nadie sacó nada en claro. ¿Tuvo una embolia? ¿Se quedó dormida? Quedará siempre la duda.

Más tarde «Mrówka» fue enterrada cerca del campo base avanzado. De los otros muertos por encima del Hombro del K2 no se vio nada, las tormentas de nieve los habían tapado.

***

Se puede pensar como se quiera sobre las relaciones «trascendentales» en la vida de una persona. No son visibles y nunca son explicables. Muchas veces son calificadas de locura por mentes lógicas, aun cuando ningún lógico ha aclarado aún el acertijo de la vida y la muerte. Pero incluso el más realista, el más frío matemático, se encuentra a veces ante signos y sucesos que pertenecen a otro mundo, que son inexplicables pero reales… y para los cuales la palabra «casualidad» suena a disculpa barata en la boca de un desconocedor.

Y así, lo que a continuación viene, permanecerá siempre inexplicable:

Ocurrió entonces algo extraño en mi pie derecho, que era en el que tenía menos congelaciones. Cada vez más claramente, de día en día, apareció en la uña del dedo gordo un «11» de color azul, que finalmente se hizo negro…; una marca misteriosa. Era tan clara que no la pude achacar a la fantasía y empecé a pensar en ella. En el hospital de Innsbruck tuve tiempo de sobra para ello.

¿Debía de haber sido yo la undécima víctima del K2? Tras la muerte del jefe de los porteadores, Mohamed Alí, el día 4 de agosto, Julie fue el día 7 la novena víctima de aquel horrible verano en el K2, el décimo en morir fue Alfred en el intento de descenso del día 10, luego Hannes, Alan, y finalmente «Mrówka» en las cuerdas fijas. Fue el once de agosto cuando, poco antes de la medianoche, gané la batalla por la vida tras dos días de descenso desde los ocho mil metros, durante los cuales estuve casi siempre solo, hasta el pie de la montaña al que había llegado el equipo de rescate para «Mrówka», que en su caso tendría que haberme rescatado a mí también. ¿El 11 de agosto debía de ser mi último día? ¿O tendría que haber sido el undécimo en morir allá arriba?

El 11 negro fue una marca misteriosa… Se tome como se tome, sin duda yo escapé a mi destino.

Las dos caras de las nubes

Algunos me preguntan: tú que has perdido amigos allá arriba… ¿quieres volver a subir a las cumbres del Himalaya? Esperan un no. Pero yo no sólo he perdido a esas personas, yo he vivido con ellas allá arriba. Ellas mismas encontraron su vida allí.

Tampoco yo podría cambiar mi existencia. Llevo treinta años volviendo a subir y no puedo hacer otra cosa. Tengo que estar con las grandes montañas, aun cuando sólo alguna vez suba a sus cumbres.

Agosto de 1988. Estoy sentado en el avión, camino de Sinkiang, con Agostino, Gianni y los demás. Vamos a explorar el desierto montañoso al norte del K2. Allí donde la inacabable procesión de torres de hielo sigue el recorrido del solitario glaciar, debajo del Gasherbrum…; tal vez hasta aquel rincón detrás del Broad Peak que Julie y yo quisimos conocer. Iremos allí donde ambos estuvimos de camino, con el brillante K2 sobre nosotros.

Sí, ya sé, felicidad y tristeza me acompañarán.

Y yo seguiré buscando.

Fuera, tras las ventanas del avión, han aparecido enormes masas de nubes: veo cómo crecen, cómo se expanden sus bordes, cómo cambian formando ingrávidos montes y enormes columnas que nacen desde el fondo… maravillosas figuras de nubes.

Nubes como las que Julie amaba.

Recuerdo lo que decía sobre la forma de las nubes: «Hay un aspecto, el bonito, que te enseña la fantasía; de pequeña soñaba con esos torreones imaginándome todo lo posible en esas figuras. Pero también tienen una cara oscura, que puede destrozar tus sueños».

Las dos caras de las nubes. Torres blancas que crecen y cambian su figura, aludes de agua condensada que crecen en el cielo con la misma fuerza y violencia del polvo de nieve. Con la misma fuerza de la fantasía que hace que los hombres vuelvan a subir a las montañas para entender aquello, para sentirlo, para tocarlo.

Pero cuando de ellas sale una tormenta, comprendes que no sólo puede destrozar tus sueños. Cuando está encima de ti y te tiene atrapado en su violencia, entonces no hay ni luz ni sombras. Luchas por todo lo que significa vida, por todo lo que para tu compañero y para ti mismo es importante… hasta que en algún momento te quedas allí, en silencio: como Julie.

La oscuridad, ese gris oprimente, duró bastante tiempo después tras el regreso del K2: como si la tormenta no hubiera pasado aún. Hubo pensamientos fantásticos, canciones de héroes, grandes frases. Rescates que no lo eran, pues nadie que no fuera por su propio pie hubiera llegado abajo. Las más distintas opiniones chocaron entre sí. Pero ese tiempo ya pasó, fue una lucha, pero era necesaria para todos aquéllos que volverán a subir.

También he conocido el otro lado: amistad, personas que de verdad ayudaron —y soportaron mucho—, como Teresa, Karen, Hildegard, Tona. Como Ceci, Inge, Dennis, Terray… Lleva algún tiempo hasta que uno consigue salir de un abismo así.

Hoy vuelo entre las blancas nubes de Julie. Sin ella, que está sentada junto a mí y también las ve. Está con ellas.

«El amor no es una propiedad, está en todas partes», me escribió una vez durante un vuelo entre nubes.

La voz… Ahí está. La oigo.

Hoy vuelo entre las nubes blancas…

Fotos

Kurt Diemberger en el Espolón de los Abruzos en plena ventisca.

Sinkiang 1983, vertiente china del K2. Mágico Shaksgam… ¿Se refugiarán en esta torre de hielo los espíritus del agua?

El Chogori, «la gran montaña», desde el norte.

También Julie y yo nos quedamos hechizados por el cristal que se ha convertido ya en el destino para tantos alpinistas…

Una crecida en el valle de Shaksgam. Cuando las bestias se ponen nerviosas más vale espabilar… En julio o agosto el río a menudo se convierte en una corriente imposible de cruzar, ¡hasta para los indestructibles camellos de Sinkiang!

El «equipo de rodaje más alto del mundo» de Diemberger-Tullis, trabajando en el espolón norte del K2 después de haber cargado y transportado el material durante varias semanas por el glaciar (visible al fondo), que se encuentra en la vertiente norte de la montaña. Pronto lo veremos a nuestros pies desde una altura de 7000 metros.

«Por nada del mundo cambiaría los momentos que viví allí arriba». Fausto di Stefani, de vuelta de la cumbre del K2, con los dedos congelados.

Érase una vez, en 1957… Desde el Broad Peak vimos por primera vez el K2. Hermann Buhl: «Un pequeño grupo de amigos, sin porteadores, ni equipos de oxígeno: así es como me imagino la primera ascensión de un ochomil»… Fue su idea.

«Estilo alpino», un esfuerzo extremo para alcanzar una gran meta, fue el aplicado en el Broad Peak por los cuatro miembros de nuestro equipo en su variante «pesada», es decir, sin ayuda de porteadores ni de oxígeno, pero con campos de altura fijos, en 1957 sirvió por primera vez como estrategia para conquistar un ochomil. En la fotografía: Hermann Buhl (con mochila), junto a Markus Schmuck y Fritz Wintersteller, con el techo helado del Chogolisa al fondo. Lo que hoy llamamos «estilo alpino puro» se apoya en un único campo de altura móvil (tienda o saco de vivac). También utilizamos esta estrategia en 1957 tras la primera ascensión del Broad Peak.

Un viejo clavo lleno de recuerdos de 1957. Veintisiete años después me lo volvería a encontrar cuando ascendía junto a Julie Tullis por el espolón oeste del Broad Peak, a casi 7000 metros de altitud.

Panorámica desde la cumbre del Broad Peak (8047 m): a nuestros pies se extiende la enorme corriente helada del glaciar de Baltoro, dominada por la puntiaguda cumbre del Masherbrum (7821 m). Al fondo a la derecha se ve el Nanga Parbat (8125 m).

En los años 50, el Baltoro se mostraba todavía como una región aislada del mundo: Hermann Buhl avanza por el glaciar de Godwin-Austen durante nuestra marcha de exploración hacia la base del K2.

«Conquista relámpago en el Broad Peak»: ¡Nuestro primer ochomil! Entre castillos de nubes y segundos de hielo «Just the two of us…». El pasado y el presente. ¿Y cuándo venceremos el K2? «Nunca perteneceré a nadie», dice la montaña.

¡Hemos sobrevivido! ¡Hemos escapado a las avalanchas! Julie durante la retirada en el corredor.

Una buena taza de té después del shock de la caída.

Las borrascas acechan en el Broad Peak.

Tashigang: vivimos entre los tibetanos.

«La tela khor re, e nyima che sar…» —así sigue girando… el sol se levanta… que todo siga igual… que todo florezca— así suena la canción que canturrea nuestro anfitrión cada mañana. Los rayos del sol inundan esta aldea rodeada por verdes campos de mijo y cebada, que forman una isla en medio del bosque de montaña a 2200 metros de altitud. Sus habitantes, diecinueve familias, viven bajo techos fabricados con alfombras de bambú que les protegen de las frecuentes lluvias.

Julie con los niños de la aldea, en un descanso durante el rodaje de nuestra película de montaña.

«¡El K2! ¡El K2!… Como un susurro incesante que me acompaña mientras camino… la montaña ha hecho nuevamente acto de presencia para hechizarme…» (comentario de Julie durante la marcha de aproximación en 1986; por primera vez avistamos la montaña de nuestros sueños erigiéndose sobre las torres de granito del Baltoro).

¡Sin ellos no llegaríamos muy lejos! Los porteadores baltís oriundos de la zona durante la aproximación al K2, junto a una hoguera, en el lugar de parada conocido como «Korofon» (piedra grande)…

… y al atravesar un río detrás de la aldea de montaña Askole, cargados de sacos de harina para preparar sus panes de hogaza (chapati). Los baltís son increíblemente fuertes y muy comedidos: unos cuantos chapati, té salado y luego a rezar.

Calidoscopio de alpinistas en la «aldea sobre la morrena», el punto de partida para la ascensión de la montaña —situado a 5000 metros de altitud—, es nuestro hogar para descansar y en parte para aclimatarnos.

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

Un alpinista coreano degustando cerveza; «Mrówka» («la hormiga»), se dedica a la lectura. Detrás de ella, Anka y Krystyna; Alan Rouse, radiante porque el tiempo está mejorando; Goretta habla por radio con Renato Casarotto; alpinistas austríacos delante de la tienda de reunión: a la izquierda. «Mandi» Ehrengruber; por encima de él, Alfred Imitzer y Willy Bauer; a la derecha, Hannes Wieser; Renato, Josema, Kurt y Julie charlan delante del campamento Casarotto.

De vuelta de la cumbre, exhaustos pero felices, los dos alpinistas vascos: Mari Abrego (izq.) y Josema Casimiro (dcha.); Renato Casarotto (en medio) ha subido a su encuentro.

El campo 3, situado a 7700 metros aproximadamente, debajo de la fatídica barrera de hielo, dio origen a la «avalancha de la tetera», que se produciría más tarde. Al fondo, el trapecio de hielo del Chogolisa (7654 m).

Nuestro primer ataque: Julie llega al Hombro. Sobre la pendiente nevada marcada por la huella de los vientos, se erige la pirámide somital del K2: una montaña encima de otra montaña. Se muestra difícil y peligrosa, con su «Cuello de botella» y travesía de hielo debajo de los seracs del glaciar colgante. Arriba del todo, justo antes del punto más alto, se puede ver la característica «Aleta de tiburón».

5 de julio de 1956: nuestros amigos de QUOTA 8000 tienen la cumbre a su alcance. Bajo un sol radiante están superando, a 8200 metros de altitud, la peligrosa travesía después del «Cuello de botella», ¡con toneladas de hielo colgando sobre sus cabezas!

Wanda Rutkiewicz, Liliane y Maurice Barrard y Michel Parmentier alcanzaron la cumbre el 23 de junio. En el descenso desapareció el matrimonio Barrard, después de que Wanda les hubiera visto por última vez en la zona superior, justo debajo de los séracs.

¡Felices en la cumbre! Mari Abrego clava el piolet con el banderín del País Vasco en el punto más alto del K2. A su alrededor, un mar de montañas se pierde en el horizonte…

Las apariencias engañan: ¡incluso con un cielo tan despejado las tormentas están al acecho!

Rodar una película durante una ascensión, ¿hay algo más agotador? Kurt, con exceso de carga, llegando al campo II (6700 m). La tienda de los vascos sólo era una tienda más, pero significaba un auténtico regalo para nosotros. ¿Se podría haber evitado la tragedia disponiendo arriba de una tienda más?

¿Ruleta rusa en el K2?

La avalancha que sepultó a Al Pennington y John Smolich.

Cruces y placas conmemorativas en la pirámide de Gilkey

Una conversación en el campo base sobre los acontecimientos: junto a Kurt, el jefe de la expedición polaca. Janusz Majer. Al fondo, Jerzy Kukuczka.

¡La montaña nos ha dado un nuevo plantón! Kurt durante la retirada por el espolón de los Abruzos, en plena tormenta.

¿Y ahora qué? Julie meditando en su «Dojo» junto a los seracs.

El K2 con la situación de los campos de altura en los días previos a la tragedia. Los círculos blancos indican los campos de los coreanos a 7350 m (3) y a unos 8000 m (4). Los semicírculos oscuros señalan la situación de los dos campos de la expedición austríaca arrasados por el alud. El circulo oscuro indica la posición de su último campo intacto.

El «alud de la tetera» a lo largo del Espolón de los Abruzos y la deformada tetera de Manfred Ehrengruber.

«y todo un cielo de hielo cuelga sobre tu cabeza»… En el «Cuello de botella», debajo de los seracs del glaciar colgante.

«La montaña encima de otra montaña»: fotografía de la pirámide somital del K2, tomada con teleobjetivo desde el valle de Shaksgam. El «Cuello de botella» y la «Travesía de hielo» son dos de los tramos más peligrosos en la ascensión al K2. (véase el croquis de la ruta de ascensión del 4 de agosto de 1986 en la fotografía con símbolos de letras).

La pirámide somital del K2. La flecha muestra el trayecto aproximado de la caída que sufrimos la tarde del 4 de agosto, la «V» indica el lugar de vivac sobre el glaciar colgante. C4 es el campo de emergencia en el que nos vimos obligados a aguantar varios días en la cota 8000.

En el espolón de los Abruzos. Durante el descenso en plena ventisca por tramos de pared verticales situados debajo de la Chimenea House (fotografía tomada con Leica Fisheye).

Kurt se recupera en el hospital de Innsbruck después de la tragedia.

Apéndices

Principales cumbres del Karakórum sobre 7200 metros

Montaña
(Nombre alternativo)
Altitud
(metros)
Zona
orográfica
Primer
ascenso
Nacionalidad

K2 (Chogori)
8616[7]
Baltoro
1954
italiana

Gasherbrum I (Hidden Peak, K5)
8068
Baltoro
1958
americana

Broad Peak (Falchan Kangri)
8060[8]
Baltoro
1957
austríaca

Gasherbrum II (K4)
8035
Baltoro
1956
austríaca

Broad Peak Medio
8016
Baltoro
1975
polaca

Gasherbrum III
7952
Baltoro
1975
polaca (femenina)

Gasherbrum IV (K3)
7929[9]
Baltoro
1958
italiana

Distaghil Sar
7885
Hispar
1960
austríaca

Kunyang Kish
7852
Hispar
1971
polaca

Masherbrum (K1 )
7821
Masherbrum
1960
americana

Rakaposhi (Domani)
7788
Rakaposhi
1958
británica

Batura I
7785
Batura
1976
alemana

Kanjut Sar
7760
Hispar
1959
italiana

Saltoro Kangri (K 10)
7742
Saltoro
1962
japonesa

Trivor
7728
Hispar
1960
anglo-americana

Saser Kangri I (K22)
7692
Saser
1973
india

Chogolisa SO. (Bride Peak)
7665
Masherbrum
1975
austríaca

Chogolisa NE. (Bride Peak)
7654
Masherbrum
1958
japonesa

Shispare
7611
Batura
1974
polaco-alemana

Broad Peak Norte
7550
Baltoro
1983
italiana (solo)

Skyang Kangri (Staircase Peak)
7544
Baltoro
1976
japonesa

Yukshin Gardan Sar
7530
Hispar
1984
austríaca

Mamostong Kangri
7516
Rimo
1984
indo-japonesa

Pumari Kish
7492
Hispar
1979
japonesa

K 12 (Peak 8)
7469
Saltoro
1974
japonesa

Teram Kangri I
7462
Siachen
1975
japonesa

Malubiting
7458
Rakaposhi
1971
austríaca

Yazghil Dome I
7440
Hispar
1980
polaca

Sia Kangri (Queen Mary Peak)
7422
Siachen
1934
internacional

Haramosh
7409
Haramosh
1958
austríaca

Mt. Ghent (Ghaint I)
7401
Saltoro
1961
austríaca

Ultar Sar (Ultar II)
7388
Batura
1996
japonesa

Rimo I
7385
Rimo
1988
indo-japonesa

Sherpi Kangri
7380
Saltoro
1976
japonesa

Chongtar Kangri (Mt. Spender)[10]
7370
Baltoro
1994
australiana

Skilbrum
7360
Baltoro
1957
austríaca

Karun Koh
7350
Ghujerab
1984
austríaca

Momhil Sar
7343
Hispar
1964
austríaca

Yutmaru Sar
7330
Hispar
1980
japonesa

Bojohaghur Duanasir (Ultar I)
7329
Batura
1984
japonesa

Gasherbrum V
7321
Baltoro
------
------

Baltoro Kangri (Golden Throne)
7312
Baltoro
1976
japonesa

Urdok
7300
Baltoro
1975
austríaca

Baintha Brakk (Ogro)
7285
Panmah
1977
británica

Pasu Peak (Pasu Diar)
7284
Batura
1978
pakistano-japonesa

K6 (Baltistán Peak)
7282
Masherbrum
1970
austríaca

Muztagh Tower
7273
Baltoro
1956
británica

Dirán (Minapin)
7266
Rakaposhi
1968
austríaca

The Crown (Huang Guan Shan)[11]
7265
Panmah
1993
japonesa

Savoia Kangri I (Summa-Ri)
7263
Baltoro
------
------

Apsarasas I
7245
Siachen
1976
japonesa

Singhi Kangri (Mt. Rose)
7202
Siachen
1976
japonesa

Lupghar Sar
7200
Hispar
1979
alemana

Bularung Sar
7200
Hispar
1990
suiza

Expediciones al K2
(desde las primeras exploraciones hasta 1992)

N°
Año
Expedición
Jefe
Ruta
Observaciones

1272/74 El viaje de Marco Polo a China le lleva también a las cercanías del Karakórum.

1835/38 G. T. Vigne viaja por Cachemira, Ladakh y Baltistán. En 1835 partiendo de Skardu alcanza el frente del glaciar de Chogo Lungma.

1856
alemana
Adolf Schlagintweit

Probablemente fue el primer no nativo que llegó muy cerca del glaciar del Baltoro, alcanzando el paso Muztagh occidental (Paso Panmah).

1856
inglesa
T. G. Montgomerie

Fue el primero en utilizar en la cartografía del Karakórum el nombre «K2»; desde el Monte Haramukh en Cachemira (a unos 200 Km. del K2) numeró correlativamente en su croquis las cumbres del Karakórum con Kl, K2, K3 etc. y observó que el K2 parecía ser el más alto. En 1858 el topógrafo G. Shelverton midió desde Cachemira el K2 por primera vez: se descubrió que era la segunda montaña más alta del mundo con sus 28 250 pies (8611 metros).

1861
inglesa
H.H. Godwin-Austen

Austen vio la pirámide de la cumbre del K2 desde un punto a 600 metros por encima de Urdokas (glaciar del Baltoro) y realizó su famoso croquis; anteriormente se había acercado a 15 Km. de Concordia; su nombre fue propuesto para nombrar al K2. Primer mapa a escala 1:500 000 del Karakórum.

1887
inglesa
Frands Younghusband

Atraviesa las montañas del Karakórum desde China con un grupo de porteadores; descubre el valle del Shaksgam y pasa muy cerca del K2 (es el primer europeo que lo observa desde el norte) y alcanza el glaciar del Baltoro por el viejo paso de Muztagh.

1
1890
italiana
Roberto Lerco

Primera exploración del K2 (entre mayo y octubre); también explora la zona del valle Hunza (Revista Mensile 1954); supuestamente alcanzó los 6600 metros por la arista SE., pero generalmente se pone en duda.

2
1892
inglesa
William Martin Conway

Expedición con metas científicas y alpinísticas. Recorre primeramente todo el glaciar del Baltoro; valiosísimos resultados topográficos (mapa del Baltoro), 6 «exploradores» (alpinistas/científicos), un ornitólogo, 4 soldados gurkhas.

3
1902
internacional
Oscar Eckenstein
NE.
Intento por la arista NE. llega a los 6525 metros; 6 alpinistas entre ellos los austriacos Heinrich Pfannl y Víctor Wessely.

4
1909
italiana
Luigi Amadeo di Savoia, Duque de los Abruzos
SE.
Descubren e intentan la «posible» vía del K2, el «espolón de los Abruzos»; alcanzan los 6250 metros. (12 escaladores).

5
1929
italiana
Luigi Amadeo di Savoia, Duque de Spoleto
(S; N)
Renuncian al intento de ascensión y se traen importantes datos geográficos y geológicos. El profesor Ardito Desio toma parte como geólogo, explora con 3 participantes el valle del Shaksgam y alcanza por el lado del Baltoro el «probable saddle» —también señalado por Conway— hacia el glaciar de Siachen, bautizándolo con el nombre de su descubridor.

6
1937
inglesa
Eric Shipton
(N)
Exploraciones, trabajos científicos y cartográficos, también ascensiones al norte del K2, de varios grandes glaciares y del Shaksgam (E. Shipton, H. Tilman, J. Auden, M. Spender y 7 sherpas).

7
1938
americana
Charles S. Houston
SE.
Primera gran tentativa al K2 por el espolón de los Abruzos; montan 7 campos de altura y alcanzan los 7925 metros (6 alpinistas).

8
1939
americana
Fritz Wiessner
SE.
Ataque hasta 8382 metros —¡sin oxígeno!— 9 campos de altura. Durante la retirada mueren 4 alpinistas: 3 sherpas y el americano Dudley Wolfe (6 alpinistas).

9
1953
americana
Charles S. Houston
SE.
Montaron 8 campos de altura y llegaron hasta unos 7900 metros. A pesar de un desesperado intento de rescate, muere —ya enfermo— Art Gilkey en un alud, poco después de que Pete Schoening milagrosamente lograra sujetar la caída de cinco personas. Erigieron la «Pirámide Gilkey» por debajo del campo base en memoria de la víctima. (8 alpinistas).

10
1953
italiana
Riccardo Cassin
SE.
Expedición de exploración de la zona para la expedición del año posterior. Riccardo Cassin y Ardito Desio alcanzaron el pie del espolón de los Abruzos. (Septiembre).

11
1954
italiana
Ardito Desio
SE.
Primera ascensión del K2. 9 campos de altura. Cuerdas fijas y oxígeno. El 31 de julio a las 18 horas Lino Lacedelli y Achille Compagnoni alcanzan la cima aunque un poco más abajo el oxígeno se les había acabado. 11 escaladores; Mario Puchoz muere de pulmonía.

12
1960
alemana/americana
W D. Hackett
SE.
El mal tiempo impide la superación de la «Pirámide Negra», un difícil tramo vertical del espolón de los Abruzos. (7 alpinistas).

13
1975
americana
James Whittaker
NO.
Intento de una nueva ruta desde el collado de Savoia, hasta los 6700 metros. Diana Roberts es la primera mujer que intenta el K2. (10 participantes).

14
1976
Polaca
Janusz Kurczab
NE.
Los polacos superan la dificilísima arista NE. En la pirámide de la cima llegan Chrobak y Wroz hasta los 8400 metros. Retirada por falta de oxígeno. Esta vía había sido iniciada ya en 1902. (19 participantes).

15
1976
japonesa
Takayoshi Takatsuka
SE.
Exploración. El 7 de agosto 3 escaladores alcanzan 7160 metros por el espolón de los Abruzos. (6 participantes).

16
1977
japonesa
Ichiro Yoshizawa
SE.
Segunda ascensión del K2. Expedición gigante: (52 participantes. 1500 porteadores), 6 japoneses y un paquistaní hacen cumbre el 8 y 9 de agosto. ¡Película de la expedición en 35 mm! Con oxígeno. Con 73 años de edad Ichiro Yoshizawa es el hombre más viejo que llega al pie del K2.

17
1978
americana
James Whittaker
NE./SE.
Tercera ascensión del K2. Arista NE: siguiente la vía de los polacos hasta los 7700 metros, luego realizan una travesía hasta la vía normal. 4 alpinistas alcanzan la cumbre el 6 y 7 de septiembre, con poco o ningún oxígeno. (14 participantes, entre ellos 3 mujeres).

18
1978
inglesa
Chris Bonington
O.
Primer intento por la arista oeste (hasta 6700 metros). Se abandona tras la muerte de Nick Estcourt en un alud. (8 participantes).

19
1979
francesa
Bernard Mellet
SSO.
Arista SSO. Gigantesca expedición con 30 toneladas de material. Intento por una de las más empinadas y difíciles aristas. Cinco ataques a la cumbre. Llegaron por encima de los 8400 metros. (14 alpinistas; muerte de un porteador de altura).

20
1979
internacional
Reinhold Messner
M.L./SE.
Cuarta ascensión del K2. Reinhold Messner y Michel Dacher hacen cumbre sin oxígeno el 12 de julio por el espolón de los Abruzos. Cuatro campamentos de altura. La Magic Line, «descubierta» por Reinhold Messner, meta inicial de la expedición, es abandonada. Caída mortal en una grieta de un porteador.

21
1980
inglesa
Peter Boardman
O/SE.
Tras un intento por la arista O. hasta los 7000 metros alcanzan por el espolón de los Abruzos los 7900 metros. (4 alpinistas).

22
1981
japonesa
Teruo Matsuura
O.
Quinta ascensión del K2 (y primera por la arista O.). El 7 de agosto un japonés y un paquistaní hacen cumbre. Con oxígeno.

23
1981
francesa/alemana
Yannick Seigneur
S.
Intento por una nueva vía (en la pared sur) hasta 7400 metros. (4 alpinistas).

24
1982
polaca
Janusz Kurczab
NO.
Intento de ascensión sin pasar por el collado Savoia; llegan hasta los 8200 metros; en el tramo final se internan en la vertiente china, pero son «descubiertos» y obligados a regresar. 3500 metros de cuerdas fijas. (21 alpinistas: 15 polacos y 6 mejicanos).

25
1982
japonesa
Isao Shinkai
N.
Sexta ascensión al K2 (y primera desde China), por el espolón Norte. Siete alpinistas alcanzan la cumbre el 14 y 15 de agosto (una caída mortal durante el descenso). Sin oxígeno. (14 alpinistas).

26
1982
austríaca
Hanns Schell (Georg Bachler)
SE.
Llegan hasta los 7500 metros, se renuncia a seguir subiendo para ayudar a transportar el cadáver de la escaladora polaca muerta. (4 alpinistas). Bachler fue el jefe de hecho, pues Schell permaneció en Austria.

27
1982
polaca
Wanda Rutkiewicz
SE.
Expedición femenina polaca; muerte de Halina Krüger; llegan hasta los 7100 metros. (11 alpinistas, entre ellas una francesa: Christine de Colombel).

28
1983
española
Antonio Trabado
O.
Alcanzan 8200 metros por la cara y arista O. (Juanjo San Sebastián y Antonio Trabado).

29
1983
internacional
Doug Scott
s.
Intento hasta los 7500 metros por una vía a la izquierda del espolón de los Abruzos (3 británicos y el francés J. Afanassieff). R. Baxter-Jones sigue.

30
1983
española/navarra
Gregorio Ariz
SE.
Mari Abrego y Roger Baxter-Jones alcanzan —tras el abandono de sus expediciones— la altura de 8300 metros donde dan la vuelta por mal tiempo (anteriormente la expedición navarra con 9 hombres había alcanzado los 7700 metros).

31
1983
italiana
Francesco Santón
N.
Séptima ascensión al K2 (y segunda por el espolón norte). 4 componentes hacen cumbre el 31 de julio y el 4 de agosto. Ascensión sin oxígeno. Julie Tullis es la mujer que más alto llega en el K2. (En total 23 participantes).

32
1984
internacional
Stefan Wörner
SE.
Ascenso hasta los 7500 metros.

33
1985
suiza
Erhard Loretan
SE.
5 alpinistas hacen cumbre en dos días distintos. Sin oxígeno.

34
1985
francesa
Eric Escoffier
SE.
Tres alpinistas hacen cumbre. Daniel Lacroix desaparece en el descenso. Sin oxígeno.

35
1985
japonesa
Kazuo Tobita
SE.
3 japoneses alcanzan la cumbre. Probablemente sin oxígeno.

36
1985
internacional
Wojciech Kurtyka
SE.
Intento fallido a 7000 metros. (Con R. Schaucr, después de la cara O. del Gasherbrum IV).

37
1986
italiana/vasca
Renato Casarotto
SE/SSO.
Mari Abrego y Josema Casimiro hacen cumbre por el espolón de los Abruzos; Renato Casarotto muere al caer en una grieta tras un intento por la arista SSO.

38
1986
francesa
Maurice Barrard
SE.
4 alpinistas hacen cumbre. Wanda Rutkiewicz y Liliane Barrard son las primeras mujeres que consiguen ascender al K2. Muerte del matrimonio Barrard durante el descenso.

39
1986
inglesa
Alan Rouse/ John Barry
NO/SE.
Intento por la arista NO. hasta los 7400 metros. Alan Rouse muere tras hacer cumbre siguiendo el espolón de los Abruzos. (11 participantes).

40
1986
americana
John Smolich
SSO
Abandono a causa de la muerte de dos de sus miembros en una avalancha. (8 alpinistas).

41
1986
italiana/internacional
Agostino Da Polenza
SSO/SE.
8 participantes llegan a la cumbre por el espolón de los Abruzos. Julie Tullis muere en el descenso. Se desiste en la arista SSO. tras un accidente por alud.

42
1986
internacional
Karl Herrligkoffer
S/SE.
2 suizos hacen cumbre por el espolón de los Abruzos, 2 polacos abren vía por la cara sur (vía de Kukuczka). Muere T. Piotrowski en el descenso. (En total 16 participantes).

43
1986
austríaca
Alfred Imitzer
SE.
2 alpinistas hacen cumbre. 2 mueren durante el descenso. (A. Imitzer y H. Wieser: en total 7 alpinistas).

44
1986
surcoreana
Janusz Majer
SE.
3 alpinistas hacen cumbre con oxígeno. Muere el sirdar en un alud de piedras. (En total 19 participantes).

45
1986
polaca
Lance Owens
SSO/SE.
Primera ascensión a la arista SSO, tres alpinistas alcanzan la cima, muere en el descenso W Wroz. Dohroslawa Wolf «Mrówka» muere en el descenso tras un intento por el espolón ele los Abruzos. (8 participantes entre ellos 3 mujeres).

46
1986
americana
Viki Groselj
N.
Intento por el espolón Norte hasta los 8100 metros (8 participantes).

47
1986
yugoslava/eslovena
Doug Scott
S.
Tomo Cesen en solitario por una nueva vía a la izquierda del espolón de los Abruzos llega hasta al Hombro (7800 metros).

48
1987
internacional
Martine Rolland
s.
Intento en el espolón a la izquierda del de los Abruzos hasta los 7100 metros después de haber alcanzado, por la vía normal los 6900 metros. (6 alpinistas).

49
1987
francesa
Kazuo Tobita
s.
Intento hasta los 7000 metros (6 participantes).

50

polaca/suiza
Wojciech Kurtyka
o.
Intento en la cara oeste con Jean Troillet hasta los 6400 metros.

51
1987
Japonesa
Haruyuki Endo
SE.
Intento hasta los 7400 metros.

52
1987
japonesa/pakistaní
Kenshiro Otaki
SE.
Intento hasta 8300 metros, caída mortal de un japonés. (14 participantes).

53
1987
vasca/española
Juanjo San Sebastián
S.
Ascensión por la izquierda del espolón de los Abruzos hasta el Hombro, continuando por la ruta normal hasta los 8300 metros. (7 alpinistas y el Sirdar).

54
1987/88
polaca/internacional
Andrzej Zawada
SE.
Expedición invernal. Espolón de los Abruzos hasta los 7350 metros. (20 alpinistas).

55
1988
yugoslava
Tomaz Jamnik
SSO.
Intento hasta los 8100 metros. Luego en el espolón de los Abruzos hasta los 7400 metros. (15 participantes).

56
1988
americana
Peter Athans
SE.
Alcanzaron los 7400 metros. (5 participantes).

57
1988
neozelandesa
Rob Hall
SE.
Alcanzaron los 7400 metros. (4 participantes).

58
1988
española/catalana
Jordi Magriñá
SE.
Alcanzaron los 8100 metros. (12 participantes).

59
1988
francesa
Pierre Béghin
N.
Intento al espolón norte hasta los ocho mil metros. (6 participantes con un médico).

60
1989
polaca/suiza
Wojciech Kurtyka
NO.
Su plan de abrir una nueva ruta por la cara NO hubo de ser abandonado debido al incesante mal tiempo (con Jean Troillet y Erhard Loretan).

61
1989
austríaca
Eduard Koblmüller
E/SE.
Alcanzaron el plateau a 7200 metros sobre la cara este, nunca intentado con anterioridad. Muerte de un miembro. Un último intento al espolón de los Abruzos terminó a 7000 metros. (7 participantes).

62
1989
vasca/española
Juanjo San Sebastián
SE.
Alcanzaron 7400 metros. (11 participantes).

63
1990
americana
Doug Dalquist
SE.
Alcanzaron los 7800 metros (5 escaladores).

64
1990
internacional
C. Alberto Pinelli
SE.
Expedición «Free K2» organizada por Mountain Wilderness, para limpiar la montaña hasta la altura del último campo habitual. Alcanzaron los 7000 m. (9 participantes).

65
1990
japonesa
Tomoji Ueki
NO/N.
Dos escaladores consiguen la cima el 9 de agosto, siguiendo una vía nueva por la cara NO hasta los 7650 m, desde donde continuaron por la ruta japonesa de 1982 del espolón Norte. (12 participantes)

66
1990
americana/australiana
Steven Swenson
N.
El líder y los dos australianos del grupo llegan a la cima el 20 de agosto, tras seguir las ruta japonesa de 1982. (4 alpinistas).

67
1991
alemana
Sigi Hupfauer
SE.
Alcanzaron el Hombro del Espolón de los Abruzos (7 participantes)

68
1991
neozelandesa
Rob Hall
SE.
Alcanzaron los 7600 metros. (Rob Hall y Gary Ball)

69
1991
francesa
Pierre Béghin
NO/N.
Nueva ruta, siguiendo la arista NO y cara Norte. Los dos componentes (Béghin y Christoph Profit) alcanzan la cima el 15 de agosto, habiendo partido del lado pakistaní del K2.

70
1991
italiana
Fabio Agostinis
N.
Alcanzaron los 8200 metros en el espolón Norte. Mal tiempo, mucha nieve (6 participantes).

71
1992
polaca/suiza
Wojciech Kurtyka
ONO.
Otro intento de abrir una nueva ruta por la cara ONO quedó abortado debido al mal tiempo (con Erhard Loretan).

72
1992
suiza
Peter Schwitter
SE.
Alcanzaron los 7400 metros en la cresta de los Abruzos (5 escaladores). Al término de la expedición, Chamal Maudit (francesa) se unió a otro grupo y alcanzó la cima el 3 de agosto.

73
1992
mejicana/internacional
Ricardo Torres
SE.
Intento hasta los ocho mil metros en el espolón de los Abruzos, (4 mejicanos, 2 neozelandeses y 2 suecos). Adrián Benítez sufrió una caída mortal.

74
1992
rusa/americana
Vladimir Balyberdin
SE.
Primer ascenso del espolón de los Abruzos desde 1986. Balyberdin y un ucraniano llegan a la cima el 1 de agosto, seguidos dos días después por otro ruso y una mujer francesa de la expedición suiza, y el 16 de agosto por tres americanos (17 participantes).

Expediciones al K2 del 1993 al 2000
(por Roberto Mantovani)

1993 Una expedición internacional, bajo la dirección del esloveno Tomaz Jamnik, alcanza la cumbre por el espolón de los Abruzos. Carlos Carsolio (México), Stipe Bozic (Croacia) y los eslovenos Viki Groselj y Zvonko Pozgaj llegan a la cima el 13 de junio. El sueco Göran Kropp lo hace el 23 de junio. Bostjan Kekec muere durante la ascensión.

Tres participantes de una expedición americana encabezada por Stacy Allison alcanzan la cima el 7 de julio por el espolón de los Abruzos: Phil Powers (EE.UU.), Jim Haberl y Dan Culver (ambos canadienses). Dan Culver muere durante el descenso.

Un grupo internacional dirigido por el alemán Reinmar Joswig alcanza la cumbre por el espolón de los Abruzos. El 30 de julio llegan a la cumbre el mismo Joswig, el kazako Anatoli Bukreev, el alemán Peter Mezger y el australiano Andrew Lock. Mezger y Joswig caen y mueren durante el descenso.

Expedición sueca por el espolón de los Abruzos, bajo la dirección de Magnus Milsson. El 30 de julio Rafael Jensen y Daniel Bindner alcanzan la cumbre con los componentes de la expedición Joswig. Bindner sufre un edema cerebral; durante el descenso pierde el equilibrio y cae al vacío.

Una expedición británica, encabezada por Roger Payne, interrumpe su ascensión por el espolón de los Abruzos tras haber socorrido al sueco Rafael Jensen.

Una expedición vasca, dirigida por Félix Iñurrategi, renuncia cuando se encontraba en la cresta N a 8000 metros.

Una expedición internacional dirigida por el ruso Vladimir Balyberdin intenta subir la cresta N, pero sólo alcanza los 6800 metros.

Una expedición canadiense dirigida por Peter Arbie intenta ascender la cresta SSO, pero interrumpe el intento 400 metros por encima del collado Negrotto. Durante la sucesiva tentativa por la vía Kukuczka-Piotrowski, a 6000 metros los alpinistas pasan sobre la cresta SSO. Después de haber alcanzado el Hombro, consiguen llegar a 8000 metros por la vía normal y desde aquí vuelven al campo base.

Una expedición internacional dirigida por Wim Van Jarskamp interrumpe su tentativa a 7400 metros en el espolón de los Abruzos.

Una expedición española dirigida por Josep Aced emprende un intento por la vía de Tomo Cesen; abandona a 7200 metros.

Un equipo internacional, guiado por el británico Jonathan Pratt y por el americano Daniel Mazur, consigue hacer cima en la segunda ascensión de la cresta SO: el 2 de septiembre ambos pisan la cumbre.

1994 Una expedición vasca, bajo la dirección de Juan Oiarzabal, sube por la cresta SSE y por la vía normal. El 23 de junio Oiarzabal, Alberto y Félix Iñurrategi, Enrique De Pablo y Juan Tomás alcanzan la cumbre.

Un equipo polaco-americano (Kurtyka-Wielicki-Buhler) sube por la vía Cesen pero, justo bajo la cumbre, tiene que volver atrás.

Ralf Dujmovits, jefe de una expedición comercial, alcanza la cumbre por el espolón de los Abruzos con participantes de varias nacionalidades. El 9 de julio ya había alcanzado la cima el neozelandés Rob Hall, el 23 de julio le toca el turno al jefe de la expedición, al finlandés Gustafsson y a los dos alemanes Schlönvogt y Wärthl.

Un equipo internacional, encabezado por David Bridges, intenta la ascensión del espolón de los Abruzos. El 23 de julio el australiano Mike Groom hace cumbre. El 26 de julio muere el estadounidense Steve Untch a causa de la rotura de una cuerda fija.

Una expedición ucraniana bajo la dirección de Vadirn Sviridenko intenta la escalada del espolón de los Abruzos y el 11 de julio perecen Juli Dmitti Ibragimzade, Aleksander Parkhomenko y Alexei Kharaldin. El 23 de julio Benko y Vladislav Mstiskev alcanzan la cima.

Una expedición española dirigida por Ángel Rifa intenta el espolón de los Abruzos, pero abandona por encima del campo II.

Un equipo coreano dirigido por Kim-In-Tae alcanza el campo III en el espolón de los Abruzos.

Un equipo japonés dirigido por Yurifumi Kinoshi abandona su intento en el espolón de los Abruzos poco antes de llegar al campo II.

Una expedición japonesa dirigida por Tadakiyo Sakamara interrumpe su tentativa en el espolón Abruzos poco antes de alcanzar el campo IV en la zona del Hombro.

Un grupo anglo-americano, compuesto por los hermanos Adrián y Alan Burgess, Brad Johnson, Alan Hinkes, Paul Moores y Mark Wilford, intenta subir por la arista N, en la cual Alan Hinkes alcanza la cota 8100 metros.

Una expedición vasca, bajo la dirección de José Carlos Tamayo, sube por la arista N. El 30 de julio J. C. Tamayo y Sebastián de la Cruz alcanzan la cumbre. El 4 de agosto llegan a la cima Juanjo San Sebastián y Atxo Apellániz, pero durante el descenso Apellániz sufre un edema cerebral y fallece.

Una expedición italiana dirigida por Don Arturo Bergamaschi intenta abrir una nueva vía sobre la pared NO; el grupo a la cabeza llega a los 8450 metros.

1995 Una expedición internacional, dirigida por Ronald Naar, alcanza el éxito en el espolón de los Abruzos. Hacen cima, además del jefe de la expedición, el holandés Hans Van der Meulen, el británico Alan Hinkes y el pakistaní Rajab Shah.

Una expedición catalana, dirigida por Josep Aced, alcanza la cota de 8300 metros por el espolón de los Abruzos. Durante el descenso, Jordi Anglés sufre una caída y fallece no lejos del campo base.

Un equipo americano de tres personas (jefe de la expedición John Culberson) alcanza 8300 metros por la vía Beghin-Profit.

Una expedición comercial alemana, bajo la dirección de Peter Kowalzik, alcanza los 7900 metros por la arista norte.

Un equipo anglo-americano, dirigido por Rob Slater, emprende un intento por el espolón de los Abruzos; el 13 de agosto Slater y Alison Hargreaves alcanzan la cima; después, durante el descenso, sufren una caída mortal en el transcurso de una tormenta.

Un equipo neozelandés y australiano dirigido por Peter Hillary sube por el espolón de los Abruzos, y el 13 de agosto Bruce Grant alcanza la cima. Una imprevista ventisca proveniente de China lo sorprende durante el descenso y lo empuja al vacío.

Un grupo español (jefe de la expedición José Garcés) sube por la cresta SSE. Lorenzo Ortiz y Javier Olivar alcanzan la cumbre; Javier Escartín, en el último enlace radiofónico, también comunica estar ya próximo a la cima. Durante el descenso la violenta ventisca precipita a los tres al vacío.

1996 Expedición italiana, dirigida por Agostino Da Polenza. El 29 de julio Mario y Salvatore Panzeri, Giulio Maggioni y Lorenzo Mazzoleni llegan a la cima por el espolón de los Abruzos. Mazzoleni muere durante el descenso.

El alpinista japonés Masafumi Todaka alcanza la cumbre el 29 de julio, junto con los alpinistas italianos.

Expedición polaco-italiana por la cresta N. El jefe de la expedición es Krzysztof Wielicki, que el 10 de agosto alcanza la cumbre con Marco Bianchi y Christian Kuntner. Cuatro días después, los siguen Piotr Pustelnik y Ryszard Pawlowski.

Expedición chilena encabezada por Rodrigo Jordán. Suben por la arista SSE. El 12 de agosto Christian García-Huidobro, Waldo Farias, Misael Alvial y Michael Purcell alcanzan la cumbre.

Expedición japonesa encabezada por Yamamoto Atsushi. Ascensión por la arista SSE. El 12 de agosto alcanzan la cima Matsubara Masayudi, Akasaka Kenzo, Muraia Bunsho, Yoshi de Yuichi, Tanigawa Taro y Sshiina Atsushi. El 14 de agosto los siguen Yamamoto Atsushi, Naba Hideki, Nagakubo Hirotaka, Takahashi Kazuhiro y Sana Tajahashi.

Expedición rusa, encabezada por Ivan Dusharin, cresta N. El 14 de agosto Igor Benkin, Sergel Penzov y el americano Carlos Buhler alcanzan la cima. Durante el descenso Benkin muere por agotamiento.

1997 Expedición japonesa (jefe de la expedición, Osamu Tanabe). Ascensión por la pared O, con una nueva variante en la parte superior que, bajo la cima, lleva a la cresta N. Masamiki Takine, Akira Nakajima, Ryoji Yamada, Masatni Kobayashi alcanzaron la cumbre junto con los porteadores de alta cota Dawatasi, Gyarbu, Mimma y Pembadolge.

Expedición vasca, encabezada por Ramón Aguirre. Intento por la arista SSE hasta los 7000 metros.

1998 Sólo cuatro expediciones intentan alcanzar la cumbre por el espolón de los Abruzos y dos (alemanas) por la arista norte.

Una expedición italiana encabezada por Abele Blanc, con Marco Barmasse, Edmund Joyeusaz y el brasileño Vladimir Niclevicz, efectúan tentativas por la vía Kukuczka y por el espolón Abruzos.

Una expedición internacional, compuesta por alpinistas turcos y canadienses, consigue alcanzar el campo III.

Una expedición americana patrocinada por National Geographic, con la intención de «llevar a la cima» a Heidi Howkins, que habría sido la primera americana en el K2, se ve obligada a detenerse en el campo III. El 17 de julio, cerca del campo I, Howkins y Christian Binggelle encuentran los restos de Liliane y Maurice Barrard, desaparecidos durante el descenso de la cumbre del K2 en el verano del 1986.

Una expedición irlandesa, encabezada por Calvin Torrans, no consigue superar la cota del campo II (6700 m.).

Dos expediciones alemanas se retiran, sin obtener grandes resultados, de la arista norte.

1999 El 10 de julio, una expedición internacional (tres italianos, un rumano, un americano y un turco) abandona el espolón de los Abruzos tras un incidente en el cual el rumano Mihai Cioroianu, de 32 años, encuentra la muerte al ser golpeado en el pecho por una piedra entre los campos primero y segundo. Tras la muerte del escalador, el americano Jay Sieger y el turco Ugur Uluocak intentan otra vez la cumbre, pero no consiguen llegar más allá de los 6700 metros.

Una semana después, Hans Kammerlander y Konrad Auer regresan de una tentativa por el espolón SSE (vía de los Vascos), tras haber alcanzado los 8400, en el «Cuello de Botella».

Una expedición japonesa guiada por Takuo Fujiwara (en el grupo se encuentra también un americano) lo intenta por la arista O. El grupo se retira tras haber instalado el campo IV (7500 m), el 19 de julio.

Un grupo coreano, en el cual destaca el nombre del himalayista Park Jung-Hun, intenta el espolón SSE pero, tras haber alcanzado los 7200, se ve obligado a regresar a causa de las densas nevadas.

Un equipo internacional, compuesto por Abele Blanc, del Valle de Aosta, por el español Pepe Garcés y por el brasileño Waldemar Niclevicz, alcanza el campo base el 19 de julio, tras haber participado en el grupo de los Gasherbrum. Blanc regresa tras haber realizado un reconocimiento, para comprobar las condiciones de la montaña. Garcés y Niclevicz, sin embargo, intentan ascender por el espolón SSE tras haber negociado la posibilidad de utilizar las cuerdas fijas instaladas por la expedición coreana. Las densas nevadas impiden sin embargo todas sus tentativas de alcanzar la cumbre.

2000 El verano del 2000 se caracteriza por un largo período de mal tiempo que hace fracasar numerosas tentativas, tanto por la vertiente pakistaní como por la china, entre ellas la de Hans Kammerlander, quien intenta alcanzar la cima por el espolón de los Abruzos y bajar al valle con esquís.

El 26 de junio, cuatro años después de la última ascensión a la cumbre (la del polaco Piotr Pustelnik), una expedición coreana encabezada por Yeong Ryong Kang alcanza la cima del K2. El equipo de ataque de cima (8 alpinistas en total) recorre la vía clásica, la del espolón de los Abruzos.

Un mes más tarde, el 29 de julio, una expedición internacional, formada por el brasileño Waldemar Niclevicz, y por Abele Blanc y Marco Camandona, ambos del Valle de Aosta, alcanza la cima subiendo por el espolón de los Abruzos.

Recuento de las ascensiones

El cómputo de las ascensiones a los colosos del Himalaya es cada año más difícil. Hay temporadas en las que la progresión de las cifras hace pasos de gigante. Cojamos el caso del Everest: a finales de 1998, 1052 alpinistas llegaron a la cumbre. Sólo en la primavera del 1999 se añadieron 121, y 133 antes del monzón del 2000. Actualmente, el total de las ascensiones es de 1306. El número de muertos es superior a los 150.

Pero no siempre es así. Sobre todo en el caso de los ochomiles técnicamente más difíciles. El K2 por ejemplo contaba con 175 ascensiones hasta agosto del 2000. No obstante, en términos porcentuales el coste en vidas humanas era superior al del Everest, con 49 de muertos. En mayo del 1999, la revista inglesa High publicó una tabla relativa a las salidas a los ochomiles del Himalaya y del Karakórum, elaborada por Xavier Eguskitza. El estudio mostraba claramente que, en términos estadísticos, a finales del 1998 (la situación no ha cambiado sustancialmente en la actualidad), el K2 era la cumbre con mayor número de incidentes mortales durante el descenso (13,4%). En la gradación seguían el Annapurna (5,9%), el Makalu (4,8%) y el Kangchenjunga (4,7%). En la lista de Eguskitza, el Everest figuraba sólo en la quinta posición (3,4%) con 1052 ascensiones y 36 muertos durante el descenso, y actualmente, sumando las últimas ascensiones, se encontraría todavía más abajo (teniendo siempre en cuenta que se trata de términos porcentuales).

Alpinistas que han escalado el K2

N° | Nombre | Nacionalidad | Fecha | Vía | Expedición | Jefe Expedición
1 | Achille Compagnoni | italiana | 31-7-54 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Ardito Desio
2 | Lino Lacedelli | italiana | 31-7-54 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Ardito Desio
3 | Shoji Nakamura | japonesa | 08-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
4 | Tsuneoh Shigehiro | japonesa | 08-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
5 | Takayoshi Takatsuka | japonesa | 08-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
6 | Mitsuo Hiroshima | japonesa | 09-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
7 | Masahide Onodera | japonesa | 09-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
8 | Hideo Yamamoto | japonesa | 09-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
9 | Ashraf Aman | pakistaní | 09-8-77 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | lchiro Yoshizawa
10 | James Wickwire | americana | 06-9-77 | Arista NE-Espolón de los Abruzos (SE) | americana | James Whittaker
11 | Louis Reichardt | americana | 06-9-78 | Arista NE-Espolón de los Abruzos (SE) | americana | James Whittaker
12 | John Roskelley | americana | 07-9-78 | Arista NE-Espolón de los Abruzos (SE) | americana | James Whittaker
13 | Rick Ridgcway | americana | 07-9-78 | Arista NE-Espolón de los Abruzos (SE) | americana | James Whittaker
14 | Reinhold Messner | italiana | 12-7-79 | Espolón de los Abruzos (SE) | europea | Reinhold Messner
15 | Michael Dacher | alemana | 12-7-79 | Espolón de los Abruzos (SE) | europea | Reinhold Messner
16 | Eiho Ohtani | japonesa | 07-8-81 | Arista O-Cara SO | japonesa | Teruo Matsuura
17 | Nazir Sabir | pakistaní | 07-8-81 | Arista O-Cara SO | japonesa | Teruo Matsuura
18 | Naoé Sakashita | japonesa | 14-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
19 | Yukihiro Yanagisawa | japonesa | 14-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
20 | Hiroshi Yoshino | japonesa | 14-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
21 | Kazushige Takami | japonesa | 15-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
22 | Haruichi Kawamura | japonesa | 15-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
23 | Tatsuji Shigeno | japonesa | 15-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
24 | Hironobu Kamuro | japonesa | 15-8-82 | Espolón norte | japonesa | Isao Shinkai
25 | Agostino Da Polenza | italiana | 31-7-83 | Espolón norte | italiana | Francesco Santón
26 | Josef Rakoncaj (1) | checoslovaca | 37-7-83 | Espolón norte | italiana | Francesco Santón
27 | Sergio Martini | italiana | 04-8-83 | Espolón norte | italiana | Francesco Santón
28 | Fausto De Stefani | italiana | 04-8-83 | Espolón norte | italiana | Francesco Santón
29 | Marcel Ruedi | suiza | 19-6-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Erhard Loretan
30 | Norbert Joos | suiza | 19-6-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Erhard Loretan
31 | Erhard Loretan | suiza | 06-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Erhard Loretan
32 | Pierre Morand | suiza | 06-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Erhard Loretan
33 | Jean Troillet | suiza | 06-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Erhard Loretan
34 | Eric Escoffier | francesa | 07-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | ---
35 | Daniel Lacroix | francesa | 07-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | ---
36 | Stéphane Schaffter | suiza | 24-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | ---
37 | Noboru Yamada | japonesa | 24-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | Kazuo Tobita
38 | Kenji Yoshida | japonesa | 24-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | Kazuo Tobita
39 | Kazunari Murakami | japonesa | 24-7-85 | Espolón de los Abruzos (SE) | japonesa | Kazuo Tobita
40 | Wanda Rutkiewicz | polaca | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | Maurice Barrard
41 | Michel Parmentier | francesa | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | Maurice Barrard
42 | Maurice Barrard | francesa | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | Maurice Barrard
43 | Liliane Barrard | francesa | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | francesa | Maurice Barrard
44 | Mari Abrego | española | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | española/vasca | Renato Casarotto
45 | Josema Casimiro | española | 23-6-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | española/ vasca | Renato Casarotto
46 | Gianni Calcagno | italiana | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
47 | Tullio Vidoni | italiana | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
48 | Soro Dorotei | italiana | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
49 | Martino Moretti | italiana | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
50 | Josef Rakoncaj (2) | checoslovaca | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
51 | Benoît Chamoux | francesa | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
52 | Beda Fuster | suiza | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | internacional | Karl Herrligkoffer
53 | Rolf Zemp | suiza | 05-7-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | internacional | Karl Herrligkoffer
54 | Jerzy Kukuczka | polaca | 08-7-86 | Cara sur | internacional | Karl Herrligkoffer
55 | Tadeusz Piotrowski | polaca | 08-7-86 | Cara sur | internacional | Karl Herrligkoffer
56 | Jang BongWan | sudcoreana | 03-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | sudcoreana | Kim Byun-Joon
57 | Kim Chang-Sun | sudcoreana | 03-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | sudcoreana | Kim Byun-Joon
58 | Jang ByongHo | sudcoreana | 03-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | sudcoreana | Kim Byun-Joon
59 | Wajciech Wroz | polaca | 03-8-86 | Arista SSO | polaca | Janusz Majer
60 | Przemyslaw Piasecki | polaca | 03-8-86 | Arista SSO | polaca | Janusz Majer
61 | Petr Bozik | checoslovaca | 03-8-86 | Arista SSO | polaca | Janusz Majer
62 | Willi Bauer | austríaca | 04-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | austríaca | Alfred Imitzer
63 | Alfred Imitzer | austríaca | 04-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | austríaca | Alfred Imitzer
64 | Alan Rouse | inglesa | 04-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | inglesa | Alan Rouse
65 | Kurt Diemberger | austríaca | 04-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
66 | Julie Tullis | inglesa | 04-8-86 | Espolón de los Abruzos (SE) | italiana | Agostino Da Polenza
67 | Hideji Nazuka | japonesa | 09-8-90 | Cara NO-Espolón Norte | japonesa | Tomoji Ueki
68 | Hirotaka Imamura | japonesa | 09-8-90 | Cara NO-Espolón Norte | japonesa | Tomoji Ueki
69 | Steven Swenson | americana | 20-8-90 | Espolón Norte | americana/australiana | Steven Swenson
70 | Greg Child | australiana | 20-8-90 | Espolón Norte | americana/australiana | Steven Swenson
71 | Greg Mortimer | australiana | 20-8-90 | Espolón Norte | americana/australiana | Steven Swenson
72 | Pierre Béghin | francesa | 15-8-91 | Arista NO-Cara N | francesa | Pierre Béghin
73 | Christoph Profit | francesa | 15-8-91 | Arista NO-Cara N | francesa | Pierre Béghin
74 | Vladimir Balyberdin | rusa | 01-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin
75 | Gennady Kopieka | ucraniana | 01-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin
76 | Chantal Mauduit | francesa | 03-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | suiza | Peter Schwitter
77 | Aleksei Nikiforov | rusa | 03-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin
78 | Ed Viesturs | americana | 16-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin
79 | Scott Fischer | americana | 16-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin
80 | Charley Mace | americana | 16-8-92 | Espolón de los Abruzos (SE) | rusa/americana | Vladimir Balyberdin

Alpinistas muertos en el K2

Alpinista | Nacionalidad | Fecha | Causa | Vía Expedición
Dudley Wolfe | americana | 30-7-39 | probablemente mal de altura; agotamiento; en el campo 7 (7550 m.) | espolón de los Abruzos
Pasang Kikuli | sherpa | 31-7-39 | desaparecido entre el C6 y C7 | espolón de los Abruzos
Pasang Kitar | sherpa | 31-7-39 | desaparecido entre el C6 y C7 | espolón de los Abruzos
Pintso | sherpa | 31-7-39 | desaparecido entre el C6 y C7 | espolón de los Abruzos
Art Gilkey | americana | 10-8-53 | alud hacia el C7 (7450 m.) | espolón de los Abruzos
Mario Puchoz | italiana | 21-6-54 | pulmonía en el campo II (5900 m.) | espolón de los Abruzos
Nick Estcourt | inglesa | 12-6-78 | alud cerca del campo II (6500 m.) | arista oeste
Ali, hijo de Kazim | pakistaní | 09-6-79 | caída en una grieta | glaciar de Savoia
Laskhar Khan | pakistaní | 19-8-79 | fallo cardíaco entre C3 y C4 | arista SSO
Halina Krüger | polaca | 30-7-82 | fallo cardíaco cerca del C2 (6700 m.) | espolón de los Abruzos
Yukihiro Yanagisawa | japonesa | 15-8-82 | caída en el descenso | espolón norte
Daniel Lacroix | francesa | 07-7-85 | desaparecido en el descenso | espolón de los Abruzos
John Smolich | americana | 21-6-86 | alud a 6000 metros | arista SSO
Alan Pennington | americana | 21-6-86 | alud a 6000 metros | arista SSO
Liliane Barrard | francesa | 24-6-86 | caída en el descenso | espolón de los Abruzos
Maurice Barrard | francesa | 24-6-86 | desaparecido en el descenso | espolón de los Abruzos
Tadeusz Piotrowski | polaca | 10-7-86 | caída en el descenso | espolón de los Abruzos
Renato Casarotto | italiana | 16-7-86 | caída en una grieta a 5100 metros | arista SSO
Wojciech Wroz | polaca | 03-8-86 | caída en el descenso | espolón de los Abruzos
Mohammed Alí | Pakistaní | 04-8-86 | desprendimiento de piedras por debajo del C1 | espolón de los Abruzos
Julie Tullis | inglesa | 07-8-86 | diversos motivos, tras una caída, en el C4 (8000 m.) | espolón de los Abruzos
Alan Rouse | inglesa | 10-8-86 | probablemente mal de altura y agotamiento, en C4 (8000 m.) | espolón de los Abruzos
Alfred Imitzer | austríaca | 10-8-86 | probablemente mal de altura y agotamiento por debajo del C4 (8000 m.) | espolón de los Abruzos
Hannes Wieser | austríaca | 10-8-86 | probablemente mal de altura y agotamiento por debajo del C4 (8000 m) (¿embolia?) entre el C3 y C2 | espolón de los Abruzos
Dobroslawa Wolf | polaca | 10-8-86 | caída alrededor de los 8200 m. | espolón de los Abruzos
Akira Suzuki | japonesa | 24-8-87 | caída mortal al desprenderse una cornisa mientras obtenía fotos de la cara este desde un pico cercano. | espolón de los Abruzos
Hans Bärnthaler | austríaca | 28-7-89 | cayó al romperse un anclaje | espolón de los Abruzos
Adrián Benítez | mejicana | 14-8-92 | probablemente mal de altura; agotamiento; en el campo 7 (7550 m.) | cara este

--------

Nota de Xavier Eguskitza: de los 27 alpinistas que hicieron cumbre en el K2 en 1986, murieron 7 en el descenso (aparte de otros 6). Desde entonces, 6 más han muerto también: Tullio Vidoni en el Monte Rosa en febrero de 1988, Michel Parmentier y Petr Bozik en el Everest durante el otoño de 1988, Jerzy Kukuczka en la cara sur del Lhotse en octubre de 1989, y Wanda Rutkiewicz y Gianni Calgano en mayo de 1992, en el Kangchenjunga y McKinley, respectivamente. De los escaladores que hicieron cima antes de 1986, al menos 6 han muerto. Entre los que han hecho cima después de 1986, hay que lamentar la pérdida de Pierre Béghin en el Annapurna, en octubre de 1992.

Bibliografía

1) Mari Abrego, Gregorio Ariz En la cima, K2/Chogolisa, Inlena S.A. Pamplona 1987.

2) John Barry K2-Savage mountain, savage summer, Oxford Illustrated Press, London 1987.

3) Robert Bates Five miles high, Dodd Mead, New York 1939.

4) Franz Berghold Bergmedizin heute, Bruckmann, München 1987.

5) Franz Berghold Sicheres Bergsteige, Bruckmann, München 1988.

6) Berti e Angelino (a cura di) Medicina in montagna (problemi dirección fisiopatologia, prof. Pinotti) Cleub.

7) Geoff Birtles Alan Rouse-A mountaineer’s life, Unwin Hyman, London 1987.

8) Walter Bonatti: Processo al K2. Appiano Gentite, Como, 1985.

9) Chris Bonington Quest for Adventure, Hodder & Stoughton, London 1981, 1987.

10) Hermann Buhl Acbttausend-drüber und drunter. Edición de las memorias con suplemento de Kurt Diemberger, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1954.

11) Hermann Buhl E buio sul ghiacciaio, Edición italiana de la obra anterior, Melograno, Milano 1984.

12) Gianni Calcagno La sfida agli ottomila, Mursia, Milano 1988.

13) Christine de Colombel Voix de Femmes au K2, Denoël, Paris 1984.

14) Achille Compagnoni, Uomini sul K2. Veronelli, Milano, 1958.

15) Jim Curran: K2, Triumph and Tragedy, Hodder & Stoughton, London 1987.

16) Anna Czerwinska, Groza wokól K2. Sport i Turystyka, Warszawa. 1990.

17) Benoît Chamoux, Le vertige del infini, Albin Michel, Paris 1988.

18) Ardito Desio La conquista del K2-Seconda cima del mondo, Garzani, Milano 1954 (nueva edición Marsilio, Venezia 1988). Edición española: Juventud, Barcelona, 1955 y 1979.

19) Ardito Desio Sulle vie della sete, dei ghiacciai e dell’oro, De Agostini, Novara 1987.

20) Ardito Desio Which is the highest mountain in the world? (Report of Ev-K2-CNR-Expedition 1987: G.P.S. - medición del K2 y Everest), Milano 1988.

21) Kurt Diemberger Tra zero e ottomila, Zanichelli, Bologna 1970.

22) Kurt Diemberger Entre cero y 8000 metros, editorial Nova Terra, Barcelona 1975.

23) Kurt Diemberger Gipfel und Gefáhrtenz-zwischen O und 8000, Bruckmann, München 1990.

24) Günter Oskar Dyhrenfurth, Zum dritten Pol-die Achttausender der Erde, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1952.

25) Günter Oskar Dyhrenfurth, Der dritte Pol-die Achttausender und ihre Trabanten, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1960.

26) Mario Fantin, K2-Sogno vissuto, Tamari, Bologna 1958.

27) Filippo De Filippi, Himálaia, Caracorum e Turchestán Cinese, Zanichelli. Bologna 1924, nueva edición 1979.

28) Charles S. Houston, Robert Bates, K2-The Savage Mountain, McGraw-Hill, New York 1954 y The Mountaineers, Seattle 1979.

29) Japan Mountaineering Association, At the end of the White Glacier-K2 (8671 m). Kodan-sha, Tokyo, 1978.

30) Kim Byung-Joon, Korean K2 Exp 86 (La montaña que llama a la muerte), Ye Moon-Sa, Seúl 1987.

31) Andrew Kauffman, William Putnam: K2- The 1939 Tragedy. The Mountaineers, Seattle, 1992.

32) Janusz Kurczabm K2 8611 m - Ostatnia bariera. Sport i Turystyka, Warszawa. 1980.

33) Harald Lechenperg, Himmel, Hollé, Himalaya, Copress Verlag, München 1958.

34) Kenneth Masón, Abode of Snow, Rupert Hart-Davis, London 1955.

35) Teruo Matsuura, West Ridge of K2. Waseda University, Tokyo. 1983.

36) Bernard Mellet, K2-la victoire suspendue, Aventures extraordinaires, Paris 1980.

37) Reinhold Messner, Alessandro Gogna, K2-La montaña de las montañas, RM Barcelona 1981.

38) Reinhold Messner, Überlebt-alle 14 Achttausender, BLY München, 1987, De Agostini, Novara 1987.

39) Massimo Orlando, Franco Laffi, K2 la montagna degli italiani. Mursia, Milano 1988.

40) Josef Rakoncaj, M. Jasansky: K2 - 8611 m. Kruh Hradec Králové (Rep. Checa), 1986.

41) Gertrude Reinisch, Willi Bauer, Licht und Schatien am K2, Pinguin, Innsbruck 1988.

42) Rick Ridgeway, The last step-The american ascent of K2, The Mountaineers, Seattle 1980.

43) Galen Rowell, In the Throne Room of the Mountain Gods, Sierra Club Books, San Francisco 1977, 1986.

44) Francesco Santón, Agostino Da Polenza, K2-Lo spigolo Nord, Cooperativa editoriale l’Altra Riva, Venecia 1983.

45) Francesco Santón, Ardito Desio, Verso il cielo-K2 appuntamento dal versante ciñese, Cooperativa editoriale l’Altra Riva, Venecia 1983.

Kurt Diemberger, nacido en 1932, ha realizado a lo largo de tres décadas más de veinte expediciones a las cadenas montañosas de Asia, y es el único alpinista vivo que cuenta en su historial con la primera ascensión de dos montañas de ocho mil metros. Fotógrafo, autor de numerosas películas y libros de montaña, entre los cuales destaca la autobiografía Entre cero y ocho mil metros (Desnivel, 1995), es ante todo un incansable buscador de la belleza, que no concibe la vida sin recorrer los más espectaculares rincones del mundo.

Notas

[1] Con las últimas mediciones realizadas con aparatos GPS (señales de satélite Navstar) los científicos de la expedición italiana, a la que yo acompañé en 1987, pudieron establecer nuevas alturas para el K2 (8616 m) y el Everest (8872 m). <<

[2] K2 (pronunciado kei tu) es un símbolo topográfico del Survey of India, donde K = Karakórum y donde cada cumbre recibió un número (1856, Montgomerie). <<

[3] … El jefe de los coreanos, Chang Bong-Wan, confirma el relato de Kurt: «After failing to reach the summit the Austrian team asked if they could sleep in our tent. We refused their request as we had to try to reach the summit the following day. But they repeated their request. They begged us. There was no way to escape so two members of the Austrian team slept in our test, ti was very overcrowded. Another Austrian slept in another tent». (Clouds from both sides, Julie Tullis/Peter Gillman, texto original, traducido arriba). <<

[4] Cuando Kim Chang-Sun (tal y como narra Kim Byung-Joon en su libro) comprobó a las 6 de la mañana su aparato de respiración, notó un siseo que no pudo cortar. Con 2 litros de oxígeno por minuto (lo que en una ascensión es especialmente poco) su botella hubiera durado once horas y media, pero el manómetro indicaba que sólo podría contar con nueve horas. A pesar de todo partió, pues pensaba cerrar la botella en los descansos. A las 12 de la mañana estaba ya a 8400 metros. Luego, a las 2 de la tarde, se acabó el molesto siseo definitivamente. Kim Chang-Sun continuó subiendo… ¿un segundo Lacedelli? <<

[5] Los coreanos habían equipado el campamento del Hombro con todo lo necesario para cinco días. En vez de las cinco botellas de oxígeno planeadas llegaron sólo cuatro al campo. De éstas, tres eran para la ascensión a la cima y la cuarta para la noche. <<

[6] Fue Kim Chang-Sun quien dejó las manoplas para el caso de que nos hicieran falta a alguno de nosotros en el descenso. Se lo agradezco. La tienda con nuestros dos rapeladores fue, presumiblemente, destrozada por la tormenta, y desapareció. <<

[7] Últimas mediciones 1987, con GPS (Global Positioning System). <<

[8] Últimas mediciones 1987, con GPS (Global Positioning System). <<

[9] Últimas mediciones 1987, con GPS (Global Positioning System). <<

[10] En territorio chino. Acceso por el paso de Aghil y valle de Shaksgam. <<

[11] En territorio chino. Acceso por el paso de Aghil y valle de Shaksgam. <<