Justicia poética es la historia de un pistolero a sueldo que adora la poesía de Walt Whitman. Corren los últimos años del mítico Far West cuando Petit Jean, un niño nacido en territorio indio, presencia el asesinato de su padre en una supuesta reyerta de juego. Enviado a Nueva York con su tío, crece en un burdel soñando con volver a su pueblo natal para reunir de nuevo a su familia y vengar a su padre. Justicia poética es una novela de bandidos elegantes, putas con el corazón de oro, gánsteres líricos y sheriffs deshonestos, que mantiene el espíritu de las películas de Sergio Leone o John Ford. Desde los corruptos muelles de Manhattan hasta las polvorientas llanuras de Oklahoma, Elliott Murphy describe con violencia y poesía la historia de un Hamlet en el Viejo Oeste.

Elliot Murphy

Justicia poética

Título original: Poetic justice

del texto: Elliott Murphy 2006

de la traducción: Miguel Marqués 2014

de la presente edición: Tropo Editores 26 enero 2015

Corrección de Irene Achón

Diseño y maqueta: Oscar Sanmartín Vargas

Ilustración de cubierta: Oscar Sanmartín Vargas

Nota editorial

El equipo editorial ha decidido respetar al máximo el texto original de Elliott Murphy y, dado que es un texto donde el Viejo Oeste es el protagonista, se ha respetado la grafía inglesa en whisky sin resalte tipográfico. Por otro lado, hemos creído adecuado respetar el uso de palabras como sheriff, marshal o saloon, aunque estas sí se han resaltado mediante cursiva.

«Grandes son los mitos…

¡Yo también hallo el gozo en ellos!».¹

Walt Whitman, Hojas de hierba

1. Walt Whitman, Hojas de hierba. Edición de 1855.

Nota del autor

Justina poética no es una novela histórica en el sentido clásico. No hay una trama secundaria cuyo objetivo sea explicar o adornar hechos reales. Mi propósito fue escribir una novela sobre el mítico Viejo Oeste, con el espíritu de las emblemáticas películas de Sergio Leone, en las que acontecimientos y personajes históricos se mezclan con las vidas y aventuras ficticias de los protagonistas. En ese sentido, se trata de una obra de ficción, en la que la aparición ocasional de personajes de la época (entre ellos Theodore Roosevelt, aspirante aún a la presidencia; Bob Ford, el asesino de Jesse James; y, principalmente, el gran poeta estadounidense Walt Whitman) es una pura herramienta literaria que ayuda a ilustrar la historia principal y a comprender mejor, gracias a sus interacciones, la identidad de los personajes principales. Así pues, compenso, nunca mejor dicho, las licencias poéticas con el contrapeso ejercido por las partes de la novela más fieles a la historia, que sitúan en lugares y momentos específicos a los personajes reales citados. No obstante, cuando trasponemos la realidad de un personaje histórico al mundo de la ficción, ¿no deberemos vestirlo del mismo traje literario propio de ese universo imaginado? En concreto, me he tomado la licencia (poética) de prolongar la vida de Walt Whitman unos cinco años, de imaginar a Teddy Roosevelt como un vaquero aficionado en los Montes Negros a finales del siglo XIX, y de intensificar la paranoia de Bob Ford. No llegaría al extremo de afirmar que Justicia poética pertenece al género de la historia alternativa, tan en boga hoy. Espero, quizá, que se la pueda considerar humilde continuadora de una corriente literaria que comienza con Shakespeare, cuyos personajes —Hamlet, el rey Lear, Romeo y Julieta— se desdibujan en la niebla de la historia.

Elliott Murphy

París, 2013

PARTE UNO: PETIT JEAN

Vendee, Oklahoma
1883

Capítulo 1

Con trece años y medio, Petit Jean O’Keefe intuía ya que algunos hombres llevaban dentro de sí el mal, presente y firme como el latido del corazón. Aquella tarde lloviznosa, Petit Jean entró en el sombrío saloon siguiendo los pasos de su padre, levantó la mirada y vislumbró al maloliente Carpís apoyado de espaldas contra la barra, las botas y las espuelas embadurnadas de lodo y estiércol. El niño dio un respingo de terror y, de repente, un sabor metálico se le atragantó en la garganta y le subió hasta la boca. Empezó a tiritar y, sin quitarle los ojos de encima a Carpis, tiró de la manga de su padre y le pidió que, por favor, no siguiera. Que se fueran de ese bar, que ahí estaba ese hombre. Que por qué no volvían a casa, a la granja donde los esperaban su madre y su hermana. Pero su padre no se detuvo y entró en el saloon sin mirar siquiera al niño y le dijo que le aguardase sentado en un rincón, asegurándole que no tardarían mucho en marcharse.

—Solo quiero celebrar que he vendido los cerdos, ya sabes. No te parece mal, ¿verdad?

Con la mirada clavada en el suelo, Petit Jean siguió a su padre al cavernoso interior del saloon, donde Carpis había recostado aún más su corpachón en la barra, los pantalones rasgados y las chaparreras caídas por debajo de la cintura. La oscura raja del culo le asomaba por encima de la correa del arma. Carpis miró fijamente al padre de Petit Jean con ojos fríos y poco amistosos y escupió en el suelo cuando John O’Keefe pidió al barman una botella de whisky del bueno. Petit Jean se acurrucó en una esquina de la húmeda estancia y jugueteó nervioso con la pistola de madera que su padre le había labrado y que siempre llevaba metida en el pantalón, oscurecida y sedosa al tacto tras incontables horas de jugar a bandidos y sherijfs: él, el temible Jesse James, haciendo frente a los astutos detectives de Pinkerton, encarnados en unos cuantos cerdos sueltos que correteaban por su granja. Mientras estuvo ahí sentado, supo que su madre los despellejaría vivos a los dos si se enteraba de que estaban en el saloon a esas horas de la noche. Intentó no pensar en ello.

Su padre se sirvió dos tragos de whisky y los vació de un golpe. De inmediato sacó un fajo de billetes del bolsillo de su raída guerrera del Ejército unionista, se volvió, se acercó a la mesa de póquer que había tras de sí y golpeó sonoramente sobre ella con el fajo, dinero que había conseguido hacía apenas un cuarto de hora con la venta de seis cerdos. Con el whisky aún quemándole la garganta, sonrió y anunció: «Qué diablo, ¡hoy voy a tener suerte!». El muchacho tembló todavía más, atenazado por una sombría premonición. Algo le decía que esa bravuconada tentaba al más terrible de los destinos.

Al otro lado de las portezuelas del saloon, escuetas vacadas y sus vaqueros a caballo pasaban bajo la llovizna que embarraba la tierra apisonada. En la panzuda estufa de hierro, las brasas chascaban y siseaban. Jack el Mantas, un cheroqui con una cicatriz en la cara, entró silencioso en el saloon y se sentó en su sitio habitual, en cuclillas junto a la estufa para calentarse. Sin abrir la boca, cruzó los brazos y se arrebujó en su colorida manta. No se vieron grandes jugadas en la mesa de póquer durante la primera media hora. Era una partida cordial: John O’Keefe bromeaba con los dos vaqueros, que habían entrado en el saloon para resguardarse de la lluvia, y parecía que no le estaba yendo demasiado mal: casi con cada mano crecía la pila de monedas que tenía delante. Carpís observaba la partida con interés desde el extremo de la burda barra —dos largas planchas de madera atadas y apoyadas sobre barriles puestos al revés—, y de tanto en tanto lanzaba en dirección a la escupidera un largo escupitajo parduzco de tabaco, que a veces se le quedaba colgando de la barbilla manchándole su ya sucia y ajada camisa. Quizá por su embarazosa falta de habilidad escupiendo, quizá por haber recordado súbitamente algún recado pendiente, decidió abandonar el saloon con paso torpe y presuroso. «¡Su sombrero!», le recordó el barman y Carpis se llevó la mano al grasiento pelo para, automáticamente, darse la vuelta y agarrar el estropeado sombrero que había dejado sobre la barra. Los tres jugadores levantaron los ojos un instante y miraron a Carpis salir, las espuelas repicando contra el suelo.

—Se debe de haber acordado de que hoy le tocaba el baño anual —bromeó John O’Keefe. Ninguno de los dos vaqueros le rio el chiste. La higiene de ambos dejaba también bastante que desear.

—Quizá —dijo uno de ellos con gesto serio—. Si se te enfría el agua, la fastidiaste —El otro vaquero masculló algo en señal de aprobación—. Suele pasar si eres el tercero o el cuarto de la cola.

Media hora después, Petit Jean vio emerger de entre las sombras la imponente figura del juez Durand, que empujó las portezuelas batientes del saloon y se detuvo en toda su estatura para observar con altivez a la escasa parroquia. El muchacho no pudo evitar que se adueñara de él una angustia aún mayor. Se sintió paralizado, incapaz de hacer nada, salvo contemplar el contorno arrogante del juez Durand, que se paseaba por aquel antro como si fuera una parcela de su propiedad. Observó primero a los jugadores de cartas y luego frunció el ceño, como si solo él tuviese potestad para decidir quién podía echar unas manos de póquer en aquel saloon, el único de Vendee. Petit Jean no se explicaba cómo un hombre podía mostrarse tan orgulloso, elegante y aterrador a un tiempo. Durand gruñó entre dientes y, al instante, el sucio Carpis apareció por la puerta, sonriendo de oreja a oreja mientras se hurgaba con ansia la nariz.

—¿Es una partida cerrada o podría un caballero acompañarlos en unas cuantas manos para probar su suerte y su destreza? —preguntó Durand sin dirigirse a ninguno de los tres hombres en particular. Sin esperar respuesta y con Carpis pegado a él como un perro faldero, el juez se sentó a la mesa. El vaquero que repartía le sirvió cartas.

—¿No se ha enterado? —preguntó John O’Keefe con voz calma, una vez dadas las cartas—. Todos los hombres son libres ya. Supongo que puede usted sentarse donde quiera —Petit Jean sintió un escalofrío cuando oyó a su padre provocar a Durand a pecho descubierto, pero no podía hacer nada por evitarlo. Durand no dijo nada. Se limitó a volver la cabeza para mirar a Carpis, que seguía de pie a un paso detrás de él—. Recuerda usted quién ganó la guerra, ¿verdad, señoría? —añadió John O’Keefe condescendiente—. Supongo que Abraham Lincoln hizo extensiva la proclamación del Acta de Emancipación[1] a tipos como usted.

Eso sí hizo gracia a los vaqueros, que lo consideraron, no obstante, una broma sin malicia.

—Los blancos siempre hemos sido libres —apuntó uno de ellos—. Lincoln no tiene nada que ver con eso, al menos que yo sepa.

—Libres para perder su dinero en este maldito juego —añadió el otro vaquero malhumoradamente.

El juez Durand hizo caso omiso de ambos y dirigió su respuesta exclusivamente a John O’Keefe.

—La proclamación de Emancipación[2] ha sido un acto tiránico, cínico e ilegal impuesto sobre un pueblo ocupado, cuyas tierras, si quiere que le refresque la memoria, fueron invadidas por un ejército extranjero compuesto mayormente por inmigrantes como usted —respondió Durand con engolado acento sureño—. Y, créame, aunque la guerra haya terminado, para algunos la causa por la que luchamos y caímos sigue viva. Personalmente, le aseguro que no he revocado mi compromiso con la Confederación, y no reconozco la vergonzosa rendición del general Lee, quien, en mi opinión, capituló en nombre del Ejército de Virginia del Norte. Una acción que sigue pesando en mi corazón.

Para enfatizar sus palabras, el juez se puso gravemente la mano sobre el pecho, cubriendo la gruesa cadena del reloj de oro que engalanaba su chaleco. A juzgar por su espléndida vestimenta y sus maneras arrogantes, no parecía que nada afligiera especialmente el corazón del juez, ni su fortuna. Abel Durand era la imagen de la opulencia, uno de los hombres más elegantes de los territorios indios y, probablemente, el único de Vendee con esas ideas. Además, se rumoreaba que era también el más rico, pues había comprado vastas extensiones de tierra en el norte de Tejas. Incluso en aquel lluvioso día de abril, Durand vestía un fino traje de montar de un color azul como el de los huevos que pone el petirrojo, sobre una camisa de lino bien almidonada y adornada con volantes. Remataba el conjunto un pañuelo de seda amarillo, estampado en cachemir. Sus pretensiones capitalinas eran absurdas en una tierra en la que los espejos eran una rareza; en la que el valor de un hombre —cuando lo tenía— venía dado por la tenacidad y la capacidad para sobrevivir y prosperar en un territorio dominado por indios desplazados, ventiscas y tornados impredecibles; una tierra en la que, simple y llanamente, la incertidumbre era el pan nuestro de cada día. Pero el juez Durand era el mejor cliente del barbero del pueblo y pisaba fuerte por los largos tablones inclinados que hacían las veces de acera, con sus botas de caballería bien abrillantadas y sus espuelas relucientes, lloviese o tronase.

Nadie sabía a ciencia cierta —desde un punto de vista estrictamente legal— si Durand era, o no, realmente juez. Al oeste del Misisipi era difícil comprobar la autenticidad de las credenciales. A cualquiera que cuestionase la legitimidad de su cargo, él contestaba que, hasta que se promulgaron las traidoras leyes de la reconstrucción y unos cuantos norteños advenedizos y sin escrúpulos conspiraron para arrebatarle el cargo —a él, un veterano condecorado del Ejército de la Confederación—, había presidido el tribunal municipal de la ciudad de Nueva Orleans. Fue apartado de su estrado en una elección arreglada: el amaño consistió, en opinión del juez, en el mero hecho de dar a los antiguos esclavos el derecho a votar. No obstante, había rumores persistentes que apuntaban a otro motivo infame que habría empujado a Durand a abandonar Nueva Orleans y su cómodo y refinado Barrio Francés para huir a toda prisa en dirección a los territorios indios, donde comodidad y refinamiento brillaban por su ausencia.

Carpís, por otro lado, era todo lo que el juez no era: un hombrecillo desaliñado y corvo, de dientes podridos, que seguía al juez a todas partes como un fiel perro sarnoso, y al que nada contentaba más que hacer el trabajo sucio de aquel hombre, ya fuera desahuciando a aparceros de sus tierras o emboscando a sospechosos de cuatreña. Lo sorprendente era que alguien tan delicado como el juez Durand pudiera tolerar siquiera que lo relacionasen con un personaje tan repugnante como Carpís. Quienes se lo cruzaban con el viento de cara se llevaban el pañuelo a la boca y agitaban la cabeza, incapaces de creer que un ser humano pudiera oler tan mal.

John O’Keefe, los dos vaqueros y el juez Durand jugaron durante un rato la emocionante partida de cartas, forzando los gestos amables, mientras Carpís merodeaba entre las sombras. Hasta el doctor Rushman, el matasanos del pueblo, que había entrado a tomar un trago rápido, cedió a la tentación y se sentó a echar unas manos. Un rato después, cuando la tarde ya se alargaba, los dos vaqueros marcharon en busca de su vacada, que ya iba camino de Wichita por la cañada de Chisholm, y el doctor Rushman también levantó campo tras anunciar que ya había perdido suficiente dinero. Quedaron pues en la partida John O’Keefe y el juez Durand. El saloon, a excepción de Petit John, Jack el Mantas y Carpís, quedó vacío, pues el barman llevaba ya un buen rato fuera, en la letrina. Al poco, el padre de Petit Jean empezó a perder casi todas las manos y en menos de una hora de juego todo el dinero que había ganado con la venta de los cerdos acabó al otro lado de la mesa, ante el juez. El rostro irlandés de John O’Keefe, de natural rubicundo, se enrojecía y oscurecía con furia ostensible tras cada reparto, hasta que, cuando hubo perdido el último dólar, tiró las cartas sobre la mesa y gritó:

—¡Aquí hay algo que no marcha bien! ¡No me das cartas como las que entraban antes de que se marchase todo el mundo!

El juez se acariciaba la perilla plateada y miraba divertido a Carpis, su hombre.

—Caballero, ¿debo entender que está usted acusándome de hacer trampas? Porque de donde yo provengo los caballeros aceptan los lances del juego sin hacer acusaciones cobardes con las que disculpar su escasa habilidad sobre el tapete.

Tanto Durand como John O’Keefe se recostaron en sus sillas, con la mano bien cerca de las culatas de sus pistolas, observándose con cautela. El contraste entre ambos hombres era dolorosamente obvio: Durand, el retrato severo de la clase, el poder y el prestigio, miraba por encima del hombro a John O’Keefe, uno más de tantos veteranos unionistas en aprietos, que trabajaba muy duro para sacar adelante su granja y a su familia, contra toda vicisitud. Nadie habría sospechado jamás, viendo a ambos, que él había luchado en el bando que ganó la Guerra Civil y Durand lo había hecho en el vencido. Quizá John O’Keefe hiciera gala, de cuando en cuando, de un volátil temperamento irlandés, pero no era tan estúpido como para no ver la precariedad de su situación: solo, contra dos hombres armados y con su hijo pequeño sentado en un rincón. Así que intentó quitar hierro a su acusación como mejor supo e intentando no quedar en evidencia, esbozando incluso una escueta sonrisa irónica.

—Yo nunca acuso a nadie de nada, juez. Lo único que digo es que a estas cartas les pasa algo esta tarde, eso es todo. Y ya basta de este maldito juego por hoy. Si no le importa, me retiro.

Dicho lo cual, John O’Keefe se levantó y comenzó a caminar en dirección a la puerta. Pero el juez Durand no pensaba dejarlo marchar tan fácilmente, pese a que ya le había arrebatado todo su dinero.

—Señor, en Nueva Orleans, donde mi familia ha vivido durante generaciones, cuando un caballero acusa a otro de hacer trampas, dado que se trata de una cuestión de honor, lo acostumbrado es desagraviar a la parte ofendida. ¿No es así, soldado Carpís? —dijo Durand mirando a Carpis, que abrió la boca llena de dientes cariados y dibujó una gran sonrisa.

—Así es, juez. Al menos, así era cuando yo estuve allí —contestó Carpis, apenas capaz de controlar sus animalescas risitas—. Lo juro. No recuerdo a ningún hombre que se fuera de rositas después de acusar a otro de tramposo. Hum… No, no recuerdo ningún caso, salvo aquella ocasión, cuando…

—Ya es suficiente, Carpis —interrumpió el juez Durand.

John O’Keefe no detuvo el paso.

—Bien, me importan un bledo Nueva Orleans y todo lo que ocurra en esa ciudad —repuso—. Me llevo a mi hijo a casa.

Se acercó al rincón donde, sentado, Petit Jean jugaba con su revólver de madera y, cuando se inclinó para tomarlo del brazo, una bala le silbó junto a la oreja, John O’Keefe se tiró al suelo de forma instintiva, desenfundando su pesado Colt Navy del treinta y seis —el reglamentario del Ejército unionista—, y rodó. Vio al juez en una rígida pose de duelista junto al extremo más alejado de la barra, con el brazo extendido y el puño aferrando la pistola humeante.

—¡Hijo de puta! —vociferó John O’Keefe—. ¡Me ha disparado por la espalda! —Se frotó la oreja con la palma para ver si la bala le había rozado, pero no tema rastro de sangre—. ¡Santo Dios, será mejor que tome unas lecciones de tiro antes de meterse en más duelos, su señoría, porque tarde o temprano dará con un hombre que le devuelva el disparo! —John O’Keefe rio nervioso sin dejar de apuntar al juez con su arma y agachándose para que su hijo escuchara sus palabras—.Jean, sal de aquí y…

—¡Mata a ese cabrón! —le gritó Durand a Carpis al tiempo que se tiraba al suelo para esconderse tras la mesa.

Petit Jean ya se había levantado y corría hacia la puerta cuando un disparo tronó a sus espaldas. Alargó el brazo, se dio la vuelta y apuntó con su pistola de madera. Entonces, vio cómo el colt de su padre rebotaba pesadamente contra el suelo de madera y él se llevaba las manos al vientre, el rostro crispado por el dolor. Junto a la mesa de póquer, Carpis, que se había refugiado tras una silla, se puso de pie lentamente, asiendo todavía el revólver con manos temblorosas.

—¡Se lo he matado, juez! Se lo he matado, ¿lo ve? —aulló Carpis—. Que me aspen si no le metí un buen plomazo.

Durand se arrastró por el suelo para salir de debajo de la mesa e inmediatamente valoró la gravedad de la situación. Se acercó a toda prisa a Carpis, intercambiando armas con él.

—Admiro su valentía, soldado Carpis, pero cualquiera se daría cuenta de que fue mi tiro el que, de hecho, mató a este asesino —anunció Durand, girándose para ver si alguien podía oírlo—. En defensa propia —añadió, pero el bar estaba vacío—. Está claro como la luz del sol: este hombre desenfundó a mis espaldas, temeroso de un duelo justo. ¿No es así, soldado Carpis? Usted es el único testigo del acto de traición ocurrido aquí hoy.

Carpis dudó, confuso, hasta que Durand le dio un par de golpecitos con la punta del dedo en el pecho.

—Como usted diga, juez. Nadie podrá decir lo contrario —respondió—. Será como usted diga. Ambos le disparamos con la misma pistola.

—¡Le disparé yo! —gritó el juez.

—¿No es eso lo que he dicho? —preguntó Carpis mirándose las manos mugrientas que ahora sostenían el brillante Smith & Wesson del juez.

John O’Keefe yacía desplomado en el suelo. Su rostro palidecía y dolorosos espasmos le agarrotaban el pecho. Petit Jean se quedó paralizado un instante, con la pistola de madera todavía agarrada, hasta que salió corriendo en dirección a su padre.

—¡Papá! ¡Papá! ¡¿Estás bien, papá?!

El juez Durand echó a un lado la mesa donde habían estado jugando y de tres zancadas llegó hasta John O’Keefe, que seguía intentando taponarse la herida con las manos.

—Entiendo que con esta lección la sabandija que eres aprenderá a no acusar a un caballero de hacer trampas.

John O’Keefe apenas podía hablar.

—Déjame… Déjame solo con mi hijo…

Pero el juez no dejó de hablar.

—Hace falta algo más que una guerra para impedir a un caballero del sur defender su reputación ante los insultos de la basura unionista —Acto seguido, el juez dio un paso atrás y propinó un violento puntapié a John O’Keefe en pleno estómago, y la sangre brotó como un manantial—. Si he de ser el único en impartir la justicia que tanto necesita este desgraciado territorio, que así sea.

El niño apuntó con su pistola de madera al juez.

—¡Déjanos en paz! ¡Deja a mi padre en paz!

El juez rio ante el comentario del niño y salió del saloon seguido de Carpis, dejando a Petit Jean arrodillado en el suelo, sosteniendo la cabeza de su padre sobre el regazo. Estaban solos, pues Jack el Mantas había desaparecido. El niño intentó detener la hemorragia con sus pequeñas manos, que pronto se tiñeron de rojo.

Apenas farfullando palabras, John O’Keefe susurró a su hijo:

—Petit Jean…, dile a mamá… que lo siento…

Se hizo entonces un silencio terrible y retorcido y el mundo del niño dejó de girar. Se quedó sentado, inmóvil, aferrado aún a las últimas palabras de despedida de su padre, esperando, anhelando algún otro sonido. Pero entonces, los ojos de John O’Keefe se escondieron y de su garganta brotó un repugnante burbujeo, un rechino de muerte que Petit Jean recordaría con un escalofrío todos y cada uno de los días de su vida.

Capítulo 2

El exterior de tablones sin pintar del saloon de Vendee le daba un aspecto más parecido al de un establo o un cobertizo de herramientas que al de un local para jugar o beber. Su única ornamentación eran las portezuelas batientes, bellamente labradas pero totalmente fuera de lugar, traídas desde Kansas City. La mesa redonda de póquer que tanto había seducido a John O’Keefe en más de una ocasión había hecho las veces de camilla de quirófano, y sobre ella el doctor Rushman había cosido heridas producidas por balas o accidentes agrícolas a lo largo de los cinco años que llevaba atendiendo al pueblo desde su pequeña consulta, calle abajo, donde también vivía. Pero, cuando el doctor Rushman llegó al saloon para atender al hombre herido, era ya demasiado tarde. John O’Keefe se había desangrado, como atestiguaba la mancha violeta que se extendía por el serrín, alrededor de su cadáver. Petit Jean aguantó entre los brazos el cuerpo inerte de su padre durante un tiempo que le pareció una eternidad: el juez Durand, en efecto, no se dio ninguna prisa en informar al médico de que un hombre yacía herido en el saloon y requería su asistencia. John O’Keefe había abandonado hacía rato este mundo cuando llegó el doctor, que se encontró a Petit Jean arrodillado en el suelo, acunando la cabeza de su padre muerto y balanceándose adelante y atrás mientras murmuraba para sí. Al ver el cuerpo, el médico se quedó inmóvil, en pie, sintiéndose impotente y cargado de sus inútiles herramientas: hilo, aguja, catéteres. Los ojos de John O’Keefe —abiertísimos, helados de muerte— miraban fijamente al vacío mientras el niño, resollando y visiblemente turbado por la sangre de su padre, cerraba los ojos con fuerza. Despacio, el doctor Rushman se arrodilló, colocó su mano sobre el hombro de Petit Jean y apretó el oído contra el pecho de John O’Keefe, tratando en vano de detectar algún leve indicio de vida. No oyó nada. Miró al reducido grupo de personas que lo habían seguido al saloon, negó con la cabeza y acto seguido le cerró al muerto los párpados con dos dedos. Dirigió entonces su atención al chico, que seguía abrazado a la guerrera empapada en sangre que su padre llevaba puesta. El doctor Rushman era un curtido hombre de ciencia —un veterano médico de frontera poco dado a los sentimentalismos— que emitía sus pronósticos, tanto los pesimistas como los halagüeños, con igual circunspección. Sin embargo, contemplando al niño, que lo miraba como si él tuviera el poder divino de devolver a su padre a la vida, fue muy consciente de la gravedad de lo que iba a decir. Vaciló un instante antes de tragar saliva y, en voz baja y tranquila, dijo: «Lo siento, hijo, tu padre se ha ido y no hay nada que pueda hacer para traerlo de vuelta». Sorprendentemente, el niño no mudó la expresión ni rompió a llorar, como el médico había esperado. Se limitó a asentir con la cabeza una y otra vez, como obligándose a entender lo que acababa de oír.

Por fin, se envió un jinete a la granja de los O’Keefe en busca de la madre de Petit Jean, y el doctor Rushman mandó a algunos hombres que colocasen el cuerpo de John O’Keefe sobre la mesa de póquer y lo cubrieran con una lona, a la espera de que llegase la viuda. Petit Jean se negó a alejarse del lado de su padre y no dejó de velarlo un instante, solemnemente erguido junto al cuerpo, contemplando la gran mesa de juego redonda sobre la que ahora descansaba, reflexionando lo estúpido que era tener una mesa para jugar a las cartas en un pueblo como Vendee, cuyos habitantes no tenían en su mayoría nada que apostar. Su mente seguía intentando dar marcha atrás al tiempo y cambiar el curso de los acontecimientos que habían conducido hasta aquel terrible desenlace. Trataba de imaginar a su padre pasando por delante de la puerta del saloon, sin entrar; a los dos regresando juntos a la granja, el aroma del rico almuerzo preparado por su madre a modo de bienvenida, la puerta de su modesta granja de la pradera entreabierta. Cuando toda la familia se hubiera sentado a la mesa, su padre contaría la historia de la feroz batalla de Gettysburg, que duró tres días, historia que Petit Jean nunca se cansaba de escuchar pese a haberla oído hasta la saciedad. Su madre, mientras, serviría cerdo asado con pasas. Casi podía saborear la carne cuando la terrible realidad le abofeteó la cara. Su padre yacía rígido bajo una improvisada mortaja en aquella maldita mesa de póquer, y no contaría nunca más historias a su hijo durante el almuerzo.

Horas después, Petit Jean vio a su madre y a su hermana pequeña aparecer por la puerta del saloon. El dolor y la tristeza crecieron de tal manera en su interior, se hicieron tan abrumadores, que pensó que estallaría en lágrimas en ese preciso instante. Y, sin embargo, fue capaz de no llorar.

* * *

Casi un mes después del tiroteo, el marshal para el territorio de Oklahoma nombrado por el Gobierno federal llegaba a Vendee a fin de investigar oficialmente la muerte de John O’Keefe. Rose O’Keefe había vestido a sus dos hijos de domingo, trató de quitarse del rostro —agotado y húmedo de lágrimas— los restos de tierra de la pradera y, sobre los hombros, se echó un sombrío chal, apresuradamente tejido. Sumidos en su consternación compartida, los miembros de la familia trataron de recuperar algo de alegría arreglándose un poco. Esperaban deseosos que la investigación y el procedimiento oficial hicieran alguna justicia, que sirvieran para desentrañar lo ocurrido, y los ayudara a asimilar la pérdida del padre y mando. Ciertamente, la tragedia acechaba siempre en la frontera: a los niños se los llevaban el cólera o la viruela y los comanches podían matar a una familia entera en una incursión nocturna, un día cualquiera. Sin embargo, aquellas espantosas desgracias se encaraban con rencorosa resignación, pues formaban parte del alto peaje que cobraba a veces la vida fronteriza a cambio de su codiciada promesa: la libertad, la independencia y el privilegio de ser propietario de una tierra, de no estar sujeto a nadie.

No obstante, las circunstancias que arrancaron a John O’Keefe de su familia no entraban dentro de ese supuesto. Debían aclararse y juzgarse y, en su caso, sería necesario un desagravio que restableciera el orden natural de las cosas, por azaroso o injusto que fuera este. Madre e hijos confiaban en que el procedimiento aliviaría en alguna medida la incesante carga de la pérdida y el duelo, aunque no sabían cómo.

Dan Barkin era uno de los seis marshals en aquel vasto territorio. Los únicos distintivos de su cargo eran una deslustrada estrella de cinco puntas y un código de las leyes federales que regían en el territorio indio, que raramente consultaba. Llegó a Vendee una polvorienta tarde de primavera, ahuyentando las moscas negras que zumbaban alrededor de las orejas de su montura con una ramita de pino que había arrancado al paso. Lo que ya sabía sobre la muerte de John O’Keefe lo había convencido prácticamente de que aquello no había sido más que un calentón por culpa de una partida de cartas, un tipo de suceso al que debía enfrentarse no pocas veces en el cumplimiento de su deber. Lo complicado en una disputa así, para él y también para el juez federal, era declarar culpables e inocentes. Estaba seguro como de su nombre de que aquella investigación oficial que, sin demasiado entusiasmo, iba a emprender aquel día sería una pérdida de tiempo. Había tenido que abandonar, para nada, la persecución de una banda de renegados asesinos, vistos por última vez galopando hacia el río Canadiano con los cueros cabelludos de unos cuantos colonos colgando de las sillas de montar. Pero su opinión cambió cuando conoció al juez Abel Durand.

Durand se encontró con Dan Barkin en el picadero del pueblo. El marshal examinaba el casco delantero izquierdo de su caballo, resquebrajado tras la cabalgada hasta Vendee. Era alto y larguirucho, mediaba la treintena y portaba un largo mostacho negro cuyos extremos caían a los lados ocultándole la mayor parte del rostro. En la comisura del labio llevaba encajado un trozo de tabaco de mascar. Tenía el aspecto de un lacónico hombre de acción que prefiriese gastar saliva mascando más que hablando. Las palabras le resultaban poco útiles y no las usaba con delicadeza.

—Es usted el marshal Barkin, supongo —preguntó Duran.

—Yo soy —respondió Barkin, enderezándose con considerable esfuerzo, pues llevaba bastante tiempo encorvado, estudiando la pezuña agrietada de su animal.

—Señor, querría presentarme. Soy el juez Abel Durand —Barkin no respondió—. Mis ayudantes me han informado de que llega usted a Vendee para llevar a cabo cierto tipo de investigación oficial sobre la muerte de John O’Keefe, y que celebrará usted una audiencia a las cuatro en punto de la tarde. ¿Me han informado correctamente, señor?

Rara vez trataba alguien de señor a Dan Barkin. Ese simple hecho hizo nacer el escepticismo en el marshal. que receló desde ese momento de las intenciones de aquel dandi sureño que tenía ante sí, la mano enguantada sobre la nariz para no aspirar la peste a establo. En cualquier caso, debía responderle.

—Bueno, no conozco de nada a sus ayudantes, pero, en efecto, se celebrará una audiencia en el saloon que hay a la entrada del pueblo, esta tarde. Después iré a ver al juez federal de Fort Smith, que tomará las decisiones pertinentes. Podrá acudir quien lo desee —ladró el marshal escupiendo después sobre un montón de heno.

—Ah, es como imaginaba, señor —repuso el juez Durand, adoptando una postura aún más amanerada, apoyado sobre su bastón, con cuidado de no mancharse las botas pulidas en el estiércol que lo rodeaba—. Bien, entonces le agradará saber que estoy dispuesto a prestarle un servicio que seguro apreciará: le ahorraré la incomodidad de sentarse en un saloon zarrapastroso, atestado de gentuza local. Déjeme decirle que esa audiencia no le será en absoluto fructífera.

—¿Fructífera? ¿De qué está hablando? ¿Qué significa eso? —preguntó Dan Barkin.

El juez Durand sonrió.

—Me refiero a que su utilidad es cuestionable. Considérese libre de la carga que le supondrá, sin duda, lidiar con este asunto. Estoy convencido de que puede regresar sin temor a ocuparse de otros asuntos suyos más urgentes.

—¿De qué diantres habla, caballero? —preguntó Barkin al tiempo que escupía de nuevo contra el montón de heno, perforando con su fría mirada azul a Durand.

—Marshal, le estoy intentando hacer ver la completa futilidad de repetir los procedimientos legales, pues fui yo mismo, magistrado por derecho propio, el que dio fe y firmó el certificado de defunción redactado por el doctor Rushman.

El marshal se levantó en su casi metro noventa y miró fijamente a los ojos de la pomposa figura que posaba frente a él, apoyada sobre un bastón de mango de marfil, enguantadas las manos en piel de cabritillo gris.

—Ha dicho que se llama Durand, ¿verdad? Si es así, lo que me cuente me entrará por un oído y me saldrá por el otro porque, si la memoria no me falla, fue usted quien disparó al hombre en cuestión, según dicen.

—No lo niego, señor. Soy un hombre honorable. Lo único que hice fue proteger mi condición de caballero. No dudo de que, como hombre de ley que usted es, valorará la inocencia de mis acciones.

—Esta es la mayor estupidez que he oído en mi vida —rugió el marshal—. Usted, el hombre que apretó el gatillo del arma homicida, tiene el valor de plantarse ante mí, marshal federal del territorio, para decirme que no hace falta celebrar ninguna audiencia, que monte mi caballo y me largue. Tiene usted una idea muy equivocada de cómo funcionan las cosas, señor. Voy a tener que hablarle de usted al juez Parker de Fort Smith, famoso por su afición a la horca. Se va a partir de risa —replicó el marshal con una sonrisa.

—Marshal, le recuerdo que soy juez magistrado por el estado soberano de Luisiana. No debería mostrarse así de frívolo en este asunto.

Entonces, el marshal escupió tabaco sobre la punta de una de las botas relucientes de Durand, a la vez que palmeaba las ancas de su caballo.

—Déjeme que le diga una cosa, señor Durand: la próxima vez que tenga que decirme algo así, no se tape la boca con un pañuelo. Sus palabras huelen peor que el estiércol. No tengo tiempo que perder. Lo veré en la audiencia.

Durand se quedó mudo como la piedra durante un instante, ofendido y rojo de rabia, la mano enguantada aferrando con fuerza el mango de marfil de su bastón. Por su parte, Barkin casi deseaba que le golpease con aquel maldito palo para poder partirle la boca de un puñetazo, ponerlo a la sombra y terminar con el asunto. Pero al final, Durand no dijo una palabra, se giró y marchó en silencio. No era el tipo de hombre que se arriesga a manchar sus elegantes ropas rodando en una pelea por el suelo de un establo.

Se dispusieron en el saloon unas pocas filas de sillas, distintas unas de otras. Petit Jean y su familia se sentaron en la primera fila, apenas a dos pasos de donde había muerto John O’Keefe. Todavía se distinguía la sangre oscurecida que manchaba los tablones de madera del suelo, bajo el serrín. El marshal Barkin comprobó la hora en su reloj de bolsillo, pero no se entretuvo en abrir formalmente la sesión a la hora indicada, sino que pasó directamente al único punto del orden del día: la muerte de John O’Keefe. El doctor Rushman leyó el certificado de defunción y Durand, ataviado con el mismo traje gris perla del establo, prestó juramento y en voz alta ofreció su versión retorcida de los acontecimientos ocurridos aquella tarde: que John O’Keefe, tras no aceptar su derrota en una partida de cartas, se había levantado de la mesa, había acusado al juez de hacer trampas y repentinamente había desenfundado el arma. Muy a su pesar, insistía el juez, no había tenido otra opción que responder del mismo modo y le había acertado a John O’Keefe en justo duelo. A continuación, juró Carpis, cuya mano dejó un cerco de suciedad sobre la cubierta de la Biblia. No se presentó ningún testigo que contradijera el testimonio de ninguno de los dos.

Sin que le preguntase nadie, Durand se puso en pie de nuevo, golpeó el suelo con su bastón y se giró en dirección al público asistente.

—Déjenme añadir que, cuando me senté a la mesa de juego, tuve la oportunidad de oler el aliento alcohólico de ese hombre. Supongo que estaba en estado de embriaguez, de lo contrario, no se habría atrevido a ofender a un duelista experimentado como yo. He de transmitir a su desconsolada familia mis condolencias: lamento de veras el incidente. Pero un hombre no puede permitir que su honor sea puesto en entredicho por el primer criador de cerdos que llega a esta cristianísima localidad de Vendee borracho y en busca de problemas.

Petit Jean no pudo refrenarse y se levantó mirando a su madre, llorando mansamente con lágrimas que le corrían mejillas abajo. Devolvió la mirada de nuevo a Durand y apretó los dientes tan fuer te que pensó que se le harían añicos.

—Marshal, ¿puedo decir algo? —preguntó con voz temblorosa. La veintena de granjeros, vaqueros y mineros se pronunció en un murmullo. A Dan Barkin la intervención le cogía con la guardia baja; el doctor Rushman, sentado junto él, le susurró al oído que se trataba del hijo de John O’Keefe, que había estado presente durante el tiroteo, pero que, como menor, no podía testificar.

El marshal meditó sobre las palabras que acababa de escuchar y a continuación asintió en dirección al niño.

—Bien… Hijo, si tienes algo que decir, será mejor que lo hagas ahora mismo.

—Mi padre no estaba borracho ese día. Se tomó dos tragos de whisky en el saloon, justo antes de sentarse a la mesa, lo juro por Dios. Si ha venido usted a Vendee en busca de la verdad, yo se la diré. La verdad es que los dos hombres que han hablado aquí hoy lo engañaron y luego lo asesinaron a sangre fría. Que me muera si no. Los dos saben que digo la verdad. Lo juro por Dios, otra vez.

Mientras hablaba, Petit Jean señalaba con un dedo trémulo a Durand y al apestoso Carpís, que se acurrucó contra el juez, con la culpa marcada a fuego en el rostro. El público prorrumpió en protestas, pero Durand se puso en pie de inmediato, golpeando violentamente el suelo con su bastón y gritando por encima del ruidoso gentío.

—Marshal, puedo entender el dolor de esta familia deshecha e infeliz, que no justifica, sin embargo, la difamación que acaba de proferir este… hijo de quién sabe. Le exijo que detenga a este niño bajo los cargos de acusación falsa, para que se entere de lo que es pasar unas cuantas noches solitarias en la oscuridad de la celda y aprenda a no ser un insolente, si no quiere terminar como su desgraciado padre.

Dan Barkin era marshal desde hacía diez largos años, a lo largo de los cuales había visto civilizarse bajo su jurisdicción el territorio en el que se había consolidado, hasta cierto punto, el imperio de la ley. Durante veinte años, los fuera de la ley, los asesinos y los asaltadores de bancos habían cruzado desde Misuri a Kansas para refugiarse entre grupos indígenas pertenecientes a las Cinco Tribus Civilizadas afincadas en ese estado, que se mostraban tolerantes con ellos siempre que no infringiesen las leyes tribales. Su cometido durante ese tiempo había sido acudir en solitario, negociar con los jefes indios y traer a los delincuentes de vuelta a Fort Smith para que fuesen juzgados. Cuando aceptó su puesto lo hizo porque ese era el tipo de trabajo que quería hacer, no sentarse en una mesa para leer en voz alta un código de leyes federales, redactado de forma tan ridículamente alambicada que él mismo apenas lo entendía. Ahora, aquellos grandes espacios abiertos se moteaban rápidamente de asentamientos en los que él ejercía como único árbitro del bien y el mal. Algo que, francamente, no le gustaba.

Desde el final de la Guerra Civil, a ambos lados del límite estatal de Oklahoma florecían granjas y ranchos, e incluso bancos y saloons, aunque gran parte de esa tierra era controlada por anónimas compañías ganaderas con sede en el este del país. El marshal, que antaño se organizaba el trabajo a su gusto, tenía ahora que cumplir con tres días de papeleos por cada bandido que conseguía atrapar. El único momento en el que se sentía de verdad él mismo era cuando cabalgaba por la pradera en soledad, sin que políticos o grupos de ciudadanos le dijeran cómo tenía que hacer su trabajo.

La inútil audiencia tenía a Dan Barkin más que irritado. Estaba deseando terminar con aquello y largarse de Vendee, sabedor de que, en ausencia de un auténtico juez en la comarca, no se resolvería nada a menos que él arrestase a alguien, cosa que no tema intención de hacer. Había matado a varios hombres a tiros en plena calle, en los saloons y en los montes de aquel territorio, y había llevado a empujones a más de los que querría recordar hasta St. Joseph, a terminar sus días de pie sobre una inestable tarima, suplicando clemencia a su creador o pidiendo perdón a sus madres. Sabía, sin embargo, que sin otros testigos oculares se vería obligado a dar por cierta la palabra del juez Durand, con Carpís como único testigo. No podía hacer mucho más.

Pero no solo le molestaba eso. Dan Barkin ya había tenido suficiente con los aires de Durand, aunque era consciente de que la arrogancia no probaba la culpabilidad de un hombre en un caso de asesinato. Para más inri, detestaba ser testigo de la desgracia de aquella hermosa y joven viuda y sus dos hijos; los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, abiertos como platos, clavados en él, como si fuera el maldito presidente Chester A. Arthur en persona y tuviera la respuesta al asesinato que había segado, por los siglos de los siglos, las esperanzas de felicidad de aquella familia.

—Nadie va a meter a este niño en una celda mientras yo lleve una estrella en este territorio. Esto es una maldita audiencia pública y cualquier persona a la que yo dé la palabra podrá hablar libremente sin miedo a represalias —aclaró Barkin a Durand en tono severo—. Y usted, señor Durand, siéntese y cierre esa boca sureña hasta que yo le conceda la palabra, ¿me ha entendido? —Durand se mantuvo muy erguido durante unos momentos y a continuación se sentó en la silla que tenía más cerca, mientras Carpís, que aún seguía de pie a un par de pasos del marshal, gruñía confuso—. Y dígale a este tipo que lo acompaña, Carpís, que vaya a darse un baño o lo echo del saloon.

El público estalló en risas y Carpís se esfumó.

—¡Silencio! —ordenó el marshal para volverse, acto seguido, hacia el niño.

—Hijo, ¿por cuánto dinero vendió tu padre los cerdos antes de entrar en el saloon aquella tarde?

—Señor, trajo al pueblo seis cerdos. Se lo puedo decir porque yo iba en la parte de atrás de la carreta con esos bichos apestosos y se me mearon todos encima.

No era ningún chiste, pero todo el saloon volvió a reír.

—¡Silencio, he dicho! —pidió el marshal—. ¿Qué estabas diciendo, hijo?

—Señor, vendió los seis cerdos al señor Cooks, ahí, justo detrás del matadero, por seis dólares la cabeza. Mi padre dijo que habría conseguido más si el señor Cooks no fuera un tacaño de mier…

De nuevo, la sala estalló en risas y el avergonzado señor Cooks, que dirigía el matadero para una compañía que vendía carne de cerdo y ternera en Chicago, se hundió en su silla.

—Y ¿tu padre perdió todo ese dinero jugando, hijo?

—Sí, señor. Bueno, ganó algo mientras estuvieron en la partida los vaqueros y el doctor Rushman. Estaba contento. Pero entonces el juez Durand se sentó a la mesa y lo desplumó en un abrir y cerrar de ojos. Por eso sospechó que había truco.

—Entonces… ¿Perdió los… treinta y seis dólares? —preguntó el marshal tras hacer la cuenta con los dedos.

—Sí, señor, así es —contestó el niño mirando al suelo—. Y también la vida.

Barkin meditó mientras observaba al niño. Pensó que tenía mejores cosas que hacer que presidir una audiencia improvisada aquella tarde de primavera, en aquel saloon que apestaba a whisky y al sudor de los mineros y granjeros congregados en la parte de atrás. Solo había una mujer en la estancia: Rose O’Keefe. Dan Barkin había conocido a muchas viudas como ella: viviendo en la pradera desde jóvenes, guapas y confiadas en que sus resueltos maridos llegasen a hacerse ricos con el ganado o el campo, aunque con demasiada frecuencia terminasen bajo una pila de rocas, a espaldas de una iglesia de madera, con los sueños hechos trizas por los indios, los cuatreros, el cansancio o la enfermedad. Muy pronto, la juventud y la esperanza se desvanecían en los ojos de esas jóvenes viudas y sus vidas se convertían en un ritual de penalidades, sacrificios y luchas para que sus familias sobrevivieran, invierno tras invierno, hasta que su propio cuerpo encontrase su lugar bajo otro montón de piedras. Las mujeres como esa viuda que se sentaba frente a él eran las auténticas heroínas de la frontera, pensó Dan Barkin. No los hombres de ley con distintivo ni los mineros enriquecidos, sino las mujeres de las praderas, cuyas agotadoras vidas quedaban sentenciadas, sin que ellas lo supieran, en el momento en que se unían a las largas caravanas rumbo oeste, hacia un destino que la mayoría de las veces no se parecía en nada al de sus sueños.

Sabiendo que se tomaba la justicia por su mano, Dan Barkin desenfundó su pistola y golpeó la mesa con la culata para mandar callar.

—Esta es mi decisión con respecto al caso del homicidio de John O’Keefe. Usted —dijo señalando a Durand, que de inmediato se puso rígido y escuchó— deberá pagar a su viuda, Rose O’Keefe, treinta y seis dólares ipso facto, pues sospecho que, en efecto, usted hizo trampas durante la partida de póquer que provocó el enfrentamiento. Dado que no hay ningún otro testigo que estuviera presente, mi dictamen habrá de ser que John O’Keefe murió por el disparo que Durand efectuó en defensa propia. Aunque, en mi opinión, esa no sea la verdad de los hechos —apostilló mirando a Durand.

Este protestó con voz chillona.

—Marshal, permítame, como ciudadano de este territorio y como juez del estado de Luisiana, objetar ante este simulacro de justicia. No hay fundamento jurídico que justifique el pago a esta mujer, por mi parte, de siquiera un centavo. Su marido perdió ese sucio dinero de corral en un juego de azar justo…

Dan Barkin aporreó la mesa con la culata de la pistola y se levantó. En la sala se hizo el silencio.

—Se lo voy a explicar de nuevo —dijo ásperamente, con los ojos entornados hacia el juez Durand—. O le paga a esa pobre viuda treinta y seis dólares antes de que yo haya abandonado el pueblo, como acabo de dictaminar, o tendré que llevarlos conmigo a usted y a su apestoso empleado a Fort Smith, Arkansas, y meterlos en un calabozo. Allí tendrán que vérselas con el juez Parker el mes que viene cuando regrese a su puesto. El decidirá sobre ustedes —El juez volvió a sacudir la mesa con la culata de su arma—. Y Fort Smith no es ni de lejos Nueva Orleans, señor mío.

Todos los asistentes miraban a Durand, pero nadie tan implacablemente como el marshal, cuya mano descansaba ahora sobre el arma que tenía frente a él. Transcurrieron unos tensos momentos antes de que Durand recorriera los pocos pasos que lo separaban de la familia O’Keefe. El juez se detuvo a apenas un palmo de Petit Jean, que pudo aspirar el empalagoso aroma del agua de colonia y el tónico capilar del juez.

—Le entregaré a esta mujer los treinta y seis dólares, como ha mandado usted, marshal Pero ha de saber todo el mundo que yo no he infringido ninguna ley de este territorio y que todo el mal que ha recaído sobre esta pobre mujer y su familia ha sido causado por el borracho irresponsable de su marido.

El juez contó los billetes y monedas y los tiró a los pies de Petit Jean, que se arrodilló para recoger el dinero y se lo entregó con gentileza a su madre. Acto seguido, se irguió todo lo que pudo, quedando casi a la altura de la barbilla del juez.

—Asesino… —le espetó. No pasó de un susurro, pero lo pudo oír toda la sala. Durand alzó su bastón sobre la cabeza del niño, dispuesto a azotarle.

Los ojos de Durand se ensancharon como si hubiera entrado en trance, pero, al momento, bajó el bastón, sonrió a Rose O’Keefe e hizo una reverencia a la sala para luego abandonar la estancia.

—Rebelde de mier… —empezó a decir el marshal Dan Barkin, pero se refrenó—. ¡Se levanta la sesión! —concluyó, enfundando de nuevo su pistola de mala gana.

* * *

Aquella aciaga noche, tras la audiencia, Petit Jean; su madre, Rose; y su hermana pequeña, Antoinette recorrían el camino de vuelta a casa casi en silencio, escuchando los crujidos de la carreta. No había luna y solo una débil estrella brillaba en el cielo. Sentado en la oscuridad de la noche, Petit Jean intentó creer que podía suceder un milagro: cuando llegase a la granja, abriría los ojos y se despertaría de esa pesadilla. Su padre aparecería corriendo y riendo por la puerta del granero, como siempre; su ancho y rubicundo rostro irlandés, su sonrisa mientras acariciaba el pelo a su hijo. Era evidente que de la noche a la mañana se habían quedado solos en aquel triste universo y Petit Jean dio por hecho que a Dios le importaban un bledo él y su familia. Por alguna razón que desconocía les había dado de lado. En la amargura de su joven corazón roto, intentaba aceptar que su querido padre se había marchado para siempre de este mundo y nunca jamás volvería a verlo en su granja.

Aquella sombría noche los tres durmieron juntos en la misma cama, tratando de reconfortarse mutuamente como podían, repitiéndose una y otra vez que todo iría bien, que todo, de alguna manera, tendría que ir bien. De repente, su madre se despertó en mitad de aquella noche sin luna, se levantó y salió al exterior descalza y en camisón, pertrechada únicamente de un farol que había encendido apresuradamente. Al fresco aire primaveral, abrió la pesada puerta del refugio artesanal que había construido para los huracanes, bajó y empezó a lanzar por los aires todo aquello a lo que podía echar mano: abrió baúles, lanzó cestas, arrojó montones de cartas y libros.

Petit Jean y Antoinette habían seguido asustados a su madre hasta las escaleras que bajaban al sótano.

—Mamá, ¿qué buscas a estas horas? —le gritaron desde arriba.

—A Walt Whitman —respondió su madre.

Capítulo 3

Desde que tenía memoria, Petit Jean recordaba a su madre pronunciando el sagrado nombre de Walt Whitman, en tantas ocasiones y con tan tierna y cálida familiaridad que el chico consideraba al aclamado poeta un pariente lejano más, algún miembro prominente de la lejana familia de su madre, como su abuelo y tocayo, Grand Jean, el Francés, que seguía viviendo en el este a orillas del estrecho de Long Island. Lejos, muy lejos de la frontera, de Oklahoma y de sus polvorientas praderas.

Rose O’Keefe a menudo describía con vivido detalle cómo Walt Whitman se sentaba durante horas y horas junto al humeante hogar de la taberna que regentaba su padre, mesándose la barba mientras componía verso a verso su siempre cambiante gran obra, Hojas de hierba. Recordaba claramente su expresión mística, mudándose en intensidad del miedo a la alegría y del arrebato a las lágrimas, mientras las palabras emprendían el vuelo desde su interior y las garabateaba fervientemente en cuadernos manchados de tinta. Suponía que el poeta frecuentaba la taberna por la sabrosa cocina francesa de su padre, esos días en que deambulaba por la costa septentrional de Long Island, aunque imaginaba asimismo que también lo atraían los gritos alegres de los niños del pueblo que jugaban frente al local. Cuando el resto de hombres aún no había terminado la dura jornada de trabajo, Walt Whitman jugaba al aro con los pequeños, a última hora de la tarde, riendo y vociferando junto a ellos. Sus ojos chispeaban con la misma fascinación que los de cualquier otro niño.

Su madre siempre dejaba claro que aquello tuvo lugar antes de la tortuosa Guerra Civil, en la que Whitman atendió a moribundos y amortajó cadáveres en varios hospitales militares de Washington, D. C. Se decía que regresó al norte como un hombre profundamente cambiado, con un rastro de tristeza grabado en la mirada. Aun así, pese a toda la muerte que había presenciado, su alma no cedió a la anestesia y el poeta resolvió celebrar la vida y los misterios del universo que habitaban su escritura. Al tiempo, trató de reconciliarse con aquella nación que se había ensañado con locura en un festín de sangre fraterna.

Rose O’Keefe contó también a sus hijos cómo conoció a Walt Whitman siendo apenas una adolescente. Trabajaba ya en la bulliciosa taberna de su padre, retirando con denuedo platos usados de las pesadas mesas de roble. En el puerto de la pequeña población de Huntington, en la orilla septentrional de la isla, las apariciones de Whitman eran un acontecimiento emotivo. Aunque vivía en Brooklyn y dedicaba largas horas de trabajo al The Brooklyn Star, cuando llegaba el balsámico tiempo veraniego a veces dejaba que el periódico del que era redactor jefe se gobernase por sí mismo durante varios días, para gran irritación de sus propietarios, y salía a caminar por su amada Long Island, hasta alcanzar los dos extremos orientales que forman una horquilla: la península septentrional, con Greenport, desde donde los trasbordadores cruzaban el estrecho hasta Rhode Island; y la península meridional, más larga, con Montauk y su famoso faro. Siempre tenía tiempo para hacer una visita a Huntington, la comarca que lo vio nacer, y donde Rose O’Keefe creció jugando a las puertas de la taberna de su padre.

Rose recordaba una ocasión en la que quiso retirar un cuenco vacío de la mesa de Walt Whitman, y este la agarró suavemente por la muñeca y le pidió que dejará por un instante su tarea para hablar con él. Ella lo recordaba como un hombre alto y de cuerpo anguloso, bien afeitado y proclive a vestir las mismas camisas de cuello abierto que llevaban los estibadores de Brooklyn, a los que consideraba, según sus propias palabras, amigos de verdad.

—Jovencita, ¿sabes que estás viviendo en Paumanok?

Rose era tímida y no hablaba nunca con los clientes, pero como su padre le había dicho que aquel hombre era un prestigioso periodista y debía ser tratado con la mayor cortesía, se sintió obligada a responder de un modo u otro.

—¿Qué quiere decir? A mí siempre me han dicho que este pueblo se llama Huntington, señor —respondió la niña con suavidad.

—Y así es, querida. Pero en este mundo hay incontables maneras de referirse a un mismo objeto o lugar, o a un trozo de tierra. Seguro que sabes que, mucho antes de que nosotros llegáramos a esta isla, aquí pescaban y cazaban los indios delaware.

—Espero que ya no quede ninguno —dijo la niña con tono temeroso, pues todavía se hablaba de la reciente masacre perpetrada por los siux en Minnesota.

—No creo que queden muchos en esta parte del país. Supongo que ya conseguimos echarlos a todos al oeste, en el mejor de los casos. En la antigua lengua de los indios delaware, no obstante, esta isla, a la que nosotros llamamos Long Paumanok. Quiere decir: ‘con forma de pez’. ¿Qué te parece, querida?

La niña lo miró con cautela: se le hacía raro que un adulto le hablase con palabras tan cultas.

—Pues… No pienso nada, señor —respondió tímidamente—. Pero si no llevo estos platos sucios a la cocina, mi padre va a salir y me va reñir.

Whitman rio.

—Oh, ya tendrás tiempo para trabajar, me temo —dijo con ojos chispeantes—. Creo que eres una niña muy buena. Espera un momento, quiero darte una cosa para que te acuerdes de mí. Y de ti misma. Espero que te ayude a abrirte paso en el desconcertante mundo que te espera —Whitman ya no sonreía y había empezado a escribir algo en una hoja de papel que tenía delante, arrancó el trozo que había escrito, lo dobló y se lo entregó a la niña—. ¿Me prometes una cosa?

—Depende. Mi padre dice que no se deben hacer promesas que no pueden cumplirse.

—No te preocupes, dulce niña. Es una promesa fácil de cumplir. Quiero que guardes este verso que he escrito para ti entre tus objetos más queridos. ¿Harías eso por mí?

—Supongo que sí.

—Guárdalo junto a tus lazos de seda y tus botones de nácar, y prométeme que no se lo enseñarás a nadie hasta que seas mayor. Quiero que entonces recuerdes cuando eras una preciosa niñita, cuando vivías en Paumanok y hablabas conmigo, Walt Whitman. Eso es todo.

Entonces le pidió que le trajese un plato de chovas pequeñas, de esas que a finales de verano agitan el agua del cercano puerto hasta el punto de que parece hervir. Su papá sabía freirías con maestría en aceite y mantequilla.

—¡Estas chovas que me has puesto son excelentes! —exclamó dirigiéndose al padre, que inclinó con deferencia la cabeza ante el poeta.

—Mera, monsieur —respondió Grand Jean.

Los domingos, tras la misa, el padre paseaba junto a la niña a través de las alargadas dunas cubiertas de hierba, hasta la playa. Desde allí contemplaban el irregular perfil del estrecho de Long Island y las difusas orillas del estado de Connecticut, al otro lado. Grand Jean repetía a menudo lo mucho que echaba de menos las montañas de Acacha, en el Canadá, allá en el norte, donde había crecido. Ya le cansaba la llaneza de Long Island y la beatería de sus puritanos habitantes anglosajones. Aun así, afirmaba que jamás regresaría al norte para vivir en el Canadá de lengua francesa: culpaba a los vientos árticos del mortal enfriamiento que se había llevado a su joven esposa, poco después de que Rose naciera. Tras su muerte, Grand Jean consiguió con mucho esfuerzo llegar a Nueva Inglaterra con su hija pequeña. Cruzó en trasbordador el estrecho hasta Long Island, donde encontró una casa y un trabajo en el pintoresco puerto ballenero de Huntington.

Aquel era un puerto de aguas tranquilas en el que los barcos hacían acopio de víveres antes de regresar a cazar cachalotes al Atlántico Norte, a veces durante meses, de donde regresaban con las bodegas repletas de aceite y grasa de ballena. En Huntington, los capitanes de los balleneros construían sobre los tejados de sus impresionantes casas pequeños cuartos de madera con terraza a las que se les llamaba divisaderos de viuda. Desde ellos, las esposas trataban de aliviar los largos meses de soledad, oteando noche tras noche el horizonte con ojos preocupados, a la espera de avistar la goleta de sus maridos, que a veces se retrasaba semanas. La madre de Petit Jean había disfrutado de una idílica y despreocupada infancia en aquel lugar: jugaba en playas sembradas de guijarros con sus amigos y caminaba a través de las lodosas marismas cuando había marea baja. Mientras, su padre, con las botas manchadas de aceite, recogía ostras y almejas y colocaba trampas para cangrejos. Con una pipa curva sujeta entre los dientes, bajo el abundante bigote, Grand Jean le cantaba canciones de su juventud y le hablaba en francés mientras la brisa marina ululaba en los oídos y les metía el sabor a sal en la boca. Cuando Petit Jean era un bebé, su madre hizo lo propio: le cantaba tiernas nanas francesas y charlaba con los cerdos también en ese idioma. Los cerdos, por extraño que pareciese, reaccionaban antes a sus agudos gritos en francés que al cerrado acento irlandés de su marido.

Rose O’Keefe adoraba a sus hijos y amaba a su marido, pero jamás consideró su hogar aquellas polvosas y áridas tierras fronterizas de Oklahoma donde se había afincado junto a él. De niña soñaba con casarse con el capitán de un ballenero y navegar a su lado hasta todos los puertos exóticos de los siete mares. Pero la noche en la que el soldado John O’Keefe puso el pie en la taberna del puerto de Huntington, ataviado todavía con el uniforme unionista, y vio aparecer por las puertas de la cocina a aquella hermosa muchacha de pelo cobrizo, en la flor de la vida a sus dieciocho años, con mejillas sonrosadas de lechera y ademán relajado y amigable, sus sueños de niña se vieron reemplazados por las ambiciones de su marido, como les había ocurrido a tantas otras mujeres.

John O’Keefe se había sentado mientras la observaba anonadado entrar y salir de la cocina, recorriendo la taberna cargada de humeantes cuencos de lentejas con jamón. Su frescura y su vitalidad lo habían dejado sin palabras. La joven se agachó junto a él para recoger una cuchara caída y él pudo aspirar una vaharada de la floral fragancia que despedía su pelo: pensó que caería redondo allí mismo. Aquella joven tabernera, con la que apenas había hablado y de la que solo conocía su nombre, Rose, fue para él, a partir de ese día, una causa a la que dedicar cuerpo y alma, tanto como lo había sido salvar la Unión durante la guerra.

Tras horas de admiración silenciosa, reunió por fin el valor necesario para hablar con ella.

—Rose, por favor, no quiero molestarla, pero ¿podría traerme otra cerveza? —preguntó cuando pasaba por su lado. Ella se detuvo.

—¿Para qué se cree usted que estoy yo aquí? No es molestia. Ahora mismo se la traigo, soldado. Si no es mucho preguntar, ¿cómo sabe mi nombre?

—Bueno, escuché a su padre llamarla desde la cocina. Si no le importa que se lo diga, en mi opinión, el nombre de Rose no le pega.

—¿Y eso por qué, soldado? —preguntó ella mirándolo inquisitivamente.

—Porque jamás he visto una rosa que sea tan bonita como usted.

Rose se dio la vuelta y, poniéndose colorada, volvió a la cocina. Cuando su padre le preguntó qué ocurría, ella contestó algo así como que se había acercado los cuencos de sopa demasiado a la cara. Las semanas siguientes, cada vez que aparecía por la taberna, John O’Keefe invitaba a beber a todos los hombres que le acompañaban para poder hablar con ella, y Rose empezó a dedicarle sonrisas más que cordiales al servirle. Aunque intentaba no mostrar interés alguno por John O’Keefe y aparentaba que ni siquiera lo veía, Rose tenía la impresión de que ese soldado era distinto a otros que había conocido. Tenía un espíritu refrescante, vibrante, a diferencia del de otros veteranos unionistas retornados a sus lugares de origen en el norte desde los mortíferos campos de batalla de Virginia y Georgia: estos aún vestían sus uniformes azul oscuro, con las gorras de infantería dejadas caer descuidadamente sobre la cabeza. A algunos les faltaban brazos o piernas. Las tropas retornadas bebían cerveza rubia y tostada, jugaban a las cartas y discutían sobre la guerra, las batallas, la estrategia militar de la Unión y, por supuesto, sobre los insistentes rumores de conspiración tras el asesinato del presidente Lincoln. Muchos estaban convencidos de que había un enorme ejército rebelde justo al otro lado de la frontera mexicana, esperando el momento idóneo para atacar ferozmente por la retaguardia los territorios del oeste de la Unión.

Milagrosamente, John O’Keefe había salido ileso del brutal enfrentamiento y no tardó en recuperar toda la corpulencia, perdida en un campo de prisioneros confederado, gracias a la cocina de Jean Wagram. El pelo rojo y denso y el rostro pecoso y bien afeitado lo hacían más atractivo y juvenil que la mayoría de los soldados a los que servía Rose. Al poco, esta empezó a responder a las frecuentes sonrisas del soldado con una tímida cortesía, sin reparar realmente en que el muchacho bebía los vientos por ella. Cuando la taberna cerraba, John O’Keefe regresaba a sus barracones, diciéndole al dios de su infancia que no quería otra cosa en este mundo más que Rose le correspondiera en su amor y fuera la madre de sus hijos aún no nacidos. Él se encargaría del resto.

Sus oraciones obtuvieron respuesta y Rose Wagram se convertiría en el único amor verdadero que John O’Keefe tendría el resto de su malograda vida. Juntos cruzarían la frontera estadounidense y comprarían un trozo de ese país por el que había luchado como si fuera la propiedad privada de ambos. Como la mayoría de jóvenes resueltos como él, John O’Keefe no albergaba aún miedo alguno a la muerte y jamás se le habría ocurrido pensar que su aspiración de conquistar la frontera y vivir la vida del colono junto a su familia se vería truncada. Nunca habría dicho que, tras cruzar media América del Norte junto a su hermosa y joven mujer, dejaría una viuda doliente incapaz de criar a sus dos hijos y espiritualmente arrasada en plena juventud.

Su regimiento debía partir hacia Boston, pero John O’Keefe se las arregló para que lo licenciaran allí mismo, en Long Island. Tras un año de cortejo incesante, consiguió vencer las defensas de Rose y también las de su fornido padre. Un luminoso día de verano, cuando los cerezos ya empezaban a pintarse de rosa, la desposó en una ceremonia católica celebrada en la pequeña capilla marinera que se asoma al estrecho. Jean Wagram vertió unas cuantas lágrimas durante la boda y juró a todo el mundo presente que él sabía du fond du coeur que jamás volvería a ver a su hija, que aquel irlandés indomable se la llevaría con toda seguridad lejos, muy lejos de él.

Poco tiempo después ocurrió exactamente eso. John O’Keefe y Rose Wagram O’Keefe reunieron sus magras pertenencias y las cargaron en una carreta Conestoga que partía rumbo a San Luis, donde se unirían a una caravana que viajaría aún más al oeste, hasta los límites con las tierras indias, en el territorio de la vieja Oklahoma. La burbujeante emoción de aquella muchacha de dieciocho años, que había vivido casi toda su vida en Long Island y estaba a punto de partir en un viaje a través de todo el continente americano, oscurecía cualquier temor o inquietud por su parte. Besó alegremente a su padre en ambas mejillas y con un adieu se despidió de él, aunque sin imaginar que sería un adiós definitivo.

La expedición fue dura pero tranquila. Lila y John O’Keefe caminaban durante las largas jomadas tras su carreta para ahorrar esfuerzo a los pesados bueyes. Atravesaron las llanuras en el calor sofocante del verano, con millas y millas de camino siempre por delante. A Rose la decepcionó no ver más indios que un grupo de andrajosos nativos que se acercaron a ellos para cambiar pieles por comida, tabaco o, mejor aún, whisky, cuando la caravana acampó a las afueras de San Luis. El recuerdo de los muleros de la caravana ahuyentando a aquellos pawnees silenciosos y de rostro demacrado persiguió a Rose durante varias noches.

—No se puede luchar contra el progreso —le decía su marido para consolarla.

Se asentaron justo al otro lado del límite con el territorio indio aún inexplorado, al lugar donde las llamadas Cinco Tribus Civilizadas —los cheroqui, los chickasaw, los choctaw, los muscogui y los seminolas— habían sido desplazadas entre 1815 y 1840 por orden del incivilizado Gobierno estadounidense. Sus tierras estaban ubicadas con ventaja para el suministro de víveres durante las largas trashumancias de ganado desde Tejas a la estación término de Wichita, Kansas. En las cercanías se levantaba un ventoso y ajado pueblo, Vendee. John O’Keefe construyó una casa sencilla de troncos y barro y valló sus tierras de labor, situadas cerca de Vendee, pero lo suficientemente apartadas como para mantener intacta la intimidad familiar. En tres años, Rose parió dos niños sanos: primero un niño, al que bautizaron Jean por su abuelo materno; y después una niña, Antoinette, llamada así en honor a la malhadada reina francesa, esposa de Luis XVI.

Llevaban la penosa vida de los agricultores, criando cerdos y vacas y luchando contra las tormentas de polvo en verano y la ventisca en los largos inviernos. Mantenían siempre viva la esperanza, pero rara vez eran capaces de sacar un extra que les permitiera vivir más desahogadamente al año siguiente. En general, estaban contentos y satisfechos y eran capaces de encontrar breves y valiosos momentos para descansar de las interminables tareas de la granja. Rose daba de mamar a sus dos hijos junto al hogar y recitaba versos de Hojas de hierba, el poemario de Walt Whitman. Explicó a su hijo, al que desde nacer apodaron Petit Jean, que Walt Whitman se quedaba mirando el gran fuego de la taberna durante horas, ajeno a las risotadas de los borrachos, la charla estridente de los marinos y el olor a comida, y luego escribía versos maravillosos. Rose no entendía cómo era capaz de abstraerse así. Muchas veces prometió buscar aquel preciado trozo de papel en el que Whitman había escrito un breve verso dedicado a ella, cuando no era más que una niña de diez años de pelo cobrizo, para leerlo en voz alta ante su familia durante la cena.

—¡En cuanto tenga un rato libre! —añadía Rose. Los ratos libres, como la leche o el dinero, nunca sobraban en la granja—. Veréis, con la práctica estos cerdos pronto aprenderán a comer solos, y terminarán sentándose con nosotros a la mesa para cenar —bromeaba mientras echaba los desperdicios del almuerzo a los animales y encajaba un cubo bajo las ubres de una de las vacas—. Una mañana veremos cómo las vacas nos traen la leche a la puerta de casa, para variar. Entonces tendré tiempo de sobra para cosas agradables como la poesía. ¡Oh, mon Dieu au paradis! —exclamó, enjugándose el sudor del entrecejo y observando sus manos rugosas y enrojecidas—. Si hubiera sabido lo que ese irlandés tenía planeado para mí cuando pidió mi mano, no me habría ido del lado de mi padre. Ce fou de John O’Keefe… Daría cualquier cosa por un solo día de verano, por pasear por una playa ventosa a última hora de la tarde, respirando ese delicioso aire marino, lejos de esta peste a pocilga y del sabor abrasador que la pradera te deja en la boca. Voilà! Lo que el amor puede hacerle a una muchacha joven…

Rose O’Keefe nunca sentiría de nuevo la arena mojada bajo los pies ni volvería a escuchar el gra2nar de las gaviotas. Solo oía a los demonios de su cabeza, que la atormentaban sin descanso.

Capítulo 4

Aunque John O’Keefe pensaba que era un desperdicio del escaso espacio con que contaba la carreta cubierta —que también sirvió de cocina y dormitorio durante el largo viaje—. Rose insistió en llevar consigo un pesado baúl de madera, lleno de libros y recuerdos de infancia. Como él había predicho, muchos de esos libros y objetos, antaño tan preciados para Rose —todas sus muñecas y figuras de porcelana—, quedaron arrumbados en la fría y sucia bodega aneja a la granja. Les nació moho y verdín y terminaron cogiendo el olor terroso del montón de boniatos que almacenaban en el mismo lugar. El propio Petit Jean pasaba muchas horas en aquel sótano húmedo, ayudando a su madre a cerrar y etiquetar frascos de fruta y verdura en conserva, que después apilaba en un rincón. No recordaba, sin embargo, a su madre hojeando ninguno de esos libros cuando estaban juntos en el sótano.

No obstante, la noche que regresaron a casa, después de la audiencia del marshal en Vendee, Rose rebuscó entre aquellos objetos en un acceso de locura, hincándose de rodillas y rogando a Dios que la ayudase a encontrar lo que estaba buscando: unas palabras que el poeta había escrito solo para ella. «Por favor, Señor —suplicaba—, que aparezcan, que me ayuden a encontrar una respuesta, un alivio para este terrible dolor y este miedo, cada vez más acuciante, a perder pronto la vida como la ha perdido mi marido, a que me lleve el viento de aquel solitario reducto de pradera y polvo». No dejó de revolver entre los trastos del sótano hasta que dio con una botella bien oculta de whisky irlandés de su marido, guardada para alguna ocasión especial: Navidad o un futuro nacimiento. De repente, mientras sostenía la botella entre las manos temblorosas, se dibujó entre los reflejos de la lámpara de petróleo sobre el vidrio parduzco el fantasmal rostro de su marido. Agitó el whisky dentro de la botella, levantó esta por encima de su cabeza, la abrió y bebió con el ansia con que un bebé mama de la teta de su madre. Era la primera vez que probaba un alcohol tan fuerte, y su calidez la inundó desde el estómago hasta la punta de los dedos. El rostro entero empezó a picarle y a latirle. Al principio, se sintió abrumada y casi superada por todas esas sensaciones, temerosa de vomitar o desmayarse o ambas cosas a la vez. Cuando el alcohol la golpeó de verdad fue como si un luchador de lucha libre la hubiese tomado por los hombros y la hubiera empujado hasta caer de rodillas. Cayó al frío suelo de arcilla, donde quedó inerte como un cadáver, convencida de que en minutos estaría muerta como su marido, imaginando las manos del mismísimo Dios hundiéndola, enterrándola allí mismo: en la helada tierra arcillosa.

Sin embargo, el calor del whisky se impuso al frío del suelo del sótano y Rose se quedó ahí tirada, escuchando un zumbido embriagador y reconfortante que resonaba sobre ella, arriba y abajo, que fluía por su columna vertebral. Cuando se le pasó la primera embestida del alcohol y supo que no iba a morir en ese momento, volvió a llevarse a la boca la botella y siguió bebiendo hasta dejar la mitad, haciendo caso omiso a los angustiados gritos de Petit Jean y la pequeña Antoinette. Los niños se habían quedado sentados, arrebujados en una manta en el peldaño más alto de la escalera, escuchando con preocupación a su madre llorar y gemir como un alma perdida, maldiciendo una y otra vez el nombre de su marido, y padre de sus hijos, en una mezcla de inglés y francés.

«John O’Keefe, cabrón, dejarte matar así por una maldita partida de cartas y abandonarme con tus dos hijos en este lugar dejado de la mano de Dios. Dis moi, John, ¿qué voy a hacer ahora? ¿Quién me dirá lo que tengo que hacer ahora? Tu es un salaud, un vrai salaud». Tras horas de chillidos, ronca como una bruja, empezó a pegar puñetazos y cabezazos contra las blandas paredes de arcilla hasta que por fin, afortunadamente, cayó inconsciente al mohoso suelo.

Incluso en su profundo sopor, Rose O’Keefe siguió quejándose durante toda la noche, llorando entre sueños tormentosos. Cuando llegó el alba y el sol se levantó por encima del lejano Misuri, el sótano quedó en silencio. Sus dos hijos siguieron sentados a las puertas del sótano toda la noche, con los ojos bien abiertos y abrazados el uno al otro, casi paralizados por el miedo. Se atrevieron a bajar lentamente, peldaño a peldaño, la escalera de madera, aguzando el oído durante unos instantes interminables, hasta que encontraron a su madre echada sobre un montón de libros, papeles sueltos y boniatos, profundamente dormida. Apestaba a whisky por cada poro de su cuerpo. Tenía un brazo extendido y en la mano apretaba un trozo de papel arrugado que Petit Jean guardó cuidadosamente en el bolsillo de sus calzones largos. Acto seguido, salió corriendo en dirección al granero. Volvió con una cuerda de cáñamo y ató a su madre con varios nudos alrededor del pecho y la cintura. A continuación, subió la escalera del sótano tirando de la cuerda, se apoyó contra la pared de madera del granero y empezó a tirar y tirar con todas sus fuerzas mientras Antoinette rogaba a su madre susurrándole al oído: «¡Levántate, mamá! ¡Camina, mamá!». Rose empezó lentamente a removerse y abrió un ojo y luego el otro, estiró las piernas y, sin saber muy bien cómo, al final los niños consiguieron arrastrar a Rose escaleras arriba, como si fuera una vaca. Con tremendo esfuerzo, los hermanos se echaron cada uno un brazo de su madre por encima de los pequeños hombros y, paso a paso, la llevaron hasta la granja, haciendo eses, hasta que consiguieron echarla en su cama, embadurnada aún del hollín y la suciedad de la bodega y apestando a moho tras haber pasado toda la noche tirada en el suelo húmedo. La pequeña Antoinette se tumbó en la cama junto a ella e intentó consolarla acariciándole el pelo enredado. Cuando Rose O’Keefe recobró la consciencia y reconoció a su hija, tumbada junto a ella, empezó a llorar y a llamar al padre de Petit Jean otra vez, mientras gemía en voz baja.

Esa mañana no hubo desayuno para los niños. Conforme avanzó el día, ambos llegaron a la conclusión de que su madre quizá jamás recuperase la razón. Petit Jean pidió a su hermana que esperase con ella y que hiciera todo lo posible para que no volviese a bajar al sótano. Él montó en la mula y recorrió el camino hasta la granja de los Filloux, unas cinco millas al norte. El chico podría igualmente haber ido a Vendee, pero su orgullo no se lo permitía. No podía regresar a aquel maldito pueblo y explicar, con la cara roja de vergüenza, a todas aquellas personas lo que había ocurrido. Aquellas personas habían visto al juez Durand tirar dinero a los pies de su madre y acusar a su padre de borracho: no podía contar que ahora su madre estaba durmiendo la mona fuera de sí, y pedir ayuda. No: se juró a sí mismo que jamás haría algo así.

John O’Keefe había mantenido un contacto intermitente pero amistoso con Edward Filloux, granjero de las inmediaciones. Se veían unas cuantas veces al año, intercambiaban parte de sus cosechas o se ayudaban el uno al otro para arreglar la cubierta de un granero o retirar un viejo tocón de algún camino, pese a que Filloux venía de Misisipi y John O’Keefe era veterano del Ejército de Abraham Lincoln. El viejo Filloux apareció por la puerta de su granero tras oír el rítmico golpear de cascos de la mula de Petit Jean y, al ver al muchacho acercándose al trote a su granja, se mostró incluso más hospitalario que de costumbre. Se había propagado ya por todo el territorio la noticia de que el impetuoso irlandés, John O’Keefe, había desenfundado delante de su propio hijo y tras un breve tiroteo había quedado sangrando y moribundo, con la cabeza hundida entre los brazos del pequeño. Aun así, Edward Filloux sabía que John O’Keefe era un buen hombre. Aunque de temperamento vehemente, definitivamente no estaba tan loco como para meterse en un tiroteo de saloon, como sí hacían muchos de los jóvenes vaqueros que atravesaban la ciudad —provenientes bien de Dodge City, al norte; bien de Fort Worth, al sur—, jóvenes que, con cualquier pretexto, se emborrachaban y terminaban riñendo y disparando al aire sin motivo. No, estaba seguro de que no era eso lo que había ocurrido, y no daba importancia a los rumores. Imaginó que John O’Keefe había sido víctima de una de esas deshonestas trampas que se tienden a algunos hombres honrados que caen en la partida de cartas equivocada. El Oeste parecía atraer en igual proporción a ladrones, asesinos y a granjeros y rancheros honrados.

Filloux era un tipo alto y de rasgos angulosos cuyo irónico parecido físico con el abolicionista martirizado John Brown —larga barba gris y ademán adusto— lo había empujado a luchar en la batalla de Vicksburg más encarnizadamente que la mayoría de las tropas confederadas. Sobrevivió a aquel enfrentamiento tras quedar inconsciente por culpa de un mortero unionista: acabó sepultado bajo una montaña de confederados muertos. El granjero dio de beber a la mula de Petit Jean mientras el chico intentaba explicar como mejor podía lo que le había ocurrido a su madre, dando pisotones en la tierra, sin atreverse a mirar siquiera al viejo a los ojos. Filloux invitó al muchacho a pasar al interior de la vivienda. Su esposa era una mujer menuda y poco habladora, y siempre llevaba puesta una cofia para cubrir la fea cicatriz que le dejó un indio shawnee cuando intentó, sin éxito, arrancarle la cabellera, siendo niña en Kentucky. Antes de que se marchara, esta preparó algunas provisiones para que llevara de vuelta a casa.

—Hijo, deja a tu madre en paz unos cuantos días. Ponle paños húmedos en la frente y no prestes mucha atención a lo que diga. Lo más probable es que no recuerde gran cosa cuando por fin vuelva en sí. Supongo que no tardará en recuperar el sentido. No hay de qué preocuparse —consoló Filloux a Petit Jean, aunque el chico no se mostraba demasiado convencido—. Si tú y tu hermana echáis algo de heno a los animales e intentáis ordeñar las vacas antes de que se ponga el sol, la granja de tu papá funcionará perfectamente durante un par de días.

Petit Jean se estremeció cuando Filloux posó la mano sobre su hombro. Era la primera muestra de afecto genuina de un hombre desde que su propio padre lo abrazase por última vez. Petit Jean calló e hizo un gran esfuerzo por contener las lágrimas, sacudiendo la cabeza arriba y abajo con los dientes apretados. Era como si sus emociones hubieran quedado suspendidas en el espacio y fuera imposible que aterrizaran en su corazón y se revelasen a los demás. Sentía que mientras pudiera agitar la cabeza arriba y abajo, podría reprimir el llanto. Hábito que guardaría durante gran parte de su edad adulta.

—Hijo, has de darle tranquilidad a tu madre… —dijo Filloux—. Está pasando por algo terrible y una mujer tiene que pasar el duelo de un marido o un hijo durante el tiempo que necesite hasta asimilar la pérdida y superar el dolor.

—Gracias, señor. Aprecio su amabilidad. Mi padre siempre dijo que era usted un buen hombre, pese a ser rebelde.

Entonces, Petit Jean bajó la mirada y pensó que quizá había dicho algo que no debía, pero Edward Filloux sonrió gentilmente y cuando Petit Jean se ofreció a pagar el agua y el pienso que había dado a su mula, como su padre siempre hacía, Filloux rechazó el dinero, negó con la cabeza y le dijo que más valía que llegase a casa antes del anochecer.

Y añadió un último comentario cuando ya el niño se alejaba a lomos de su montura.

—Asegúrate de que metes a tu madre y a tu hermana en la bodega si cuando estés en la pradera empieza a llover a cántaros y a soplar viento fuerte, ¿me oyes, hijo? —Filloux ya había perdido la mayor parte de una granja en Misisipi por culpa de un arrollador tornado, dos años antes de mudarse a la vieja Oklahoma, y se había convertido en una autoridad autodidacta en ese asunto. De hecho, la gente creía que él era capaz de olerlos antes de que apareciesen: la nariz empezaba a picarle una hora antes de que se levantasen esos vientos oscuros—. No conozco ninguna muestra de la furia de Dios más poderosa que el tornado. Créeme, hijo.

En ese momento, sin embargo, Petit Jean no podía imaginar nada peor que a su padre sangrando en el suelo, rogando a sus verdugos que lo dejaran morirse en paz. El niño seguía preguntándose qué tipo de dios malvado e iracundo había permitido que su pobre familia sufriera una desgracia así.

—Hijo —gritó de nuevo Filloux cuando el chico ya trotaba en su mula rumbo a casa—, tu padre era un hombre decente y honrado… para ser norteño —exclamó sonriendo—. ¡Que nadie te diga lo contrario! —concluyó, escupiendo en el suelo polvoriento e inspirando largamente el viento por si olía algún tornado.

Petit Jean y Antoinette velaron a su madre durante otra espantosa noche. Estaba más enferma que nunca. Se agarraba la cabeza con las manos, sollozando y repitiendo una y otra vez que le iba a explotar el corazón, y suplicaba a Dios que la llevara como había llevado a su marido. Milagrosamente, al amanecer, Rose se levantó como si nada hubiera pasado y preparó un puchero de café fuerte, como todas las mañanas. El pesado puchero repiqueteó cuando lo puso sobre el hornillo, añadió una pizca de achicoria —de sabor dulce y acre—, como le gustaba al padre de Petit Jean, y bebió dos tazas seguidas. Tras lavarse meticulosamente en una palangana llena de agua fría del pozo, salió al secadero de carne y trajo unas cuantas lonchas de panceta ahumada para el desayuno. Petit Jean observaba sus movimientos dubitativos sin decir palabra. Le llamaron la atención las tristes líneas que habían aparecido bajo sus ojos oscuros y la forma en que las comisuras de sus labios se curvaban ahora hacia abajo. Rose O’Keefe sirvió el desayuno en la mesa y cuando se hubieron sentado a comer, habló por fin con una voz que no era del todo la suya.

—Antoinette, siento no tener pan de hoy para ti, sé que te gusta mucho mojarlo en la leche. Pero te prometo, ma petite loupiote, que pondré a cocer algo de pan negro enseguida. Estará listo para la cena —Antoinette no levantó la mirada—. ¿Y si tú y yo preparamos también un dulce pastel de miel y ruibarbo para el postre? ¿Sonreirás entonces con esa boquita tuya?

A ese comentario Antoinette no pudo reaccionar más que con una escueta sonrisa. Pero la sonrisa que le devolvió Rose O’Keefe era una línea recta y dura, sin rastro de alegría. Tras retirar los platos del desayuno, se puso a trabajar: dio de comer a los cerdos, ordeñó las vacas y atendió los campos con un pañuelo atado sobre boca y nariz para protegerse del polvo.

Para su hermana pequeña, la promesa del pastel de ruibarbo a la hora de la cena era la prueba casi definitiva de que la vida volvía a ser la de siempre. Cantó dulcemente mientras jugaba con su harapienta muñeca de trapo, sentada a la sombra del bajo olmo que crecía frente a la granja. Para Petit Jean, sin embargo, estaba claro, como las arrugas nacidas en el rostro de su madre, que nada volvería a ser lo mismo, con pastel de ruibarbo o sin él. En efecto, como a su madre, aquellos largos días y noches de duelo lo habían cambiado también, aunque su joven rostro no lo reflejara. Durante los peores momentos de la angustia ebria de su madre, en la oscuridad de la noche, había sacado la pistola de su padre —una Derringer— del cajón superior del enorme aparador francés. Su padre la había traído desde Long Island en aquella carreta alargada y allí mismo la había llevado, antes de eso, desde el Canadá: había sido el regalo de bodas del padre de Rose, que temía por la seguridad de su hija en el traicionero y salvaje Oeste. Contempló la pequeña arma, palpó su terso acabado de níquel unos instantes y acarició el cañón silenciosamente. A continuación, salió con ella de la vivienda y se dirigió al granero. Subió al altillo donde se secaban la alfalfa y la avena, envolvió cuidadosamente la pistola en un hule y la escondió en la juntura de dos grandes vigas.

Allí se quedó de pie, bajo la techumbre del granero, resollando su pecho de niño y estirándose en toda su escasa altura. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza y apretó los puños hasta que bajo sus párpados se encendieron titilantes colores fosforescentes y las manos empezaron a dolerle. Se dirigió entonces a su padre, que ya debía encontrarse allá arriba, en algún lugar del Cielo, pues John O’Keefe jamás había hecho nada como para terminar en el otro lado, al menos que él supiera. Entre las grietas del techo se colaban agujas de luz de luna.

—Si Dios existe en las alturas… —empezó a decir el niño en voz baja a su padre— algún día encañonaré con esta pistola, la tuya, papá, al juez Durand, justo en la sien, y le volaré los sesos por los siglos de los siglos, aunque, como mortal pecador, yo me vea obligado a seguir al juez a las horrendas profundidades del infierno para toda la eternidad. Lo juro ante ti, papá, con Dios por testigo. Mataré a ese hombre y vengaré tu muerte.

Tras despedirse de su padre como mejor supo y darle las gracias por haberle traído a aquel mundo y por las cosas que le había enseñado sobre los hombres, sobre el campo, sobre los caballos y los cerdos, se enjugó cuidadosamente unas pocas lágrimas antes de volver al sótano, donde su hermana velaba a la madre, esperando a que ella y el mundo volvieran en sí, pero sin saber a ciencia cierta si lo harían.

Por supuesto, su madre había insistido en que todo volvería a la normalidad, aunque su padre no estuviera, y en que les iría bien, pero Petit Jean no la creía. Tampoco creía que ella estuviera convencida al respecto. De hecho, no estaba seguro de que dijese la verdad sobre tantas otras cosas, incluidas las historias acerca de aquel extraño personaje, Walt Whitman. Tampoco sabía si su madre era capaz de distinguir, en la tormentosa angustia de su alma huérfana, entre la realidad y ese elixir preparado por su imaginación torturada.

* * *

El domingo siguiente, Petit Jean, su madre y la pequeña Antoinette tomaron el carro y emprendieron camino hacia Vendee para asistir a misa. Cuando terminó la ceremonia, recogieron un puñado de amapolas rojas y las colocaron sobre la solitaria tumba de John O’Keefe, excavada a espaldas de la capilla, bajo un pequeño montón de piedras y una cruz de madera encalada. Su madre dijo que no había más tumbas en el cementerio porque ningún católico llevaba viviendo el tiempo suficiente en Vendee.

—Por supuesto, el camino al oeste está salpicado de tumbas de viejos y bebés que murieron durante el viaje. Sus familias habrían querido que sus cuerpos descansaran aquí, en su lugar de destino, pero no lo consiguieron. Qué triste, ¿no os parece? Viajar tantas millas y desaparecer en mitad de la nada —Se arrodilló y abrazó a sus hijos con los ojos fuertemente cerrados. En el pueblo reinaba un silencio de sepulcro—. Al menos, vuestro padre consiguió llegar al Oeste —dijo para sus hijos y para sí, inmóvil, observando cómo la cálida brisa veraniega arrancaba los pétalos de las flores silvestres y se los llevaba volando hacia la pradera—. Al menos, podemos decir eso de John O’Keefe. Amén.

Capítulo 5

A lo largo del límite entre Kansas y Oklahoma crecían decenas de pueblos como Vendee, salpicados de viviendas efímeras que resistían en pie gracias a las esperanzas y los sueños y parecían haber sido arrastradas a aquellos páramos por los vientos de las praderas. La mayoría de aquellos pueblos consistían en unas cuantas casas arracimadas en torno a una pequeña iglesia blanca, un establo y un establecimiento de venta de telas y artículos diversos y, si duraban lo suficiente, saloon, casa de juegos y burdel. Vendee, al estar apartada de la cañada de Chisholm, tenía pocas posibilidades de convertirse en la próxima gran capital del Oeste y compartir condición con otros lugares de desenfreno como Dodge City o Abilene. Si algo distinguía a su corta y ancha calle principal era la extravagancia de albergar dos pequeñas iglesias, una católica y otra baptista, una en cada uno de los extremos de la deteriorada vía pública. La diversidad religiosa era algo poco frecuente y se debía a las marcadas diferencias en la fe de los colonos originales, entre los que se contaban bastantes católicos practicantes, agricultores de la Luisiana con apellidos franceses como Filloux o Murat —o la gran familia Bernardin, que introdujo en el Oeste la cría del gusano de seda y en la que los días de fiesta se comía conejo—. Más comunes eran, no obstante, las distintas congregaciones protestantes, que a menudo celebraban sus servicios bajo el mismo techo. El nombre del pueblo, Vendee, homenajeaba a uno de sus fundadores cuyos orígenes familiares se encontraban en la provincia de Vendée, en el oeste de Francia. Sus ancestros habían elegido mantenerse fieles a Dios y al rey durante la sangrienta revolución ciudadana de 1789 y, como muchas familias monárquicas supervivientes del terror posrevolucionario, habían migrado al territorio de la Luisiana, en aquel entonces en manos de Francia. Allí, ser monárquico no constituía un problema, siempre que se fuera blanco y hombre libre. Como Vendee, muchos pueblos fronterizos hacían gala de un carácter étnico o religioso único: por ejemplo, en el oeste de Tejas hubo muchos neerlandeses y en Montana pastores de ovejas provenientes de Bohemia; por no hablar de los mormones de Utah, que eran polígamos. La hegemonía francesa y católica de Vendee era natural: una familia francesa fue la primera en echar raíces en el lugar y luego otras se le unieron, poco a poco, a través de varias generaciones, hasta que aquel lugar de destino adquirió un carácter cultural consolidado.

Entre los muchos exiliados que habían dejado Francia durante la revolución se contaba cierto aristócrata que no se debía ni al rey, ni a Dios ni a su patria: François-Xavier du Rand, gran terrateniente de provincias detestado tanto por sus labriegos como por el resto de la nobleza. De su linaje procedía Abel Durand, nacido con una cuchara de plata en una mano y una gran dosis de arrogancia en la otra para llenar aquella. Cuando Abel Durand se presentó voluntario al Ejército de la Confederación en 1861, poco después de que se rompieran las hostilidades, tenía sueños de gloria y conquista, pero sus modales aristócratas y los derechos que se arrogaba como noble no sentaron bien a los oficiales confederados. Fue también incapaz de hacer buenas migas con los soldados de a pie y su solicitud para unirse a la Caballería de Virginia del Norte —que comandaba el general J. E. B. Stuart— fue sonoramente rechazada. En su lugar, en un humillante gesto, le fue asignado un puesto degradante: oficial al cargo de los guardias en la prisión de Andersonville, en las cercanías de Americus, Virginia. Durand, en lugar de pelear contra los unionistas, fue condenado a atenderlos. Dejó que florecieran su engreimiento, vanidad y rencor hasta desarrollar un sadismo implacable que canalizaba en forma de órdenes marcadas por la brutalidad. Fue en Andersonville donde descubrió el perverso placer que le procuraba enviar a los presos unionistas aquejados de cólera o difteria, febriles y moribundos ya, a cavar trincheras inundadas de agua con temperaturas casi de cero grados. Se apropiaba además de cualquier paquete con alimentos o medicinas que las instituciones de caridad conseguían hacer llegar desde el otro lado del frente y ordenaba matar a bayonetazos a los presos más débiles para «ahorrarles el sufrimiento» mientras él miraba cómo morían, con su uniforme entorchado en oro y una sonrisa depravada en el rostro. A Durand lo deberían haber ahorcado junto con el oficial al cargo de aquel campo de prisioneros, Henry Wirz, que fue condenado. Ambos fueron hechos prisioneros cuando el Ejército unionista liberó el campo al terminar la guerra. En Washington se celebró un juicio sumarísimo ante un tribunal militar, unos meses después, pero Durand se las arregló para salvar el pellejo, pues aceptó testificar contra Wirz y culpó a su superior de toda aquella barbarie vivida en el campamento. En los últimos diez meses de la guerra, casi mil cuatrocientos presos de guerra unionistas habían muerto en aquel campo de prisioneros. Casi todos eran soldados voluntarios, carne de cañón que, tras sobrevivir a los horrores de la batalla, daban con sus huesos en un lugar aún peor: el infernal Andersonville. En la guerra había ciertas normas de conducta, que ambos bandos solían respetar, pero en Andersonville imperaba la crueldad. Los presos pasaban los crudos inviernos bajo carpas levantadas directamente sobre el piso y la tasa de mortandad se acercaba a las ciento cincuenta muertes al día, una cifra abominable a la que el propio Durand contribuyó en gran medida.

Los rumores sobre sus diabólicas inclinaciones, que agravó el traicionero testimonio presentado contra el capitán Wirz, se extendieron a través de la derrotada Confederación y cuando por fin regresó a la Luisiana, Durand hubo de acatar incrédulo el ostracismo al que lo confinó la sociedad de Nueva Orleans. Una joven dama proveniente de una importante familia de Baton Rouge, a la que había cortejado seriamente antes de la guerra, no tardó en declinar su propuesta de matrimonio, y perdió el cargo al que aspiraba en el tribunal de la ciudad cuando los votantes, blancos y negros, le dieron la espalda. Abandonado a su suerte con su apellido y una escasa herencia, Abel Durand no tuvo más opción que dejar atrás su antigua vida de comodidades en el Barrio Francés y emigrar al Oeste. Viajó con tres baúles llenos de sus preciadas ropas, y se hizo acompañar por uno de sus guardias: el inadaptado Claude Carpis, exsoldado confederado al que había reclutado en Andersonville para sus malvados propósitos. Puso rumbo al norte y atravesó Tejas hasta llegar a Vendee, en el límite con Oklahoma, donde se detuvo simple y llanamente porque le gustó que el lugar tuviera nombre francés. A Carpis, un paleto demente y analfabeto que se había criado en las montañas de Georgia y cuya familia aún vivía en los árboles —o eso se contaba—, lo unía a Durand un vínculo inexplicable: sus orígenes y comportamiento eran tan opuestos que su relación podría compararse a la de un elegante satán y su ángel caído, caído desde el cielo, o quizá desde lo alto de un pino georgiano, a un montón de mierda que no se molestó ya nunca en sacudirse.

Durand y Carpis llegaron a Vendee en la misma estación del año en que Rose O’Keefe parió a Petit Jean sobre la mesa de su cocina, antes de que cumpliese su primer año en la frontera. Fue un parto relativamente sencillo. Cuando el doctor Rushman pasó la semana siguiente a ver cómo se encontraba la joven madre, se quedó pasmado al comprobar que Rose O’Keefe estaba ya trabajando en los campos con su bebé atado a la cintura con un chal. Dos años después, llegó Antoinette, lo que obligó a John O’Keefe a trabajar aún más duro para poder por lo menos dar alimento y abrigo a su creciente familia. Por sugerencia de Rose, empezó a criar cerdos y a curar jamón y panceta, un rentable complemento al trigo y el maíz. Vendía toda su producción en el pueblo y siempre quedaba contento por la pequeña ganancia que sacaba. Un sábado, regresaban todos juntos en su carreta de la feria de ganado mensual, normalmente era un alegre viaje durante el que cantaban canciones y contaban cuentos, pero en esa ocasión, John O’Keefe no dirigió la palabra a su esposa ni a sus hijos en horas. Llegados al hogar, se sentó en la mesa silencioso y alicaído, algo nada habitual en aquel hombre de carácter jovial.

—¿Qué te pasa, John? —le preguntó finalmente Rose—. Espero que no hayas bebido demasiado en el pueblo cuando te escabulliste al saloon. ¿O crees que no me di cuenta? Por eso estás tan raro esta tarde…

—No es nada… He visto un fantasma, eso es todo —murmuró—. O, mejor dicho, he visto a un hombre que ojalá fuese un fantasma —Los dos niños rieron, pero su padre los mandó callar malhumorado, ladrándoles que no estaba hablando de duendecillos de Halloween—. Es uno de los rebeldes que nos vigilaban en el campo de prisioneros de Andersonville —continuó—. Estaba en el saloon, así que salí pitando de allí. Era él, no cabe duda, ese hijo de…

Miró a sus hijos y calló abruptamente. Le era imposible describir las atrocidades que se cometieron en aquel lugar mientras contemplaba los rostros resplandecientes de sus dos jóvenes hijos. John O’Keefe había ido a la guerra siendo él mismo poco más que un muchacho, un recluta ignorante de apenas diecisiete años, en absoluto preparado para la vida adulta y mucho menos para los horrores de la guerra. Lo que había vivido en Andersonville —hombres de uniforme dando rienda suelta a las mayores crueldades y brutalidades— le había dejado una profunda herida. Le mortificaba incluso hablar sobre su experiencia en aquel purgatorio artificial. Cuando hablaba sobre la guerra no era en calidad del típico héroe de barrio que alegremente revive la sangrienta batalla de Shiloh para divertir a los hijos de los vecinos, sino con el serio propósito de llamar la atención sobre las tropelías que ambos ejércitos cometieron a su paso, la innecesaria carnicería de vidas humanas. John O’Keefe no era un hombre vanaglorioso, aunque quizá acusaba demasiado las críticas y se jactaba tanto de sus grandilocuentes sueños como de sus modestos logros, como si ambas cosas fueran equivalentes. Podría decirse que su único vicio auténtico eran los ocasionales tragos y partidas de cartas. A decir verdad, se había jugado las ganancias de la venta de chacina de unos cuantos sábados, aunque también había ganado mucho dinero en algunas partidas. La mayoría de las veces sabía cuándo retirarse, devolver el vaso al barman y poner rumbo a casa, normalmente con la misma cantidad de dinero con la que llegó, o quizá algo más.

Lo que seguía inquietando a Petit Jean fue la intuición de que su padre sabía que en la partida de póquer de aquel sábado con el juez Durand se jugaba más que el dinero ganado con la venta de seis cerdos. Sentarse a la mesa con un hombre al que despreciaba de esa manera era como apostarse la vida, por pobre que fuera. Un farol respaldado únicamente por el orgullo y el anhelo de venganza. El niño tenía una fantasía recurrente: si su revólver de madera hubiese sido de verdad, su padre estaría vivo. El habría matado de un tiro a Durand y a Carpis. Aquella posibilidad le venía a la mente cien veces al día y él reaccionaba apretando dientes y puños. Hacía un tiempo que imaginar a Durand y a Carpis muertos sobre un charco de sangre era lo único que le procuraba un mínimo alivio.

Lo que quedaba de la familia O’Keefe iba a la deriva, como un barco sin timón. Todos en Vendee veían imposible que aquel barco resistiese a los fuertes vientos de la frontera sin un hombre que lo gobernara. Algunos se mostraron caritativos y otros trataron de aprovecharse. Petit Jean sospechaba que a su madre siempre la timaban con la venta de los cerdos y la panceta. Su nueva afición a la bebida le pasaría factura y un tiempo después, de los seis días de trabajo —salvando el domingo de misa—, solo cuatro hacía algún esfuerzo por dirigir la granja como su marido lo había hecho. El ganado empezó a sufrir, las vacas dejaron de ordeñarse y las cosechas se echaban a perder en los campos. En mitad de la larga jornada de trabajo, Rose encontraba siempre alguna excusa para ir al pueblo —porque necesitaba una herramienta o semillas— e inevitablemente regresaba a casa día y medio después, medio borracha, escondiendo entre la ropa una botella de whisky. Petit Jean, demasiado joven para saber qué diablos hacer al respecto, se sentaba junto a su madre y la escuchaba llorar, gemir y vomitar.

El único momento de consuelo lo encontraba cuando subía al altillo del heno, en el granero, donde empuñaba la culata de nácar de la Derringer de su padre e imaginaba la mirada aterrada del juez Durand. Una noche, aquel bastardo se despertaría de un sueño profundo sintiendo el frío acero hundiéndose en su sien y, entonces, Petit Jean le susurraría al oído: «Caballero, esto es de parte de mi padre, John O’Keefe. Lo esperan las torturas del infierno». Y entonces, justo cuando el juez lo mirara a los ojos e intentara incorporarse con labios temblorosos, antes de que pudiera gritar o quejarse, justo antes de que la bala le volara los sesos, Petit Jean —estaba seguro— por fin sentiría que se hacía justicia, esa justicia que, en palabras del propio juez, tanto necesitaba aquel desgraciado territorio.

Era finales de otoño. El invierno se acercaba y cada día anochecía antes. Fue en esos días cuando el padre Bachet, párroco de Vendee, acudió a visitar a la familia. Montado en su vieja mula gris, la larga sotana casi le arrastraba por el suelo. Por suerte, apareció en uno de los días buenos de Rose, saliendo de una borrachera en lugar de empezando a beber. El padre Bachet era un simple párroco sin autoridad alguna, pero contaba con un importante respaldo en Vendee: el del juez Durand, cuyas necesidades espirituales resolvía tal y como Carpis se ocupaba de las mundanas.

Como la mayoría de los colonos que acudían a su parroquia, el padre Bachet era de origen francés. Se había formado con jesuitas en Quebec y, como en realidad no deseaba dedicar la vida a convertir iroqueses paganos, había aprovechado la oportunidad de hacerse cargo de aquella parroquia en mitad de las praderas. Los colonos católicos habían construido una iglesia y anhelaban que diera misa en ella un cura de verdad. El padre Bachet era guapo para ser cura: se acercaba a la treintena y tenía rasgos célticos y pelo oscuro. Sus padres habían emigrado desde la costa de la Bretaña. En realidad, terna un carácter bastante cínico para ser hombre de Dios y lo asaltaban dudas a las que jamás daba voz. No era apto, ni espiritual ni moralmente, para la vocación. Para guardar las apariencias mantuvo viva en aquel territorio fronterizo, donde a veces costaba conseguir hasta velas, toda la ceremonia católica en la que él se había formado, cantaba la misa en un latín chabacano y escuchaba las confesiones para luego chismorrearlas a lo largo y ancho del pueblo.

El cura trotó hasta la entrada de la granja y esperó montado a que Petit Jean saliera del granero para guardarle la mula. Sonrió al niño y acarició el pelo rizado y rojizo de Antoinette. Pidió a los hermanos que se quedasen fuera mientras hablaba con su madre en el interior de la vivienda. Esta yacía tumbada con un paño húmedo en la frente y un cubo junto a la cabecera de la cama. El padre Bachet se quedó con ella un buen rato mientras los dos niños esperaban nerviosos fuera, oyendo a veces a su madre alzar la voz para protestar por algo que no supieron descifrar. Tras una hora, Petit Jean se asomó por la ventana, donde vio al cura y a su madre rezando arrodillados. El padre Bachet sostenía sobre sus cabezas un crucifijo. Por fin, el sacerdote salió de la casa sonriendo beatíficamente, aún con el crucifijo agarrado. Volvió a acariciar a Antoinette cuando pasó por su lado, pero, cuando Petit Jean caminó junto a él dirección al granero para sacar a la vieja mula, el padre Bachet detuvo al chico y le dijo que se sentara en uno de los taburetes de ordeñar. Tenía que decirle algo de vital importancia.

—Jean…

—Todo el mundo me llama Petit Jean, porque…

El cura lo miró con ojos encendidos.

—No vuelvas a interrumpir.

El niño se ruborizó.

—Lo siento…, padre.

—Jean, vas a ir al este una temporada —anunció—. Quizá durante un año o dos, hasta que aquí se enderecen las cosas. Quizá sea más tiempo. Se acerca el invierno y tu madre no puede sacar adelante la granja. Tú eres un chico fuerte, pero todavía no eres hombre como para hacerte cargo de todo el trabajo. Será por el bien de todos.

—¿Y Antoinette? —preguntó Petit Jean sintiendo el pánico borbotear en su vientre—. ¿Vendrá conmigo?

—No, Antoinette se quedará conmigo en la iglesia mientras tu madre hace los preparativos para vender la propiedad. Luego se instalará también ella en el pueblo. No tienes que preocuparte por ellos, hijo, estarán bien. El Señor proveerá a tu madre y tu hermana de todo lo necesario, te lo aseguro.

—Pero ¿adónde iré yo? —preguntó Petit Jean.

—Ya he hecho las gestiones pertinentes. Te instalarás con el hermano de tu difunto padre, que vive en la isla de Manhattan. ¿Lo conoces?

—¿Se refiere usted al tío George? —preguntó Petit Jean—. Mi padre hablaba de él a veces, pero juro que no lo he visto jamás en persona. Es un completo extraño. ¿Cómo quiere usted que vaya a vivir con él? ¿No lo ve usted, padre? M sitio está aquí, junto a mi madre y mi hermana —protestó.

—¡Tu lugar estará donde el Señor decida! —gritó el padre Bachet, agitando el crucifijo ante sus nances—. Tras mucho orar, hace unos meses me tomé la libertad de escribir a tu tío George, cuando me percaté de los problemas cada vez más apremiantes que vivía tu familia. Él me contestó diciendo que, si le era de ayuda a tu madre, estaba dispuesto a hacerse cargo de ti durante una temporada. Al parecer, ese hombre, tu tío, es un empresario de éxito y posee un local cerca de los muelles, en la desembocadura del río Hudson, un restaurante o taberna donde sirve almuerzos a los marineros. Se ha ofrecido pues a acogerte y darte un trabajo en el local con el que costear tu alojamiento y pensión, supongo que ayudando en la cocina, hasta que estés preparado para volver al Oeste y ayudar a tu madre y tu hermana.

—¿Cuándo me marcho?

—El viernes que viene.

Petit Jean escudriñó el fondo oscuro del granero.

—Supongo que no puedo hacer nada al respecto, ¿verdad, padre?

—Hijo, creo que la voluntad de Dios es que tu madre se acerque a la Iglesia en busca de la gracia. La piedad aliviará su dolor. Necesita la mano de Jesucristo posada en su hombro constantemente.

Petit Jean dio un puntapié contra el suelo.

—Como ya he dicho, supongo que no puedo hacer nada al respecto. Ya que es la voluntad de Dios…

—Confía en el Señor, hijo mío, será lo mejor para todos —sonrió el padre Bachet.

Ese «todos» hacía referencia al juez Abel Durand en persona, quien, resuelto a que Petit Jean dejase Vendee, había pagado de su bolsillo el viaje del chico. Además, tras comprar la granja de los O’Keefe por la mitad de su valor, hizo otra cuantiosa donación a la parroquia. Sorprendentemente, había empezado a cortejar descaradamente a la viuda, comprándole vestidos, acompañándola a misa el domingo y presentándose en público como tutor y salvador de Antoinette. Se engañaba a sí mismo puertas adentro hasta creer que él no era distinto de todos aquellos que habían recibido su botín de guerra: era libre de hacer lo que le placiese con lo que quedaba de aquella familia y sus posesiones. Como había hecho con los presos unionistas en Andersonville.

PARTE DOS: GEORGE O’KEEFE

La vieja Nueva York
1883

Capítulo 6

Petit Jean llegó al muelle del trasbordador del río Hudson, en la orilla de Nueva Jersey, cargado con un hatillo que contenía sus escasas posesiones —algunas prendas de ropa, un juego de tabas, unos pocos recuerdos familiares y, lo más importante, la pistola plateada de su padre— y observó con aprensión el ancho brazo de mar que se abría ante él. Al ver cómo las aguas se agitaban no pudo creer que aquella barcaza plana fuera capaz de atravesar sana y salva ese mar. El muchacho creía poder oler y sentir la ciudad que, como un enjambre, se alzaba en aquella lejana orilla, como si toda esa energía se propagase como las nubes de humo que flotaban sobre las altas chimeneas de las factorías, como si pudiera realmente oír los tiros de caballos percherones hundiendo los cascos fatigosamente en las calles cubiertas de nieve. La emoción era cada vez mayor y sus preocupaciones se disipaban. Habría sido capaz de llegar nadando con tal de zambullirse cuanto antes en aquel bullicio. Le había llevado mucho tiempo llegar hasta Nueva Jersey: más de un mes desde Vendee. Atravesó Kansas y Misuri en la parte de atrás de un carro de víveres; llegó a San Luis y partió entonces rumbo a Pittsburgh, acurrucado en diligencias o en compartimentos de tren de tercera. Por fin tenía ante él los barrios del bajo Manhattan, levantándose como un montón de humeantes habanos puestos de pie.

Su madre lloró borracha el día que él abandonó Vendee. Lo despidió mientras trataba de tenerse en pie, apoyada en el padre Bachet. Prometió a su hijo dos cosas: que mandaría a alguien a buscarlo en un año o dos como mucho y que dejaría de beber. No cumpliría ninguna de esas dos promesas. Antoinette quedó en silencio, agarrando una ajada muñeca que hundía la cabeza inerte en el lodo del camino, junto a la carreta que esperaba ya a Petit Jean. Este se agachó para besar a su hermana pequeña y le hizo, por su parte, otra promesa: que algún día volvería para vengar la muerte del padre de ambos. Ella no parecía entender esas palabras y se limitó a cantar entre dientes. Petit Jean subió a la parte de atrás de la carreta y, mientras se alejaba, contempló cómo Vendee desaparecía en la lejanía, sin derramar una sola lágrima y despidiéndose lacónicamente de su familia con un gesto de la mano.

Ahora, el trasbordador a Nueva York cruzaba el mar picado del Hudson, hundiéndose y levantándose, y empezaban a distinguirse claramente los mástiles de los cargueros y clíperes atracados en el puerto. Una vez desembarcó, se acercó tímidamente al primer tipo ocioso y con cara de buena persona que vio: el capitán Al, un corpulento hombre de barba gris que estaba sentado en un noray con una pipa de esas hechas con mazorca de maíz firmemente sujeta entre los labios. Aunque llevaba tiempo retirado, no había dejado de vestir su uniforme de capitán con abotonadura de latón, y a veces voceaba órdenes a los marineros que pasaban por su lado.

—Disculpe, señor. ¿Podría ayudarme? —preguntó Petit Jean con cautela—. Si no interrumpo, claro está…

—¿Qué ocurre, muchacho? Habla —rugió el capitán Al—. Tengo libre todo el tiempo que el Señor me tenga reservado, pero no poseo ya navío en el que embarcar a un grumete. Ya ni siquiera puedo embarcar yo. Sufrí una mala caída luchando contra un temporal en el cabo de Buena Esperanza y perdí el maldito equilibrio, o eso me dijeron. Pero te voy a decir una cosa: sigo siendo tan buen marino como cualquiera de los pilotos de pacotilla de este puerto, que no valen ni un cubo de escupitajos —sentenció el capitán para, acto seguido, sacarse la pipa de la boca y escupir al suelo.

—No, señor, no busco embarcar. Acabo de bajar de un barco. Estoy buscando a mi tío y no tengo ni idea de por dónde empezar.

Petit Jean se sacó del abrigo de lana tejido por su madre, que ya empezaba a quedarle corto, el arrugado trozo de papel que el padre Bachet le había escrito con la dirección, y se lo entregó al capitán.

—¡George O’Keefe! —leyó el capitán Al—. Me parece a mí que tú estás muy tierno para ir buscando a O’Keefe…

—¿Cómo dice?

—Nada, no te preocupes. Acompáñame, iremos a buscarlo. Luego podrás decidir por ti mismo. Si por mí fuera, para la primera vez iría con la vieja Nell…

—Creo que no le entiendo, señor.

—¡No te preocupes! Tú ven conmigo y la vieja Nell se ocupará del resto.

—¿Cómo se llama esto? —preguntó Petit Jean—. Nunca he visto tantos edificios y tanta gente junta en el mismo sitio. ¡No sé cómo no se chocan unos con otros!

—A este barrio lo llamaban el Circo de Satanás cuando yo desembarqué desde Nueva Providencia, hace media vida. Podría decirse que desde entonces se ha ennoblecido un poco: maldita sea, ahora lo llaman el Filete, lo cual no es mucho mejor —explicó entre carcajadas— Busques lo que busques en esta infeliz ciudad, me refiero a cualquier cosa que no sea espiritual, lo encontrarás en el Filete con un chascar de dedos.

El capitán Al y Petit Jean remontaron a pie Canal Street, hasta que se hallaron ante un impresionante edificio de ladrillo rojo, bordeado por un amplio porche sobre el que se había clavado un cartel pintado a mano. Todas las ventanas de los pisos superiores que daban a la calle 23 estaban iluminadas, incluso de día, por faroles rojos.

—Pues ya estamos aquí, chico. Esta es la conocida casa de tu tío, George O’Keefe. Para desgracia mía, habría sabido llegar con los ojos cerrados.

—¿Qué son todos esos faroles rojos, señor? —preguntó Petit Jean.

—Supongo que son un símbolo de… bienvenida. No sabría explicártelo de otra forma, muchacho. Algunos dicen que los obreros del ferrocarril solían dejarse olvidados sus farolillos cuando visitaban a las chicas en los campamentos que montaban a lo largo de la línea ferroviaria principal de Illinois. Aquellos tipos salían de allí muy relajados, y también quizá borrachos, así que los olvidaban siempre. Otros dicen que fueron los soldados del general Joseph Hooker los que las bautizaron con su nombre durante la guerra —El viejo capitán volvió a reír. Petit Jean no entendía ni una palabra—. Vamos dentro, chico. Si veo de cerca a alguna fulana quizá la sangre se me vuelva a remover por dentro, aunque sea por imaginar lo que los demás pueden hacer y yo ya no. Ah, esa es la ironía de la vida larga: cuando un hombre alcanza una edad en la que le excita prácticamente cualquier mujer con la que se cruce, no tiene ya el poder de complacerla. ¡Aunque probablemente terminaría cogiendo el mal francés…!

—Mi madre tiene algo de sangre francesa —dijo Petit Jean—. Espero que ella no me haya transmitido ese mal.

El capitán Al miró al chico incrédulo.

—Vamos dentro —concluyó.

Petit Jean subió tras él las escaleras hasta el porche de entrada. El viejo capitán tocó a la puerta con un llamador de bronce en forma de sirena. Sus pechos desnudos despedían un resplandor mate tras la caricia de cientos de manos de hombres sudorosos y expectantes. La puerta se abrió y ante ella apareció la joven Qwing So, de la misma altura que Petit Jean, vestida con un uniforme azul de colegiala y con una larga trenza de pelo negro que le llegaba a la mitad de la espalda. La muchacha saludó educadamente.

—La casa está cerrada —anunció—. Vuelvan más tarde.

—Buscamos a George O’Keefe, señorita —explicó el capitán—. El propietario del… restaurante —rio entre dientes.

La chica masculló algo en cantonés, mientras miraba inquisitivamente a Petit Jean, como preguntándose qué hacía ese niño allí, tan fuera de lugar como ella misma. Los condujo a una de las mesas que había junto a la barra y desapareció.

—Dime, entonces —preguntó el capitán Al—. ¿De dónde sales tú? Supongo que de Acadia o algún otro lugar de la costa de Terranova. De allí proviene tu sangre francesa, ¿me equivoco?

—Señor, en realidad vengo de Vendee, en Oklahoma, justo al otro lado de la Nación Cheroqui. Pero mi madre sí provenía de Acadia. Desde allí viajó con su familia a través de Vermont hasta Long Island. Fue mi padre quien la llevó al Oeste.

—Y ¿tu padre? ¿El era acadiano? —preguntó de nuevo el capitán.

—Bueno, creo que él llegó desde Irlanda con su hermano George, o sea, mi tío.

—¿Su hermano George? ¡Que me aspen! ¿Así que George O’Keefe es de verdad tu tío?

—Se lo dije al principio, señor.

—Y ¿dónde está tu padre? —preguntó el capitán—. Vendrá pronto a visitaros, espero.

—No, señor. Mi padre no va a venir. Está…

La dolorosa aclaración de Petit Jean fue interrumpida bruscamente por el tumultuoso clamor de un hombre enorme que bajaba a grandes zancadas el corto tramo de escaleras que había detrás de la barra. Extravagantemente ataviado con un traje de terciopelo negro, chaleco rojo chillón y pantalones de montar oscuros, George O’Keefe parecía ocupar el doble de espacio que Dios, en su generosidad, había dispuesto para él. A primera vista, a Petit Jean le pareció la viva imagen de las tarjetas de Papá Noel que su madre le enseñaba todas las Navidades, con sus mejillas coloradas, su barba blanca y su largo pelo cano. Había pasado mucho tiempo desde que no hacía sufrir a ninguna infeliz montura bajo su peso, pero aun así portaba una rígida fusta en la mano derecha. No es que golpeara a la gente con ella —al menos no lo hacía habitualmente—, más bien le hacía las veces de cetro simbólico con el que puntuar anécdotas o remarcar órdenes, dándose a la vez violentos lampreazos en las botas de montar, también negras.

Cuando alcanzó el último escalón, la imponente figura quedó en pie con las piernas separadas y el ceño fruncido ante el bar vacío, con un amenazador aire de autoridad ante el que el barman, Hank, dio un respingo y se puso a secar vasos. George dirigió al capitán Al una dura mirada y a este se le cayó la pipa de entre los labios. El propietario del restaurante esperaba obviamente que le explicara a qué se debía aquella intromisión vespertina en su feudo.

—Disculpa que hayamos irrumpido así, George —se excusó el capitán amedrentado—. Con la buena tarde que hace… Resulta que este chico me abordó en los muelles y me preguntó dónde estaba tu restaurante. Traía tu nombre escrito en un papel, así que decidí traerlo en persona —explicó agitando ante sí el trozo de papel al tiempo que daba un par de pasos hacia George. Este se lo arrancó de la mano y lo arrugó hasta convertirlo en una bola de papel.

—¿Has terminado de perder la chaveta, vieja cabra de mar? Este no es lugar para un niño perdido —bufó George O’Keefe—. Llévalo al orfanato, allí podrán ocuparse de él un poco mejor que yo, por todos los Cielos.

—Sí, George, claro, George… —respondió el capitán tragando saliva antes de continuar—. Pero resulta que el chico dice que es sobrino tuyo, que es de tu sangre, así que creí que debía al menos mostrarle el camino hasta tu establecimiento y asegurarme de que no le ocurriera nada hasta que quedase a tu cargo —El capitán se mojó los labios, haciendo un gesto en dirección a la barra—. ¿No te importará convidarme a una cerveza por las molestias, verdad, George?

George O’Keefe era un hombre temido por todos los gañanes y mozos de cuerda que frecuentaban el puerto neoyorquino, y lo respetaban a regañadientes hasta los marinos que habían navegado entre traicioneros tifones y trombas marinas de la altura de un mástil o luchado contra piratas asesinos en las costas de Berbería. En efecto, ni los más bravíos lobos marinos podían imaginar nada tan abrumador y terrorífico como dirigir un elenco de putas constantemente semidesnudas y sacar de ello pingües beneficios. Nadie entendía cómo un hombre podía mantener la cordura con una ocupación como esa, y por ello George O’Keefe seguía siendo un enigma para quienes lo conocían personalmente y una leyenda para quienes no. En cualquier caso, pocos se atrevían a poner a prueba su paciencia, pues no soportaba a los idiotas. Cuando bajó la mirada hacia el hijo de su hermano muerto, que permanecía sentado ante él temblando ante la mirada de un hombre que sin duda lo había impresionado, sus impactantes ojos color avellana se humedecieron, al tiempo que exclamaba:

—Santo Cielo, si no es esta la viva imagen de Johnny Collin O’Keefe, que baje el Señor a verlo. Es como si mi hermano muerto hubiera vuelto a la vida, alabado sea Dios. Acércate, muchacho, y déjame verte —Petit Jean no se mochó de la silla y George le habló con la voz más tierna con la que fue capaz—. No tienes nada que temer, sobrino.

Petit Jean se levantó de la silla y se dirigió con paso lento al gigante que seguía parado al pie de la escalera. Cuando estuvo cerca de él, George O’Keefe alargó los brazos, levantó al chico del suelo y lo abrazó con las lágrimas corriéndole por las mejillas. Lo estrujó tanto que Petit Jean apenas podía respirar. Sin embargo, embriagado por el olor a tabaco y agua de colonia, deseó que no lo soltara jamás.

George O’Keefe podía ser un hombre violento y responder a las provocaciones como cualquier otro granuja de la ciudad de Nueva York, y había tirado a más de un cliente borracho desde la galería que daba al bar —siempre se rompía alguna mesa— cuando estos cometían el terrible error de maltratar a alguna de sus chicas o de estropear de algún modo lo que él consideraba su propiedad personal. Cuando aupó al muchacho, dejándolo casi sin aliento, quedó tan conmovido que le llevó un rato recomponerse.

—¡Johnny…! —murmuró en voz baja—. Mi pobre hermanito muerto al que no veré nunca más hasta que nos encontremos en el Paraíso. Hermano, siento tu presencia aquí hoy, conmigo. Me has traído a tu único hijo, que llega a mí como una resurrección milagrosa. Dejad que os lo diga: esto es demasiado para un hombre adulto.

—¿Qué vas a hacer con el muchacho? —preguntó el capitán Al, que se había sentado y sorbía ya una jarra de cerveza—. Lo enviarás al orfanato, supongo. Si quieres lo acompaño…

George O’Keefe dio una zancada en dirección al marinero y de un violento puntapié barrió la silla de debajo del capitán Al, que dio con sus posaderas en el suelo y se levantó escupiendo y atragantándose, pero agarrado aún a su jarra de cerveza.

—Pongo a Dios por testigo de que este niño jamás verá el interior de ese infausto lugar mientras yo viva. Todavía me quedan cicatrices en la espalda de los verdugazos que me propinaban los curas en aquel maldito orfanato de Boston, donde mi hermano Johnny y yo pasamos los años más miserables de nuestras vidas.

—No pretendía ofenderte, George. Lo lamento mucho —se disculpó el capitán Al, incorporándose dolorosamente—. No quería faltar al respeto… Es decir, me preguntaba simplemente si con todas tus… Ya sabes, con todas las chicas… ¿Qué va a hacer el chico aquí? Entiéndeme, este no es lugar para un crío. Salvo por esa joven china que nunca abre la boca.

—Me atrevería a decir que las mujeres que viven aquí, bajo mi techo, no se diferencian en nada de las que llenan el gallinero de la Academia de Música en las temporadas de ópera —dijo George—. La única diferencia es que mis chicas no llevan alianza —concluyó con una risotada—. Aquí estará bien el chico. Dime, ¿cómo te llamas?

—Mi madre me llama Petit Jean.

—Bien, pues Petit Jean serás entonces. Bienvenido al O’Keefe Emporium. Considérate parte de la familia. Estás en tu casa, hijo. Y si cualquier cliente te aborda con algún asunto raro, se enterarán de quién soy yo a la voz de ya. Dilo por ahí, capitán. El hombre que se meta con el niño, quien se atreva siquiera a importunarlo, me estará importunando a mí y pagará un alto precio por su atrevimiento. Doy mi palabra.

—Claro, George. Así lo haré.

George O’Keefe hizo subir al chico por las escaleras casi en volandas al tiempo que llamaba a voces a todas sus putas para que se levantaran. George presentó con gran ceremonia a su sobrino y las chicas reaccionaron con histérico revuelo, haciéndole cariños como si fuera un pobre huérfano enviado por el mismísimo Dios para que ellas lo protegieran de los horrores del mundo. Aquellas mujeres a las que habían robado vilmente la infancia, víctimas casi todas de violaciones o abandonos, y que apenas teman otro medio de supervivencia que esa especie de esclavitud sexual benevolente, dieron una cálida y sincera bienvenida al chico. Petit Jean era un soplo de aire fresco que rompía la monotonía de los marineros desaseados y la angustia diaria de contemplar el aciago futuro que les esperaba una vez perdieran la belleza, sus encantos se disiparan y las enfermedades venéreas empezasen a pasar factura.

* * *

El historiado cartel anunciador que colgaba de la entrada del «restaurante» de George O’Keefe rezaba: «O’Keefe Emporium-Esmerada cocina». Escrito en letras doradas, enmarcadas en sendos tréboles de cuatro hojas para dejar claro que el origen del propietario estaba en Irlanda, la isla Esmeralda. El estridente cartel ocupaba toda la fachada de aquel pulcro edificio de viviendas Victoriano, a unas pocas manzanas de los bulliciosos muelles del río Hudson, bajando la calle 23, una de las principales vías de comunicación de Manhattan. La calle 23 atravesaba la isla desde el río Este al Hudson y soportaba diariamente un abundante tráfico de carretas tiradas por caballos que acudían a cargar y descargar a los muelles. Al ver el cartel, cualquiera entendía que aquel establecimiento estaba en el lugar perfecto para abrir una casa de comidas en la que dar de almorzar a las hambrientas hordas de trabajadores. Pero la realidad era distinta.

Efectivamente, tras la formidable puerta lacada de verde, adornada por el sugerente llamador con forma de sirena, no se cocinaba nada, ni esmeradamente ni de ninguna manera. Por supuesto, si a algún cliente habitual, de los que pagaban bien, se le despertaba el hambre tras una noche especialmente agotadora, podía pedirle a Hank, el barman, que le subiera unas cuantas tiras de carne seca. Carne seca siempre había, para regar con whisky o cerveza, que tampoco faltaban nunca en el O’Keefe. Para una pitanza más sustanciosa había que salir a la noche en busca de una taberna de verdad. No obstante, como al propio a George O’Keefe le gustaba decir: «Si crees que a los hombres se les gana por el estómago, estás apuntando demasiado alto».

Aun así, los nuevos clientes quedaban perplejos cuando veían las tres mesas redondas de la sala principal —siempre dispuestas con su cubertería de plata y su porcelana—, en las que se jugaban partidas de faraón. Se repartían las cartas sobre platos que jamás habían visto ni una migaja de pan. Los habituales del Emporium, sin embargo, se daban cuenta de que su propietario era un astuto hombre de negocios, sabedor de que los clientes querían mantener un mínimo decoro, aunque fuera simulado. Con gran inteligencia, permitía que —a la vista de todos los viandantes que pasaban junto a las ventanas del local— se jugase a las cartas, lo cual era ilegal, para dar a las envaradas señoronas de la ciudad algo más obvio sobre lo que despotricar que no fuese la fornicación desenfrenada de las habitaciones del piso superior.

Todos los marineros, comerciantes y políticos que alguna vez hubieran empujado la mítica puerta verde conocían de sobra a las chicas de Georgie. Entraban y ojeaban lascivamente la «carta» del O’Keefe Emporium: un harén de mujeres «seductoras» —disponibles, hablando en plata—, opulentamente adornadas, apoyadas en la baranda de la galería del segundo piso, con la mínima ropa que permitiera guardar el calor, y dispuestas a complacer a cambio de un montoncito de dólares de plata, siete días a la semana y una vez hubiese oscurecido. Salvo en Navidades y Semana Santa. George era un católico devoto.

En total, George O’Keefe tema a trece putas trabajando en su casa de citas, desde la vieja Nell, una gruesa veterana de la vieja escuela, que a sus cuarenta y cinco años afirmaba haber pasado más tiempo tumbada que en pie; hasta Kate, la jovencita pecosa, una pelirroja diminuta que acababa de desembarcar desde Belfast, cuya marca personal era el uniforme de colegio y unos lazos amarillos anudando dos trenzas. Todas ellas satisfacían las más picaras y rijosas exigencias, día a día. George no daba importancia al color o el origen de las chicas siempre que se mostraran dispuestas a hacer el trabajo, fueran mayores de edad —es decir, tuvieran más de quince años— y no se metieran en líos con sus compañeras. Además de Nell y Kate, había dos negras libertas, ambas llamadas Martha —la Grande y la Chica—, que George había encontrado abrazadas una a otra en los muelles. Habían llegado al norte escapando de las terroríficas incursiones nocturnas del recién nacido Ku Klux Klan en su estado de origen, Tennessee. También estaban la adusta y corpulenta frau alemana a la que solo se la conocía por ese apodo —la Frau—; Edwina Biddle, una aristócrata de cabello rubio y modales sedosos que sufría todos los meses arranques de histeria, fácilmente aplacables a base de opiáceos recetados por un comprensivo médico; las tres hermanas chinas, Chi Chi, Ku Li y Kun Ning Ling, picaras deformaciones de los nombres cantoneses que los aduaneros chinos habían escrito en sus documentos de viaje. Y, por fin, la hermana pequeña de estas, Qwing So, apenas una adolescente, encargada tan solo de barrer las cenizas de los cigarros y de retirar ropa y sábanas sucias cada mañana. Sus hermanas mayores habían sellado un pacto irrevocable con George O’Keefe, en virtud del cual Qwing So jamás entraría en el negocio: la pequeña era la última esperanza de la familia.

Esas nueve mujeres y Qwing So vivían en la casa y formaban el núcleo más ínfimo de la única familia que George tenía, junto con el barman, Hank, antiguo compañero de George en el ejército, cuyas inclinaciones sexuales iban en otra dirección —la de los jóvenes—, lo que le permitía centrarse en su trabajo de la planta baja sin interesarse por lo que ocurría arriba. George también tenía cuatro chicas que trabajaban a media jomada en el Emporium: Hillary —la pálida sueca—, que también trabajaba algunos días en su casa de Brooklyn Heights, donde atendía a la multitud de obreros que habían empezado a construir el elegante puente de Brooklyn en 1870; Gertie la Calva, que portaba siempre una peluca de color negro azabache que le llegaba hasta la cintura y la mayoría de las noches se presentaba más borracha que los clientes; Linetta, la de piel aceitunada, que vivía con sus nueve hermanos en el barrio italiano, en el este del bajo Manhattan, no hablaba una palabra de inglés y cantaba arias de Verdi como los ángeles. Y, por fin, la crème de la crèmer: la impresionante Barbara Banner.

George prohibía las jerarquías entre sus putas, y el cliente siempre tenía la libertad de elegir. Por todas se pagaba lo mismo, con una notable excepción: Barbara Banner, la incontestable estrella de la casa, la belleza sureña del estado de Georgia; Barbara Banner, que había roto unos cuantos corazones entre los burgueses de Manhattan y cuya clientela, fundamentalmente de clase alta, la mantenía alejada de la mano del obrero que acudía borracho las noches de los sábados. Entre sus clientes de postín se contaban el excelentísimo señor alcalde de Nueva York en persona, que discretamente hacía su visita de madrugada. Llegaba en un carruaje privado cerrado de cortinajes, que lo traía desde su residencia del parque Gramercy, y del que bajaba con la cabeza gacha para entrar discretamente por la puerta de atrás, tanto literal como figuradamente.

Barbara ocupaba la mejor habitación de la casa, espléndidamente amueblada por el señor alcalde, que la agasajaba con caros obsequios, pero nunca le entregaba dinero en efectivo. George se encargaba de cubrir la diferencia con dinero contante y sonante. A ese respecto, cuando se trataba de pagar, escurrían el bulto tanto el comisario de policía como los ediles de la ciudad, que con tácita connivencia protegían la casa del ojo inquisitivo de la ley. Siempre encontraban una miríada de pretextos con los que presentarse a cualquier hora para inspeccionar el local e investigar el juego ilegal, con el fin de dar algo de qué hablar al Comité Puritano Femenino: un club de señoras de alcurnia que se dedicaba a contrarrestar la decadencia de las calles de Nueva York (y a organizar almuerzos).

George O’Keefe se afanaba en que las relaciones con el Ayuntamiento fueran cordiales, al menos de cara a la galería. A cambio de la entusiasta aquiescencia municipal —que era el alimento de su gallina de los huevos de oro—. George O’Keefe hacía jugosas donaciones a la policía, los bomberos y el Club Demócrata de Tammany Hall. Había escogido la ciudad perfecta para una empresa de dudosa reputación como la suya, pues Nueva York era renombrada por la abundante exportación e importación tanto de bienes y mercancías como de vicios: la virtud, sin embargo, nunca sobraba. Durante los primeros días de la guerra de Secesión del Reino Unido, en la ciudad apenas se vivió el fervor revolucionario que tomaron Boston y Filadelfia, capitales ambas, no obstante, que luego cayeron en un celo religioso y abolicionista que Nueva York rechazó abiertamente. La mayoría de neoyorquinos se había mostrado claramente partidaria del probritánico general Howe, cuyo séquito de casacas rojas a menudo disfrutaba de alojamiento y divertimentos en los hogares de clase alta de la ciudad. Hasta hacía bien poco, había conmocionado al país la ignominiosa reacción de los neoyorquinos a la llamada a las armas proferida por Abraham Lincoln en 1863: los violentos disturbios contra el reclutamiento forzoso y el linchamiento de más de cien negros. Estos dejaron mil doscientos muertos y solo cejaron cuando el presidente Lincoln sacó del frente trece regimientos de tropas federales y los envió a restablecer el orden en la ciudad más próspera de la Unión. Desde que George Washington la apodase sarcásticamente the Empire City —la Ciudad del Imperio—, la reputación de Nueva York como megalópolis codiciosa no hacía más que crecer a la par que las fortunas de sus habitantes.

Para dar el gusto a las conservadoras familias de clase alta como los Vanderbilt o los Astor, el Ayuntamiento solía coordinar redadas contra el juego ilegal en toda la ciudad, a las que se daba todo el bombo posible. Durante la redada, la policía entraba en la casa, no sin antes prevenir a George O’Keefe para que pudiera enviar a sus chicas a Hoboken, al otro lado del río, y evitar así la invasión policial. Los agentes detenían a unos cuantos estibadores borrachos mientras jugaban inocentemente a las cartas y la procesión de furgones de policía paseaba con gran fanfarria a aquellos pobres diablos camino del calabozo, donde pasarían la noche. De esa manera, al menos, permitían a las matriarcas de la sociedad local engañarse a sí mismas afirmando que lo que empujaba a sus maridos a salir una, dos o, en el caso del alcalde, tres veces a la semana hasta tarde no era más que la comezón del juego de azar.

A los pocos días de su llegada, Petit Jean se encargaba ya de llevar toallas limpias y palanganas de agua caliente a las habitaciones, le rellenaba el vaso de whisky al pianista e iba a buscar tabaco o el periódico para los clientes que esperaban en el salón. Guardaba las propinas en una caja de puros que escondía bajo la cama de su cuartito, en la buhardilla que el tío George había acondicionado para él.

Sobre el cabecero de su cama colgaba una desvaída fotografía de sus padres el día de su boda: su padre sonreía y el rostro de su madre rebosaba entusiasmo. Bajo la almohada ocultaba la Derringer de su padre.

A Petit Jean no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que lo que ocurría en el «restaurante» del tío George era algo que el padre Bachet probablemente no aprobaría y que, fuera lo que fuese, tenía lugar a todas horas en todos aquellos dormitorios que flanqueaban los corredores de los dos pisos superiores. Aun así, no sabía exactamente de qué se trataba, qué impulso empujaba a todos esos hombres a esa casa a todas horas, lloviese o tronase, aunque no pusieran nada de comer. En cualquier caso, él disfrutaba de la compañía de aquellas sencillas y divertidas mujeres, de rápida conversación y con opinión sobre casi cualquier tema.

La favorita de Petit Jean era sin duda Barbara Banner, por su seductor carácter y su encanto insoslayable. Jamás en su vida había visto a una mujer con una piel tan rosada y pura, translúcida hasta el punto de creer que se le había quedado así de tanto lavarla con aquellas preciosísimas barras de jabón de glicerina importadas de Francia que guardaba en su toilette. Cuando ella lo llamaba, salía corriendo a llevar a missy Banner un vaso de limonada mientras ella se sentaba ante el espejo de su coqueta y se peinaba la larga cabellera caoba una y otra vez con un par de cepillos grabados con su inicial. En momentos como ese, parecía tan delicada y frágil como la porcelana, totalmente fuera de lugar salvo, claro está, cuando se deshacía en aquella risa terrenal, una risa siempre al acecho, oculta en las profundidades de su decorosa fachada. Cuando algo le parecía muy gracioso, abría tanto la boca que era imposible no mirar su dentadura caballuna. Pero esos momentos de hilaridad eran por desgracia raros en missy Banner y normalmente se mantenía fiel a su naturaleza melancólica.

—¿Está triste por algo, missy Banner? —preguntó Petit Jean a las pocas semanas de su llegada—. Da la sensación de que está usted pensando siempre cosas desagradables…

—En absoluto, Petit Jean —respondió ella con su empalagoso acento sureño—. Tengo un natural melancólico, supongo. Creo que los días se hacen más fáciles cuando no dependes de la felicidad para seguir adelante. Además, gracias a esta tristeza los caballeros que me visitan están más dispuestos a traerme regalos para alegrarme. Por supuesto, sus tácticas son tan evidentes que no funcionan nunca. Los hombres se engañan a sí mismos. Se creen que los gratificaré con una especial compensación sensual —Se había quedado con la boca abierta, demostrando sorpresa—. Y siguen trayéndome más y más cosas, porque son idiotas. En lo que al corazón se refiere, son idiotas. ¡Fíate de lo que te digo!

Y entonces atronó en su garganta una carcajada profunda y Petit Jean rio con ella, aunque no estaba muy seguro de qué.

Debido a la sólida relación que mantenía con el alcalde, Barbara Banner era la abeja reina de la casa de O’Keefe, y lo sabía muy bien. Aunque se las daba de educada cara a las otras chicas, no era difícil que montase en cólera si perdía de vista alguna horquilla de carey o, peor aún, si otra chica tenía el valor de cogerle prestadas un par de medias de seda sin preguntar antes. Tales lujos no eran desconocidos para missy Banner: era una exiliada de la acomodada costa del estado de Georgia, donde su familia había poseído durante generaciones una gran plantación cerca de Savannah, que ardió hasta los cimientos durante la marcha del terror hacia el Atlántico comandada por el general Sherman. Solo quedaron en pie dos chimeneas. Su padre era coronel en el Ejército confederado del general Joseph E. Johnston, destacado en Tennessee, así que las tropas de caballería de Sherman pensaron que su deber era confiscar todo lo que encontrasen en aquella propiedad rebelde, lo que incluía a la propia Bárbara, que entonces tema dieciséis años. Cuatro soldados borrachos la acecharon mientras transportaba dos cubos de agua del pozo a la luz de la luna llena, la arrastraron hasta la orilla del río y la violaron. Al final, pudo escapar a rastras y esconderse entre la maleza. Cuando salió el sol, fue encontrada, exhausta y desorientada, a las puertas de la casa de un simpatizante de la causa sureña. La madre cosió su sexo herido y Barbara guardó cama durante un mes hasta que los moratones y los ojos hinchados sanaron, y pudo mostrarse de nuevo ante la sociedad de Savannah. Barbara se prometió entonces a sí misma que cualquier hombre que quisiera tomarla tendría que pagar un precio: dinero, o la vida. Juró cortarse las venas antes que convertirse en entretenimiento gratuito de un hombre.

El coronel Banner no regresó de la guerra y la madre de Barbara, deshecha, decidió enviar a su hija al norte para que lo buscase entre los presos confederados que trataban de regresar a casa. Barbara no logró dar con su padre, cuyo cuerpo llevaba descomponiéndose en una fosa, sin que nadie lo hubiese reclamado, desde la batalla de Hope Church. La chica entabló amistad, no obstante, con un solitario periodista neoyorquino que trabajaba para The New York Herald, que se ofreció a alojarla y mantenerla en su habitación de hotel del ajetreado Washington, D. C. El tipo le prometió llevarla al norte, a Nueva York, si ella le daba una oportunidad como amante. Ella accedió, pero a cambio de un precio. Todavía guardaba la moneda de plata que aquel periodista de The Herald le regaló como amuleto.

* * *

Uno de los cometidos de Qwing So era llevar toda la colada a la lavandería china una vez a la semana. Mientras, las chicas, envueltas en toallas y sábanas, esperaban la lencería, que llegaba limpia y blanquísima a última hora de la tarde. Qwing So era una muchacha diminuta y ágil que rara vez hablaba en voz alta y no llamaba la atención. Sin embargo, hablaba inglés mejor que sus tres hermanas y dominaba también los atropellados dialectos cantonés y de Sichuán. De forma natural se convirtió en confidente y compañera de juegos de Petit Jean. Los dos juntos andorreaban por el barrio en total libertad, jugando al escondite, al aro o a indios y vaqueros, tal y como Petit Jean había hecho con su hermana Antoinette en Vendee. A casi todas las putas les gustaba jugar con Qwing So, hacerle largas trenzas, maquillarla con sus pinturas y perfumarla con sus colonias mientras recorría las habitaciones en busca de sábanas y ropa interior sucia. A la vieja Nell le fascinaban los piececitos de la niña y durante un tiempo se lio los suyos, gigantescos, en enormes vendas de lino, al modo tradicional chino, esperando que encogieran.

Capítulo 7

¿Qué lugar mejor para estudiar y asimilar las cuestiones prácticas de las relaciones sexuales entre hombres y mujeres que un bullicioso burdel, donde los hombres entraban y salían al ritmo rutinario de los pistones de un motor de vapor? ¿Sería quizá comparable a intentar educar el paladar en las sutilezas de la cuisine de poisson destripando peces en un barco arrastrero en mitad del Atlántico Norte? En cualquier caso, fríe allí, en el corazón de un activo lupanar, donde Petit J can, a los catorce años, se vería arrastrado a los cuatro oscuros rincones del mundo de Eros y vería cosas que lo harían temblar y sentirse perdido a partes iguales. Fue el viejo capitán Al el primero en sacar a colación el tema y quien explicó a Petit Jean las cosas de la vida, una noche sentado solo en la barra, mientras Petit Jean fregaba el suelo junto a él.

Ninguno de los dos podía seguir simulando no oír los exagerados gemidos de deseo que bajaban por la escalera desde la habitación de Barbara Banner. El capitán Al reparó enseguida en la expresión preocupada de Petit Jean, que miraba escaleras arriba, más allá de la galería. Cayó en la cuenta de que el muchacho, realmente, no tenía ni idea de lo que ocurría a su alrededor.

—Dime, chico, ¿tienes alguna idea de lo que está pasando en esa habitación de arriba?

—Supongo que miss Banner está jugando a las cartas con el caballero que ha subido a visitarla —respondió—. Parece un juego muy animado, la verdad.

—No creo que estén jugando a las cartas. Están jugando con la necesidad natural más básica. Chico, ¿alguna vez te he contado mi primer viaje a los mares del Sur, cuando no era más que un grumete, no mucho mayor que tú? Ah, las islas volcánicas de Tahití, donde las mujeres corren desnudas y los hombres siempre sonríen… Santo Dios, aquellas preciosas mujeres de piel canela sabían cómo dar la bienvenida a los marineros solitarios que tan lejos estábamos de casa. Paleaban en sus canoas con batanga hasta nuestros barcos para saludarnos con collares de flores que dejaban flotando sobre las aguas. Te juro que jamás vi tantas mujeres desnudas juntas en toda mi vida, jamás imaginé que el pecho de la mujer pudiera tener tantas formas y tamaños. Aprendí cosas que recordaré hasta que muera.

—¿Está usted diciendo que se casó con una de las chicas de esa isla, capitán Al?

—Te estoy diciendo que, si hubiera sido un poco más listo, habría saltado del barco y me habría quedado a vivir bajo aquellas palmeras. Pero era demasiado joven y tenía sed de aventuras. No cometas tú ese mismo error.

Fue durante esa travesía, de vuelta, cuando el capitán Al por fin perdió su virginidad en un burdel de Lisboa. Iba tan borracho de oporto que apenas recordaba nada. Las mujeres occidentales no estaban dispuestas, ni siquiera las putas, a mostrar sus partes pudendas con tanta alegría como las nativas de Tahití. Petit Jean escuchó la historia del viejo con tanta atención como pudo, preguntándose una y otra vez adonde quería ir a parar. Pero el capitán hablaba y hablaba, contando infinitas anécdotas de sus días de marinero, del alcohol que bebió y de las putas que conoció. El chico sabía que los cerdos y los caballos se montaban unos a otros para criar, y que las gallinas empollaban los huevos, pero no entendía demasiado bien qué tenía que ver todo aquello con lo que ocurría en la habitación de missy Banner.

—Mira, hijo —dijo el capitán Al—. Es como una necesidad que le entra al hombre a veces. Nunca se sabe cuándo aparece. Un día te levantas con esa necesidad y se te queda para todo el día, picando como una mordida de mosquito. Aunque es una especie de picazón agradable. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Petit Jean sacudió la cabeza educadamente.

—Creo que no.

—Veamos… Otras veces te entra en los lugares más extraños. A mí una vez me ocurrió en la iglesia.

—¿En la iglesia? —inquirió Petit Jean—. A mí nunca me han picado los mosquitos en la iglesia. Una vez le picó una abeja a mi hermana Antoinette, pero…

—¡No, niño! No te enteras de nada. La cosa es que esa necesidad lo asalta a uno. No importa dónde.

—¿Qué quiere usted decir? —insistió Petit Jean—. ¿Necesidad de qué?

—¡Pues de una mujer! ¿De qué otra cosa podría ser, muchachito? Es como una comezón que solo el tacto de una mujer puede calmar. Con respecto a ti y a mí… Bueno, yo ya no tengo cómo rascarme, y a ti no ha empezado aún a picarte. Pero ya verás, muchacho, dentro de poco estarás espiando por las cerraduras de las puertas.

—¿Y qué es lo que hay que ver a través de las cerraduras? —preguntó de nuevo Petit Jean.

En el primer piso seguían resonando los gruñidos y bufidos de satisfacción proferidos por el hombre. Al principio, Petit Jean pensó que el viejo estaba gastándole una broma, inventándose alguna historia fantástica, como la de los peludos hombres mono de Madagascar, y le entró la prisa por terminar de fregar para poder ir a jugar a los aros con Qwing So en la calle 23, antes de que se hiciera demasiado tarde.

El capitán Al echó una mirada furtiva en torno a la barra: el pianista se había quedado dormido apoyado en el teclado y Hank, el barman, estaba enfrascado en un número ya manoseado del quincenal Harper’s Weekly y abrillantaba ausente el mismo vaso de whisky una y otra vez. El capitán dedicó a Petit Jean un guiño de complicidad.

—Sígueme, muchacho —le indicó, dirigiéndose escaleras arriba tan silenciosamente como le permitían sus raquíticas piernas. Al llegar al final del corredor alfombrado de rojo y tenuemente iluminado por lámparas de gas de latón, el capitán pegó la oreja a la puerta, giró la cabeza y sonrió al chico.

—Creo que tenemos premio —susurró—. Es la vieja Nell, la Maravilla sin Dientes —El capitán Al se inclinó y miró por el ojo de la cerradura durante unos instantes antes de hincarse de rodillas. Se quitó la gorra de marinero y se secó el sudor de la frente con el pañuelo—. Oh, Señor, ¡dame fuerza para una sola noche más…!

Petit Jean se acuclilló y colocó el ojo sobre la cerradura. Las pesadas cortinas estaban cerradas, pero iluminaban la habitación los resplandecientes candelabros que flanqueaban el cabecero de la cama. Parecía que aquellas dos personas tumbadas en la cama estuvieran jugando a algo, algo así como el juego de agarrar manzanas con la boca. Muy pronto, sin embargo, el chico se dio cuenta de que Nell estaba de rodillas, que no llevaba ropa de cintura para arriba y que sus grandes pechos se bamboleaban adelante y atrás, como si estuvieran vivos. Uno de los clientes de su tío, no sabía quién, permanecía tumbado boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, y gemía suavemente. Petit Jean no veía el cubo de agua con las manzanas. Nell se apartó un segundo del hombre desnudo para tomar aliento, y Petit Jean vio que en su mano sostenía algo desconocido para él: algo parecido a su propio pene que, no obstante, se erguía derecho como un perrillo de las praderas de un único ojo asomado a la entrada de su madriguera. Nell se inclinó entonces sobre las caderas del hombre y se metió todo el miembro en la boca. Petit Jean pensó que estaba presenciando algún tipo de brujería.

—¡Virgen santa! —exclamó Petit Jean—. ¡Se va a ahogar con eso en la boca! ¿O es que es bruja?

—No te preocupes por la vieja Nell —dijo el capitán—. De hecho, esa es su especialidad. Tiene menos dientes que yo. No creo que se vaya a ahogar esta noche.

* * *

Aconsejado y alentado por el tío George, Petit Jean escribía periódicamente a su familia de Vendee. En sus cartas, describía la vida que llevaba en la isla de Manhattan, dando una versión endulzada de la realidad: su tío George era un hombre con carácter pero piadoso, leal para con los vecinos de la ciudad, que, además del restaurante, dirigía una limpia y honrosa residencia para jóvenes huérfanas rescatadas de las crueles calles de Nueva York.

Petit Jean fue aún más lejos e inventó misas matutinas a las que regularmente acudían George y él mismo, lo cual, pensó, agradaría a su madre y en particular al padre Bachet. Esa devoción lo ayudaría a volver a casa antes. Pero lo cierto es que al tío George hacía años que el párroco local le negaba la comunión, y afirmaba que no se la daría hasta que se sometiera a una larga confesión. El tío George, no obstante, afirmaba crudamente que prefería terminar en el infierno que compartir con alguien sus «secretos comerciales», aunque ese alguien fuera sacerdote. El párroco, a su vez, proclamó con beatitud que prefería colocar la carne y sangre del Salvador en la boca del diablo que en la lengua pecadora de un proxeneta. Por supuesto, aquello no impedía que George y las chicas más devotas acudieran a la misa del gallo cada Nochebuena, envueltas en sus sedas y terciopelos más finos. Recorrían el pasillo de la iglesia como una bandada de patitos, haciendo caso omiso a las miradas de la grey ultrajada. Para guardar el espíritu navideño, el sacerdote elegía siempre ignorar la presencia del tío George y su séquito, al menos durante aquella jornada de alegría. La desmedida donación que George dejaba caer en el cepillo mientras se cantaban los villancicos le ganaban al menos un día de absolución al año.

A la inversa, Petit Jean esperaba que las cartas que recibía de su madre fueran en realidad una exageración sobre lo mal que iban las cosas en Vendee. Al parecer, la granja de su familia había sido vendida a un comprador anónimo y ahora su madre vivía en la propia iglesia con Antoinette y se dedicaba a trabajar, limpiando el templo, para el padre Bachet, que ahora atendía a unas cuantas familias mexicanas emigradas al norte y a algunos indios kiowa recientemente convertidos. En casi todas las cartas que recibía de su madre se incluía una nota adjunta en la que el padre Bachet anotaba cuidadosamente los gastos de mantenimiento de Antoinette y la madre de Petit Jean, y apelaba al corazón del tío George para que enviase alguna pequeña aportación para cubrir los costes del trabajo caritativo que hacía la parroquia. El tío George gruñía por lo bajo mientras leía esas palabras sentado en su buró, pero casi siempre enviaba de vuelta algunos dólares.

El chico preguntaba al tío George cada vez más cosas sobre su padre, sobre los abuelos a los que no había conocido y sobre la Guerra Civil en que lucharon ambos hermanos. Los domingos por la tarde, George se lo llevaba a dar un paseo por los muelles para disfrutar del intenso aroma que despedían las aguas del ancho río Hudson y escuchar graznar a las gaviotas que lo sobrevolaban. En una ocasión contó a Petit Jean quiénes eran sus familiares y de dónde provenían.

—Tus abuelos huyeron de la terrible hambruna sufrida en Irlanda en 1840, como tuvieron que hacer un tercio de sus paisanos cuando los malditos ingleses se negaron a entregar sus reservas de grano al pueblo hambriento. Algunos cruzaron el mar de Irlanda hasta el cercano Liverpool para trabajar en los astilleros, otros prefirieron alejarse todo lo posible de la Gran Bretaña y emprendieron una larga travesía hasta Australia. Pero, como tus abuelos, la mayoría cruzó el océano Atlántico rumbo a América, donde los hombres podían ser libres o morir de hambre, pero en soledad, sin que los puñeteros británicos les fueran dando empujones hasta la tumba. Para ser exactos, desembarcaron en Boston.

Los padres de John y George O’Keefe, quienes apenas habían cumplido la mayoría de edad, se habían tenido que apretar el cinturón para poder pagar el billete de los cuatro integrantes de la familia, tanto que apenas resistieron el viaje. En el barco apareció un brote de gripe y ellos fueron de los primeros en caer enfermos. Atracaron en el puerto de Boston más muertos que vivos. Milagrosamente, sus dos hijos, George y Johnny, escaparon del contagio, pero muy pronto fueron separados de sus padres enfermos. Unos días después se les dijo a los niños que tanto su padre como su madre habían muerto durante la cuarentena, que no habían llegado siquiera a hollar el Nuevo Mundo.

«Al menos fallecieron con el alivio de saber que sus hijos crecerían como estadounidenses libres», añadió el oficial de aduanas no sin cierta ingenuidad.

No obstante, la libertad salió cara a ambos. Los entregaron a uno de esos orfanatos en los que los niños trabajan para pagar su sustento. Estaba dirigido por una parroquia católica y en realidad no era más que una rentable factoría, propiedad de una de las familias bien que en esa época partían el bacalao en Boston. Cuando George cumplió dieciséis años, lo mandaron a trabajar a un aserradero con la advertencia de que el diablo se le aparecía a los jóvenes que se distraían del tedioso trabajo y les cortaba las manos, adoptando la forma de aquellas ruidosas máquinas que cortaban a gran velocidad a escasos centímetros de manos y dedos. No era raro que la monotonía de las jornadas de diez horas se viera rota por alaridos que helaban la sangre. Dos años después, el joven Johnny tuvo edad de trabajar y se unió a George en el orfanato y el aserradero, donde era habitual que los curas les azotasen brutalmente a la mínima infracción de los reglamentos.

—Yo era el mayor y trataba de proteger a mi hermano pequeño de los feroces golpes de los curas. Aunque su carácter ya era su peor enemigo. Lo llevábamos lo mejor que podíamos, pero entonces, poco después de la investidura de Abraham Lincoln como presidente, los cañones rebeldes dispararon contra el fuerte Sumter, en el puerto de Charleston, en Carolina del Sur. Boston estalló en júbilo como si el mismísimo Dios hubiese dictaminado que la secesión de los rebeldes era un acontecimiento gozoso y no el inicio de una carnicería como el mundo no había conocido.

»Los bostonianos estaban orgullosos del papel que habían desempeñado a la hora de llevar al país a la guerra, pues muchos de los grandes abolicionistas de entonces venían de aquella ciudad evangélica, donde una gran parte de los habitantes se sentía con la autoridad moral de limpiar el país, y especialmente los estados sureños exportadores de algodón, de la pecaminosa esclavitud. A decir verdad, para muchos de los abolicionistas Abraham Lincoln, forastero en la costa este, no era de fiar, pues se había unido a la causa hacía demasiado poco tiempo: un político que al parecer podría terminar provocando una situación comprometedora o vendiéndose a los republicanos radicales que lo habían aupado al poder solo para disfrutar de las comodidades de la Casa Blanca.

»La fiebre bélica alcanzó cotas muy altas en Boston y Johnny y yo nos alistamos en la División 69.ª del estado de Massachusetts, donde aprendimos a marchar y a disparar en formación. Muy pronto nos golpearon duro en la segunda batalla de Antietam, y después en Chancellorsville, donde no fuimos de mucha ayuda. De algún modo, en el fragor de la lucha nos separamos del regimiento y nos capturaron unos rebeldes en retirada. Nos acorralaron como si fuéramos delincuentes y nos mandaron a los dos a Georgia. El resto de la guerra la pasamos en el campo de prisioneros de Andersonville.

»Te voy a decir una cosa, Petit Jean: si hay un infierno no puede ser peor que aquel lugar dejado de la mano de Dios —continuó el tío George—. Trataban a los yanquis peor que a las ratas que, por cierto, abundaban. Los guardias eran crueles sin razón. No solo nos odiaban por nordistas, sino porque, además, éramos irlandeses y católicos, aunque ninguno de los dos habíamos vivido en nuestro país de nacimiento más de diez años. Recuerdo a un oficial rebelde, un auténtico hijo de puta. Era un dandi de Nueva Orleans llamado Durand, que odiaba con toda su fuerza a los yanquis. El primer día de invierno le quitó a un hombre las botas solo para ver cuánto aguantaba sin que se le congelasen los dedos, y se regodeaba especialmente escupiendo en el pozo del que bebían los prisioneros cada vez que pasaba al lado.

—¿Durand? —preguntó Petit Jean tragando saliva—. ¿El juez Abel Durand?

—Bueno, sobrino mío, en Andersonville era más que un simple juez. Madre de Dios, era juez, jurado y ejecutor. Mandó a unos pocos yanquis a vérselas con su creador. Si hay justicia en este mundo, ese hombre debería estar ya pudriéndose en el infierno.

—Pues si Vendee es el infierno, supongo que tendrá usted razón —repuso Petit Jean.

George aguantó el aliento.

—¿A qué te refieres, pequeño? ¿De qué hablas?

Petit Jean todavía no había hablado a su tío sobre Durand y tampoco había compartido con él la sagrada promesa que había hecho de vengar la muerte de su padre. Temía que al hacer a alguien partícipe de su juramento se desvaneciera el mágico poder de este.

—Nada, tío… Cuéntame más cosas sobre mi madre. ¿Estabas tú con mi padre cuando la conoció?

—Bien, los soldados de la 69.ª veníamos de regreso al norte para recibir la licencia y unos cuantos acampamos en Long Island, desde donde íbamos a tomar un trasbordador a Massachusetts. Fue entonces cuando Johnny conoció a tu madre. Ella trabajaba en la taberna de su padre, junto al puerto. Johnny iba a beber allí y, bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Tu padre y ella estaban hechos el uno para el otro. Ella era una bonita granjera francesa de pelo rojo encendido y un acento francés que a Johnny lo volvía loco. Se trataba de una chica realmente especial: la mitad del regimiento cayó rendido a sus pies. Jamás olvidaré que solía llevar un trozo de papel con un poema escrito guardado en el bolsillo. Decía que era un poema que le había dedicado nada menos que Walt Whitman y que no se lo enseñaba a nadie. El tipo había atendido durante la guerra a heridos y moribundos unionistas. ¿Habías oído hablar de él?

—Aparte de mi padre y usted, ese era el único hombre del este del que oí hablar cuando era niño. ¿Cómo era mi madre entonces?

—Toda una belleza. Y tu padre estaba dispuesto a todo por ella. Cuando pidió su mano, el lugarteniente al cargo de la brigada, un hombre de buen corazón, le dio la licencia allí mismo. Tu padre soñaba ya en aquel entonces con marchar al Oeste. De hecho, había empezado a planearlo estando en Andersonville: que construiría una casa de madera y tierra y criaría en ella a su familia. Imagino que aquellos sueños lo ayudaban a vivir.

—¿Y qué hiciste tú, tío? ¿Por qué no lo acompañaste al Oeste?

—¿Yo? Bueno, sobrino, yo ya había tenido suficiente aventura con aquella maldita guerra. No tenía ninguna intención de instalarme en un territorio infestado de indios y olvidado de Dios. Yo solo quería hacer algún dinero, que me fuera al menos un poco mejor que al resto de irlandeses que venían de colgar el uniforme. No tenía sentido regresar a Boston, donde solo me esperaban la fábrica en la que había trabajado y otras parecidas. Pero oí que aquí en Nueva York había unos cuantos compatriotas del condado de Cork que se habían metido en la política municipal, así que empaqueté las pocas pertenencias que tenía y puse rumbo al sur. Me uní a las bandas de los irlandeses y me llevé con ellos como mejor pude. Cuando tuve la oportunidad de meter la cabeza en este… —Dibujó una amplia sonrisa— este barecito junto al muelle, no lo pensé dos veces. Con la ayuda de unos cuantos socios discretos, claro.

—¿No echabas de menos a mi padre?

—A veces llega un momento en la vida en el que los hermanos toman rumbos distintos. Hay que decirse adiós y dejar que el otro busque su lugar en el mundo. Solo así puede una persona conocerse a sí misma. Tu padre era un buen hombre, con grandes sueños. Trabajaba mucho, pero se le calentaba fácilmente la boca en cualquier discusión. Era como un perro con un hueso: no lo soltaba ni aunque lo apaleasen. Supongo que eso fue lo que mató al pobre Johnny: se dio de bruces con el tipo equivocado. Si yo hubiera estado ahí para evitar que se metiera en líos, para calmarlo, como tantas otras veces… Me sigo sintiendo mal por ello.

—Pero mi padre fue asesinado —estalló Petit Jean—. Le dispararon por la espalda.

—¿Cómo dices, niño? ¡Yo pensaba que había muerto en un duelo justo! —profirió el tío George—. ¡Tu madre escribió diciendo que retó a un pistolero del pueblo a un duelo!

—No, no hubo ningún duelo —aclaró Petit Jean—. Yo no he visto un duelo en mi vida, lo puedo jurar. Yo estaba allí, en aquel saloon, con él. No tuvo ninguna oportunidad. Mi padre no pegó ni un solo tiro, aunque llegó a desenfundar.

—¿No disparó ni siquiera una vez? ¿Qué ocurrió entonces, en el nombre de Dios?

—Mi padre nunca tomó al juez Durand lo suficientemente en serio. Se había levantado de la mesa y ya se marchaba cuando Durand le disparó. La bala le pasó silbando junto a la oreja. Pero fue otro hombre el que lo liquidó, por orden de Durand —Petit Jean rechinó los dientes. Era la única manera de no llorar—. Ese desgraciado falló el tiro y luego mintió ante el marshal. Fue su secuaz, Carpis, quien apretó el gatillo. Lo asesinaron entre los dos. Eso creo yo.

—¿Durand…? —preguntó el tío George, sorprendido—. No puede ser el mismo. Estoy seguro de que lo ahorcaron en Washington, tras la guerra. ¿Qué aspecto tenía ese juez Durand?

—Yo diría que debe ser algo mayor que tú. Cojeaba un poco y se jactaba de que se debía a una herida de guerra.

—¡Y un cuerno! Es un defecto de nacimiento. Nosotros pensábamos que esa era la razón de su crueldad. Dios santo, así que el pobre Johnny se volvió a cruzar en el camino de ese hijo de puta de Durand… Qué puñetera mala suerte. Ojalá… —George escupió al río Hudson—. Juro por Dios que un día me veré las caras con ese bastardo miserable de Nueva Orleans!

Petit Jean se sintió mal por haber contado la verdad a su do. Juzgó que había perdido una parte de sí mismo, como si hubiera entregado algo sagrado para él. No quería que su tío George ajustara cuentas con Durand antes de que él tuviera una oportunidad. Al menos, había guardado en secreto su juramento de venganza, y se alegraba por ello.

Capítulo 8

Walt Whitman estaba sentado ante su buró de madera de roble, en su pequeña casa de Camden, estado de Nueva Jersey. Contempló una fotografía suya tomada casi veinte años antes. En ella posaba con una camisa de cuello abierto y ademán audaz y desenfadado. Las manos le temblaban mientras sostenía la foto. Gruñó audiblemente por su juventud, fuerza e inocencia perdidas. Ahora, a los sesenta y tres años, diversas enfermedades sufridas en la década anterior lo habían debilitado y habían reducido su movilidad. Para empeorar las cosas, no le apetecía demasiado recibir al visitante que iría a verlo ese día, un tal Edward Carpenter, admirador inglés y profesor de poesía que adoraba su obra y lo elogiaba continuamente, estuviera él presente o no. Aquel hombre era un manantial de cumplidos y modales gentiles, pero a Whitman lo aburría soberanamente. El poeta echaba de menos a los rudos obreros con los que había trabado amistad años antes en Brooklyn y los muelles de Nueva York, y a los que ya rara vez veía. La fama, que él siempre había reclamado, le llegó por fin tardíamente. Ahora lo acosaban los visitantes, ya fueran jóvenes alumnos de Harvard o distinguidos eruditos europeos, todos ellos deseosos de dar la mano al renombrado poeta del pueblo estadounidense, el laureado «Bardo de la Democracia». Personalmente, Whitman prefería la compañía de trabajadores que no leían ni sus poemas ni los de ningún otro poeta —conductores de tranvía y gente por el estilo— a la de académicos engolados o adalides de la moral. La fama le había llegado tras todos aquellos años de pelea, dando a conocer sus libros puerta a puerta, ejerciendo como único e incansable promotor de su propia obra. De hecho, en más de una ocasión no solo vendía sus libros a domicilio, sino que escribía también luminosas reseñas en el periódico de Brooklyn en el que durante un tiempo había escrito bajo seudónimo. Ahora, a su avanzada edad, sufría pacientemente a casi cualquier admirador que deseara disfrutar de su presencia, reticente pero satisfecho de que por fin otros lectores que no fueran él mismo se tomasen en serio su poesía.

Whitman medía más de un metro y ochenta centímetros, pesaba noventa kilos y, pese a sus varios achaques, seguía manteniendo una postura erguida y severa. Envejecían su aspecto el cabello largo, fino y del color de la nieve, y su andar renqueante, debido a una parálisis, pero las cejas arqueadas seguían dibujándole en el rostro el asombro y el gesto pensativo de un niño. En otras ocasiones, sus gruesos párpados, de grandes comisuras, le daban esa mirada de halcón que los ingleses también veían en otros estadounidenses hechos a sí mismos, como Abraham Lincoln o incluso Andrew Jackson. Casi parecía que la democracia fuera el motor evolutivo de la especie humana en el continente americano.

En 1884, Walt Whitman se mudó a Mickle Street, en Camden, Nueva Jersey, a una casa por fin propia, tras años compartiendo vivienda con su hermano, también en Camden. Al otro lado del río había una maloliente factoría de guano, a la que estaba maliciosamente agradecido, pues evitaba que los admiradores más elegantes prolongaran sus visitas intolerablemente. El poeta esperaba una ocasión en que la peste fuera insoportable y entonces extendía una cándida invitación a cenar, largamente pospuesta, al molesto idólatra, despreocupándose de que este aceptase o no, pues sabía que, en cualquier caso, no le aburriría durante mucho tiempo. Tras el hedor a muerte y moribundos en los hospitales de la Guerra Civil, el aroma del guano no lo perturbaba lo mínimo.

Sentado en un gran sillón de mimbre, entre dos ventanales, se calentaba la espalda ante una estufa de carbón en el atestado dormitorio del segundo piso. Sobre el cabecero de su cama colgaban los retratos de sus padres. Pasaron unos minutos hasta que por fin se dio cuenta de que alguien llamaba suavemente a la puerta principal. Se incorporó dolorosamente y descendió las escaleras. Cuando abrió la puerta, se quedó de piedra, parpadeando sin comprender. No era el adulador Edward Carpenter, como temía. Se trataba de un chico guapo y de aire nervioso pero atractivo. Le imaginó unos dieciséis años. «¿Me ha tocado la lotería?», pensó. Trató de ocultar su emoción.

Cuando Petit Jean emprendió la búsqueda de Walt Whitman, le sorprendió la reverencia con la que muchos pronunciaban su nombre. Sabía que para su madre el poeta era una especie de santo, pero no era consciente de que en sus años de vejez el tipo se había convertido en casi un ídolo. Petit Jean observó con gesto preocupado al anciano, que abrió lentamente y le devolvió una mirada lasciva. Al chico no le pareció que aquella fuera la pinta de un personaje de prestigio. Un poeta célebre, imaginaba él, debería tener aspecto ceremonioso y teatral, vestir quizá una larga bufanda de color. El señor que tenía delante se parecía más bien al capitán Al. En cualquier caso, el único personaje famoso que conocía era, suponía, su tío George. Supuso que estaba, por tanto, ante el guardés de la casa.

—¿Es esta Mickle Street, Camden, Nueva Jersey? —preguntó Petit Jean, removiéndose algo intranquilo bajo el umbral, con el trozo de papel en el que había garabateado la dirección en la mano.

—En efecto, hijo. No hay otra Mickle Street en Camden más que esta, no hay otro barrio de Camden en Nueva Jersey más que este y no conozco ninguna otra Nueva Jersey en el mundo.

—¿Es aquí donde reside un bien conocido poeta apellidado Whitman y de nombre Walter? —preguntó Petit Jean.

—En esta casa hay en efecto un Whitman que, me atrevería a decir, se considera poeta. Y creo que en este barrio de Camden, o al menos en esta calle, no reside ningún otro poeta, así que supongo que has encontrado al hombre que buscas. Aunque este misterioso universo podría, en un cosmos paralelo, haber designado que William Shakespeare y ese Whitman fuesen vecinos, cosa que no me consta.

—¿Shakespeare? —inquirió Petit Jean—. ¿Es un amigo del señor Whitman?

—Supongo que eso lo dirá la eternidad —añadió Whitman—. ¿Por qué no pasas adentro, muchacho? Me duelen los huesos y el aire es fresco.

—¿No le importa? —preguntó Petit Jean—. Pasaré, pero solo si me promete sacar al tal Whitman de donde quiera que se esconda.

Walt Whitman rio a carcajadas y tomó aire profundamente. Los ojos le centelleaban sobre la barba gris.

—No hay por qué seguir buscando, hijo. Soy yo el Walt Whitman que buscas —Cuando se giró para mostrarle el camino, sintió una aguda punzada en la parte baja de la espalda y se llevó la mano atrás para masajearla—. Ambos compartimos el mismo viejo saco de huesos, por desgracia.

Vacilante, Petit Jean entró en la pequeña casa, dudando de que el curioso anciano, que parecía hablar más en forma de acertijo que en verso, pudiera ser el gran hombre. Whitman lo invitó a sentarse en el salón. Petit Jean vio un ejemplar de Hojas de hierba que descansaba abierto sobre la mesa auxiliar, con un daguerrotipo de un joven Whitman que ahora le devolvía la mirada. Se dio cuenta, quizá por la mirada ausente que compartía con el muchacho de la fotografía, que aquel anciano era en efecto el poeta. No obstante, era mucho mayor de lo que había esperado.

La habitación estaba atestada de libros, manuscritos, cartas, papeles, revistas, paquetes atados con trozos de cuerda, fotografías y libros; algunos apilados en columnas de un metro que se levantaban sobre una pequeña mesa y parecían a punto de caer sobre dos o tres papeleras repletas. Petit Jean vadeó ese mar de desorden hasta encontrar una silla. Pero Whitman, viendo lo apretado que estaba el chico, lo invitó a sentarse a su lado, en el sofá que tenía junto a la ventana.

—¿En qué puedo ayudarte, muchacho? ¿Nos conocemos de algo? ¿De los muelles de Brooklyn quizá? ¿O eres vendedor de periódicos?

—Señor, no nos conocemos. Pero creo que usted conoció a mi madre unos años antes de que yo naciera. Por eso he venido a verlo hoy, para saludarlo de parte de ella y para pedirle que le escriba algo. Quiero enviárselo por carta. ¿Sabe usted? Mi padre murió hace un tiempo así que ya no tiene marido. Sin él ha perdido el norte, al parecer. Según creo, usted significa mucho para ella, quizá más de lo que imagina. Sospecho que usted es una de las pocas cosas que la permiten seguir aferrada a la vida.

—Y ¿quién es tu madre, hijo? ¿Es del barrio de Camden, o del otro lado del río, en Filadelfia?

—No, señor, mi madre nació en el puerto de Huntington, en Long Island. Me contaba que usted visitaba de cuando en cuando la taberna de su padre, mi abuelo, donde ella se crio, y que le servía comidas. Me contaba también que a usted le gustaba la cocina de mi abuelo, aunque no sé cómo podía estar tan segura, pues no vivía dentro de su estómago.

—Qué ideas tan raras tienes, muchacho. Aunque yo era así cuando tema tu edad. Buscando siempre el hilo común que une a todos los humanos. Yo no estoy seguro de haberlo encontrado todavía…

El viejo poeta cerró los ojos y trató de imaginar Long Island, aquella isla de su juventud: las llanuras de Hempstead, las inacabables playas cubiertas de dunas, los islotes de la costa meridional.

—Paumanok —pronunció en voz baja. A continuación empezó a recitar—: ¡Belleza marina! ¡Larguísima y echada en el mar! ¡Isla de saladas orillas, salada brisa y aguas saladas!

—¿Qué significa Paumanok, señor? A mí me suena a indio.

—Así es como los antiguos delaware llamaban a la tierra de la que antaño fueron señores, antes de que neerlandeses e ingleses pusieran pie en la terra firma. Paumanok significa ‘echada sobre el mar’. Hermoso, ¿no te parece?

—Los indios que conozco no hablan mucho, al menos los del territorio de Oklahoma. Diría de hecho que me parecen excesivamente reservados.

—Oh, sí. Hablan poco, eso es cierto. Mejor para ellos. Pero deja que te cuente una cosa: hubo una vez un famoso predicador indio, Samson Occum. Predicaba la palabra del dios del hombre blanco en Long Island, ¿no es curioso? En su tiempo fue muy celebrado. Llegó a visitar Londres y se convirtió en toda una celebridad por derecho propio. Predicó en la iglesia de Whitefield en su dialecto indio, nada menos.

—Disculpe, señor, pero ¿conoció usted a mi madre? —preguntó Petit Jean impaciente—. Espero no haber venido para nada. Ha sido un viaje bastante largo.

—Bien, yo en ese tiempo hacía muchas excursiones de varios días por Paumanok… Long Island. Entonces tenía mucha energía y la invertía en llegar caminando a donde me llevasen los caminos, hasta Greenport e incluso hasta Montauk. Estas ciudades se sitúan cada una de ellas en uno de los cabos que forman el extremo oriental de la isla. En ellas, abordaba barcos de pesca e incluso estrené la primera línea de ferrocarril que hubo en Long Island. Recuerdo cómo colocaban los raíles, tan puros y rectos, a través de las llanuras de Hempstead. Todos aquellos campos abiertos, a más de treinta millas de la ciudad, y después los bosques de Hicksville y los cuáqueros de Jericho… No había manera de que aquel maldito tren llegase a su hora. Pero los colores de la isla se mezclaban en otoño de una forma tan hermosa, hijo… Rojos claros y oscuros, verdes —casi siempre de los pinos—, el amarillo intenso del nogal. Siempre me pareció que esos colores deberían usarse para patrones de alfombras. Habría ganado un dineral, ¿no crees, chico?

—No entiendo ni de alfombras ni de dinerales.

—¿Alguna vez has pescado un tautog, el famoso pez negro que aparece los otoños en las aguas de Greenport? Una vez nos subimos a un barco de recreo con unas cuantas chicas muy divertidas y un personaje con pinta de cura que comió su almuerzo casi como si fuera un tipo normal. El barco puso rumbo al faro del cabo de Montauk. No teníamos ni idea de cuándo volveríamos. Pero, por suerte, aquellas chicas de Long Island eran tan terrenales como los hombres y me llevaban ventaja en todo lo que tuviera que ver con la navegación. Tuve suerte. Por otro lado, los indios que habitan esa región son una malograda pandilla de borrachos y gandules. Es increíble que no roben, teniendo en cuenta lo pobres que son. De hecho, son más pobres que cualquier otra raza que conozca.

»Lo cierto es que en aquel entonces hacía lo que me daba la gana. Debe de ser triste verme ahora, ¿no, chico? Pero en mis buenos tiempos, hacía el amor con la palabra divina del propio Shakespeare en la boca, hasta que las lágrimas corrían a borbotones por las mejillas de mis amantes. Nunca fui una criatura demasiado sensata, ¿no te parece?

—Creo que no lo conozco a usted lo suficiente como para juzgar eso, puesto que únicamente…

Whitman seguía perdido en su ensoñación, sin hacer mucho caso al chico, apenas reparando en su presencia. Siempre había sido así, más amistoso con los personajes de sus textos que con las personas que tenía delante. Y, de natural, el tipo no podía callar.

—Sí, aquellos eran tiempos para aullarle a la vida. Yo tema un apetito afilado como un cuchillo, listo para sajar lo más sabroso de la existencia, hasta que la guerra me rompió el corazón. La palabra fue la responsable de que mi carácter, por lo demás deprimido, renaciera. En cualquier caso, era tiempo de levantar campo. Se hacía la noche en todo el país y no fue sino el farol de Lincoln el que nos sacó de aquel túnel. El único ejército que yo vi entonces, no obstante, fueron las incontables armadas celestiales marchando lentamente en el espacio, por encima de mi cabeza, mientras yo dormitaba sobre una vela enrollada, rumbo a casa.

Whitman cerró los ojos y se recostó sobre los blandos almohadones de su memoria, echó atrás la cabeza e imaginó el aroma salado del aire, de noche en mitad del mar.

—Disculpe, señor, pero creo que me he perdido. Le estaba preguntando por mi madre, si la recordaba. Su nombre es Rose, por si le suena.

Whitman esbozó una mueca de perplejidad. Se miró detenidamente las palmas de las manos y levantó luego la cabeza como un resorte.

—Yo nací en West Hills, una pedanía del municipio de Huntington. Solía visitar el puerto a menudo: esquivaba los rayos de luna en silencio, mezclándome con las sombras.

—¿Esquivaba los rayos de luna, dice?

—Es un verso de un poema, hijo. No puedo evitarlo. ¿Sabes? Yo fui dueño de un periódico, The Long lslander. Compré en esa época un buen caballo y todas las semanas hacía excursiones por el campo para repartirlo. Aquellas fueron las caminatas más felices de mi vida. Tuve la oportunidad de escuchar al famoso Elias Hicks predicando de viva voz. ¿Sabías que al pueblo de Hicksville lo llamaron así por él? Nunca me pareció un nombre muy bonito para un pueblo… Pero tú hablabas de Huntington, ¿cierto?

—Sí, señor, Huntington. La taberna Wagram.

El rostro de Whitman se iluminó.

—Aquella niña pequeña de la taberna Wagram, ¡claro! ¡Tú eres su hijo! —Acto seguido, le echó los brazos al muchacho y lo apretó contra sí. Luego se detuvo a contemplarlo detenidamente, con ambas manos sobre sus hombros, los brazos estirados—. Supongo que todo tiene sentido en el universo.

—En el mío no —dijo confundido Petit Jean—. En mi universo seguro que no.

—No quería parecer frívolo, hijo. No hay nada peor que un viejo parlanchín, y encima poeta, ¿eh?

—Ahí tiene usted razón, señor.

—¡Ah, descarado! Acéptale un consejo a este viejo: no cambies. La gente suele cambiar, para peor. Pero, dime, ¿qué le pasó a tu padre? ¿Era aquel soldado? ¿El recién licenciado? Muchos pasaban el rato en la taberna, lo recuerdo.

—A mi padre lo mataron, señor. Le pegaron un tiro en un saloon de la vieja Oklahoma, por una partida de póquer.

—Sobrevivir a una guerra funesta para terminar así… Supongo que no nene sentido tratar de comprender este retorcido mundo que habitamos, ¿no crees, muchacho?

—Supongo que no, señor.

—Yo no hago preguntas, pero como siempre agradecido. Te aconsejo que hagas igual. Te sorprendería saber cuánta vitalidad alberga el hombre, y también la mujer.

Petit Jean clavó la mirada en el suelo.

—Mi madre ha terminado aficionándose a la bebida, señor.

—No dejes que la mojigatería de la sociedad respetable te apesadumbre, hijo. He conocido a muchos borrachos que eran personas hermosas, y tu madre debe de ser una de ellas. Yo, no obstante, siempre he sido hombre templado. Escribí una novela titulada Franklin Evans o el ebrio, que trataba de lleno ese tema: su protagonista es un tipo de Long Island arrebatado y envilecido por la bebida que termina cayendo en el vicio y el delito, hasta tocar fondo. Al final, hace un juramento. ¿Tu madre no ha llegado a ese punto?

—No, señor, que yo sepa, no —Petit Jean observó los ojos afables del poeta—. ¿A qué tipo de juramento se refiere?

—No tiene importancia, hijo. Pero esa es la diferencia entre las novelas y la vida. Por eso dejé de escribir y dediqué todas las energías a vivir.

—Y ¿mi madre? ¿Qué cree usted que debería hacer?

—Supongo que estando aquí, no mucho. Te recomiendo que dediques tus energías a celebrar la vida, la tuya. Recuerda: el hombre se forma dentro de la mujer, pero luego puede darse forma a sí mismo.

—¿Quién dijo eso?

—¡Lo dije yo! Bueno, lo he resumido —Whitman contempló la luz de la tarde reflejada en el rostro del inocente muchacho imberbe y en el pelo color arena que le caía en mechones sobre la frente—. Dime, chico, ¿has tenido alguna experiencia con mujeres ya?

Petit Jean dudó si contar al poeta las cosas que había visto y sentido en el burdel en el que vivía y trabajaba.

—En realidad no, señor.

—¿Y con otros hombres o muchachos?

—¿Señor?

Whitman se quedó mirando al muchacho largo tiempo.

—Solo tengo dos cosas claras aquí y ahora.

—¿Cuáles son, señor?

—Que yo soy muy viejo y tú eres muy joven. Hablemos, pues, de poesía.

Finalizada la visita, Whitman escribió una breve carta para que el chico se la enviara a su madre y lo invitó a volver cuando quisiera. Pese a su comportamiento, Petit Jean encontró reconfortante escuchar a Whitman. Cuando se despidió, el poeta lo abrazó mientras aspiraba el olor del pelo del muchacho.

—Hagas lo que hagas, hijo mío, no te acerques al Ejército. No lo componen hombres, sino diablos y carniceros que se matan entre sí. Yo casi le cogí miedo al mundo.

—Será mejor que me dé prisa o perderé la diligencia a Hoboken.

—Leven anclas, pues. ¡Vuelve pronto, hijo! ¡Por aquí vienen muy pocos jóvenes hermosos como tú! —gritó el poeta desde la puerta de su casa.

Petit Jean corrió por Mickle Street, temeroso de perder el carruaje que lo devolvería a ese mundo comparativamente más racional del tío George y sus trece putas. Ya sentado a bordo, desdobló el papel que Whitman le había entregado, ansioso por leerlo y enviárselo a su madre cuanto antes.

«Erase un niño que se lanzaba a la aventura todos los días, y en el primer objeto que miraba y aceptaba con asombro, piedad, amor o temor, en ese objeto se convertía. Y ese objeto se hacía parte de él durante el día o una parte del día… o durante muchos años o largos ciclos de años».

Y, de repente, Petit Jean supo que Walt Whitman había escrito ese texto no para su madre, sino para él. Lo dobló y lo guardó en un bolsillo, de donde no volvería a salir nunca.

* * *

Un año después, una noche, no demasiado tarde, el capitán Al había bebido demasiado grog y quiso salir a darle alivio a su propia vejiga. Dio la vuelta a la casa y se encontró a Qwing So y Petit Jean apretados el uno contra el otro en el callejón. Jugando a los aros, Petit Jean le había agarrado los brazos y la había inmovilizado contra la pared. Lo arrebató el impulso repentino de besarla como mejor supo. Sin verdadera intención, Qwing So se debatió mansamente, pero pronto no corría un soplo de aire entre sus cuerpos y sus bocas se enganchaban de una manera rara vez vista entre las paredes del burdel. Nacía así entre ambos la semilla del amor. Jugaron tímidamente con sus jóvenes cuerpos: Petit Jean trató ingenuamente de copiar lo que había visto en el burdel solo de reojo. Cuando la pasión de ambos estaba a punto de dar un salto adelante y él ya había empezado a tironear de los botones y lazos del vestido de Qwing So, esta dio un paso atrás y colocó la palma de la mano suavemente sobre el pecho de Petit Jean, notando el retumbo y el revoloteo de su corazón deseoso.

—Sé lo que quieres, pero mis hermanas dicen que yo no puedo hacer nada de eso hasta que no me venga la sangre —explicó Qwing So—. Y aun así me dicen que debo esperar hasta que volvamos.

—¿Adónde? —preguntó Petit Jean.

—A la China, dicen. Quieren regresar, a un lugar llamado Sichuán.

—Eso debe estar más lejos que Oklahoma —dijo Petit Jean—. ¿Tú también quieres irte?

La muchacha sonrió.

—¿Lo preguntas en serio? Nadie me ha preguntado eso antes, solo tú. Antes de que llegases yo no hablaba con nadie. Si mis hermanas me cogían hablando con alguno de los hombres, lo mandaban callar y lo echaban. Y las chicas de mi edad no juegan conmigo porque no soy como ellas…

—¿Que no eres como ellas…?

—Bueno, ya sabes, no soy blanca y no tengo padre ni madre… Y vivo en este… —Dejó la frase incompleta y señaló con un gesto de cabeza al edificio— en este sitio que dirige tu tío. Nunca podré ir a la escuela porque allí tampoco me quieren, ni los chinos ni los blancos. A mis hermanas les da igual porque algún día nos iremos a la China, y por eso me están enseñando a hablar la lengua yi.

—¿La lengua yi?

—El dialecto del chino que se habla en la tierra de nuestros antepasados. Pero sé que yo jamás veré esa tierra. En esta vida no.

—¿Por qué?

—Primero, porque América es demasiado grande. No podemos irnos. Es el lugar al que todos vienen. Nadie quiere irse de aquí.

—Podrías venir conmigo a Oklahoma. Seguro que te llevarías bien con mi hermana Antoinette, ella es más joven que yo. Algún día volveré y me las llevaré a ella y a mi madre a algún sitio. A lo mejor a la China.

—No creo que pase eso —dijo Qwing So—. Creo que tú y yo estaremos juntos para siempre. Mis hermanas dicen que tengo el don.

—¿Qué don?

—Veo al otro lado. Veo a mis antepasados. Salto por el tiempo. Aunque no sé en realidad qué tiene eso de bueno…

—¿Me estás diciendo que eres una adivina o algo así? ¿Como las de las ferias?

Qwing So se acercó a Petit Jean hasta que sus frentes se tocaron.

—Petit Jean, eres un buen chico. Me siento muy bien viviendo aquí, contigo. Pero te convertirás en un hombre distinto, un hombre muy especial que no siempre será tan bueno. Quieres matar a alguien… Lo sé. Es como un fuego en ti, ahora es pequeño, pero veo cómo las llamas crecen conforme tú creces.

—¿Qué estás diciendo? ¿Quién te lo ha contado?

—Nadie. Veo algunas cosas antes de que ocurran.

—Me estás asustando —dijo Petit Jean, llevándose las manos a la espalda—. Dime cuántos dedos tengo aquí.

Qwing So cerró los ojos.

—Tres —respondió.

—No, has fallado —anunció Petit Jean sacando la mano en la que dos dedos formaban una uve.

Qwing So se limitó a sonreír. Y Petit Jean no fue capaz de sostenerle la mirada porque en realidad había acertado: había sacado tres dedos.

—¡Prueba otra vez!

—No, no quiero jugar más a esto.

—¿Por qué?

—Porque hay algunas cosas que no quiero ver. Por ejemplo, hay un hombre llamado…

—¿Qué estáis haciendo aquí, chavales? —rio el capitán Al emergiendo de entre las sombras—. ¿Jugando a los papás y las mamás? Ay, me acuerdo de cuando yo era…

Sin dejarle tiempo a terminar, los niños cogieron sus aros y se esfumaron.

—Cuéntame más cosas —pidió Petit Jean cuando hubieron perdido de vista al capitán—. Demuéstrame que eres capaz.

—¿De qué?

—Ya sabes, de adivinar el futuro.

Qwing So susurró algo al oído de Petit Jean y el rostro de este palideció mientras devolvía la mirada al capitán Al. Qwing So le había dicho que el capitán moriría en menos de un año, y así fue: lo encontraron una mañana desfallecido en los muelles, con la pipa aún en la boca. Como él mismo había augurado, jamás iba a poner el pie a bordo de ningún otro barco.

* * *

Cuando las putas de la casa dedujeron lo que había entre los dos jóvenes tortolitos, decidieron amadrinar aquel cortejo de Petit Jean a Qwing So. Ninguna se implicó tanto como la vieja Nell, que decidió enseñar a Qwing So a tratar a los hombres y a conocer sus modos. Por supuesto, Petit Jean nunca se enteró, pero durante muchos años sería el beneficiario de aquellas lecciones disimuladas.

Mientras las chicas descubrían a Qwing So las artes del amor, el tío George siguió adoctrinando al chico en asuntos diversos, llegando a cerrar un acuerdo con uno de sus clientes, un profesor, que le impartiría clases a cambio de noches gratis con las chicas. Petit Jean ya sabía leer, gracias a su madre, y lo hacía con voracidad. Petit Jean freía a preguntas a sus profesores. Tenía hambre de aprender y se leía los libros más gruesos de una sentada, apretando los dientes, con los ojos entornados. Las putas que sabían leer lo ayudaban; muy pronto dejó atrás las novelas de a diez centavos de Ned Buntline y se enfrascó con entusiasmo en Ivanhoe, uno de los libros más populares de ese tiempo.

Cuando se enteró de que había ido a visitar al poeta en Camden, Barbara Banner, la favorita del alcalde, regaló a Petit Jean su ejemplar de Hojas de hierba. En su habitación, Petit Jean hojeaba el libro durante horas. Entendía poco, pero estaba convencido de que en aquellas palabras operaba algún tipo de magia, una magia que sería capaz de reunir a su familia. Al mismo tiempo, la poesía lo confundía: ¿Dónde estaban la historia, la acción, la trama? Era muy distinto a Ivanhoe y su defensa de la vida caballeresca, su clara distinción entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto.

—Pero ¿miss Banner? —preguntó una tarde—. ¿Quién es el héroe en este libro de Walt Whitman? No hay Hickok ni Búfalo Bill, ni Jesse James ni Robin Hood. Solo habla de él mismo.

Barbara lo miró divertida.

—De eso se trata, Petit Jean —explicó con su deje sureño—. El héroe eres tú y también lo es el poeta. El libro es una celebración de este milagroso mundo en el que vivimos, pese a toda la crueldad y barbarie que nos rodean —Abrió entonces el libro por la primera página—. Mira lo que dice aquí, pequeño Jean: «Me celebro a mí mismo, y cuanto asumo tú lo asumirás, porque cada átomo que me pertenece, te pertenece también a ti».

—Pero… Cuando escribió este libro él no sabía quién era yo —insistía Petit Jean—. Mi madre dice que lo conoció, pero yo aún no había nacido. Te lo prometo. ¿Cómo podía saber que él y yo somos iguales? A lo mejor nos gustan comidas distintas, por ejemplo. A mí no me gusta el queso y él tenía sobre su mesa un trozo bastante grande.

—No tiene por qué haberte conocido —respondió Barbara—. Él imagina que tú eres igual que él, aunque nunca te haya visto en persona. Eso es lo que los poetas llaman la condición humana, supongo.

—¿La condición humana? —Ponderó Petit Jean mientras sostenía entre las manos el poemario, estudiando de nuevo el granuloso daguerrotipo del hombre de pelo gris y ojos tristes que apartaba la mirada, con la camisa blanca libertadamente abierta por el cuello—. No se parece a mí, desde luego —añadió—. Me recuerda a una vieja águila gris, algo así. A decir verdad, tampoco se parece ya al hombre de esta imagen.

Barbara rio.

—No importa el aspecto que tenga, porque lo que dicen sus palabras es que su alma se parece a la tuya. Supongo que eso será siempre cierto, cariño, por muy mayor que se haga.

—Y ¿no hay fotos de eso…? ¿Del alma?

—No, no creo que nadie haya sido capaz de tomar una fotografía de un alma real en todo el mundo. Supongo que es algo como el aire que respiramos. Existe en algún lugar de nuestro interior y lo sabemos, aunque no lo veamos. Si no tuviéramos alma, lo sabríamos. Pero, si te soy sincera, no sé si el alcalde tendrá —dijo, y se echó a reír estrepitosamente.

Petit Jean leyó de nuevo los tres primeros versos.

—Otra cosa, miss Banner, ¿qué es un átomo?

Esa pregunta la dejó muda.

—No estoy segura… Pero creo que es el material del que estamos hechos. Tendré que preguntarle al alcalde la próxima vez que me visite. Conociéndolo, me dará cualquier respuesta disparatada, ¡aunque no tenga ni idea! Así son los políticos, para que lo sepas.

* * *

La política neoyorquina era siempre una repetición de sí misma: el asedio incansable de la gran caja de fondos públicos por parte de políticos sedientos que se desvivían por sacar tajada, sin que les importasen un comino las necesidades de la población. Por ello, el movimiento de reforma popular nacido durante la década de 1880 ganaba influencia. Era cuestión de tiempo que el tío George empezase a sentirse poco bienvenido en diversos lugares, además de en la parroquia. Como le explicó el jefe Hordy, quien antaño había sido cliente con carta blanca en el O'Keefe Emporium, por desgracia, el dinero no le garantizaría a George ningún tipo de protección, ni desde la comisaría ni desde el Ayuntamiento, pues los nuevos poderes fácticos estaban dispuestos a limpiar el pecaminoso barrio del Filete de una vez por todas y querían desmembrar todas las bandas criminales que habían prosperado y ganado poder con cada nuevo barco de inmigrantes irlandeses que arribaba a puerto.

George echó pestes de las malditas hipocresía e injusticia durante una temporada, pero, por fin, incapaz ya de negar que no había nada que hacer, aceptó levantar el campamento junto con sus chicas y trasladarse a otro lugar más seguro para poder seguir llevando adelante el negocio como él quería. Aceptando lo inevitable y esperando encontrar un territorio lo suficientemente alejado de la falsa moral de aquella sociedad tan educada, decidió maniobrar rápido y montó a seis de sus chicas en dos caravanas, en las que cargó además una lámpara de araña, un enorme desnudo al óleo, varios pesados cortinajes y un piano de pared: todos los enseres necesarios para cualquier casa de putas que se preciase. George cerró el establecimiento deprisa, corriendo y con nocturnidad, saltó a Nueva Jersey en el trasbordador y desde allí puso rumbo a Pittsburgh, donde él y su exquisito pasaje tomarían un tren rumbo al Oeste. Allí el deseo camparía por las amplias praderas como una manada de búfalos. Aunque Georgie invitó a todas sus chicas a cruzar el río y acompañarlo a la frontera, muchas carecían del espíritu aventurero necesario y prefirieron encontrar un lugar de trabajo con cama gratis en algún otro sitio de Manhattan. A las que se quedaron, George les regaló todas sus ropas y lencerías, entregándoles asimismo cien dólares a cada una más sus mejores deseos. No obstante, para sus adentros se decía que no durarían mucho en las calles de Manhattan sin alguien que las protegiera y que, antes o después, caerían en manos de un chulo violento o les echarían el guante los agentes de la ley. Con más probabilidad, la sífilis acabaría con ellas. La vieja Nell, un alma libre, amenazó con marchar hasta San Francisco en solitario; había oído que allí había un espléndido burdel de tres plantas y con sábanas de seda en el que se buscaban chicas. Pero cuando oyó los rumores sobre los recién llegados contingentes de mujeres chinas —que lo daban todo casi por nada, solo con la esperanza de encontrar marido—, decidió quedarse con George, que quería contratar a nuevas chicas, hasta contar trece, una vez llegase a las amplias llanuras de la frontera occidental. George seguía convencido de que aquel era un número afortunado para aquel negocio ten desafortunado. También ponía los pelos de punta a la vieja Nell lo que un día George le contó muy serio: que las mujeres chinas tenían la vagina como la rasgadura de los ojos, en horizontal, y que en San Francisco a ningún hombre le interesaban ya los sexos ordinarios como el suyo. Solo cuando una de las hermanas de Qwing So se prestó a bajarse los pololos y demostrar a Nell que el tallo de su flor corría de arriba abajo, como el suyo, se convenció la mujer de que las hordas de putas asiáticas no eran tan diferentes de ella (si se exceptuaban la sedosa mata de vello púbico y el juego dental completo). Nell se quedó tranquila y subió también al trasbordador, rumbo al Oeste. George no dejó de recordarle entre risas su credulidad hasta pasado el Misisipi.

A Petit Jean no le resultó tan difícil dejar Nueva York, porque lo acompañaban las dos cosas que amaba de aquella ciudad: su tío George y Qwing So. Lo entristeció no obstante dejar atrás a Barbara Banner, que había decidido no acompañarlos. Fue imposible convencerla de lo contrario. El burdel quizá echase el cierre, pero el deseo del alcalde por missy Banner seguía vivito y coleando, así que este la instaló en un elegante apartamento del nuevo barrio de Chelsea, pagado por el Ayuntamiento y con una discreta entrada trasera para las continuas visitas nocturnas.

* * *

Petit Jean se sentía más unido a su tío de lo que se había podido imaginar. Este se había convertido para él en una especie de padrino y George tema en el muchacho a su mano derecha. Poco quedaba de aquel niño que, emocionado, había cruzado el río Hudson algunos años antes. Conforme creció, Petit Jean dejó de jugar en los muelles y empezó a fijarse en cómo su tío dirigía el negocio. Aprendió más sobre el carácter de los hombres y los negocios de lo que habría aprendido en toda su vida en la granja de la pradera. Ahora, con casi veintiún años, era una versión más joven y delgada de su tío George. Vestía él también traje de terciopelo y se había adaptado bien a su nuevo estilo de vida. Había ahorrado propinas del burdel hasta con seguir una cuantiosa suma, que guardaba en lugar seguro con la esperanza renovada de llevarse algún día a Antoinette y a su madre de Vendee a algún lugar en el que empezar una nueva vida. La última vez que el tío George lo sacó a la calle y le pidió que se arrimara a la pared exterior de la casa para marcar su estatura con el cuchillo, Petit Jean tenía ya la altura de un hombre. El tío insistía en que con aquellos pies tan grandes, Petit Jean terminaría siendo un gigante, pero se equivocaba, pues se quedó en menos del metro y ochenta centímetros. En su rostro se entremezclaban las herencias recibidas de sus padres: la pronta sonrisa irlandesa de su padre y los hermosos rasgos franceses de su madre. Sin embargo, quien lo observaba de cerca veía cierta renuencia aprendida en torno a su boca —incluso al sonreír— que sugería cierta crueldad interior. Rechinaba constantemente los dientes, que le dolían al despertarse por la mañana.

Todavía no estaba claro en qué lugar del salvaje Oeste plantaría bandera el tío George. Este no era precisamente un vaquero y gustaba de ciertas comodidades. Le abrumaba la idea de trabajar en uno de esos bulliciosos poblados nacidos en cuestión de días al calor de la fiebre del oro, sin agua ni electricidad, y no le importaba cuánto dinero fácil se hiciera en ellos. George pensaba a largo plazo y buscaba otro mercado: una ciudad en la que pudiera levantar un palacio fronterizo, un establecimiento que le permitiera lucir su elegancia de la costa este, en el que los clientes estuvieran obligados a bañarse, y no una factoría de sexo en sesiones de a cinco minutos para mineros solitarios que llevaban años perdidos en la montaña. Tejas era una de las opciones más interesantes, con todo aquel dinero proveniente de la trashumancia, pero George quería evitar problemas con los posibles confederados contumaces y rencorosos. Por fin, puso la mira en Denver, Colorado, una próspera ciudad enriquecida gracias a la extracción de plata, situada en el centro del Estado, casi a medio camino entre San Luis y San Francisco. Su plan era presentarse ante la sociedad local como un hombre respetable, director de una compañía teatral, antes de abrir su saloon con burdel. Una vez afincado en Denver, montaría una producción de Romeo y Julieta, muy adaptada y desvirtuada, en el único teatro de la ciudad, en la que Petit Jean se vio obligado a representar, a regañadientes y en varias ocasiones, el papel masculino principal. El tío George, mientras, cerraba tratos entre bambalinas con las actrices que hubiesen cautivado el ojo de algún rijoso espectador.

George no tardó en encontrar un saloon disponible en Denver. La madame había muerto de una sobredosis de morfina y fue enterrada en un polémico funeral al que asistieron más de dos mil devotos. El lugar quedó vacío y sin propietario, y la población masculina estaba deseosa de que reabriera sus puertas cuanto antes, pues al oeste del Misisipi había pocas mujeres disponibles. A las semanas de llegar a la ciudad, el tío George firmó la compra y el burdel empezó a funcionar. Las lámparas de araña colgaban del techo y los grandes desnudos enmarcados decoraban las paredes. El pianista tocaba temas populares de la temporada y las chicas de George desfilaban arriba y abajo por la escalera, enfundadas en su más fina lencería neoyorquina. En menos de quince días, el negocio dio la campanada y los personajes más infames del Oeste pusieron rumbo al O’Keefe Emporium, como llamados a un oasis de deseo o a la auténtica fuente de la eterna juventud.

Capítulo 9

Bob Ford estaba sentado en uno de los rincones del O’Keefe Emporium de Denver, jugando a las cartas con la espalda dando a la puerta. No tenía suerte en el juego y le faltaban las agallas para farolear y el ingenio para hacer trampa. Con tantos nativos de Misuri buscando un pretexto para pegarle un tiro, como él había hecho con Jesse James, Bob no quería ponérselo en bandeja a nadie. Su hermano, Charley Ford, estaba sentado arriba en la galería, con la escopeta recortada apoyada en la rodilla, observando por encima de la baranda. George O’Keefe había contratado a ambos hermanos para asegurarse de que no se armaban líos y como atracción novedosa, imaginando que tener a un personaje de tan mala reputación como el asesino de Jesse James en tu saloon era un reclamo seguro de negocio.

En el Oeste, el único problema con el que podían toparse los hermanos Ford lo constituían aquellos mineros tan ajenos al devenir del mundo que llegaban a creer que los hermanos tenían algo que ver con el asesinato de Abraham Lincoln —y no con el de Jesse James—, pues había sido en el teatro Ford de Washington donde J. W. Booth, el asesino del presidente, consumó su cobarde acto, y tanto Lincoln como Jesse James habían sido tiroteados por la espalda. Por supuesto, los hermanos Ford también habrían mandado a la tumba a Lincoln con gusto, pues estaban tan comprometidos con la causa confederada como lo había estado el propio Jesse James.

Durante los meses posteriores al asesinato de quien había liderado su banda, los hermanos Ford dejaron de dormir al mismo tiempo, temerosos de que Frank, el hermano de Jesse, los sorprendiera. Sin embargo, poco después de la muerte de su hermano, Frank James se entregó en Misuri, donde fue juzgado y declarado inocente. Colgó las pistolas, se retiró a una granja y declaró que nunca más viviría fuera de la ley.

I>os hermanos ansiaban abandonar Denver, tras participar juntos en un espectáculo en el que reconstruían teatralmente su fechoría, y que fue muy representado. Toda la ciudad lo había visto al menos dos veces, y cosechaba tantos vítores como abucheos. Jesse James no era realmente enemigo de nadie, sino un ladrón muy inteligente, antiguo rebelde, que había aprendido sus artes homicidas cuando no era más que un adolescente, cabalgando junto a los guerrilleros confederados de la banda de William Quantrill. La historia, no obstante, lo consideraría un adelantado a su época: fue el primer forajido que robó un tren en marcha con éxito. Jesse James murió convertido en leyenda, que es lo que siempre había querido, y todo gracias a Bob Ford.

* * *

Denver estaba mucho más cerca de Vendee que Manhattan, pero Petit Jean había dejado de recibir cartas. Ni su madre ni el padre Bachet escribían desde hacía mucho tiempo. Poco después de llegar, Petit Jean reunió todo el dinero que tenía ahorrado y reservó un asiento en el ferrocarril Kansas Pacific, que lo llevaría desde Denver hasta Topeka, Kansas, donde podría alquilar un caballo que montar hasta Vendee.

Entraba en su pueblo de origen, unas semanas después, a última hora de una tarde asfixiante. Un suave viento cargado de polvo soplaba en todas direcciones. Lo primero que hizo fue dar la vuelta al edificio de la iglesia y visitar la tumba de su padre. Los vientos huracanados habían carcomido la cruz de madera sin desbastar, ahora muy deteriorada, y la pintura yacía esparcida a sus pies como copos de nieve. Petit Jean estaba colocando algunas piedras más alrededor de la cruz cuando escuchó repicar las campanas de la capilla protestante, al pie de la calle, y vio una sombra oscurecer la cruz. Era el padre Bachet. Petit Jean a punto estuvo de tropezar con las piedras que cubrían la tumba de su padre y al darse la vuelta se topó con el cura, en pie tras él, los brazos cruzados ante la larga sotana negra. Su boca esbozaba una sonrisa falsa y terrible.

—Así que el hijo pródigo ha vuelto —saludó el cura.

—¿El hijo qué? —preguntó Petit Jean.

—Has vuelto, hijo —insistió el padre.

—Eso parece —repuso Petit Jean—. Mi tío se ha instalado en Denver y estoy viviendo con él allí, así que me propuse venir a visitar a mi madre y a mi hermana. Usted debe de saber dónde están.

—¿Crees que realmente es buena idea, hijo mío, presentarte aquí sin avisar, sin mostrar la cortesía de escribirnos primero? No hemos tenido la oportunidad de prepararnos para tu llegada. Esta repentina aparición podría suponer un duro golpe para la delicada condición de tu madre.

Petit Jean apretó los dientes.

—Se diría que usted siempre sabe qué es lo mejor para todo el mundo, padre… Solo quiero volver a ver a mi madre y a mi hermana. ¿Acaso no tengo derecho? Además, llevo tiempo sin recibir ninguna carta.

—Eso es porque tu madre se ha marchado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó inquieto Jean—. ¿Adónde se ha marchado?

—Se marchó con el juez Durand, justo después de la boda.

—¿La boda de quién?

—La suya, naturalmente. Tu madre ha partido de viaje junto al juez Durand, que tiene intereses comerciales en otros lugares del territorio. Se casaron legalmente. Deberás a partir de ahora respetar al juez como tu padrastro que es, y enterrar el pasado.

—Ni en un millón de años —espetó Petit Jean desafiante—. Ese hombre mató a mi padre a sangre fría.

—Dios no permitirá que un niño se interponga entre un hombre y una mujer que han tomado votos ante nuestro Salvador.

Petit Jean no dijo nada. Entornó los ojos y, henchido de rabia, se acercó al sacerdote.

—Ya no soy ningún niño. Y me voy a llevar a mi hermana a Denver —dijo por fin—. No me voy a marchar de aquí sin ella y usted no me lo va a impedir.

—Me temo que tú y tu hermana compartís el mismo talante impertinente. En cualquier caso, te será imposible llevártela, pues tu hermana Antoinette se fugó hace algún tiempo y no sabría decirte por dónde empe2ar a buscarla. Debo añadir que se llevó con ella una gran cantidad de dinero del cepillo de la parroquia, y eso es pecado mortal. No sé qué locura se adueñó de ella, pero te digo que casi le rompió el corazón a tu madre. Pusimos todos tal empeño en hacerle llegar el amor de Jesús… Pero ella se negó en redondo a obedecer la ley de la Iglesia y no dejó de frecuentar a la canalla del pueblo, así que finalmente no tuve otra opción que echarla.

—¿Dónde ha ido? —preguntó Petit Jean—. No es más que una niña.

—No tengo ni idea de dónde está ahora. Y en lo que concierne a la Iglesia, me temo que es una oveja descarriada para siempre. Ha perdido toda virtud, si es que alguna vez poseyó alguna. Dejó de ser una niña inocente hace tiempo. Hasta intentó seducirme, a mí, un hombre de Dios.

—¡Eso es mentira! —gritó Petit Jean—. ¡Usted no es ningún hombre de Dios! Usted es un pecador como el juez Durand, que Dios lo maldiga. Mi madre jamás se habría casado con un hombre así, estoy seguro. Usted le habrá llenado la cabeza de palabrería.

—Será mejor que te marches, hijo. Creo que los aires progresistas del este han corrompido tu pensamiento.

—Volveré. No lo dude.

—Todos volveremos. Al seno del Creador, en efecto.

Cuando el padre Bachet casó a Rose O’Keefe y a Abel Durand con una breve ceremonia en el templo católico de Vendee, a la novia tuvo que sostenerla Carpís mientras el juez le ensartaba el anillo en el dedo. Llegado el momento del «sí, quiero», Rose O’Keefe abrió la boca y vomitó, borracha y abochornada por verse obligada a pronunciar esas palabras. El padre Bachet estaba a punto de decir algo sobre la santidad del matrimonio ante la Iglesia cuando Durand le entregó una moneda de oro de veinte dólares y le ordenó a su esbirro que limpiara el vómito. Los recién casados y el cura salieron de la iglesia y Carpis se quedó restregando el suelo con un trapo viejo bajo la bota.

* * *

Un burdo cartel de madera anunciaba ahora el saloon de Vendee, aunque el interior había cambiado poco desde el aciago día en que Petit Jean fue testigo del último aliento de su padre. Pasó junto a la misma mesa de póquer, las mismas sillas desvencijadas alrededor. Se acercó a la barra y pidió una limonada. Ni siquiera oyó al indio entrar. La siguiente vez que miró en dirección a la estufa de carbón lo vio ahí, sentado de brazos cruzados, mirando a Petit Jean sin decir nada.

—Tú estabas allí, ¿verdad? —preguntó este. Jack el Mantas, vestido con pieles de ante y con pechera de una chaqueta azul de caballería, gruñó una negativa apenas audible—. Sé que estabas allí —insistió Petit Jean, acercándosele—. Y te diré qué voy a hacer: algún día mataré a ese juez Durand. Te lo aseguro.

—El matarte primero —respondió el indio abruptamente—. Como tu padre.

—¿Qué dices? —preguntó ofendido Petit Jean—. Mira, le pegaré un tiro a ese hijo de…

—Tú no disparar —interrumpió el indio—. Yo, yo disparar. Yo saber muchas cosas.

—¿Como qué?

—Significado oklahoma, por ejemplo.

—No significa nada, que yo sepa.

—‘Gente roja’. En choctaw, okla, ‘gente’; humma, ‘rojo’. Todos odiar indios, pero todos vivir en guerra de indios.

—Así que ¿tú sabes tirar? Enséñame entonces —pidió Petit Jean en tono bromista—. A ver si es verdad que sabes tanto de todo.

—Haber venido para eso —aseguró Jack el Mantas con semblante serio—. Apostar, muchacho. No ser yo. Ser gran espíritu que cuidar de ti cuando tú volver. Haber visto todo en cabeza. O beber mucho. Por qué creer tú que yo saber tú estar aquí.

—Pero si sabes que voy a matar a Durand, ¿por qué quieres ayudarme?

—Durand ser maldito bastardo. Muy malo para la vida. Carpis ser rata, ensuciar todo. Desde ese día doler tripa. Mala señal. Mejor matar los dos.

—Entonces, ¿por qué no los matas tú mismo si estás tan convencido?

Jack el Mantas agitó la cabeza de un lado a otro.

—¿Tú ser estúpido? Si yo matar, ahorcar en árbol. No juicio, otro indio muerto más, ya. Si tú matar, posible tú muerto, pero no ahorcar a tú tan rápido. Y mi tripa quizá no doler. Tú venir, yo enseñarte disparar. Luego tú decidir.

—¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? A lo mejor intentas… cortarme la cabellera o timarme con algún otro truco indio.

—¿Cabellera? —Jack el Mantas estalló en risas—. ¿Qué diablo hacer yo con jodida cabellera? ¿Vender? ¿A quién?

El día de su primera lección de tiro, el indio se presentó en la deshabitada granja de los O’Keefe, donde Petit Jean lo esperaba. Arrastraba consigo un peto metálico. Hizo un pequeño fuego y, con gran cuidado, moldeó dos docenas de balas de cera de color rojo, verde y amarillo con ayuda de un molde de latón. A continuación, extrajo de sus alforjas un par de relucientes revólveres Remington del cuarenta y cuatro y se los entregó a Petit Jean.

—Estas pistolas pertenecer a Jesse James. Eso decir gente —aseguró el indio—. Estas pistolas saber matar hombre muy bien. Agujero grande. Hombre muerto. No levantar después.

—En Denver conocí al tipo que lo mató. Hacía una obra de teatro en la que representaba su asesinato. ¡Las mismas pistolas que Jesse James…! ¡No lo puedo creer!

—Tú no soñar cuando tú disparar —dijo Jack el Mantas—. Seguro rostros pálidos mentir mucho sobre Jesse James. Pero pistolas matar igual.

Los Remington del cuarenta y cuatro eran unos revólveres de estilo antiguo con un mecanismo de acción simple, lo que hacía necesario amartillar el arma antes de apretar el gatillo. El indio dijo que él mismo había modificado las pistolas, retrayendo mínimamente el gatillo con ayuda de una fina lima de metal. Jack el Mantas enseñó a Petit Jean a disparar dejando el gatillo apretado y accionando el percutor al desenfundar, girando la muñeca y apuntando desde la cadera sin quitar ojo del blanco.

—Apuntar pecho —dijo el indio—. Si apuntar cabeza, probablemente fallar. Sesos de rostro pálido muy pequeños. Si disparar brazo derecho, tener brazo izquierdo. Si disparar barriga, quizá él disparar también y morir él y tú. Pero disparar a hombre en corazón y espíritu salir rápido.

Durante semanas, Petit Jean practicó desenfundando, apuntando desde la cadera y disparando con el percutor las dos pesadas pistolas. Jack el Mantas cargó ambos Remington con las balas de cera que había hecho con el molde de latón y se los entregó a Petit Jean. Se enfundó, no sin cierto esfuerzo, el peto metálico y se colocó a unos veinte pasos de Petit Jean, aullando y agitando los brazos en el aire como si pensara dispararle. A Petit Jean le hizo gracia aquello y no pudo evitar reír entre dientes, hasta que Jack el Mantas le apuntó y disparó cuatro o cinco veces, levantando gravilla a los pies de Petit Jean.

—Tú escuchar, niño. No tener tiempo para enseñar niño blanco matar hombres blancos —rezongó el indio—. Pero yo tener orgullo. No hacer nada cuando tu padre morir. Yo perder honor y no hacer bien caca mucho tiempo. Quizá yo olvidar honor si tú pensar que ser gracioso. Ir beber cerveza entonces. Además, esta mañana yo cagar bastante bueno.

—Lo siento —se disculpó Petit Jean—. Agradezco mucho lo que estás haciendo.

—Entonces, tú dar las gracias disparándome.

Cuando Jack el Mantas se colocó de nuevo en su lugar, Petit Jean desenfundó con cuidado y disparó contra el indio una y otra vez, accionando el percutor con sorprendente precisión. Cuando vació ambos cargadores, ambos examinaron con atención la armadura metálica en busca de los manchurrones de cera roja, amarilla y verde. Petit Jean había acertado en la marca del corazón con algunas de las balas amarillas y se sentía bastante orgulloso de sí mismo. Pero el indio afirmó que siempre cargaba las dos primeras cámaras con balas rojas y las siguientes con amarillas y verdes. Los dos primeros tiros decidían casi siempre cuál de los dos duelistas saldría con vida. Muy pocos, ni siquiera los mejores tiradores, eran capaces de tirar dos veces antes que el contrincante pudiera devolver al menos un disparo, incluso herido.

—A veces hay suerte dijo el indio. Enemigo poco herido y matar a tú en tercer disparo. Creer haber ganado y siguiente pensamiento, kaputt… Estar muerto, espíritu marchar. Primera regla: no dejar de disparar a enemigo hasta enemigo dejar de moverse. Segunda regla: no dar espalda a enemigo herido.

Jack el Mantas no llevaba la pistola a la vista, sino escondida en la bota. Su única arma visible era un largo cuchillo Bowie que portaba enfundado. Petit Jean le preguntó por qué escondía la pistola.

—Si rostro pálido descubre indio que disparar bien, hombre blanco matarlo. Seguro. Eso ocurrir a Caballo Loco.

—¿A quién? —preguntó Petit Jean.

—Tú no saber nada —dijo Jack el Mantas con evidente disgusto.

* * *

Antes de abandonar Vendee, Petit Jean se acercó en su caballo alquilado al granero de Edward Filloux. Este apenas lo reconoció, pues habían pasado años desde la última vez. Petit Jean se dio cuenta de que Filloux lo saludaba con cautela, pues no sabía quién era aquel joven que se aproximaba a su casa. No tenía claro si saludar con la mano amistosamente o encañonarlo con la recortada a modo de advertencia.

—Soy Petit Jean O’Keefe —gritó desde la montura cuando estuvo lo bastante cerca.

—¡Caramba! ¡Pires tú, chico! Con las cosas que están ocurriendo en el territorio, uno no sabe ya qué esperar. Son tiempos difíciles y hay muchos cuatreros en la comarca. Y también todos esos colonos que se han adelantado a la ley y andan matándose entre sí por tierras sin dueño.

—Mi padre no me crio para que terminase siendo cuatrero —dijo Petit Jean mientras desmontaba—. Y tampoco voy en busca de tierras sin dueño. Nosotros ya vivíamos aquí antes de todo eso.

—Al igual que nosotros —convino Filloux.

Entonces, como dos granjeros amigos, charlaron sobre el tiempo y el precio de los cerdos o el ganado, de esa forma lacónica que se da entre la gente del campo, como si hablasen a diario. Ninguno de los dos hombres miraba al otro a la cara: conversaban mientras jugueteaban con una paja o rascaban el suelo con la punta de la bota. Por fin, Jean preguntó lo que quería preguntar.

—¿Qué sabes de mi madre y mi hermana?

—No he oído mucho de ellas. Pero, deja que te diga, lo que he oído no es bueno.

—¿Qué has oído? —inquirió Petit Jean.

—Supongo que ya tienes una edad —reflexionó Filloux—, así que te lo puedo contar. Bien, a tu madre iba a quitarle la granja el banco, así que Durand le hizo una oferta. Créeme que no era mucho dinero, aunque imagino que ella pensó que más vale pájaro en mano, así que le vendió la tierra. El no ha movido un dedo por mantenerla desde entonces. Durante un tiempo montó campamento en ella un grupo de viejos soldados confederados, aunque a mí me parecían más bien una panda de ladrones. Al parecer se han marchado ya. Luego, el padre Bachet, se las llevó a las dos a vivir con él a la casa parroquial y puso a tu hermana a fregar suelos. Durand empezó a merodear por allí y a hacerle la corte a tu madre, nada menos. En mi humilde opinión, tu madre perdonó al hombre que mató a su marido quizá demasiado rápido. Aunque es cierto que rara vez se mantenía sobria el tiempo suficiente como para tomar decisiones por sí misma, y tampoco para evitar que ese tipo la cortejase.

—¡Conque es cierto…! ¡Mi madre se ha casado con Durand! No lo puedo creer… Pensaba que… Esperaba que ese maldito cura estuviese mintiendo —Sintió que las piernas le flaqueaban—. No puede ser verdad… Me habría escrito para contármelo… Habría…

—Para serte sincero, muchacho, le daba mucho a la bebida… Pira insaciable. No creo que supiera con quién se estaba casando cuando dio el «sí, quiero».

Petit Jean no podía hablar ni moverse. Al final, Filloux, incómodo, se dispuso a comentar la temporada de tornados, mientras el chico seguía ahí plantado, temblando.

—Hay algo en el aire —dijo Filloux mirando a Petit Jean—. Quizá sea un tornado o quizá seas tú, chico. Huelo una catástrofe.

—Las catástrofes acaban de empezar —sentenció Petit Jean.

* * *

Mes y medio más tarde, Petit Jean dio con su hermana Antoinette, tras peinar el territorio de Oklahoma, bajar a Tejas dos veces y luego subir al norte hasta Nebraska, siguiéndole los pasos a la desasosegante historia de una joven puta desequilibrada que se hacía llamar Reina Antonieta y vivía en el campamento de Perry, Oklahoma, un lugar infame al que llamaban el Medio Acre del Infierno. El vaquero del que había escuchado la historia la describió como una mujer enajenada, que se creía monarca de un reino inventado. Petit Jean se preguntó temeroso cuántas putas podría haber en Oklahoma con el nombre de Antoinette, reinas o no.

Petit Jean entró en Perry una mañana temprano. Del saloon emanaban incongruentes notas de piano. Inquieto, entró en el edificio y se quedó de piedra al ver a su hermana sentada sola ante la barra. Era la única cliente. El barman espantaba moscas apoyado en la pianola. A juzgar por el lamentable estado de su vestido, se diría que no había salido del saloon desde la noche anterior o quizá desde hacía varios días.

Antoinette no era ya aquella niña que arrastraba una muñeca tras de sí, sino toda una mujer, con una larga melena de pelo rojo como el de su madre. Tenía, sin embargo, un aspecto sucio y andrajoso. Llevaba el rostro grotescamente empolvado en tonos rosa, y sus facciones eran más duras y estaban más desencajadas que las de cualquier otra puta que Petit Jean hubiese conocido. No quedaba rastro de la sonrisa inocente de aquella niña, reemplazada por una permanente mueca alcohólica. El vestido, de cuadros rojiblancos, estaba rasgado a la altura de las rodillas y lleno de lamparones. Se había hecho en lo alto de la cabeza un desaliñado moño y se había pintado las pálidas mejillas como una muñeca, con dos redondeles de brillante carmín. Petit Jean se quedó contemplando aquel espectro de patetismo, pero aún era capaz de ver a través de él a su preciosa hermana, la misma niña con la que jugaba a las tabas de pequeño. Quiso abrazarla y cuidarla como su padre habría querido.

Petit Jean se acercó cauteloso hasta quedar a sus espaldas.

—¿Antoinette? —la llamó con voz queda.

Ella se giró y trató de golpearle con el puño.

—¿Quién tiene la desfachatez de molestar a una reina a estas horas intempestivas? —rugió—. ¿Con qué autoridad?

Estaba claramente borracha y quizá algo enfadada, a juzgar por sus enervados ojos. Se quedó mirando fijamente a Petit Jean, pero no lo reconoció.

—Antoinette, soy yo, tu hermano, Petit Jean. ¿No me reconoces? Vamos, sabes quién soy. Dame un beso y vámonos de este antro, ma petite soeur.

—¿Petit Jean? —preguntó, y acto seguido se dirigió al barman—. ¿Tiene la reina un hermano de ese nombre? ¿No será otro truco del cardenal Richelieu, ese traidor?

—Vamos, Antoinette. Mamá te necesita. Si quieres, iremos a comprar ropa nueva y luego te llevaré de vuelta a Vendee. O puedes venir conmigo a Denver.

Antoinette no contestó. Al momento, dio un paso atrás, cogió impulso y escupió a Petit Jean en la cara. Se bajó el cuello de la sucísima blusa y le puso a Petit Jean el hombro en la cara para que viera de cerca varias abultadas cicatrices.

—Ve a decirle al cardenal Richelieu que si alguna vez intenta azotarme de nuevo, lo estrangularé con su rosario. ¿Cómo se atreve a golpear a la reina?

—¿Te refieres al cura Bachet? ¿Él te hizo esto?

—El pueblo de Francia conocerá tarde o temprano sus ruines modos y las cosas que me ha hecho en el nombre de Dios. Habrá una revolución —Antoinette plantó el vaso vacío en la barra y empezó a cantar a voz en grito en francés, haciendo caso omiso a la música que sonaba en la pianola—. Et ma p’tite bonne qui couche end’ssous, sans devant derrière, sans dessus dessous, sans devant derrière, sans dessus dessous.

Pisa tarde, tras horas suplicando que lo acompañase, Petit Jean no tuvo otra opción más que rendirse, montar en su caballo y abandonar Perry en solitario, dejando a su hermana Antoinette sentada en su trono de barro, bajo un canalón del que se negó a moverse. Había intentado durante horas encontrarle sentido a lo que decía, pero apenas logró arrancarle alguna palabra cuerda. Petit Jean creyó entonces que, tras su madre, también había perdido a su hermana para siempre, ambas extraviadas en un diabólico laberinto de alcohol y locura. Ni siquiera su amor era capaz de salvarlas. Su familia se había ido al infierno y él sabía que no podía hacer nada, que era imposible deshacer la voluntad de Dios, como el padre Bachet había dicho. Él, sin embargo, había dejado ya de creer en ese dios tan cruel.

Cabalgando ante las pequeñas granjas que se levantaban a la salida de Perry, pensó en su padre, John O’Keefe, y en cómo el sol hacía resplandecer su rostro sonriente y pecoso cuando lo lanzaba a él al aire. Oyó la voz de su madre llamándolos a la mesa. Su padre lo sostenía en el aire al sol del atardecer y gritaba: «Petit Jean, ¡algún día todo el mundo hablará de di».

Petit Jean dejó correr las lágrimas por un breve momento antes de espolear a su caballo rumbo oeste por el camino de Colorado. Jack el Mantas le había enseñado a matar y ahora Antoinette le había dado una razón más para hacerlo. Más que nunca sabía que un día acabaría con el juez Durand y también con Carpis, pero ahora tenía la extraña sensación de que con toda seguridad dejaría atrás un reguero de muertos hasta ese momento. Solo dos no bastarían para saciar su sed de venganza. Su encuentro con Antoinette lo empujaba a olvidar cualquier razón y decencia. Ya no temía a ningún hombre y la ira se había instalado, fría y constante, dentro de su pecho, en un plano invisible para todos los demás.

* * *

A Petit Jean le llevó un tiempo —años, de hecho— sacar partido de todo lo que el indio le había enseñado. Practicaba sin descanso, día y noche, disparando durante horas en las afueras de la ciudad, batiéndose en duelo mortal con escobas y cactus. Ningún hombre lo había puesto a prueba, sin embargo. Siguió trabajando en el O’Keefe Emporium II junto a su tío, encargándose de los suministros del bar, atendiendo la lavandería, rondando a Qwing So, y otras muchas cosas. Aun así, seguía siendo el chico del lugar —aunque vistiera su traje de terciopelo—, el que se levantaba a hacer cualquier recado cuando era necesario. No llevaba ya pantalón corto, pero, desde luego, aún no se le tema por un hombre.

En aquel tiempo, el Oeste norteamericano era un enorme territorio fronterizo, mayor que casi cualquier país europeo. Sin embargo, los forajidos frecuentaban solo unas cuantas poblaciones de las recién aparecidas en mitad de la llanura: San Luis, Dodge City, Tombstone, Fort Worth, Deadwood; o en el extremo oeste, la violenta ciudad portuaria de San Francisco. Equidistante entre México, el Canadá, el océano Pacífico y la civilizada costa este, Denver era una ciudad geográficamente aventajada y hacía gala de muchos saloons de postín y al menos un pulcro burdel lleno de auténticas putas neoyorquinas. Era por ello uno de los primeros destinos para el desperado con dinero que gastar y tiempo que matar.

George O’Keefe sabía manejar a los rudos marineros borrachos de Canal Street, pero esos hombres no iban armados y se los sojuzgaba fácilmente. En el Oeste, sin embargo, todo el mundo portaba armas como cosa natural y necesaria, y era proclive a usarlas sin vacilar ante cualquier provocación. La única regla del lugar decía que quien desenfundara durante una partida de cartas sería expulsado inmediatamente del saloon, aunque no estaba muy claro cómo, desde que los antiguos guardianes del orden, Bob y Charley Ford, abandonasen el territorio para buscarse la vida en otra parte.

Era domingo por la tarde y el O’Keefe’s Emporium II estaba atestado de vaqueros y ciudadanos impíos que preferían una botella de whisky antes que un sermón mojigato en alguna de las iglesias de la ciudad. Se desarrollaban en ese momento cinco partidas de cartas y discurría entre mesa y mesa un lento desfile de chicas, dispuestas todas ellas a deparar un buen rato a los triunfadores en las habitaciones del piso superior. Chi Chi y Ku Li estaban en pie a las espaldas de un carretero llamado Lanahan que acababa de dar con una veta de plata en Fort Collins y transportaba un cargamento de ese mineral en una carreta tirada por seis caballos. Hombre grande y fuerte, siempre tocado con un raído sombrero de copa, Lanahan era uno de los habituales del O’Keefe’s, pero no tenía reputación de problemático. Ese día, de repente, se levantó de su silla y agarró a las dos chicas orientales del cuello.

—¡Chinas de mierda, me estáis trayendo mala suerte! —gritó.

—Por favor, señor —suplicó Chi Chi—. Traemos buena suerte. Venga arriba, tendrá usted buena suerte mucho rato.

—Malditas putas chinas impías —gritó—. ¡No me toquéis!

Acto seguido, el hombre empujó con ambos brazos a las chicas y las tiró sobre la mesa que tenía a sus espaldas. Ku Li se golpeó tan fuerte contra el suelo que perdió el conocimiento. George O’Keefe salió a toda velocidad de detrás de la barra con una cachiporra de cuero en la mano, pero el carretero se dio la vuelta y el propietario del burdel se vio enfrentado a un Colt del cuarenta y cinco.

—¿Quieres un poco de esto? —preguntó Lanahan amenazante—. Ven a cogerlo.

—No es necesario armar un escándalo —dijo George O’Keefe con voz cautelosa, tratando de rebajar la tensión—. En este establecimiento apreciamos a nuestros clientes. Pero no puede usted tratar así a las chicas. No le han hecho nada.

—Yo haré lo que me dé la gana con esas dos putas chinas y ningún irlandés de mierda va a venir desde Nueva York a prohibírmelo.

—En ese caso, ¿por qué no recoge lo que ha ganado en la mesa y se marcha? Zanjemos este asunto pacíficamente —propuso George O’Keefe, desabotonándose la chaqueta—. Observe, no llevo armas. Aquí no toleramos tiroteos.

Petit Jean observaba los acontecimientos desde la galería superior, cargado con la colada. En silencio, dejó la ropa en el suelo, entró en su habitación, cogió las dos correas pistoleras de su baúl y se las ajustó a la cintura. Los Remington del cuarenta y cuatro le colgaban por debajo de la cadera. Comprobó que ambos estaban cargados, giró el tambor de cada uno de ellos con el dedo y los volvió a enfundar suavemente. Se escupió en la mano y se atusó un mechón rubio, que casi le tapaba el ojo, colocándoselo tras la oreja. A continuación se colocó unos guantes negros de piel de gamo, que le ajustaban como una segunda piel, para que el sudor no le impidiera agarrar bien el arma. Al instante se asomaba de nuevo a la galería, con la mano posada delicadamente sobre las culatas nacaradas de los dos Remington.

—¡Eh, señor! —llamó a gritos mientras bajaba las escaleras—. Ya le ha dicho mi tío que no lleva armas. Nunca las ha llevado, hasta donde yo sé. ¿Por qué no hace lo que le pide? Márchese de aquí antes de que salga usted herido.

Toda la clientela del saloon y también George O’Keefe, todas las putas y hasta el propio Lanahan miraban asombrados a Petit Jean mientras bajaba la escalera con aquellas enormes pistolas colgadas del cinto.

—Hijo, te recomiendo que no te metas en esto, al menos que quieras que te baje los pantalones y te dé unos azotes delante de todo el mundo —rio Lanahan—. De hecho, creo que sería divertido —añadió emprendiendo el paso hacia el chico y dejando caer la mano del Colt.

—Escúchame, Petit Jean: no te metas —ordenó su tío con tono severo—. Vuelve arriba. Puedo ocuparme solo de este comemierda, muchacho.

—¿A quién estás llamando comemierda? —vociferó Lanahan, girándose abruptamente. Y sin mediar más palabra, disparó a George O’Keefe en el muslo. El tabernero gritó y cayó al suelo apretándose la pierna con las manos—. Chico, ven aquí y bájate los pantalones, que voy a darte unos azotes. ¿O prefieres que te llene el culo de plomo?

Petit Jean seguía descendiendo escalón a escalón, con esa dura sonrisa suya dibujada en la cara. Habló con una voz absolutamente desprovista de temor:

—Señor, le sugiero que salga de este saloon antes de que le reviente yo a usted ese culo gordo que tiene. Y no se le ocurra tocar el dinero de la mesa. Que alguien llame a un médico para mi tío ahora mismo. Maldito hijo de puta… Hoy no va usted a provocar más problemas.

Petit Jean trataba de sofocar una furia sorda, pero nadie, salvo él, podía siquiera percibirlo, pues sabía que si quería que esa furia fuese un arma eficaz y no su talón de Aquiles, terna que arder siempre a baja temperatura, en el reverso de su mente, sin dejarse ver a ninguna otra alma. Jamás saldría a la arena de improviso, arriesgándose a que lo acorralasen sin otra cosa con la que defenderse más que una pistola de madera. Para él lo esencial era no cometer el mismo error que su padre: no gritar sus debilidades emocionales, no dar a conocer su lado vulnerable. En los pocos tiroteos que había presenciado en Denver, lo más habitual era que el bravucón que vociferaba, el que amenazaba con matar a este o aquel, era el mismo que terminaba gimiendo en el suelo con el vientre cargado de balas. Lo más habitual era que el tipo callado ganase el duelo, hombres como Bill Hickok, cuyo error fatal fue sentarse de espaldas a la puerta del saloon, o aquel sádico pistolero tejano, John Wesley Hardin, que una vez mató a un hombre porque roncaba demasiado alto.

Petit Jean caminó despacio hasta la barra del bar, sin retirar la mirada de Lanahan, y pidió un trago de whisky.

—Eso es, bebe, muchacho. Vas a necesitarlo después de que termine contigo, pequeño…

Con dos cortas zancadas, se plantó a medio metro de Lanahan y le escupió el whisky en la cara. Lanahan alargó la mano libre para enjugarse el alcohol de los ojos y Petit Jean sacó uno de los Remington y tiró cinco veces al tórax de Lanahan, a bocajarro. Lanahan cayó de culo sobre una silla y el arma se le disparó contra el techo. Petit Jean se inclinó sobre él. La camisa aún le humeaba por la violencia de las explosiones. Desenfundó el cuchillo Bowie del carretero y con él le rebanó el dedo índice, el del gatillo. Lo envolvió en una de las cartas que había sobre la mesa, la reina de picas, lanzó el sangriento hatillo al aire y le pegó tres tiros con el otro Remington antes de que tocase el suelo.

Un silencio sepulcral se había adueñado del saloon. Petit Jean miró a su alrededor para comprobar si Lanahan había acudido acompañado por alguien. Pero no se oyó una mosca.

—Bueno… Supongo que al tipo no le hacía falta ya ese dedo, de todos modos —se excusó Petit Jean, enfundando de nuevo. A continuación, subió las escaleras hasta la galería y recogió la ropa sucia que había dejado en el suelo.

El tío George, sentado con las piernas estiradas sobre el suelo, se agarraba el muslo a la altura de la herida de bala, con un gesto de incredulidad dibujado en el rostro. Jamás había visto a Petit Jean disparar, y mucho menos cortarle el dedo a un hombre, tirarlo al aire y acertarle de un balazo. Se quedó ahí sentado, boquiabierto, sin saber qué decir hasta que, por fin, rompió el silencio unánime del bar:

—Mi querido sobrino, ya no me pareces tan petit…

Y entonces la sala estalló en risas. En la pianola empezó a sonar una alegre canción, y dos mineros arrastraron fuera del saloon el cadáver de Lanahan, que dejó tras de sí un rastro de sangre hasta la calle. Su sombrero de copa rodó hasta el barro.

Petit Jean no se deshizo de las armas enseguida, sabedor de que a partir de ese momento tendría que portar a menudo ese cinto con las pistoleras negras y los Remington colgando bien bajo para poder accionar el percutor con la palma mientras apuntaba doblando la muñeca. Era tan rápido y certero como el propio Jack el Mantas. Tras matar a Lanahan se sintió seguro y supo que si se enfrentaba a plena luz del sol con otro hombre, tendría bastantes posibilidades de salir vivo.

De hecho, ante el cuerpo sin vida de Lanahan se apoderó de él una calma desconocida. Se dio cuenta de que no sentía nada por el muerto. Ni culpa ni el menor remordimiento. Supuso que podría matar a hombres como Lanahan cuando quisiera, sin el menor problema. Era una sensación agradable.

PARTE TRES: JOHN LITTLE

Guthrie, Oklahoma
1893

Capítulo 10

La carrera de un sicario —el hombre dispuesto a matar a otro de un tiro, fuera de rifle, pistola o escopeta recortada, a cambio de honorarios en efectivo, y capaz de alejarse del moribundo sin hacer caso de sus gemidos, sin remordimiento de ningún tipo— exigía una sangre fría innata que rara vez se encontraba en los hombres, por muy duros que se creyeran.

A menudo, los matones a sueldo no eran más que hombres sin nada que perder, sin familia ni amigos, a los que poco importaban su vida o la de otra persona. Impresionaba la cantidad de hombres así que dejaban este mundo colgando de la horca tras proclamar que, de todos modos, no tenían nada por lo que vivir.

Los letales servicios prestados por estos hombres, asesinos a sueldo, eran los más codiciados de la frontera. Solo estaban a la par esos ganaderos que poseían la habilidad innata de diferenciar un caballo sano de otro que pudiera quedarse cojo en mitad de la nada —a saber, en cualquier lugar entre San Luis y San Francisco—, solamente oliéndole las narices u observando su postura al beber del abrevadero. Junto a esa especie de olfato equino, la destreza con la pistola era la habilidad más apreciada. El pistolero era una combinación de detective, compañía de seguros e incluso juez. Como la dama Justicia, con sus ojos vendados, el pistolero a sueldo —también llamado «regularizador»— era ciego a todo salvo al fajo de billetes que se echaba al bolsillo una vez cerrado el negocio, tradición conservada por los abogados de postín de las generaciones venideras.

John Little se había querido diferenciar a conciencia de los demás en su mortal profesión. En su opinión, era el mejor. Su apariencia de dandi era poco común, pues la mayoría de pistoleros eran vaqueros desocupados que vivían al día, de aquí para allá, con el guardarropa al hombro y unos calzones largos que se quitaban media docena de veces al año, cada vez que se acercaban a una bañera de agua no demasiado fría. De todas formas, eran muchos los forajidos que, por pudor y cautela, se bañaban con los paños menores puestos y la pistola al alcance de la mano.

En aquella época, marcaba el día a día de los bajos fondos la fatal combinación de whisky, dinero y mujeres fáciles. No es de extrañar que la mayoría de tiroteos se dieran a causa del juego en los saloons más destartalados. Confundir, no obstante, a John Little con un tahúr —pese a su sombrero de fieltro de castor, de ala ancha y ribeteada de negro; y los gemelos de madreperla— era un grave error. El detestaba a los jugadores profesionales y cuando se cruzaban en su camino les reservaba la mayor de las crueldades. Una noche, en el este de Tejas, abatió a una mesa entera de jugadores de póquer, cuando en realidad solo a uno de ellos se le había ocurrido, en un acceso de estupidez, desenfundar. John Little había provocado a los hombres descaradamente al negarse a pagar al final de la partida, llamando al tipo y a sus secuaces, como quien no quiere la cosa, «sales tricheurs, serpientes asquerosas». Un cuarto hombre, que no había hecho nada y se había resguardado en un rincón, rogó por su vida afirmando que él había llegado a la mesa de juego más tarde, como el propio John Little. Por fin, recuperada la templanza, enfundó los Remington y salió con paso ligero del saloon, sin prestar atención a los dos cadáveres desplomados sobre la mesa, cuya sangre derramada teñía el fieltro verde de un sucio marrón. El tercer hombre todavía aferraba la pistola que había intentado sacar de su escondite bajo la pernera del pantalón, y gemía en el suelo bajo la mesa, con una herida en el estómago que terminaría matándolo tras un largo sufrimiento. Irónicamente, aquel hombre era al que John Little tenía que matar por contrato. Como solía hacer, dejó sus ganancias sobre la mesa. Las putas que estaban cerca no tardaron en echarle mano y guardárselas en sus ricos corpiños.

A finales del siglo XIX, el imperio de la ley menguaba rápidamente en la frontera. John Little consideraba sus servicios únicos y se alegraba del vacío de autoridad que existía en la mayor parte del territorio al oeste del Misisipi, pues le permitía seguir ofreciendo sus servicios a cambio de dinero. Dejaba a Qwing So y a su hijo en su esplendorosa casa de Denver, cabalgaba sin rumbo, mataba a quien fuese y regresaba al hogar, ileso y más rico. Su esposa apenas sabía nada sobre sus negocios y hacía pocas preguntas. Prefería dedicar su tiempo a jugar al mahjong con otras mujeres chinas del barrio. No se preocupaba por la suerte de su marido, pues, hasta el momento, en sus visiones lo veía siempre volviendo a casa. Por irónico que pareciese, estaba convencida de que esa catarsis periódica de la virulencia que poblaba su alma le permitía ser un marido cariñoso.

John Little era consciente de que conocía la ley lo suficiente como para no terminar colgado de una horca, pero no más. El banco, cooperativa ganadera o persona física que contratase sus servicios tenía que firmar primero un documento en el que declarase tener conocimiento de que su persona o alguna propiedad corrían peligro inminente por las amenazas de tal o cual conocido delincuente, y que por ello contrataban a John Little para proteger sus derechos y protegerse por las armas en virtud de la segunda enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.

* * *

Jonathan A. Hoades, presidente del banco Statehood de Guthrie, Oklahoma, atravesó con paso vivo la siempre embarrada Chicago Avenue, la avenida de altanero nombre en la que se alzaba su amada institución. Era temprano y no se veía un alma en las calles del pueblo. Hoades esperaba que nadie lo viera entrar en el puesto telegráfico, a espaldas de la estación de tren de la línea Atchison, Topeka y Santa Fe. Doblado en el bolsillo del chaleco llevaba un breve mensaje, manuscrito por él mismo, que quería telegrafiar al señor John Little, domiciliado en O’Keefe’s Emporium II, Denver, estado de Colorado.

El telegrafista envió el mensaje y Hoades tomó aire, al tiempo que se secaba el entrecejo de sudor con un pañuelo bordado con su inicial. Nunca pensó que se vería en situación tan angustiosa como aquella: el presidente del banco del pueblo, uno de los pilares de la comunidad, solicitando los servicios de un conocido asesino. Claro está, fuentes fidedignas le habían asegurado que John Little era el pistolero a sueldo más solvente en quinientas millas a la redonda y su contratación iba en interés del banco y del pueblo, o al menos de eso quería convencerse. Hoades era banquero, un hombre conservador y abiertamente religioso, seglar comprometido con su iglesia y hombre de negocios prudente cuya cautelosa naturaleza le habría impedido de normal tomar una decisión tan radical y arriesgada. Después de todo, a aquel pistolero, John Little —uno de esos llamados regularizadores—, jamás lo había visto en persona y, de hecho, solo lo conocía por su reputación. Cuanto más ponderaba Hoades la situación, más se agudizaban sus miedos. ¿Qué impedía a un hombre como ese volverse contra él y hacerse con todas las riquezas guardadas por su banco? ¿Quién podría detenerlo?

Estaba claro que él no. Culpó entonces para sus adentros a la autoridad local. Si tuviera un mínimo de fe en el marshal federal, cuyo cometido era mantener ley y orden en todo el nuevo territorio, no estaría solicitando los servicios de un hombre como John Little.

—Ahora que el ejército sigue avanzando hacia el oeste en su lucha contra los siux, solo este tipo, Little, puede mantener la paz. La gente dice que el resultado es garantizado —comentó el banquero en voz alta mientras el viejo telegrafista se inclinaba sobre su mesa y codificaba el mensaje con puntos y rayas en el telégrafo de latón.

—O quizá lo meta a usted también a dos metros bajo fierra. Así podrá descansar en paz. ¡Garantizado! —añadió el anciano operario riendo para sí.

Temeroso de que percibiera sus miedos, el presidente del banco se aclaró la garganta.

—Todo esto es estrictamente confidencial, comprenderá usted. No quiero escuchar rumores al respecto en el pueblo. Se trata de una cuestión de seguridad que afecta a todos los vecinos. No hará falta que le insista, espero.

—Mi boca está sellada como un sobre —aseguró el telegrafista.

—Que se quede así entonces —dijo John Hoades, depositando unos cuantos billetes recién salidos de imprenta en la mano del hombre.

—¡Dinero de un banquero, para variar! —dijo el telegrafista con delectación.

Diez días después del envío del telegrama, John Little cabalgó en tomo al pueblo durante unas cuantas horas antes de entrar en él, con el fin de estudiar las posibilidades de emboscada a través de la mira de su Sharps, el rifle para cazar bisontes. Cuando supo que no había moros en la costa entró por fin en Guthrie. Espoleó a su caballo y trotó ligero a lo largo de la calle principal, mirando a un lado y a otro mecánicamente hasta que, en un momento dado, tironeó de la montura para que entrase en el corral del establo de alquiler, al fondo de la calle. Desmontó despacio, se quitó su largo guardapolvos de lona, lo echó sobre la silla de su gran caballo castaño y palmeó las ancas de este con la otra mano posada sobre la culata del arma que le colgaba de la cintura. Inspeccionó meticulosamente el corral en busca de posibles problemas. Más de una vez se había visto envuelto en algún enredo, antes incluso de poner el pie en el pueblo en que tuviera que hacer el trabajo. Por eso solía explorar los alrededores del pueblo primero y, en varias ocasiones, había sorprendido a tiradores a la espera de tenderle una emboscada. Tiradores que terminaban muertos detrás de alguna piedra, los dedos tiesos aún aferrados a sus rifles Winchester y las lenguas hinchándose al sol. Por principios, John Little se negaba a enterrar a ese tipo de hombres.

El propietario del establo se encontraba ante la entrada, solo. Mascaba un largo trozo de paja y observaba a John Little mientras este le quitaba las alforjas a su montura, que movía los cuartos traseros de un lado a otro y espantaba las moscas con la cola.

—Buen caballo —juzgó el propietario—. Si quisiera venderlo, yo podría comprárselo.

—Esta potranca no está a la venta —respondió John Little—. Razones sentimentales, ya me enriende.

—Lo entiendo, señor. Los hombres nos encariñamos de nuestros caballos después de tantas horas sobre ellos. Debe de ser usted ganadero, ¿me equivoco?

—La verdad es que no lo soy.

—¿Trabaja usted en el ferrocarril, pues? —preguntó de nuevo el hombre—. ¿Ha venido quizá a estudiar por dónde irán las vías de la nueva línea a California? Gran cosa. Abrirá las puertas de este vasto territorio, imagino.

John Little mantuvo su reserva:

—No trabajo en el ferrocarril.

Sin embargo, el traje oscuro de sastrería, la corbata de cordón y las botas altas hacían preguntarse al propietario del establo cuál podría ser la ocupación de aquel tipo.

—No quiero resultar entrometido ni me importa su oficio, entiéndame. Pero he visto ese saco alargado de yute que cuelga de su silla y, bueno, he imaginado que será algún tipo instrumento de medición, o un catalejo, quizá. Para asegurarse de que los chinos ponen los raíles rectos.

—¿Tiene usted algo contra los chinos? —preguntó John Little con tono amenazante mientras desataba el saco al que se había referido el propietario. Lo abrió y extrajo de él un resplandeciente rifle Sharps del calibre cincuenta, con ornamentos en latón, cañón extendido y una llamativa mira ajustable que el propietario del establo no había visto en su vida—. Por cierto, ¿es esto lo que quería ver, monsieur?

El tipo contempló el arma destellante y luego dirigió una mirada a John Little.

—He de admitir que jamás he visto a un ferroviario con un rifle como ese —juzgó sorprendido.

—Seguro que no —apostilló John Little—. Procure cuidar bien de mi yegua mientras esté en su establo. Dele mucha avena. Ha sido un viaje largo para ambos.

El hombre asintió.

—No se preocupe en absoluto, señor. Su yegua tendrá todos los cuidados necesarios en mi establo. Puede estar seguro de ello, porque…

John Little se alejó con las alforjas al hombro mientras el dueño del establo se maldecía a sí mismo.

—Maldita sea, ¡no puedo ser más tonto! —Al cabo llamó de un grito al hombre que se alejaba—. ¡Eh! ¿Es usted ese tal Little? ¿El matahombres que ha contratado el banco? Debí suponer que era usted con esa arma que lleva.

John Little se giró y observó al hombre que lo miraba con la cabeza inclinada hacia adelante, calibrando rápidamente si había signos de beligerancia, pero no halló ninguno. La seriedad del presunto asesino rompió en una sonrisa.

—¿Matahombres? Me parece una descripción precisa, sí, monsieur. Toda una descripción —contestó John Little agitando la cabeza y continuando su camino. Entonces se detuvo en seco en el umbral de la puerta del establo y girándose despacio, recortada su silueta contra la intensa luz del día, miró fijamente al otro hombre—. He contestado a su pregunta. Ahora usted contestará a una mía.

—¿Qué pregunta…, señor?

—¿Qué tiene usted contra los chinos?

—Pues… nada, supongo.

John Little sonrió.

—Respuesta correcta. Mi esposa es de origen chino. Es la mujer más discreta y amable que haya conocido. No me gustaría pensar que estaba usted insultando a sus buenos compatriotas. Se ponen muy quisquillosos cuando se trata de sus ancestros.

Al propietario del establo se le oyó tragar.

—No quise ofender, señor, a ningún chino, ni vivo ni muerto.

—No pasa nada —contestó John Little sin detenerse. Cruzó la calzada, feliz de haber dejado a aquel idiota con el rabo entre las piernas y recordándose que debía decir a Qwing So que, de nuevo, había defendido el honor de su pueblo. Sabía lo que ella contestaría: «Matarías a un chino en cuanto un blanco te pagara por ello». Y le daba la razón siempre, aunque hasta ese momento nadie le había ofrecido dinero más que por matar a otros occidentales.

El propietario del establo agarró el caballo de la brida negra tachonada y atravesó con él el corral, reparando en que más le valía dejar los cascos de aquel gran caballo castaño como una patena, no fuera que aquel tal Little fuera tan quisquilloso con su caballo como lo era con su esposa china. Mientras conducía el caballo al oscuro interior del establo, pensó que no quería que un hombre como ese la tomara con él.

John Little cruzó la calle polvorienta, ajetreada ahora con el tráfico matutino de carretas, caballos y jinetes, y se encaramó en uno de los entablados que la flanqueaban a modo de acera, indicio claro del refinamiento que con la primera «fiebre de la tierra» había empezado a llegar a aquel antiguo territorio indio. Entró en el banco y se quedó de pie e inmóvil por un momento, tratando de descubrir de dónde procedía el zumbido que oía sobre su cabeza. Miró arriba y vio las palas de un ventilador de techo. Desde detrás de una de las ventanillas enrejadas sonó una voz chillona:

—Funciona con queroseno. El señor Hoades dice que no hay otro banco con un artilugio tal entre Guthrie y San Francisco.

—Habrá que creerle, supongo —opinó John Little—. ¿Le importaría decirle a su patrón que John Little ha venido a decirle bonjour?

El cajero miró a John Little con ojos como platos. Se giró bruscamente y de un salto se plantó ante una puerta con un cartelito que decía: «Señor Jonathan Hoades. Presidente». Normalmente habría llamado antes de entrar, pero había llegado el día que todo el pueblo había estado esperando secretamente desde que el señor Hoades enviase aquel telegrama, siete días atrás.

—Señor, ¡ha llegado, señor! ¡Está ante mi ventanilla mirando el artilugio del techo! —anunció el cajero a voz en grito.

—¿Por qué diablos vocifera usted así, Milroy? ¿No ve que estoy reunido?

El azorado cajero miró alrededor para darse cuenta de que el presidente estaba fumando habanos con otros notables del pueblo: un ganadero y el propietario del saloon.

—Sí, señor. Lo lamento, señor —se disculpó Milroy bajando la voz y desandando el camino paso a paso. Salió y golpeó tímidamente en la puerta del despacho, abierta ahora de par en par.

—Por Dios santo, Milroy, ¡entre usted ya!

—¿Sí, señor?

—Me imagino que viene a decirme que ha llegado a Guthrie ese tal John Little, ¿me equivoco? ¿El tipo al que envié un telegrama confidencial hace unos días?

Los acompañantes de Hoades se sonrieron.

—Jonathan, la próxima vez podríamos colocar un cartel en la ventana anunciándolo —propuso el ganadero—. En Guthrie no se puede guardar un secreto.

—Sí, señor Hoades —dijo Milroy contestando a la pregunta del banquero—. Fuera lo espera, en efecto, ese tal Little. Aunque en realidad no tiene mucha pinta de asesino. A mí me parece más bien un dandi de la costa este.

—¿Alguna vez ha visto usted a un asesino en persona, Milroy? —preguntó Hoades.

—Pues… He visto fotografías de dos de los hermanos James —respondió el cajero.

—No importa. Salga ahí y dígale al señor Little que tiene una habitación reservada en el hotel. Que se instale, que puede lavarse y comer algo si lo desea. Supongo que estará cansado, habrá sido un viaje largo…

—Y supongo que tú no tienes ninguna prisa por conocer a ese hombre en persona —bromeó uno de sus invitados—. Un auténtico asesino.

Hoades hizo caso omiso del comentario y continuó:

—Dígale también que iré a verlo esta tarde —Hoades, que, a decir verdad, tampoco había visto un asesino nunca, se preguntaba si debería pedir a alguno de sus amigos que lo acompañaran a ver a Little o si sería más discreto un comité de bienvenida individual. En cualquier caso, lo cierto era que la idea de verle la cara a un asesino era, como poco, inquietante—. ¿Querrán acompañarme? —preguntó a sus compañeros. Ambos se rebuscaron los relojes de bolsillo y farfullaron una excusa improvisada.

El cajero entregó el mensaje rápidamente a John Little, que respondió con un frío gesto de cabeza, sin decir palabra. Con las alforjas cargadas al hombro y el largo fusil entre los brazos, puso rumbo al hotel Crystal, muy cerca de allí, en la misma calle Chicago.

En el hotel le habían preparado una espaciosa habitación con dos ventanas —cada una a una calle distinta— y la habían adornado con un jarrón de estaño con flores silvestres. John Little dejó caer las alforjas sobre la cama y se sentó en una silla de duro respaldo a esperar que el mozo del hotel subiera un poco de agua caliente. Una vez llena la tina, entró en el baño con las alforjas, se quitó la ropa y con un suspiro de placer se sumergió en el agua reconfortante, con cuidado de no mojarse las manos. Entonces, alargo la mano sobre el borde de la tina para alcanzar las alforjas, de las que extrajo sus tres posesiones más preciadas: un libro; su pistola y sus anteojos de leer, que solo usaba cuando estaba a solas, en momentos como ese. Fijó las patillas de los anteojos tras una y otra oreja y amartilló el Remington cargado para luego depositarlo en el suelo, al alcance de la mano. El libro era un poemario de Walt Whitman. Lo sostuvo cuidadosamente ante sí, al tiempo que se hundía un poco más en el agua caliente. El libro estaba muy gastado: John Little no se cansaba nunca de las palabras de Whitman, ese descubrimiento de sí mismo, la celebración de la vida y el inexplicable vínculo con su propia juventud perdida. Además, era una manera tan buena como cualquier otra de matar el tiempo mientras no llegasen los tiros y el inevitable baño de sangre.

Después de lavarse, cepilló meticulosamente el traje, se abrillantó las botas y, ya vestido, se sentó con el libro de Walt Whitman en la silla, que previamente había colocado cara a la puerta. El Remington había vuelto ahora junto a su revólver hermano, enfundado en una correa doble cruzada al pecho. Hace algunos años, había reemplazado las correas a la cadera por aquellas, más discretas, que además aportaban un elemento sorpresa y le permitían disparar más rápido, pues nadie esperaba que un elegante hombre de negocios desenfundara dos pistolas enormes de debajo de la chaqueta del traje.

«¿Es hoy nada? ¿Es el pasado sin comienzo la nada?», leyó en voz alta. Reflexionó sobre esas palabras cuando un tablero del suelo crujió en el exterior. John Little dejó el libro sobre la cama y se levantó lentamente, sacando al aire ambas pistolas. Extendió ambos brazos y respiró hondo mientras contaba los latidos de su corazón. Cuando llegó a diez, susurró:

—Yo de ti empujaría la puerta con el pie y me quedaría quietecito, con las manos tras la nuca antes de que te pegue dos tiros avec mes deux pistolets la.

La puerta crujió hasta abrirse de par en par. En el umbral, con las manos entrelazadas tras la cabeza y el entrecejo perlado de sudor, apareció Jonathan Hoades.

—No me dispare, señor Little. ¡Por Dios, no me dispare! ¡Soy el hombre que le envió el telegrama! Jonathan Hoades, presidente del banco del pueblo.

John Little se sentó, desamartilló las armas y las depositó con gesto calmo en su regazo.

—Tiene usted una manera bastante rara de hacer visitas, señor Hoades. Quedarse ahí tras la puerta de mi habitación, sin decir ni pío y sin llamar.

—Bueno, me pareció oír que hablaba con alguien y no quise molestar —Hoades ojeó la habitación y comprobó que no había nadie más—. Al menos, me pareció oírlo hablar.

—Hablaba con mi musa, señor —rio John Little.

—¿Su… musa? En fin, yo estaba intentando decidir qué diablos explicarle a usted —rio también él, nervioso—. No he preparado nuestra reunión, así que…

—Puede usted bajar los brazos si le resulta más cómodo. Pero como usted quiera. Nunca le digo a nadie cómo debe ir por la vida.

Hoades se dio cuenta de que aún tenía las manos sobre el bombín, y las bajó.

—Sí, por supuesto. ¿Puedo entrar?

John Little se levantó y se sentó en la otra silla. Cuando Hoades ocupó la que él había dejado, aquel se levantó e hizo una desasosegante reverencia frente a él, que dejó ver las dos pistolas cruzadas ahora al pecho.

—Señor, mi nombre es John Little y estoy a su disposición para quitarle de encima a quien usted desee —La teatral presentación siempre lo hada sonreír: no se podía resistir a no hacerla—. Mis honorarios son sencillos y justos. Cobro quinientos dólares por semana de trabajo más hotel y pensión completa, así como establo para mi preciada yegua. Si he de perseguir a algún sauvage a campo abierto, los honorarios se elevan a seiscientos dólares a la semana. En revanche, si hay un precio puesto a la cabeza del hombre, aun encargándome yo de entregarlo al brazo de la ley o de traerle a usted su cadáver, será usted quien cobre la recompensa. No soy ningún vil cazarrecompensas. ¿Entendido?

—De todo punto —respondió Hoades—. Y me parece bien —añadió, ofreciendo la mano a John Little que, en su lugar, le entregó un papel doblado.

Jean Little se explicó con palabra ágil.

—No obstante, le pediré que firme un contrato muy sencillo redactado por un prestigioso abogado de Denver, en el que ambos exponemos nuestras intenciones y a mí se me descarga de cualquier responsabilidad legal derivada del resultado de nuestro acuerdo. Además, no mataré mujeres, niños o indios a menos que me disparen ellos primero. Si por alguna razón perversa usted decide no pagar una vez terminada satisfactoriamente mi tarea… Bueno, usted me parece un hombre honrado, señor Hoades, así que por qué tratar detalles desagradables sin haber siquiera entrado en materia.

John Little llevaba años presentando sus servicios, que casi siempre desembocaban en la muerte de alguien, con aquel discurso memorizado. Jamás terminaba aquella última frase sobre las consecuencias del impago, que era más bien un efectismo. Por suerte, jamás habían intentado engañarle. Tras comprobar la carnicería de que era capaz de un día para el siguiente, a ningún cliente se le ocurría dejar de satisfacer sus honorarios.

John Little devolvió entonces las pistolas a sus fundas, se sentó en el sillón y se inclinó hacia delante con gesto preocupado, apoyando la barbilla en las palmas de las manos y acercando el rostro a la mejilla sudorosa de Hoades.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señor Hoades? —preguntó en un bisbiseo—. Estoy a su servicio. Considere mi armament, pistolas y rifle, como una prolongación de su voluntad, sea cual sea. Mi cerebro y mis ojos serán herramientas asimismo de su deseo, de su juicio, de sus propios ojos. Nos tomaremos las cosas con calma, eso se lo aseguro. Por extraño que le parezca, no me gusta en absoluto la sangre y la palabra masacre ocupa un lugar deleznable en mi diccionario. Nada me atormenta más que el que se mezclen personas inocentes en mis asuntos, aunque por desgracia a veces es inevitable.

—Entiendo —repuso Hoades—. Avisaré para que nadie salga a la calle cuando llegue el día.

—Dígame pues, ¿qué tipo de muerte habré de dar? ¿Es un asunto personal o un mero ajuste de cuentas? He de dejar claro que prefiero los asuntos empresariales a las venganzas entre particulares —explicó John Little acercándose aún más a Hoades, lo que puso al hombre todavía más nervioso—. Si, por ejemplo, su esposa le hace ojos a otro hombre y usted quiere que este desaparezca de la faz de la tierra, le sugiero que lo haga usted mismo. Yo estaré encantado de orientarle sobre cómo hacerlo, pero no tengo intención alguna de involucrarme en una histoire d’amour.

Jonathan Hoades se echó atrás arrastrando la silla y se aclaró la garganta con gran estruendo antes de hablar.

—Bien, por supuesto, no quiero que mate a mujeres, niños ni indios. Y mi esposa no le hace ojos a nadie, por todos los cielos: es una dama respetable y devota. ¿Por qué tipo de hombre me toma?

—Es solo una broma para aliviar el recargado ambiente de esta habitación tan oscura, señor —explicó John Little con tono jovial—. No lo tome a pecho.

—Oh… De acuerdo, supongo que en su… oficio… hay que tener cierto sentido del humor.

—No viene mal.

—Iré al grano, señor Little. Alguien está planeando depositar una cantidad… —se detuvo, a la busca de la palabra justa— indecente de oro en mi banco.

—¿Algún conocido suyo con un arrebato de generosidad?

—Verá, recibí hace cosa de un mes una carta. ¡Maldita la hora! Cuando la leí me quedé mirándola de arriba abajo, pensando que se trataba de una broma. La carta hablaba de un «intercambio honorable entre caballeros» y otras estupideces a las que no presté atención. Pero, entonces, unos… sinvergüenzas se presentaron en el pueblo, entraron de cualquier manera en mi despacho aireando las pistolas y diciendo que yo sería el primero en morir si no hacía lo que me decían. Poco después de aquello, alguien me mató una yegua, le cortó la garganta en mi establo y dejó una nota amenazando con hacerle lo mismo a mi familia si no cooperaba con ellos. Y, bueno, lo último que quería era tener más problemas, así que acepté. Ahora formo parte de un plan absurdo. He empezado a pensar que es demasiado para mí solo y que no saldré vivo —rio nervioso—. Así que supuse que usted era la mejor opción para, cómo decirlo, ir sobre seguro. Después de todo, ellos llevan sus pistoleros, así que ¿por qué no hacer yo lo mismo?

—Jamás me he considerado un pistolero como tal, señor. No diré que me agrada el apelativo. Pero me entristece verdaderamente oír que un buen caballo ha sido sacrificado sin razón. Es indiscutible que ese animal no tenía culpa de nada.

—Verá, señor Little —dijo el señor Hoades, bajando la voz y girándose para mirar por encima de su hombro—, en una situación normal, pediría al marshal que destacara a unos cuantos de sus adjuntos en el banco durante unas semanas. Pero…, bueno, imagino que tengo que hacérselo saber.

—¿Hacerme saber el qué?

—Me han prometido que si hago lo que les digo me podré quedar con el diez por ciento de ese oro maldito. Y eso es una fortuna, créame. Aunque yo también me estoy jugando mucho en esto. Si algo sale mal… Lo que quiero decir es que en este pueblo ya quebró un banco, el Banco Comercial de Guthrie, y no quiero que el mío sea el segundo. Los vecinos podrían lincharme si eso pasa.

John Little se inspeccionó las uñas de una mano y las frotó unas con otras, haciendo un ruido como de grillos. Lo había aprendido de Qwing So siendo niño y lo ayudaba a concentrarse. Estaba ante un tipo de encargo poco habitual. Normalmente, lo llamaban después de los hechos para capturar o eliminar a los cuatreros o ladrones, no para supervisar un asunto sucio y garantizar que dicho asunto no supusiera la ruina de una empresa de buena reputación.

—Si he entendido bien, señor, no quiere usted que mate a nadie. Quiere que impida que nadie lo mate a usted mientras usted llena su cofre del tesoro. ¿Me equivoco?

—Eso es, en pocas palabras, señor Little. Si no ocurre nada de nada, si no tiene usted que apretar el gatillo, yo quedaré completamente satisfecho.

—Le recuerdo que, si me contrata, ocurra lo que ocurra estará usted obligado a pagar mis honorarios.

—Por supuesto, caballero.

John Little levantó la barbilla, entornó los ojos y observó a Hoades, el retrato vivo de la respetabilidad y de la hipocresía.

—Pero si no ocurre nada, ¿cómo podrá usted juzgar que he terminado con mi trabajo? La cosa tiene su riesgo. Esos socios suyos podrían quedarse esperando a que yo me marche de Guthrie para volver a incordiarle a usted, y yo no me puedo quedar aquí para siempre. De hecho, querría pasar en Oklahoma el menor tiempo posible.

—¿No le gusta este territorio, señor?

—Es una cuestión personal. No tiene nada que ver con la tierra.

—Verá, según entiendo, mi banco solo guardará el oro durante dos semanas. Luego se enviará a Fort Smith con un convoy de caballería armado hasta los dientes. No obstante, yo no puedo demostrar la veracidad de todo esto en absoluto.

—¿Por qué no dejar que la caballería vigile el oro mientras se encuentre depositado en su banco? ¿No sería eso lo lógico?

—Porque nadie debe saber de este oro ni de su procedencia hasta que quede limpio. Hay que hacerlo respetable, por decirlo así. Y al Gobierno federal quizá no le parezca muy bien que yo me quede con un diez por ciento. Si le echan el guante, podrían querer quedárselo todo.

—Mon Dieu, ¿de qué diantres está hablando, señor Hoades? ¿De quién es ese oro?

El presidente del banco se levantó de su silla y de nuevo se asomó al pasillo. Cuando se convenció de que nadie podía oírlos, regresó a su asiento.

—Dios santo, de verdad que todo esto me está dando escalofríos. En fin, según debo creer, ese oro tiene que ver estrictamente con algún ajuste de cuentas entre un gobierno y otro. Representa una rendición, simbólicamente entendida, claro está.

—¿Una rendición? ¿De quién? ¿De qué otro gobierno estamos hablando? ¿La Nación Cheroqui? Por lo que sé, esos indios desdichados a los que desplazaron a este territorio no tienen ningún oro.

—Déjeme decirle que sí, lo tienen. Ellos y también los rebeldes. Aunque la rendición de la que hablo es la de estos últimos.

—¿A qué rebeldes se refiere?

—A los de la Confederación, a los del sur. A esos rebeldes. ¿Qué otros rebeldes podría haber?

—Creo, monsieur, que esos rebeldes se rindieron ya en Appomattox, Virginia, hace algunos años, si no estoy equivocado —John Little no disimuladamente—. Creo que debería usted ponerse al día en historia.

—Señor Little, este es un asunto serio y lo cierto es que dudé mucho de confiar en usted. Lo hago porque no tengo otra opción. Le agradecería que se ahorrara los sarcasmos a mi costa.

John Little hizo una leve reverencia con la cabeza.

—Si le he ofendido le pido disculpas, señor. Después de todo, usted paga. Pero me cuesta resistirme con este asunto.

—Verá, señor Little, al parecer siempre ha existido un gobierno alternativo del sur que opera en secreto, que jamás se rindió y del que el propio Jefferson Davis tenía conocimiento. El 19 de septiembre de 1864, unos meses antes de que terminase la guerra, un tren unionista atravesó territorio indio con destino a la estación federal de Lawrence, Kansas, que habían capturado el general de brigada indio Stand Watie y su ejército de cheroquis rebeldes, tras la segunda batalla del arroyo Cabin, aquí, en el territorio de Oklahoma. Ese tren transportaba lingotes de oro por valor de más de un millón y medio de dólares. Unos meses después terminó la guerra, pero el tren desapareció. Se volatilizó.

—No sabía que los cheroqui lucharon junto a los rebeldes. Qué extraño, n’est-cepas?

—La mayoría de indios a los que antes de la guerra deportaron a Oklahoma, a los llamados territorios indios, provenían del sur. Caray, algunos hasta tenían esclavos. El caso es que este cheroqui, el general Watie, fue el último líder rebelde en rendirse en 1865. Aunque no entregó el oro, claro está.

—¿Qué pasó con él? ¿Sigue enterrado bajo el tipi de algún jefe indio?

—Bien, de eso se trata. Nadie sabía dónde estaba. Pero lo han encontrado. Algunos dicen que en los últimos días de ese año de 1865 se lo llevaron a México para intentar persuadir al emperador Maximiliano de que apoyase a la Confederación, abriendo un frente occidental contra la Unión y apoderándose de nuevo de Tejas. Sin embargo, antes de que se pudiera cerrar un acuerdo, Benito Juárez y su revolución ejecutaron al emperador contra una tapia junto a todos sus generales franceses. Juárez, el nuevo presidente, apodado el Abraham Lincoln de México, no quería tener nada que ver con los esclavistas. Así pues, todo el mundo creyó que los mexicanos se habían quedado con el oro y guardaban silencio. No me habría extrañado. Pero ahora resulta que durante todos estos años el oro ha estado justo aquí, en Oklahoma. Y los rebeldes, o al menos los que quedan, buscan hacer un trato. Si hago de intermediario, saldré de este negocio mucho más rico de lo que era antes.

—¿Quién quiere hacer el trato? ¿Y por qué aquí, en Oklahoma?

—Porque Oklahoma sigue siendo territorio federal y no hay que preocuparse de que vengan autoridades estatales a fisgonear. Se negoció en Nueva Orleans. Dicen que recibieron una carta nada menos que del secretario de Comercio, en la que este me autoriza a pagar el equivalente en divisa federal real y a cambio ellos entregarán el oro, que pasará a engrosar las reservas federales. Es un negocio limpio y claro, punto. No hace falta decir que no podemos tener todo ese oro sumergido porque podría terminar perturbando el mercado de divisas. ¿Entiende lo que quiere decir?

—Lo cierto es que no, señor Hoades. Pero poco importa, imagino. Dígame, ¿con quién quieren firmar ese acuerdo? El general Lee hace mucho que murió, y Jefferson Davis también, si no recuerdo mal.

—Un rebelde llamado Durand, general Abel Durand, para ser exacto.

A John Little se le paralizaron las manos en el aire, como si estuviera sosteniendo algo que pesara mucho. Miró sin pestañear a Hoades, que se mostró incómodo.

—¿Durand? —preguntó por fin—. ¿Ha dicho usted Durand?

—Pues sí, señor, el general Abel Durand.

—¿Oriundo de…?

—De Nueva Orleans. ¿Lo conoce usted? Debe tener más años que el suelo que pisamos —John Little se levantó y paseó por la habitación, con la mirada hundida entre las sombras y la mandíbula aherrojada. No dijo palabra—. Lo cierto es que yo no había oído hablar de él nunca —continuó Hoades—. Pero tengo la extraña intuición de que todo está amañado. Ese tal Durand insistió en que no hubiera tropas federales cuando dejase el oro para cambiarlo por billetes. Sí, ahora tengo un mal presentimiento sobre todo este asunto.

—Y ¿a qué se debe, señor? —inquirió John Little, capaz por fin de hablar—. No conoce usted a ese Durand, ¿o sí?

—Se debe a que yo luché en Gettysburg y creo que la palabra de un rebelde no vale una mierda —sentenció Hoades.

—Así pues, ¿por qué no cancela usted todo el plan y llama al marshal federal en lugar de a mí?

—Quién sabe, es posible que todo salga bien —dijo Hoades con una amplia sonrisa—. Ante todo, señor, yo soy un hombre de negocios.

* * *

Abel Durand poseía un lingote de oro confederado, pero no provenía del gran cargamento capturado por el general Stand Watie durante la segunda batalla del arroyo Cabín. Esa barra de metal precioso había sido robada de la caja fuerte del alcaide del campo de prisioneros de Andersonville, la víspera de su liberación por las tropas federales. Carpís entró en el despacho de Jonathan Hoades unos días después de cortarle el gaznate a la yegua del banquero, cargando con un saco de yute que había llevado durante días metido en sus pantalones bombachos. En su interior iba el lingote de oro. Cuando lo colocó sobre el escritorio de Hoades, todo el plan adquirió visos de realidad, y la codicia de este fue más fuerte que su miedo. El banquero puso a un lado sus dudas y dio su beneplácito.

Cuando Carpís salió del banco, Hoades miró hacia Milroy, el cajero, que se tapaba la nariz con un pañuelo.

—Es el oro más apestoso que he olido en mi vida —sentenció Hoades—. Vamos a tener que fregar bien ese lingote.

Capítulo 11

John Little se despertó tarde, como era su costumbre. Le complació verse en aquel cómodo colchón de pelo de caballo, en un hotel decente. La estructura de la cama era de latón y formaba varios arcos; las paredes estaban decoradas con papel pintado azul oscuro. John Little alargó la mano para acariciar el rugoso diseño de flor de lis del papel, sonrió y se desperezó ceremoniosamente. Acto seguido, retiró el cerrojo y abrió la puerta de su habitación. El único ruido proveniente del vestíbulo del hotel era el fuerte tictac de un imponente reloj de pared. Lo escuchó durante casi un minuto completo, antes de llamar al botones, que subió las escaleras casi escalando. Se quedó de pie ante el umbral de su puerta, ataviado con un uniforme conjuntado lamentablemente.

—Sí, señor Little. ¿En qué puedo servirle?

—Hijo, tráeme una jarra de agua caliente para lavarme, unos huevos y un café, s’il te plait —Aunque las palabras en francés lo dejaron cavilando, el chico se esfumó al instante.

Con aquellos horarios que solía llevar, John Little habría fracasado como ranchero o granjero. En Denver, su vela era a menudo la última en apagarse, pues leía o limpiaba sus armas hasta tarde. En la víspera de los viajes largos en que se veía obligado a levantarse temprano, lo más habitual es que montase en su caballo castaño medio dormido, con el café necesario entre pecho y espalda que le permitiera tenerse en pie. Si sus enemigos, los pocos que seguían vivos, hubiesen conocido ese punto flaco matutino —a veces se quedaba dormido y llegaba casi a caerse del caballo— habrían podido tenderle una emboscada sin dificultad alguna.

En un territorio tan amplio como la frontera occidental, que se extendía desde la frontera con México en Tejas y Arizona hasta los dominios de los siux de la familia dakota —que habitaban el territorio de ese mismo nombre—, pasando por los vastos bosques de Oregón, la fama del pistolero se extendía tan rápido como permitía el telégrafo. Los medios de comunicación de la época ya habían inmortalizado a un puñado de esos hombres, cuya mala fama nacía en el Este gracias a las noveluchas de a diez centavos. Los mitos erróneos que estas fomentaban se propagaban a rienda suelta por el Oeste. Los primeros fueron Frank y Jesse James, nombres temidos a los que pronto se unieron otros en un panteón de la infamia: el desequilibrado racista tejano John Wesley Hardin; Billy el Niño, asesino adolescente nacido en Brooklyn; Wild Bill Hickok, el tahúr que guerreaba contra los indios; y otros muchos personajes menos conocidos pero con nombres igualmente sugerentes. También había bandas: los Dalton, los Younger o Butch Cassidy y la banda del paso de Hole-in-the-Wall, por no mencionar esos pistoleros igualmente despiadados que mataban en nombre de la ley, como Wyatt Earp y sus hermanos; o Bat Masterson, el del bombín, que curiosamente terminó sus días escribiendo una columna deportiva para un diario neoyorquino.

John Little difería de todos ellos. Tenía algo de moderno: no era ni un delincuente ni un agente del orden. Trabajaba con las cooperativas ganaderas que sufrían el acoso de los cuatreros o para los comités de seguridad, creados para deshacerse de los indeseables en los pueblos de reciente fundación. En Guthrie, Oklahoma, su cometido sería proteger un floreciente banco fronterizo que estaba a punto de recibir un gran cargamento de oro. Como ocurría con la mayoría de los de su ralea, pocos sabían de verdad quién era el hombre al que llamaban John Little. Solo se sabía que se le podía contactar por telegrama en un burdel de Denver de vistoso nombre: O’Keefe’s Emporium II. Si el telegrama llegaba un lunes, lo más probable es que a mitad de semana John Little en persona se presentase en tu despacho, las alforjas sobre los hombros y dos Remington del cuarenta y cuatro cruzados al pecho, ocultos bajo el guardapolvos de loneta que vestía para guardar sus ricos atavíos.

Las credenciales de John Little se limitaban a su reputación como asesino de sangre fría; sus referencias, al mero hecho de seguir vivo. Después de todo, casi cualquier vaquero que supiera mínimamente disparar podía matar a un hombre, si conseguía desenfundar antes durante una discusión de bar entre borrachos. Sin embargo, haber matado a los suficientes hombres como para que tu nombre quedara asociado a la palabra tiroteo no era más que el pistoletazo de salida de una carrera de prestigio. Pocos hombres eran aptos para el tipo de trabajo que John Little desempeñaba a cambio de un sueldo. Él era el primer asesino profesional: ofrecía un contrato legalmente vinculante y llevó el método y la organización empresarial de la costa este a la anarquía de los tiroteos entre pistoleros.

En Denver, John Little llevaba una vida tranquila. La gente le tenía por otro hombre de familia entregado a los suyos, aunque su esposa fuera china. Qwing So hablaba tan buen inglés como cualquier otro estadounidense «de verdad» y cumplía con el papel de esposa burguesa tanto en sus modales como en su atavío: usaba sombrilla y paseaba por las rudimentarias calzadas y entablados de la ciudad vistiendo elegantes zapatos. Vivían los días discretamente la mayor parte del tiempo, junto a su bebé, Victor. Los vecinos se imaginaban que el señor Little debía de dedicarse a la compraventa de ganado o de maquinaria agrícola, pues pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad. Ocasionalmente, se oía incluso que John Little planeaba presentarse a la alcaldía de la ciudad, y el hecho de que su tío regentara el principal burdel de la ciudad no le suponía una desventaja. John Little, en efecto, daba el pego: su pelo rubio bien peinado hacia atrás se plateaba en las sienes y sus bien cortados trajes impresionaban a todos. A los ciudadanos no les importaría tener un alcalde como aquel, que, por qué no, podría aspirar a un puesto en el Senado cuando aquel territorio se convirtiera en Estado. No hace falta decir que John Little trataba de sacarle a la gente esa idea de la cabeza como mejor podía.

Cuando tenía oportunidad, John Little se daba el lujo de lavarse a diario, algo casi inaudito en el Oeste, y se perfumaba abundantemente con un agua de colonia importada que siempre espantaba a su caballo, un gran animal castaño del que se apropió en Topeka, Kansas, después de matar a su amo, un vil cuatrero. Metía siempre en sus alforjas unas tijeritas y un espejo de estaño porque le gustaba llevar el bigote elegantemente recortado. No le faltaba vanidad. Se ufanaba de ser el dandi de los pistoleros: poseía tres trajes de raya diplomática, que reemplazaba siempre que quedaban demasiado raídos para sus elevadas expectativas estéticas. Su tío George, caricatura del jovial propietario de saloon y proxeneta de traje de terciopelo y chaleco carmesí, le había legado esa necesidad que tienen algunos hombres de dar una imagen espléndida a la sociedad y a los otros hombres, cualquiera que sea su oficio. Después de todo, tiempo atrás había reparado ya en que los políticos más ladrones que acudían al burdel de Canal Street eran sin duda los mejor vestidos. Ante todo, además, se había prometido a sí mismo que cuando llegase la hora de matar a Durand no acudiría vestido como un vulgar granjero de cerdos.

* * *

Abel Durand entró en Guthrie al trote, con su uniforme confederado entorchado en oros al que no le faltaba el sombrero de oficial de caballería adornado con pluma negra de avestruz. Le acompañaba uno de sus desharrapados soldados, que tocado con una apolillada gorra gris del ejército rebelde enarbolaba una deshilachada bandera blanca. John Little observaba la escena desde el tejado de los ultramarinos que había al otro lado de la calle, a la altura del banco. Le decepcionó no ver a Carpis. Cuando Durand detuvo su caballo, justo a las puertas del banco, el soldado se descolgó del hombro una corneta y empezó a tocarla, con no demasiada pericia. Aun así, siguió tocando hasta que Jonathan Hoades apareció por la puerta principal del edificio.

Durand dio el saludo militar a Hoades v este hizo el tímido ademán de imitarlo, pero enseguida se arrepintió, esperando que nadie lo hubiera visto.

—Señor, como ve, venimos en son de paz para ofrecer una tregua que espero usted respete —anunció Durand con voz estridente, aún sobre su montura. Hoades no respondió—. Que le exijo respete, mejor dicho.

—Pero, señor, déjeme recordarle que este territorio no está en guerra, al menos que yo sepa. No entiendo a qué se refiere —respondió incómodo Hoades, mirando nerviosamente alrededor antes de añadir en voz baja—. Ya veo ese harapo blanco que trae por bandera, pero ¿dónde está el oro?

—Yo jamás me rendí —dijo Durand haciendo caso omiso a su pregunta—. Y jamás me rendiré. Este es simplemente otro campo de batalla. Otro enfrentamiento más de una larga serie.

—Aquí no estamos librando ninguna batalla, señor —insistió Hoades.

—La libraremos si no marchamos de aquí con el dinero unionista que se nos prometió y que tengo la intención de incautar temporalmente.

—Pero… ¿dónde está el maldito oro? —preguntó Hoades de nuevo—. Esto iba a ser un intercambio. ¿Me toma por estúpido?

—Señor, tengo asuntos más importantes que atender y no puedo detenerme a debatir con usted los pormenores de esta transacción. Le aconsejo que me entregue esa divisa federal sin más dilación para que pueda continuar mi camino y usted el suyo. Hoy por hoy, no tiene usted opción más sensata en el presente campo de batalla, se lo aseguro.

—Escúcheme bien, señor —dijo Hoades, sorprendido por su propio valor—. Este es el territorio de Oklahoma, parte integrante de los Estados Unidos de América, y esas divisas federales están a buen recaudo en la caja fuerte del banco. Ahí se quedarán hasta que no me enseñe los lingotes de oro, como prometió.

Durand sacó un rifle Winchester de la funda que colgaba de su silla, desmontó lentamente y dio unas pocas zancadas hasta quedar frente a frente con Hoades.

—Señor, ¿le importaría a usted dirigir su atención hacia el otro extremo del pueblo, a aquella elevación de allá?

Hoades oteó en la dirección indicada, pero no distinguió nada especial.

—¿No ha venido usted ofreciendo una tregua? ¿Por qué no baja ese maldito rifle?

Durand sonrió y alzó una mano.

—No tema, voy a disparar esta arma pero sin ánimo beligerante —explicó sonriendo antes de disparar tres veces al aire. En cuestión de minutos, entró en el pueblo con gran estruendo un carro tirado por seis caballos y conducido por dos carreteros en cuya plataforma se había montado una ametralladora Gatling. El carro se detuvo en seco frente al banco. Acuclillado junto a la resplandeciente arma, agarrado con sus manos grasientas a la manivela, estaba Carpís. El carro se detuvo justo al lado de Durand. Los seis cañones de la ametralladora apuntaban directamente a Hoades.

—Señor, pongo aquí punto final a mi discurso y dejo la negociación en manos de mis leales tropas. Que Dios tenga piedad de usted, yo me lavo las manos al respecto de todo este asunto. Recuerde, un trato es un trato.

—¿Qué trato? —vociferó Hoades. Pero Durand hizo oídos sordos, se giró, montó en su caballo y se alejó trotando. Los conductores del carro de carga, el corneta e incluso Carpís lo miraron con expresión levemente confundida: no sabían qué hacer o quién quedaba al cargo. John Little, por su parte, se mantuvo a la espera en el tejado con su rifle Sharps, apostado sobre una pequeña torreta. No esperaba que Durand se marchase tan repentinamente, pero los dos conductores del carro le impedían tirar sobre Carpis con seguridad. Solo esperaba que Jonathan Hoades se mantuviera en sus trece y ganar así algo de tiempo.

Por fin, habló Carpis:

—Bueno, ya ha oído lo que ha dicho el general Durand, así que vamos.

—¿Vamos? ¿Adónde? —preguntó Hoades.

—Pues… ¡A por el dinero! Durand dijo que aquí guarda usted mucho dinero y hemos venido a llevárnoslo, ¿no es cierto, chicos?

Los otros tres no abrieron la boca.

—Os voy a hacer una única advertencia —faroleó Hoades—. Estáis rodeados. Nadie os va a permitir que robéis este banco hoy. Tenemos guardias armados tanto en el interior como en el exterior del edificio, y no os permitirán escapar. Vuestro plan, si es que tenéis algún puñetero plan, es una locura. ¡Ese tipo que se hace llamar general es un loco! Os lo aviso: salid levantando polvo de Guthrie mientras podáis.

Carpis soltó la manivela de la ametralladora y saltó torpemente de la plataforma del carro. Cayó de rodillas, se levantó, agarró a Hoades y le retorció el brazo por detrás de la espalda. Hoades hizo una mueca, pero no tanto por el dolor como por el terrible hedor del aliento del esbirro de Durand.

—Ahora voy a entrar ahí y me voy a llevar todo ese dinero, que pertenece al juez, digo, general Durand. Y si a alguien se le ocurre tratar de detenerme, mis amigos aquí presentes pondrán en marcha esta Gatling y te harán picadillo —Uno de los conductores se levantó y se colocó junto a la ametralladora—. Bugler, da el toque de corneta —ordenó Carpis—. Vamos a atacar como si estuviéramos en la guerra —añadió, sonriendo para sí. El toque de corneta había sido idea suya y estaba seguro de que a Durand le había gustado. El corneta se llevó el instrumento a los labios y de nuevo comenzó su lamentable concierto. De repente, dos tiros silbaron de un lado al otro de la calle y todo quedó en silencio por un momento.

—Eh, corneta. Te dije que dieras el toque de carga. No nos vamos a asustar por un tirito de rifle. Somos soldados, ¿o no?

Pero el corneta no volvió a tocar y Carpis soltó el brazo de Hoades y se le acercó para darle una palmada en el muslo. En ese preciso instante, el hombre cayó inerte de su caballo, con la mitad de la cabeza reventada. Hoades salió corriendo hacia el interior del edificio mientras otro disparo hacía caer a uno de los carreteros. Carpis observó al segundo hombre muerto, que presentaba un limpio balazo entre ceja y ceja.

—Santo Dios… —aulló, tratando de ocultarse de un salto tras el vehículo. Antes de que le diera tiempo, el otro carretero arreó a los caballos y el carro salió disparado rumbo a los campos, dejando a Carpís aovillado en mitad de la calzada, con la cabeza entre los brazos. John Little dio al carro tiempo suficiente para alejarse, de modo que a Carpís no le diese tiempo a alcanzarlo. Llegado el momento, ajustó la mira de su fusil y sin esfuerzo alguno disparó al segundo conductor mientras los caballos se echaban a galopar.

Carpís se arrastró como un demente hasta alcanzar el abrevadero que había frente al banco, disparando sin ton ni son su revólver mientras trataba a la vez de cargar la escopeta recortada que llevaba en la otra mano con un cartucho sujeto entre los dientes. John Little bajó del tejado, rodeó el pueblo y entró al banco por una puerta trasera que Hoades abrió como habían acordado.

—Hemos atrapado al segundo carretero, el que cayó del carro mientras trataba de escapar. Estaba intentando dejar el pueblo —anunció Hoades, presa de la excitación. Está gravemente herido, pero creo que todavía podremos ahorcarlo. ¿Cree que habrá más? Supongo que no pensarían asaltar el banco con solo cinco hombres, ¿qué piensa usted?

—Seguramente pensaron que usted se achantaría de primeras al ver la ametralladora —opinó John Little dirigiendo la mirada hacia el lugar por el que Durand se había marchado al galope—. Le disparé a Durand, quizá lo rozase. Justo antes de tirar contra el corneta.

—¡Por todos los demonios! ¿Le ha disparado a ese general chiflado mientras me apuntaban el pecho con esa ametralladora del infierno? ¡Me habrían cosido a tiros!

—Dudo que ese montón de chatarra siquiera funcione —dijo John Little—. No me preocupaba demasiado.

—¿Que no le preocupaba? —gritó Hoades—. Me parece muy bien, de rechupete, pero ¡a mí me podrían haber hecho pedazos! Y ¡ha mandado a todos mis guardias a sus casas!

—Prefiero trabajar solo —dijo John Little.

—¿Llama a esto trabajar? —preguntó el banquero.

—Hasta este preciso instante, sí —insistió John Little—. Por eso no he ido tras Durand: eso es un asunto personal. Ahora he de ir a terminar lo que queda del encargo que me hizo.

John Little salió del banco, rodeó de nuevo el pueblo y apareció por el otro lado de la calle, con Carpis y el edificio del banco enfrente.

Cuando Carpís vio que se acercaba hacia él, intentó encañonarlo para meterle miedo, aunque estuviera fuera de su alcance. La recortada, sin embargo, falló: los cartuchos estaban húmedos de tanto cabalgar bajo la lluvia. John Little escuchó los dos clics de los percutores y caminó tranquilamente hacia el lugar del que provenía el ruido: delante del banco, al otro lado del abrevadero, donde Carpís yacía tratando, no sin esfuerzo, de ocultar su corpachón. Cuando alzó la mirada, vio el rostro de John Little asomando por encima del abrevadero metálico y no pudo hacer otra cosa más que sonreír como un idiota.

—Bueno, bueno, ¿qué te ha pasado? —preguntó John Little—. Esperaba que presentases algo más de cuartel.

—Se me ha mojado la pólvora —explicó Carpis—. Por culpa de toda esta lluvia.

—Ya imagino —dijo John Little— Qué tiempo de mierda, ¿eh?

—Dígame, señor —dijo Carpis, al que le iluminó el rostro la chispa de una idea que, según él, le podía salvar la vida—. No irá a disparar a un hombre indefenso tirado en el suelo, ¿verdad?

—Algunos podrían tacharlo de juego sucio —reflexionó John Little—. Que no se conceda a un hombre una oportunidad razonable. Hasta el más ruin merece cierto tipo de… consideración. ¿Qué tiene que decir a eso? ¿Cree que esas palabras son ciertas? ¿Debería ponerlas en práctica?

John Little apuntaba con sus Remington directamente a la nariz de Carpis. Los aferraba firmemente con las manos enguantadas y su expresión era la del gato que juega con un ratón segundos antes de tragárselo de un bocado.

—Creo que sí, eso dice la gente —coincidió Carpis, todavía sonriendo con su boca carente de dientes enteros—. Y le puedo decir que matar a otro hombre sin darle alguna opción a defenderse ensucia la reputación.

Por supuesto, John Little podría haberle disparado allí mismo, pero habría sido demasiado sencillo, demasiado rápido, demasiado fácil de olvidar.

—Voy a hacerte caso en eso que dices de la reputación. Así pues…, lo dejaremos para otro día, ¿de acuerdo?

John Little se hizo a un lado y el sol del mediodía cegó a Carpís, que levantó la mano para protegerse los ojos. John Little había desaparecido de su vista. Carpís entrecerró los párpados intentando evitar la intensa claridad, frotándose los ojos ferozmente, pero no vio a nadie cerca. John Little y los dos revólveres Remington que hasta hacía un momento tenía pegados a la nariz se habían volatilizado. Carpís se movió todo lo rápido que pudo, echó mano a la caja de munición que llevaba en el chaleco y cargó dos cartuchos en la recortada, olfateándolos primero para asegurarse de que no estuvieran húmedos. A continuación, apoyado todavía de espaldas contra el abrevadero, abrió la escopeta tratando de hacer el mínimo ruido, sacó los cartuchos mojados y cargó los nuevos. Se arrodilló y se levantó poco a poco, oteando la polvorienta calle principal, desde la que el calor levantaba vaharadas de arena y mica, creando un espejismo ondulante.

Entonces, de repente, estuvo seguro de ver a John Little caminando a paso rápido a través de la calle, dándole la espalda pero aún con sus grandes pistolas en las manos. Carpis gruñó y alargó la escopeta, colándose agachado por debajo de un atadero. Las monturas pisaban fuerte con los cascos bajo el calor y espantaban moscas con la cola. Había dejado ya atrás la seguridad del abrevadero cuando se dio cuenta de que la imagen borrosa que iba siguiendo y que había tomado por John Little no era más que un niño, bastante alto para su edad, que llevaba un gran sombrero y arrastraba un saco de víveres para su madre por la calzada. Fue entonces cuando oyó la voz de John Little detrás de él, llamándolo por su nombre. Giró la cabeza, casi descoyuntándose, para ver a John Little acuclillado al otro lado del abrevadero, apuntándole de nuevo con los dos Remington.

—Mon Dieu, lo habíamos dejado para otro día… ¿Te acuerdas? —preguntó John Little.

Carpis levantó la escopeta, pero antes de que pudiera apuntar, John Little le acertó en ambas rodillas y este se desplomó como si se hubiera quedado sin una gota de aire en los pulmones. La escopeta se le disparó al golpearse contra el suelo y la descarga le voló la nariz casi por completo.

John Little se colocó a horcajadas sobre el hombre herido, clavándole la rodilla en el pecho. Con gesto tranquilo, enfundó uno de los Remington y sacó la Derringer de su padre que guardaba en un bolsillo del chaleco. Incrustó el cañón de la pistola donde segundos antes Carpis tenía la nariz.

—Te has quedado sin nariz, parece —dijo con voz calma—. Qué más da, seguro que no te la habías limpiado en toda tu vida.

Una palabra ininteligible gorgoteó en la garganta de Carpis y este intentó levantar el brazo para protegerse. John Little le disparó con el Remington a través de la muñeca.

—Quería contarte un cuento para antes de ir a dormir —dijo John Little—, sobre un hombre llamado John O’Keefe, al que disparaste con cobardía… Pero, sinceramente, hueles tan mal que no me apetece perder un minuto más contigo. Si sigo sentado aquí encima terminaré vomitando el desayuno.

Carpis cerró los ojos con fuerza y John Little apretó el pequeño gatillo de la Derringer. La bala atravesó limpiamente el cráneo y se enterró en el piso, donde más tarde la encontrarían los muchachos del pueblo, que la guardarían como un tesoro. John Little empujó el cuerpo de Carpis a un lado con el pie, subió al entablado y examinó las manchas de su traje en el ventanal del banco, preguntándose si debía llevarlo a cepillar y limpiar cuando volviera a Denver o tirarlo y pedir uno nuevo a San Francisco.

* * *

Jonathan A. Hoades había preparado una fiesta de despedida para John Little, tanto para agradecerle su excelente y eficaz trabajo como para presentarle al resto de sus amigos fumadores de puros, quienes quizá en su momento querrían contratar sus servicios. Además, quería hacerle una propuesta. El evento se celebró en un club de caza que se alzaba sobre una colina, en el extremo meridional del pueblo. La sala principal estaba forrada de opulentos paneles de madera de los que colgaban cabezas de venados y ciervos y una vasta colección de rifles de caza en vitrinas de cristal. Se sirvió una exquisita cena en un servicio de auténtica porcelana y con cubertería de plata. John Little lo agradeció, pero cuando aquellos hombres se pusieron a discutir de política a voces, se le revolvió el estómago. El temor del impacto que pudieran ejercer en el territorio los recién llegados inmigrantes había desatado una fiebre de reclamaciones de tierras. En opinión de esos hombres, aquellas tierras debían respetarse, pues eran sus dominios. Esos «capitanes» querían otorgar cargos públicos solo a los que compartieran su punto de vista y estuvieran dispuestos a hacer todo lo necesario para que nada cambiase. Por fin, Hoades, que presidía la mesa, se levantó para hablar. Frente a los más de veinte caballeros que flanqueaban la mesa, leyó un discurso preparado en el que agradecía a John Little su bien ejecutado trabajo y que concluyó entregando a este una taleguilla de terciopelo llena de monedas de oro. El doble de las acordadas.

Al final, la jugada le había salido rentable a Hoades; se había quedado con el lingote de oro de Durand que no se había llevado a cambio ni un dólar del banco. John Little sopesó la bolsa, aflojó el cierre, observó las centelleantes monedas y contempló al grupo de ricachones que se sentaban ante él. Todos se parecían bastante a los hombres respetables que solían entrar por la puerta de atrás al burdel neoyorquino de su tío, al que no dudaron en echar de la ciudad cuando los vientos políticos cambiaron.

—Antes de que se marche, querría terminar diciendo otra cosa —añadió Hoades volviendo el rostro hacia John Little, que seguía sentado junto a él con expresión inmutable—. Un pueblo en crecimiento como Guthrie podría emplear a un hombre como usted para mantener el orden y darle su merecido a la gentuza que se presenta aquí para arrebatarnos nuestra buena tierra —Los hombres de la sala dieron su aprobación con un coro de graves murmullos—. Todos los que nos encontramos reunidos aquí hoy estamos de acuerdo en convencerle para que se presente a condestable en las próximas elecciones. Podríamos garantizarle una mayoría de votos, así que no debe preocuparse. Obtendría usted un sustancioso complemento a su estipendio mensual, pues estamos seguros de que será muy capaz de obtener los resultados que deseamos para el futuro de Guthrie.

La sala rompió en aplausos mientras John Little se levantaba y estudiaba los rostros que componían aquella acomodada audiencia. Le sorprendió pensar que, aunque se encontraba en un club de cazadores, estaba convencido de que el más hábil de la sala era él: todo un experto en cazar hombres. Se aclaró la garganta ruidosamente y comenzó a recitar con voz retumbante, haciendo que algunos dieran un respingo y otros dejaran caer el habano de entre sus labios.

—«¡El gran maestro y el cosmos están bien tal y como están! ¡Los héroes y bienhechores están bien! ¡Los líderes conocidos y los in ventores y los ricos propietarios, los devotos y los distinguidos, todos están bien…!».

A esos hombres, aunque ricos y poderosos en su mundo particular y acostumbrados a las ropas elegantes, o al menos las que había disponibles en Guthrie, a duras penas se les podía considerar cultos. Leían poco más que las cifras de los estadillos de ventas en las subastas de ganado y NI uno de ellos recordaba haber leído jamás poesía, o no estaban dispuestos a reconocerlo. Ni uno solo de los integrantes de esa élite de Guthrie reconoció las palabras de Walt Whitman. Ni siquiera habían oído hablar del poeta. Pero esos burgueses de frontera se sonrieron falazmente unos a otros, sin comprender, no obstante, por qué un hombre que había matado a varios otros, embolsándose al punto y sin remordimiento todos sus honorarios, les estaba dedicando esa especie de discurso condescendiente. De hecho, estaban esperando que aquella velada desembocara en una bacanal con whisky, habanos y algunas de las putas del saloon local. A soirées como aquella las llamaban entre ellos batidas de conejos.

John Little siguió adelante con su recital, impertérrito: «¡Los líderes conocidos y los inventores y los ricos propietarios, los devotos y los distinguidos, todos están bien…».

Algunos de aquellos rancheros de éxito empezaron a asentirse los unos a los otros, suponiendo erróneamente que quizá el asesino los estuviera elogiando por sus elevados logros. Carraspeaban y se daban palmaditas los unos a los otros, dedicándose el reconocimiento entre ellos.

—«Pero… —John Little elevó la voz y los asistentes abrieron bien los ojos—. Pero no son esas todas las cuentas… ¡Habrán de dar cuenta de todo!».

El tratante de ganado local, que imponía precios irrisorios a las ovejas y vacas que intentaban vender en la lonja de ganado los pequeños rancheros y ganaderos, se arrimó a Jonathan Hoades.

—Creo que el sicario quiere más dinero, Hoades. ¿Qué opina usted?

—Ya le dije que le pagaría doble y estuvo de acuerdo, o eso me pareció. Hasta elogió mi generosidad. Así que no sé qué diablos querrá. Es posible que solo quiera hablar, sacarse algo de dentro —caviló Hoades—. Imagino que quien se dedique a este oficio debe de ser un tipo raro. Quizá sufra de algún tipo de demencia.

—Es posible —coincidió el otro hombre en voz baja—. Será mejor que le dejemos hacer, que diga lo que quiera. Aunque será mejor que nos olvidemos de lo de hacerle comisario. El tipo no parece estar en sus cabales.

John Little se había subido a la silla y leía directamente del libro abierto frente a él: «Los vivos contemplan al cadáver con la mirada, pero sin ella vive otra forma de vida que juzga equivocadamente al cadáver». Hizo una pausa y a continuación cerró el breve poemario, se bajó de la silla, se guardó la taleguilla de monedas en el chaleco y se dirigió despreocupadamente hacia la salida del club, estrechando las manos de todos a su paso.

—No deje de acudir al ahorcamiento del tipo al que capturamos, el conductor que cayó del carro —le gritó Jonathan Hoades antes de que saliera por la puerta. John Little se detuvo.

—¿Por qué lo van a ahorcar? Ya está muerto.

Hoades ponderó el comentario por unos instantes y respondió:

—Bueno, imagino que técnicamente tiene razón… Pero pensaremos algún pretexto para colgarlo igualmente. Y haremos lo mismo con Durand cuando lo encontremos.

«Lo encontraré antes yo», pensó John Little.

Capítulo 12

John Little sabía dónde buscar al juez Durand. Lo encontró malherido en la sacristía de la iglesia de Vendee, con la bala de su rifle Sharps aún alojada cerca del pulmón. John Little había vuelto a Vendee al galope, tan velozmente como pudo su caballo castaño. Temía que Durand muriera antes de que él llegase.

El juez se había echado en un camastro y tosía, escupiendo grandes coágulos de sangre. Alguien había llamado a un sacerdote para que le diera la extremaunción, pero ese sacerdote no era el padre Bachet, que había sido destinado al territorio de Arizona —allí se dedicaba a convertir a los indios yuma bajo el sol abrasador, si bien le costaba convencerlos de que en el infierno pudiera hacer más calor que en aquel desierto que consideraban su hogar—. Había llegado a la diócesis de San Luis la noticia de los chanchullos económicos entre el padre y Durand, y al obispo no le gustó nada saber que un hombre de Dios se estaba dedicando a llenar sus propios cofres y no los de la Iglesia.

Llegó el sacerdote para ver al juez Durand. La sirvienta mexicana se persignó y lo dejó entrar. A continuación, siguiéndolo a unos pasos de distancia, lo guio hasta la habitación donde se encontraba el juez.

—No la necesito aquí, señorita. He venido a confesar al juez. No le queda mucho para reunirse con el Señor.

—Como usted diga, padre —dijo la joven, y se marchó.

El sacerdote escuchó la respiración fatigosa de Durand antes de entrar en la habitación. Silenciosamente, arrastró una silla hasta el cabecero de la cama y se sentó junto al hombre de rostro lívido. El hombre abrió los ojos exageradamente, con una mirada extrañamente juvenil y expectante, a la espera de ese mundo nuevo que lo esperaba en algún lugar.

—¿Es usted el nuevo sacerdote?

John Little se quitó el alzacuellos que había tomado prestado de la sacristía y se inclinó sobre el juez, acercando la boca a su oreja.

—Soy el hijo de John O’Keefe, el hombre al que asesinaste ante mis propios ojos, el hombre sobre el que escupiste mientras moría, el hombre a cuya viuda aún de luto tomaste como esposa y a cuya hija arruinaste la vida y llevaste a la locura con ayuda de ese cura despreciable. Eres un hijo de puta de mierda y he venido para mandarte al infierno, que es el sitio donde tienes que estar, de una vez por todas y para siempre. No, no soy ningún ángel piadoso.

Los ojos del viejo se estrecharon levemente, pero él no dijo nada, lo que decepcionó enormemente a John Little. Había ensayado esas palabras incontables veces, imaginando al menos una reacción de sorpresa y terror.

—Adelante, pequeño cabrón —siseó el viejo—. Te veré en el infierno. Carpis te buscará, eso tenlo por seguro. Jamás volverás a dormir tranquilo.

—No estés tan seguro —respondió John Little con una sonrisa—. Carpis, ese perro sarnoso, está bien muerto y enterrado en Guthrie. Se quedó sin nariz y luego una bala le atravesó los pocos sesos que tenía. Supongo que no viste nada de aquello mientras huías de la ciudad con esta bala mía incrustada en la espalda, después de que empezaran los tiros.

—¿Me disparaste tú? Ni siquiera escuché el tiro.

—Es increíble lo que puede hacer un rifle Sharps desde un tejado para detener el paso de un hombre, ¿eh? Por cierto, tu secuaz, Carpis, te dejó un regalo de despedida —Petit Jean sacó un pañuelo ensangrentado del bolsillo del chaleco, lo abrió y el asqueroso dedo cayó sobre el pecho del juez, que dejó escapar un gemido de terror—. Supongo que es el mismo dedo con el que apretó el gatillo cuando mató a mi padre —John Little sacó la Derringer del interior de la oscura sotana y se la puso a Durand en la cara— Y esta es la pistola de mi padre. Fue un regalo del regimiento para el que sirvió en la Unión. Ahora te meteré el cañón por el oído y apretaré el gatillo. El último ruido que escuches, puto rebelde, será el de tus sesos estampándose contra ese bonito papel pintado.

Pero Durand, aun gravemente herido, se mostró más resistente de lo que había esperado: de debajo de la sábana sacó un Smith & Wesson de pequeño calibre, que llegó a disparar una vez. La bala se incrustó en el techo. El juez no acertó a John Little, pero consiguió prender fuego a la cama. Sobre el rostro del viejo cayó una lluvia de pedazos de yeso mientras John Little retiraba de un tirón las sábanas en llamas y le arrebataba el arma a Durand. Este quedó desnudo sobre el colchón. En su cuerpo no quedaba un ápice de virilidad: su carne estaba pálida y manchada por la edad y entre las piernas tenía un pene sorprendentemente pequeño, de niño, sin pelo y diminuto.

El anciano trató de cubrirse con las pocas fuerzas que le quedaban.

—¡Por Dios! —exclamó John Little, observándole fijamente la entrepierna—. ¿Eso es lo que ha conseguido tanto odio acumulado durante todos estos años? Parece el pico de un gorrión.

—¡No puedes matarme! —chilló Durand—. Soy el marido de tu madre. Legalmente soy tu padrastro, ¡hijo de puta! Soy juez del estado de Luisiana…

Pero John Little ya no escuchaba. Esperaba un momento de emoción, liberador, pero solo se sentía triste, exhausto. Se vio tan desvalido como el día del saloon, aquel día en el que Durand había errado el tiro al disparar sobre su padre. Se sentó en la cama y reflexionó sobre su propia vida mientras el juez seguía despotricando. Todo volvía a él con un detalle tan doloroso, tan mortificante, que apenas podía resistirlo: John O’Keefe arrodillado, agarrándose el vientre sangrante mientras Durand le daba lecciones sobre la necesidad de impartir justicia y le escupía y, entonces, ese terrible sonido, el último resuello de su padre. A continuación, la audiencia con el marshal Barkin, cuando Durand arrojó el dinero a los pies de su madre y él se tiró al suelo para recoger las monedas que rodaban y entregárselas a ella, convencido de que aquellas monedas cambiarían sus vidas. Pronto supo, sin embargo, que nada de todo aquello valdría de nada. Ni siquiera matar a Durand serviría para cambiar las cosas: había destruido a su familia para siempre.

—Casi da pena matarte —dijo a Durand, sosteniendo todavía la Derringer con gesto relajado—. De hecho, me pregunto si no he desperdiciado mi propia vida esperando este momento. Como si fuera a cambiar algo. Durante todos estos años he imaginado este instante con tal viveza que casi podía saborearlo. Y mira…

Parte de él lo instaba a levantarse, marcharse de allí y reemprender la cabalgada hacia Denver, mientras que otra le decía: «Hazlo, termina con ello, aprieta el gatillo y no pienses más». Había inclinado la cabeza hacia delante y cerrado los ojos, cuando una mano apareció por detrás, le quitó la Derringer antes de que pudiese reaccionar y disparó a Abel Durand en la cabeza. Los sesos y la sangre impregnaron la nívea almohada de plumas.

—No era tan mal marido —masculló una voz de mujer mirando a Petit Jean—. Pero lo merecía igual. Ça suffit —Desaliñada y encanecida, no le quedaba un ápice de su belleza de antaño, ahogada en el alcohol. Se tambaleaba, meridianamente borracha. Dejó la Derringer sobre la cama.

Petit Jean llevaba sin ver a su madre una década.

—Mamá, soy yo, Petit Jean. ¿No me reconoces?

—Mon Dieu, ¿crees que no conozco a mis propios hijos? —Rose O’Keefe se quedó sentada en la cama, inmóvil, junto a su marido muerto—. Por supuesto que te reconozco. Sabía que tú tenías la Derringer, desde la primera noche, y que tratarías de matar a este hombre algún día. Por eso te envié lejos. Para salvarte de esto.

—¿Para salvarme? —Parecía que su madre quería decir más, pero no hizo sino susurrar «oui»—. Mamá, tienes que venir conmigo —añadió—. Tenemos que encontrar un carruaje para salir de aquí.

—Estoy demasiado borracha, no puedo ni levantarme —dijo ella—. Siéntate conmigo un peu.

Petit Jean se sentó en la cama y abrazó a su madre. Le pareció muy frágil. Notaba la rigidez de sus huesos a través del camisón. Por sus mejillas de mujer corrían las lágrimas.

—Lo siento, Petit Jean… Lo siento tanto, por todo —gimoteó—. Debes irte. Márchate de Vendee y no vuelvas. La muerte te ronda, hijo mío, y sospecho que siempre te rondará.

—Pero… ¿Cómo? ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste estar con él después de que papá muriera? ¿Cómo pudiste casarte con él…? No me lo explico. No tiene pies ni cabeza.

—Hijo, yo perdí todo lo que de bueno y puro tenía en la vida. No tuve otra opción que abrazar el mal. Esa era la iónica fuerza que podía terminar de condenarme y borrar todo lo que había perdido. El mal fue más fuerte que el dolor.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Creo que sí lo entiendes. Mejor de lo que crees.

La puerta se abrió con un chirrido y John Little se incorporó de un salto. En el umbral apareció un muchacho en camisón. Le temblaba todo el cuerpo y miraba fijamente a la cama.

—Será mejor que vuelvas a la cama, Robert —ordenó Rose O’Keefe, y el chico salió corriendo, pidiendo ayuda a gritos. A los pocos minutos, las campanas de la pequeña capilla tañían con estrépito.

—Ven conmigo, mamá —suplicó John Little de nuevo—. Sal de este lugar maldito para siempre.

—Dicen que tu tío George regenta un burdel por allá en Colorado —dijo—. Espero que no estés metido en ese negocio pecaminoso.

—¿Acabas de matar a tu marido y te preocupa que sea proxeneta? Mon Dieu.

—El pecado es el pecado —insistió ella—. Me ha entrado sed, creo que voy a tomar algo.

—Y ¿qué hay de Antoinette? Ven conmigo, por favor, vayamos en su busca y curémosla. Vamos a reunir a nuestra familia.

—Quizá encuentres a Antoinette, Petit Jean, pero jamás recuperarás a tu hermana. Nos la quitaron y no volverá. C’est la volonté de Dieu.

—La voluntad de Dios no tiene nada que ver con esto. No sé si Dios tiene voluntad sobre las cosas, mamá… Yo he vivido esperando el día en que pudiera matar a ese hombre y ahora tú me has arrebatado ese momento.

—Qué manera de vivir, esperando la muerte… Será mejor que te pongas en marcha.

Las campanas de la capilla repicaban aún más fuerte. John Little besó a su madre en ambas mejillas y la dejó sentada en la cama junto al cadáver de Durand. Corrió hacia el atadero donde esperaba su caballo, montó y galopó con la cabeza gacha, deseando no volver a ver nunca las polvorientas calles de Vendee si podía evitarlo.

Rose O’Keefe recogió la Derringer que había dejado en la cama y se quedó observándola fijamente. Apoyó la cabeza sobre el cuerpo de su segundo marido. Se le ocurrió darle un trago a la botella antes, pero al instante susurró: «Pardonnez moi, mon Dieu», y se apuntó con la Derringer en el corazón. Disparó la segunda bala sin pensar en nada más y su cuerpo se desplomó sobre el de Durand, al tiempo que la pistola caía con un golpe sordo sobre el suelo.

Capítulo 12 bis

El marshal Dan Barkin entró al trote en el pueblo de Guthrie a primera hora de la mañana. Se removió en la silla para aliviar el dolor que le provocaban las almorranas y pensó que estas le daban más problemas que cualquier forajido o renegado indio. Se preguntó qué hacía aquel gentío arremolinado al final de la calle, hasta que distinguió el patíbulo de madera de pino, recién levantado junto al despacho del sheriff. Barkin volvía de perseguir infructuosamente a la banda Dalton-Doolin, que llevaba años aterrorizando a la gente. Les había perdido la pista de nuevo en un territorio indio que decrecía año tras año. Le alivió pensar que ese ahorcamiento público no era consecuencia de un arresto suyo: nunca le había gustado subir al patíbulo, a lo que estaba obligado por su condición de marshal de los Estados Unidos. Ató el caballo y se quedó entre el público, la mirada levantada hacia el condenado. Contó despreocupado las vueltas que llevaba el nudo corredizo. Al menos, aquel ahorcamiento sería algo más civilizado que otros que el marshal había visto: un roble corpulento y un lazo de vaquero era todo lo necesario para mandar a un hombre a la muerte muy despacio.

El condenado dedicaba sus últimos pensamientos a la cautivada audiencia. Tema una elegante oratoria para ser un soldado rebelde renegado, pero la muchedumbre iba perdiendo la paciencia, deseosa de volver a sus quehaceres matutinos. El marshal que permanecía en pie a un lado de la aglomeración de gente, reparó en un hombre bien vestido con un traje negro y una camisa blanca muy limpia, algo poco frecuente en aquella parte del país. Su gabardina dejaba ver un Remington del cuarenta y cuatro que llevaba en una funda ajustada al hombro. Convencido de que un hombre tan armado no podía ser sino el sheriff del pueblo, Dan Barkin se acercó a él para saludarlo e intercambiar impresiones profesionales.

—¿Qué ha hecho ese tipo? —preguntó Barkin.

—Ha intentado asaltar un banco —dijo John Little—. Le disparé cuando trataba de escapar en un carro. Resultó que los caballos del Upo eran robados. Parece que a la gente de por aquí no le importa demasiado que roben bancos, pero no les tienen ningún cariño a los cuatreros. El juez lo ha mandado a la horca solo por eso.

—Dios santo, ¿aquí siguen colgando a los cuatreros? Me parece una pena algo dura. Hoy día, en la mayor parte del territorio, como mucho, acaban en la penitenciaría en Kansas o se les marca el lomo con un hierro al rojo.

—Aquí parece que son un poco chapados a la antigua —sentenció John Little.

—¿Es usted el sheriff?

—Pas moi. Yo solo ayudé a impedir el asalto y tuve que testificar en el juicio contra el tipo. No llevó mucho.

—¿Es cazarrecompensas, entonces?

—No. Se me podría considerar un regularizador.

—¿Regularizador? ¿Qué diantres significa eso?

John Little devolvió la mirada al sheriff.

—Significa que no infrinjo la ley y que cuando termino mi trabajo muchas veces algún hombre termina muerto o colgado y, en fin, la situación se regulariza.

—¿Le pagan por ello?

—No lo hago por amor al arte —respondió John Little con una sonrisa de suficiencia.

Barkin pensó que aquel hombre tema algo familiar.

—¿Cómo se llama, señor? Por si en alguna ocasión necesitara regularizar algo.

—John Little. Puede telegrafiarme al O’Keefe’s Emporium II, en Denver. El señor Hoades, el presidente del banco del pueblo, avalará mi trabajo. Fue él quien me contrató y he de decir que parece muy satisfecho con mi trabajo. Hasta me propuso para un cargo de condestable.

—¿Condestable? ¿Qué diablos es eso?

—Es una manera pedante de decir sheriff. Los mandé al infierno.

Barkin lanzó un escupitajo de tabaco contra el suelo polvoriento.

—Little… Sí, creo que he oído hablar de usted. Se ha forjado usted toda una reputación por aquí. La gente dice que le repugna mancharse el traje de sangre y que siempre lleva guardapolvos cuando usa recortada. Si es que es usted ese hombre, claro.

—¿Por qué estropear una prenda elegante con las entrañas de un bandido?

—Conque es usted… Entonces, no tiene problema con disparar por la espalda o a un hombre desarmado, o lo que sea que haga un regularizador para regularizar las cosas.

John Little se enfrentó de nuevo a la formidable planta de Dan Barkin. El marshal quizá hubiese envejecido, pero John Little seguía percibiendo en él la suficiente determinación y fuerza. Era aún un hombre al que tener en cuenta.

—Quede seguro, marshal, de que no tendrá problemas conmigo. No me alquilo a mí mismo ni me vengo del orgullo herido de otros hombres. No mato a indios, ni a chinos. En mi opinión, hago cumplir la ley igual que usted. Soy una prolongación del imperio de la ley en este territorio en el que, precisamente, esta escasea tanto.

—Y un carajo. ¿Dónde estaba usted mientras yo perseguía a la banda de los Doolin y mataba a los Dalton uno a uno? No le vi en Coffeyville cuando las balas caían como la lluvia.

—No tengo el placer de conocer esa ciudad. ¿Qué ocurrió allí?

—¿Vive usted en la luna acaso? Los Dalton intentaron robar dos bancos el mismo día. El sheriff, Charles T. Connelly, murió tratando de detenerlos y Emmet Dalton se llevó veintitrés balazos. Yo ando a la busca de Bill Doolin. ¿No lo habrá visto por ahí durante alguna de sus regularizaciones?

—¿Podría describirlo?

—Porta chambergo negro y abrigo bien abotonado. A veces se encera el bigote.

—Así son la mitad de los hombres que me encuentro por ahí. Verá usted, marshal, ese es el ejemplo perfecto de lo que le estoy diciendo. Yo puedo pasar una semana vigilando un saloon de juegos, esperando a que aparezca un forajido determinado. Dudo que usted disponga de ese tiempo. En mi caso, es el modus operandi habitual.

—¿Eso de operandi es una palabra india? Quizá si me pagaran como a usted podría disponer de ese mismo tiempo.

—Quizá nos encontremos de nuevo —dijo John Little.

—Es un territorio grande.

—¿Lleva mucho tiempo como marshal aquí?

—Antiguamente cubría todo el territorio, desde el límite con Arkansas hasta las tierras de los primeros colonos ilegales de la vieja Oklahoma. Tuve que echarlos a todos cuando el presidente Grover Cleveland declaró oficialmente que las tierras estaban disponibles. Una pérdida de tiempo: la mayoría regresó a sus antiguas granjas cuando llegó la fiebre colonizadora.

—¿Ha oído hablar de un lugar dejado de la mano de Dios llamado Vendee?

—¿Vendee? Sí, ya lo creo. Es un pueblo azotado por el viento, justo sobre el límite con Arkansas. Nunca supe a ciencia cierta en cuál de los dos territorios se encontraba. De hecho, si no recuerdo mal, he estado allí dos veces: la primera fue hace algunos años, cuando un joven agricultor murió en una partida de cartas a manos de cierto dandi de Nueva Orleans. Pero solo lo recuerdo porque hace poco alguien le metió a ese rebelde una bala entre las cejas y lo mandó a la tumba. ¿Por qué pregunta sobre Vendee? ¿Tiene familia allí?

—Ya no —dijo John Little, estoico—. Marshal ¿detuvo usted al hombre que lo hizo?

—¿A qué hombre?

—Al que mató a ese rebelde.

—Todavía no. Dicen que ese dandi tenía un sicario que le hacía el trabajo sucio. Se llamaba Carpís. Nadie lo ha visto desde entonces. Al parecer, el tipo apesta a meados de cerdo. Algunos suponen que fue él quien le voló los sesos. Quienquiera que fuese, mató también a su esposa.

John Little dio un respingo y tuvo que recomponerse para no caer al suelo.

—¿De qué habla, marshal? —preguntó, lívido.

—Encontraron el cuerpo junto al de su marido. Parece un doble asesinato. Aunque quizá sea un suicidio o quizá ambas cosas. No estoy seguro, pero al menos hay un testigo.

John Little sacó un pañuelo para secarse el sudor frío que de repente brotaba de su entrecejo. El marshal lo miró extrañado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Debe de ser algo que he comido. Au revoir, marshal. Debería ponerme en marcha —se excusó John Little con tono sombrío.

—¿Qué dice usted? ¿Está hablando otra vez en indio?

—Es francés —dijo John Little—. Me lo enseñó mi madre hace ya años…

Y no pudo decir una palabra más.

* * *

Dan Barkin volvió a ver a John Little paseando con su mujer del brazo por las calles de Denver, unos meses después de aquel ahorcamiento en Oklahoma. Estaba seguro de que aquel era su hombre. La incertidumbre que lo embargaba desde su encuentro en Guthrie se disolvió en algún lugar de su ruta hacia Wichita, cuando detuvo a su sorprendido caballo ante un dorado campo de cebada y proclamó en voz alta para sí mismo:

—¡Maldita sea! Era él. Ese chiquillo ha crecido para convertirse en un asesino. Ha tenido que ser él el asesino de su madre y de ese viejo cabrón de Durand.

Barkin no se sentía quien para juzgar las razones por las que un hombre mataba. Pero la muerte de Rose Durand lo aguijoneaba. ¿Por qué John Little la había matado también a ella? Podía entender que quisiera acabar con la vida del juez Durand. De hecho, si solo lo hubiera matado a él, quizá lo habría dejado estar o al menos habría colocado la orden de busca y captura de John Little bajo la pila de documentos federales que tenía sobre la mesa, que casi sobrepasaba en altura al monte Quartz. ¿Acaso no se lo había buscado ese sureño? Él había hecho matar al padre del chico y probablemente mintió en aquella vista de tantos años atrás. Al parecer, atormentó a la hermana del chico hasta que esta pudo escapar y, después de comprar la granja familiar por un precio insultante, se casó con la madre de ambos y la encerró en una casa junto con su tristeza y sus botellas. «Dios santo», pensó. De estar en su lugar, él también habría matado al juez. No obstante, como marshal tema un trabajo que hacer y mientras llevase placa cumpliría con su cometido.

Barkin se plantó ante las puertas del O’Keefe’s Emporium II, en Denver, sobre el atardecer del domingo. Al parecer, John Little acostumbraba a acudir al lugar para charlar con el dueño todos los días hacia esa hora. Cuando Little salió, Barkin le propinó un ágil puñetazo en el lateral de la cabeza, evitó que se desplomase al suelo sujetándolo por las axilas y lo arrastró hasta un caballo que tenía amarrado cerca. No era la primera vez que Barkin aprehendía a un hombre de esa manera. Tenía práctica y no encontró dificultad a la hora de echar el cuerpo inconsciente de John Little sobre la silla del caballo y guiar ambas monturas afuera del pueblo sin que nadie reparase en ellos.

Una hora después, John Little recuperó el sentido. Se descubrió sentado en el suelo, apoyado contra un árbol y con las manos esposadas. Ante él ardía una pequeña fogata sobre la que humeaba un puchero de café. Dan Barkin le sonreía, en pie frente a él.

—Espero que el chichón no sea muy gordo.

Con las manos esposadas, John Little se palpó el bulto que le había crecido tras la oreja derecha y notó la sangre seca resquebrajándose entre los dedos.

—La última vez que intenté arrestar a un hombre en su pueblo natal, sus amigos se lo tomaron tan mal que casi me linchan. Así que ahora prefiero no jugármela: hago el trabajo lo más rápido posible y pongo pies en polvorosa.

—Está usted equivocándose, marshal. No he infringido la ley de este territorio ni de ningún otro.

—Me sorprende, hijo. Porque he oído que mataste a tu padrastro y luego a tu madre. Eso son un par de reglas incumplidas, según mi manual. Incluso para alguien que se hace llamar regularizado^ como tú.

—Yo no he matado a mi madre. No sé qué ocurrió, pero ella estaba ya fuera de este mundo. Y en cuanto al juez Durand… Bueno, él no era mi padre. Ni mi padrastro tampoco. Por no mencionar que él también iba armado. Supongo que nadie vio el revólver que guardaba bajo las sábanas. Mon Dieu, casi me vuela la cabeza.

—Yo querría creerte, pero el problema es que hay un testigo de los asesinatos que ha firmado una declaración jurada. Vio todo lo ocurrido desde la puerta. Dice que mataste a los dos y que luego huiste del pueblo como un culpable.

—¿Y quién ese testigo? ¿El mismísimo Dios?

—Bueno, supongo que Dios también estaría ahí. Pero no, se trata del hijo de Durand. Robert E. Durand. ¿Lo conoces?

—Ni siquiera sabía que Durand tenía un hijo.

—Bueno, pues ya lo sabes. Interesante, ¿verdad? Si no me equivoco, ese chico es hermanastro tuyo.

Llegado el momento se celebró la vista en el recientemente construido ayuntamiento de Vendee. Atestaban la sala visitantes y curiosos de todo el territorio, deseosos de ver en persona al infame John Little y escuchar lo que tenía que decir, pues su elocuencia era famosa. Sin embargo, para decepción general, Little apenas dio argumentos para su defensa y el único testigo llamado a declarar fue el joven Robert E. Durand, un chico alto y delgado como su padre.

—Ese hombre mató a mi padre a sangre fría, como un asesino en la noche. Le dio tantas oportunidades de defenderse como se le da al cabestro en el matadero.

—¿Vio usted el acto en sí? —preguntó el doctor Rushman, que presidía en esa ocasión el tribunal del pueblo.

—No, lo cierto es que no. Cuando vi lo que le había hecho a mi padre, corrí en busca de ayuda, fui a tocar las campanas de la iglesia y mientras tanto ese cobarde mató a mi madre y huyó.

John Little se mantuvo inmóvil frente al chico, su hermanastro, que vestía un traje bueno y sostenía un bastón. Aquel no dijo nada para defenderse ni para contradecir la historia de Robert Durand cuando el doctor Rushman se volvió hacia él.

—¿Tiene usted algo que decir en su defensa, señor Little?

—Pas du tout —respondió con voz afligida.

—¿Qué?

—Nada, doctor. No tengo nada que añadir al testimonio de este chico. Todo lo que puedo decir es que no maté a ninguna de esas dos personas.

—¿Quién lo hizo, entonces? —preguntó el doctor.

John Little se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Alguien tiene algo que añadir? Este es el momento de pronunciarse —Pero nadie dijo una palabra—. En ese caso, no tengo otra opción que declararle culpable de los asesinatos de Abel Durand y de la esposa de este, Rose O’Keefe Durand. Mi dictamen es que se le traslade a la capital del condado mañana por la mañana y que al día siguiente, o en cuanto el patíbulo esté montado, sea ahorcado hasta morir.

—De hecho, sí querría hacer una petición —intervino John Little.

—Adelante —pidió el médico.

—Si no le importa, y si fuera posible, querría que se me ahorcara de noche. La noche que usted disponga. No estoy pidiendo vivir más tiempo.

—Es la petición más extraña que he oído en mi vida —intervino el marshal sentado junto al doctor Rushman—. ¿Le importaría explicarse?

—Quiero estar muy despierto el día de mi ejecución y ser capaz de sostenerme por mí mismo. Acostumbro a levantarme sobre mediodía. Y, de todos modos, hace demasiado calor para ahorcar a alguien con el sol en todo lo alto.

—Sí, tiene razón —coincidió Barkin.

—Propongo que se me ahorque a medianoche —pidió John Little—. Además, creo que se acerca la luna llena, así que con un poco de suerte todo el mundo podrá disfrutar del espectáculo.

El médico miró al marshal.

—¿Qué opina?

—Opino que esta es la segunda vez que permito a este hombre hablar sin que tenga la palabra.

—Así es, marshal.

—Si así es como quiere ponerle fin a su vida, sea —sentenció Dan Barkin.

—Este es un final triste para una historia aún más triste que los vecinos de este pueblo quizá recuerden —explicó el doctor Rushman—. Y, por ello, voy a satisfacer su petición. Así pues, ordeno que se le vaya a buscar a su celda sobre la medianoche de pasado mañana y que sea ahorcado hasta morir. ¿Está satisfecho?

—Oui.

—Supongo que eso significa ‘sí’ —añadió el doctor Rushman—. Se levanta la sesión.

Cuando el marshal Dan Barkin condujo a John Little al exterior, Jack el Mantas, que estaba sentado en el suelo, le hizo un gesto con la cabeza y le dijo: «Je suis avec toi,».

—¡Hasta los endemoniados indios hablan francés ya! —farfulló el marshal—. No sé adónde va a ir a parar este territorio.

—A mí no me mire —dijo John Little.

* * *

El patíbulo era la estructura más alta en millas a la redonda, pues se levantaba casi hasta la altura de un edificio de dos plantas. El escenario de la muerte, abajo, quedaba cubierto por un macabro telón negro. Cuando Dan Barkin fue a buscarlo a la celda a medianoche, John Little estaba tumbado en su camastro leyendo, y preguntó si podría llevarse el libro consigo hasta el patíbulo. El marshal examinó el libro y, no encontrando ningún arma oculta en su interior, se lo permitió.

—¿Qué quieres que hagamos con el libro… cuando todo haya terminado?

—Envíeselo a mi esposa en Denver. Probablemente esté preguntándose dónde estoy.

—Supongo que todo el mundo se pregunta lo mismo en un momento como este. Será mejor que nos pongamos en marcha, parece que hay mucha gente esperándote.

John Little se colocó junto al verdugo, un tipo de porte amigable que no borraba la sonrisa de la cara, pero no enseñaba los dientes. Renombrado por su pericia con la soga, se trataba del verdugo más eficaz de la comarca. Se decía que sus nudos corredizos nunca fallaban, que jamás le había arrancado la cabeza a ningún condenado. Paradójicamente, ese mismo verdugo había sido en una ocasión víctima de un linchamiento frustrado por parte de unos vaqueros en el oeste de Tejas, por un caso de ganado mal marcado. El joven vaquero que había hecho el nudo estaba tan nervioso que se equivocó y enlazó la soga al cuerno de la silla antes de atarla a la rama baja de un árbol cercano. Cuando fustigaron al caballo, la silla salió volando con el futuro verdugo encima. El cuello le quedó intacto, y los vaqueros quedaron tan pasmados y rieron tanto después que le dejaron marchar, figurándose que se trataba de algún tipo de milagro. Por desgracia para el joven vaquero que había atado la cuerda, cuando la silla se desprendió del caballo, el cuerno le golpeó en plena boca, le arrancó todos los dientes y le dibujó una extraña sonrisa de por vida.

El marshal se colocó en el otro lado del patíbulo y ayudó a situar a John Little sobre la trampilla, amarrándole los brazos con fuerza a la espalda y esposándole los tobillos. Le preguntó si quería decir unas últimas palabras y, claro está, no pudo sino citar a Walt Whitman: «¡Adiós, mi Fantasía! ¡Adiós, querida compañera, amada mía! Me voy, no sé adónde, ni a qué fortuna o si alguna vez te volveré a ver, así pues, adiós mi Fantasía!». Se hizo un silencio total. John Little continuó con su recitación: «Pero no permitas que me apresure, mucho en verdad hemos vivido, hemos dormido, nos hemos acrisolado, nos hemos armonizado realmente en uno; así, si morimos, morimos juntos (sí, permaneceremos uno), si vamos a alguna parte, iremos juntos al encuentro de lo que sea, quizá nos vaya mejor, seremos más felices y aprendamos algo, quizá eres tú quien realmente me conduce a las verdaderas canciones (¿quién sabe?), quizá eres tú quien le da la vuelta y descorre el cerrojo mortal; así pues, por última vez, adiós y ¡salve!, mi Fantasía».

Terminó de recitar y la muchedumbre, inmóvil, terminó rompiendo en aplausos espontáneos y estruendosos vítores. John Little, por su lado, hacía una leve reverencia. Nadie había escuchado jamás a un condenado tan elocuente, tan claro e impávido en sus palabras, con un testamento tan conmovedor. Creyeron equivocadamente que lo que acaban de escuchar lo había improvisado el asesino.

Cuando se extinguieron los aplausos, John Little no pudo evitar añadir un breve epílogo:

—«¿Has oído decir que era bueno ganar la jornada? Yo también afirmo que es bueno perderla» —declamó con voz grave—. «Yo también afirmo que es bueno perderla» —John Little hizo una pausa y repitió la última frase más fuerte—. «Yo también afirmo que es bueno perderla. ¡Perderla!».

Parecía estar esperando algo y la muchedumbre interpretó aquello como una señal para que le dedicaran una ovación aún mayor. Los aullidos y vítores de la multitud reunida frente a la horca eran colosales. Después de todo, aquel era un paisano, el malvado hijo pródigo, retornado a casa quizá no para hacer el bien, pero sí para ayudar a poner a Vendee en el mapa, a la que algunos apodaban ya la capital del asesinato en Oklahoma.

Dan Barkin, sin embargo, estaba ya harto de toda aquella poesía. El mismo sonido de las palabras le ponía nervioso. Estaba deseando zanjar aquel asunto y dejar atrás aquel pueblo, e hizo un gesto impaciente al sonriente verdugo para que cumpliera con su cometido.

—Eche atrás la cabeza y déjela ahí para que la cuerda tire bien —susurró Barkin a John Little en el oído—. He oído que es la manera más segura y rápida de terminar con esto.

«Pero ¿cómo lo sabían?», pensó John Little mientras Barkin y el verdugo daban un paso atrás y se retiraban de la trampilla. Con un hábil puntapié, el verdugo accionó el pasador y el mecanismo de muelle se accionó. John Little se desplomó y desapareció de la escena, como un mago.

No sintió tirón en el cuello, sino un impacto en los pies que le sacudió las rodillas. Había aterrizado sobre sólidos fuertes hombros, y dos manos lo sostenían fuertemente por los tobillos.

—¡Maldita sea! ¡Te has tomado tu tiempo! —murmuró John Little—. «¡Perderla!». Lo he dicho cuatro veces, ¡por todos los diablos!

—Ahora, hacer como muerto —susurró de vuelta Jack el Mantas. Y eso hizo John Little.

* * *

Cuando Jack el Mantas prometió que le salvaría la vida, John Little no tuvo duda alguna de que así sería, pero se había imaginado más bien un tiroteo a medianoche seguido de una veloz fuga. Se preguntaba una y otra vez cómo el indio había negociado con el verdugo y el sepulturero de antemano para que el patíbulo quedase envuelto en un telón negro y la cuerda tuviese la longitud justa. Cuando vio a la mujer cheroqui del sepulturero —sentada en la trastienda de la funeraria, envuelta en una colorida manta y sonriendo como una loca—, por fin John Little se atrevió a sacar la cabeza de debajo de la manta que le habían colocado encima. La india se llevó un dedo a los labios.

—No decir nada, señor muerto —aconsejó en voz baja.

El sepulturero entró en la habitación claramente agitado, vistiendo un mandil de hule, y arrojó un paño sobre el ataúd.

—Al final nos van a colgar a todos —dijo—. Parece que la gente quiere que se instale una capilla ardiente frente al despacho del marshal. Dicen que eres una especie de leyenda del pueblo —Se giró hacia su mujer—. Dime tú, ahora, cómo diablos me las apaño. ¡Ve a preguntarle a tu buen hermano Jack el Mantas cómo me va a solucionar esto! ¡Ahora, ese verdugo sonrisitas va a pedir aún más dinero!

—Usar cuerpo de otro rostro pálido —le aconsejó la mujer a su marido—, un hombre de cuerpo menudo. A mí parecer todos iguales.

Cuando se publicó en The Denver Times la fotografía del «infame pistolero Jean O’Keefe, alias John Little, ahorcado en Oklahoma por asesinar a su madre y a su padrastro», George O’Keefe casi se cayó de la silla.

—¿Qué carajo es esto? —gritó, saliendo con el periódico a la calle para observar mejor la fotografía—. ¡Este no es Petit Jean! —dijo en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.

Qwing So, por su parte, no se había preocupado en ningún momento. Ella había visto ya la muerte de John Little: llegaría mucho, mucho después y sería absolutamente ordinaria.

Capítulo 13

Robert E. Durand le había hecho seis agujeros al techo de un saloon de Tejas, una noche de juerga y borrachera. Mandó esconderse a un puñado de parroquianos, mientras él trataba de recargar un puñado de cartuchos, aunque era incapaz de meterlos en el tambor y se le cayeron por todo el suelo. El barman, un tipo enorme, lo agarró desde atrás, aplastándolo en un abrazo de oso mientras alguien le arrebataba el arma de las manos y la lanzaba por encima de la barra. El barman soltó al chico y se metió tras la barra, cogió la pistola y se la metió en el mandil.

—Devuélvame mi Colt, señor. No tiene usted ningún derecho a quitarme mi arma. No he disparado a nadie todavía, ¿no es cierto?

—Te la devolveré por la mañana, cuando hayas dormido la mona de todo lo que te has bebido, hijo —dijo, mirando indignado a su techo—. Después arreglarás los agujeros que has hecho.

—No estoy borracho. Estoy de celebración.

—¿Y qué celebras? ¿Que le has hecho un agujero al techo de mi saloon? Ahora habrá una jodida gotera.

—Estoy celebrando que voy a ser el tipo que mate al famoso hijo de puta de John Little.

Los veintitantos hombres que había en el bar enmudecieron al escuchar ese nombre.

—¿Estás diciendo que has matado a John Little? No lo sabía —dijo el barman.

—¿No escucha usted cuando se le habla, señor? Voy a matarlo. No he dicho que esté muerto. Pero en cuanto lo encuentre…

—Bueno, pues primero deberás encontrarlo, hijo —interrumpió el barman—. Y, por cierto, te sugiero que no te metas en ningún certamen de bebedores, porque sospecho que serás de los que pierdan —sentenció entre risas.

—Pues yo siempre he oído que John Little es abstemio —intervino uno de los mineros y el bar volvió a quedar en silencio.

—Me importa un comino lo que beba —dijo el chico, buscando a tientas la pistola. Parecía haber olvidado que se la habían quitado—. Lo mataré igualmente, ¿lo entendéis? Si digo que lo haré es porque lo haré.

—Explícanos cómo, exactamente… —pidió el barman—. ¿Vas a echarle veneno en la limonada?

—Creo que lo primero que haré será acusarlo de ser un maldito cobarde y un asesino indeseable… Cuando vaya a desenfundar lo echaré abajo de un tiro. Podéis apostar por ello.

Casi todos los hombres rompieron a reír a carcajadas antes de volver a las cartas y las putas.

—Acércate a la barra, hijo —pidió el barman—. Deja que te dé un consejo que podría salvarte la vida.

El chico era consciente de que se estaban riendo de él e intentó aplacar la rabia viva que le subía desde el vientre. «Si tuviera mi pistola —pensó—, mataría a tiros a estos hijos de puta ahora mismo».

—Vosotros no me conocéis —advirtió—. Cuando yo digo que voy a hacer algo, es que lo voy a hacer, tan seguro como que…

—Escúchame, joven —exclamó el barman—. John Little vino a este mismo saloon en el que te encuentras ahora hace unos años. Dejó tres muertos sobre aquella mesa de allí, y salió sin un rasguño. De hecho, dos de esos pobres diablos ni siquiera llegaron a desenfundar. Me temo que matarlo no es tan fácil como te crees. Yo de ti elegiría un objetivo… menos ambicioso. Mata a unos cuantos y escala hasta poder enfrentarte a John Little. Poco a poco. Tómate tu tiempo.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo el muchacho—. Soy mucho más joven que él y llevo siguiéndole los pasos casi tres años.

—Pero ¿sabes siquiera quién es John Little? ¿Sabes cómo es? ¿Sabes lo rápido que es capaz de matar a un hombre? —preguntó el barman—. De todos modos, he oído que el brazo de la ley lo ahorcó en Oklahoma.

—Sí, sé cómo es —dijo el chico—. Jamás olvidaré su rostro. Y puedo jurar que el hombre al que ahorcaron en Oklahoma no era él.

—¿Por qué no olvidar rostro? —preguntó un viejo indio que se sentaba en un rincón. Todos los ojos se volvieron hacia Jack el Mantas, que se acurrucaba junto a una estufa envuelto en pieles raídas. Era la primera palabra que decía desde que entrase en el saloon a última hora de aquella tarde.

El joven se acercó adonde se encontraba el indio y lo miró con condescendencia.

—No tengo por qué darle explicaciones a un indio de mierda como tú. ¿Me has oído, gran jefe?

El tabernero no estaba seguro de cómo proceder a continuación. Quizá debiera devolverle al chico su pistola, en caso de que el indio sacara un cuchillo. Por supuesto, el indio no le había hecho daño alguno, ni a él ni a nadie. Estaba ahí sentado sin más, calentándose junto al fuego, pero no quería que nadie pensase, por nada del mundo, que él era blando con los indios. En el norte de Tejas aquello podía arruinar un negocio.

El chico dio vuelta y se dirigió al resto de la parroquia:

—Que me aspen si me dejo interrumpir por un piel roja que in tenía meter la nariz en cosas de hombres blancos. ¿Qué tipo de pueblo es este, eh?

El muchacho ya caía mal a la mayor parte de los clientes. Era casi un imberbe, pero nadie pensaba dar la cara por un indio después de las cosas terribles que habían hecho, si bien nadie estaba seguro de cuáles eran esas cosas terribles exactamente.

Jack el Mantas salió del atolladero por sí mismo.

—Yo entender —dijo—. Yo hablar demasiado —concluyó, escondiendo la cabeza bajo la manta.

El tabernero se giró hacia el muchacho.

—¿Cómo te llamas, hijo? Te pregunto para que cuando por fin John Little muerda el polvo, poder decir que yo conocí en persona al hombre que lo mató.

—Durand —contestó el chico—. Robert E. Durand. Y voy a matarlo aquí mismo, a las puertas de este saloon.

* * *

—Así es como la historia se repite a sí misma —reflexionaba Qwing So sentada a la mesa del desayuno junto a John Little—. Siempre dije a mis hermanas que es fácil ver el futuro porque es como el pasado, pero al revés. Es como andar hacia atrás en el tiempo, hasta el principio de nuestro destino.

—¿Crees que debería ir? —preguntó John Little, que aún sostenía en la mano el telegrama que le acababa de llegar.

—Creo que da igual lo que yo te diga —dijo Qwing So—. Irás de todos modos. Pero ahora estás tentando al destino. Si fuera cristiana diría que esta es una decisión casi bíblica.

—Siempre he pensado que lo eras —dijo John Little.

—¿Cómo podría una cristiana casarse contigo, ser madre de tus hijos y lavar tus ropas manchadas de sangre cada vez que vuelves a casa? El amor es más fuerte que la religión. Pero si vas adonde ese telegrama te llama, estarás tentando al destino. No olvides que se trata de tu hermano.

—Es mi hermanastro. Y tú y yo somos ya una pareja con muchos años a las espaldas. Eso sí que es tentar al destino.

—En realidad, nunca creí en el destino —confesó Qwing So.

—Claro, ¿para qué? —apostilló John Little, y a continuación subió a su habitación para hacer el equipaje.

El muchacho lo reclamaba por telegrama en cierto pueblo del norte de Tejas, en una fecha y una hora concretas, ante un saloon determinado. De lo contrario, según decía, iría a buscarlo a su propia casa, en su propia ciudad. Supo desde el momento en que lo abrió que no tenía opción. Empezó a dudar de sí mismo cuando ya había terminado todo y se encontraba en uno de los extremos de aquella corta calle. Era mediodía de un sábado y el saloon estaba ya repleto de vaqueros borrachos. La música se oía desde la calle y al arrastrar la pierna herida, John Little dejaba tras de sí una nube de polvo. En la bota se le había abierto un agujero, a través del cual borboteaba la sangre.

Robert E. Durand había salido del saloon como una exhalación, disparando a lo loco, y una de las balas había alcanzado a John Little en la pierna, haciéndole caer. Rápidamente rodó por el suelo con su Remington del cuarenta y cuatro cargado en la mano. Disparó dos veces por lo bajo. No quería matar a Robert E. Durand, pero el chico no dejaba de disparar, como si supiera que no tenía otra alternativa. John Little le acertó en la ingle, aunque quería darle en el muslo. Su hermanastro se retorció dolorido, pero no dejó de disparar. La segunda bala le perforó al chico la parte superior del estómago, haciendo que cayera de hinojos y aterrizase inconsciente sobre los escalones que subían a las portezuelas del saloon. Por un momento, se hizo un silencio fantasmagórico en toda la calle: los hombres miraban desde detrás de las mesas y sillas del interior; y los feligreses de la parroquia, al otro extremo de la calle, trataban de proteger a los niños de las balas perdidas. John Little se acercó lo más rápido que pudo hasta donde se encontraba el muchacho.

Robert E. Durand estaba pálido de muerte. Con ambas manos intentaba evitar que se le derramaran los sangrientos intestinos. «¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío!», gritaba una y otra vez. John Little abrió la camisa de su hermanastro y lo que vio le arrancó una mueca de horror. Supo que ningún médico podría salvarlo. Arrodillado sobre él, John Little observó sorprendido el aspecto físico de aquel joven, todavía con pecas en la cara, y lo acercó hacia sí. El chico gemía de dolor. El rebuscó palabras inútiles que sirvieran para confortarlo ante su muerte inminente. «Te he dado, diles que te he dado…», pedía él.

—No intentes hablar, hijo —dijo John Little—. El médico del pueblo te va a coser. Has plantado cara. Un hombre con el doble de tu edad no lo habría hecho mejor. Pero ya ha terminado todo, no hay nada más que decir.

Mientras hablaba, John Little senda cómo el joven se marchaba. Tenía un ojo cerrado y la sangre manaba de la herida del estómago, chorreando escalones abajo hasta el polvo de la calle. Moriría antes de que el médico llegase. Con la fuerza que le quedaba, el chico levantó una mano y agarró débilmente a John Little por el cuello de la chaqueta.

—Quiero confesarme —dijo—. Confiésame. Sálvame del infierno…

—Yo no soy cura, hijo… —empezó a decir. Pero Robert E. Durand siguió diciendo sinsentidos, santiguándose y soltando latinajos. Entonces, se detuvo en mitad de una palabra, con la boca todavía abierta, suspendido en la nada mientras la vida, ese día, seguía su camino sin él. John Little cerró los párpados del chico con los dedos, dejó reposar su cabeza suavemente y le cruzó los brazos sobre el pecho. Alargó el brazo para recoger su sombrero, aplastado y sucio, y le cubrió el rostro con él.

Robert E. Durand estaba muerto y John Little cojeaba calle abajo en busca de un carpintero o un sepulturero que pudiera proporcionarle un ataúd. Sus heridas necesitaban la atención de un médico, pero eso podía esperar. Cuando regresó, acompañado de un carpintero que apareció todavía en camisón, todos los clientes del saloon habían salido a la calle. Dos vaqueros habían levantado el cuerpo rígido de Durand y lo sostenían en vertical apoyado en la pared. El chico todavía tenía las pistolas agarradas. Al cuello le habían colgado, con alambre, un burdo cartel de madera: «Le dio muerte el famoso pistolero John Little». Un fotógrafo estaba montando un trípode frente al cuerpo y preparando la pólvora para iluminar la escena.

John Little se abrió paso entre el gentío. Se había hecho un torniquete en la pierna con un pañuelo de color vivo para intentar detener la hemorragia. La bala que el chico le había metido en la pierna había atravesado la pantorrilla. Dolía mucho, pero no lo mataría. Se quedó ahí de pie, frente al cadáver, y se hizo un silencio poco frecuente en aquel lugar. Normalmente, en ese momento, la gente del pueblo lo felicitaba o lo invitaba a beber. Pero eso era cuando acababa por fin con algún malhechor que había estado aterrorizando a ciudadanos cumplidores. Robert E. Durand justo se acababa de quitar los pantalones cortos, y se le había terminado la vida.

John Little sabía, además, que en lugar de matar al padre había terminado matando al hijo. Y terminó vertiendo lágrimas a la vista de todos.

Finalmente alguien habló. Era el fotógrafo, que le preguntaba si no le importaba posar junto al cadáver. John Little lo miró durante un segundo, se secó las lágrimas, desenfundó el arma y le disparó a la cámara justo a través de la lente. El gentío se desbandó buscando refugio y él se alejó caminando en dirección a un hotel.

PARTE CUATRO: LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS

Deadwood
1898

Capítulo 14

Cuando el camino de John Little se cruzó por primera vez con el de Theodore Roosevelt en las badlands del territorio de Dakota, este era un rico, nacido en el seno de una prestigiosa familia neoyorquina y graduado en Harvard. Buscaba allí, en el campo abierto, una aventura inocua que lo ayudara a superar la pérdida de su esposa, el año anterior. Irónicamente, cuando se encontraron, ambos hombres buscaban al mismo par de cuatreros, los hermanos Rodson, buscados por robar ganado y caballos en ambas Dakotas. Teddy y su incorregible amigo —que a veces optaba por no serlo—, el famoso marqués de Mores, habían formado una escuadrilla semioficial a petición de los ciudadanos de un pueblo de los Montes Negros y andaban a la busca y captura de los Rodson. John Little, por otro lado, estaba a sueldo en la cooperativa de ganaderos de Deadwood y perseguía desde hacía tiempo a los hermanos, cada vez más al norte: cuanto más se enfriaba el tiempo, más crecía su irritación. Esperaba encontrarlos pronto en alguna ciudad. Prefería matar en las calles de un pueblo o en un saloon, preferiblemente cerca de una habitación de hotel bien caldeada. Los ganaderos para los que trabajaba tenían dinero, pues se habían quedado con las mejores tierras de la zona y habían echado a la mayoría de criadores de ovejas hacia el oeste, a Utah. Pagaban lo que John Little pidiese y más. Aun así, este había decidido que aquella sería la última banda de cuatreros de la que se haría cargo, sin importar lo que le ofrecieran. Las condiciones eran siempre penosas: días y días a caballo, siguiendo rastros. No había nada agradable en ello, pues la mayor parte de las veces los cuatreros no eran más que vaqueros descarriados cuya puntería no valía un centavo. En realidad, los infames hermanos Rodson eran colonos con poca suerte, hombres de familia con un puñado de críos hambrientos y no ladrones de vocación. Dos granjeros malhadados, caídos en desgracia como tantos otros durante aquellos tiempos duros.

Seguir las huellas de aquellos hombres había sido un juego de niños. John Little los encontró fácilmente una tarde, acampados a las afueras de Rapid City. Ambos estaban borrachos y cantaban a voz en grito frente a una fogata. Los redujo en un instante y los ató uno a otro mientras decidía si los mataba allí mismo o los llevaba ante la justicia para que fueran juzgados sumarísimamente. Dejaría así a los ganaderos el placer de ahorcarlos y poder colgarles del cuello carteles con mensajes del tipo «Esto es lo que hacemos aquí con los cuatreros». De hecho, matarlos en ese preciso instante sería un acto caritativo. No era necesario someter a sus hijos a ese espectáculo: los cuerpos de sus padres girando sobre sí mismos en el aire, colgados con una cuerda al cuello. La ley era inflexible en esa región: al que robaba caballos o vacas se le hacía pagar un precio extremo. Tras su propia experiencia en el patíbulo, John Little prefería matar a quien fuera de un tiro antes que dejarlo esperando en una celda, anticipándose angustiosamente a su final. Permaneció allí sentado, contemplando a sus dos prisioneros, que se habían quedado dormidos. Estaba considerando el siguiente movimiento cuando apareció la banda de Teddy Roosevelt, que tomó el campamento con tanto sigilo como un desfile del ejército. La banda, aparte del noble francés, estaba integrada principalmente por empleados de rancho, que habían tenido la suerte de caer en el acogedor entorno de aquel tipo adinerado de la costa este que soñaba con criar ganado.

—¡Los hemos atrapado! —gritó Teddy a sus muchachos mientras saltaba hábilmente del caballo—. ¡Desmontad y cubríos!

John Little se levantó. Tenía las armas a un lado. Observó a aquel hombre que se le acercaba, de porte llamativo, corpulento y de baja estatura, tocado con un sombrero de piel de oso, con anteojos de montura de oro y dura sonrisa de puma.

—¿Quién es usted? ¿Por qué está con estos canallas? —preguntó Tcddy, despidiendo saliva y mojándole el rostro a John Little.

—¿Que quién soy? —preguntó este—. Me parece que soy el hombre que va a llevar a estos dos canallas a Deadwood para que los juzguen. Y ¿quién es usted, si se me permite preguntar?

—Me llamo Theodore Roosevelt, pero todo el mundo me llama Teddy por aquellos oseznos que capturé —explicó a toda velocidad—. Se me quedó y me gusta. Tiene cierto encanto y mis hombres lo encuentran más fácil que Theodore. Con Theodore se te llena la boca.

—¿Capturó oseznos de oso? —preguntó John Little con ingenuidad—. ¿Usted solo? Suena peligroso.

John Little ya había escuchado antes el nombre de Roosevelt. Las noticias viajaban rápido: era un político de Nueva York que, destrozado por la muerte de su joven esposa dos días después de dar a luz, trataba de aliviar sus penas jugando a vaqueros. Llevaba algunas temporadas por allí e imitaba la ruda forma de hablar de los empleados de rancho con los que pasaba el tiempo. Su habilidad sobre el caballo y con las armas no eran nada del otro mundo, pero hacía gala de cierto arrojo y fortaleza que incluso aquellos duros vaqueros admiraban. En aquel momento, el marqués de Mores se adelantó para explicarle a Roosevelt que el hombre con quien estaba hablando era un peligroso sicario, conocido en todo el Oeste. Un tipo al que quizá era mejor no incordiar demasiado. Le planteó si no sería mejor dejar que John Little llevase a aquellos cuatreros a Deadwood, mientras ellos volvían sanos y salvos al rancho que Teddy poseía en los Montes Negros. Teddy escuchó pensativo al marqués mientras se mesaba el bigote con los labios apretados. Estudió a John Little, que seguía de pie frente a él, desconcertado por el poder que ejercía su reputación sobre aquella cuadrilla cuyos integrantes parecían tan nerviosos como emocionados ante su presencia. A Teddy no le satisfacía el giro de los acontecimientos, pues él había salido a capturar a esos cuatreros y no quería regresar con las manos vacías. Sería un descrédito.

—¿Y quién es usted? —preguntó John Little, que había escuchado la conversación—. Parece conocerme bien.

El amigo de Teddy hizo una envarada reverencia.

—Antoine-Amédée-Marie-Vincent Manca-Amat de Vallombrosa, marqués de Morès y de Montemaggiore, para servirle.

—Mon Dieu. Ese nombre sí que llena la boca. Comme je puis le constater, vous parlez Françaís.

—Bien sûr, monsieur.

Ambos entablaron una fluida charla en francés, obviamente deleitados por la rareza de compartir el mismo idioma, pero también provocando una evidente incomodidad en Roosevelt, incapaz de participar en la conversación.

—Escuchen, gabachos, pueden ustedes charlar toda la noche si quieren, pero primero será mejor decidir qué vamos a hacer con nuestros prisioneros.

—¿Nuestros prisioneros? —preguntó sonriendo John Little—. Creo que puedo ocuparme de ellos yo solo.

—¿Consideraría entregárnoslos, señor? —preguntó Teddy a John Little—. Le pagaría la recompensa que espere usted cobrar. Nosotros podemos garantizar su entrega a las autoridades, mejor que un hombre en solitario. Tenga en cuenta que estos tipos pueden tener compinches esperando para tenderle una emboscada en algún lugar del camino. Podría ser un viaje peligroso para usted si lo hace solo.

—No se preocupe, me irá bien —dijo John Little—. Mientras no haya por aquí oseznos listos para atacar. Aunque supongo que usted los habrá exterminado a todos en feroz combate mano a mano.

Los hombres de Roosevelt no pudieron evitar reírse. Teddy consideró la situación durante un instante y resolvió mostrar coraje ante sus hombres.

—Bien, señor Little, en ese caso, ¿pone objeción a que lo acompañemos hasta Deadwood, donde usted entregará a estos hombres a las autoridades competentes? Cuantos más seamos, más seguros, ya sabe. Toda precaución es poca en este territorio —sonrió—. Algunos de esos oseznos quizá se hayan convertido en osos pardos hechos y derechos.

Sus hombres volvieron a reír y John Little asintió con la cabeza, mostrándose algo confuso ante aquel pequeño hombre con anteojos, que no se había arriesgado en absoluto en la captura de esos bandidos y ahora quería llevarse la gloria.

—Señor, es usted afable e irritante a un tiempo —dijo John Little riendo entre dientes.

—Espero ser más de lo primero que de lo último —repuso Teddy.

—1 la hablado usted como un auténtico político —opinó John Little echando un vistazo a la numerosa reata de mulas de Roosevelt—. Pero deje que le pregunte una cosa, ¿tiene libros guardados en esas alforjas? Quizá me apetezca leer algo por el camino. En ese caso, podrán ustedes acompañarme si les place.

—¡Bravo! —gritó Roosevelt—. Que alguien vaya a por mis libros. He traído las obras de Tolstoi, la vida de Napoleón e incluso algunos números recientes del Harper’s Weekly. ¿Le interesan?

—¿Tiene por casualidad algo de poesía? —preguntó John Little—. Me hará bien al alma, más que la crónica de la batalla de Waterloo.

—Claro que tengo. Pero le sugiero que comience con Cacerías de un ranchero, señor. Un libro perfecto para este territorio.

—Creo que no he oído hablar de él. ¿Quién es el autor?

—Está usted ante él.

—Creo que me quedaré entonces con la vida de Napoleón. Probablemente se le parezca —decidió John Little.

La tropa de Teddy de nuevo se echó a reír, al tiempo que este se sonrojaba, tanto que parecía resplandecer.

Se tomaron su tiempo para regresar a Deadwood y John llegó a intimar con Theodore Roosevelt, el mejor conversador que había conocido nunca. La amistad nació entre ambos hombres. De su tiempo pasado en Manhattan conocía a muchas de las famosas familias neoyorquinas que Roosevelt mencionaba, como los Astor o los Vanderbilt. El propio Teddy tenía una mansión en Long Island, concretamente en Oyster Bay, no lejos de Huntington. Hasta conocía a Walt Whitman, a quien había comparado con Dante en un ensayo que alcanzó la celebridad. En efecto, Teddy portaba alforjas llenas de libros que John Little leía vorazmente, la mayoría de los cuales hablaban de un Oeste ficticio, poblado por indomables vaqueros, valientes exploradores indios y temibles malhechores: todos ellos habían sido escritos, sin embargo, en la costa este. Teddy también tenía algunos poemarios y libros filosóficos excelentes. Las noches despejadas con mucha luna, John se quedaba despierto hasta tarde devorando textos de Emerson y Thoreau.

—¿Qué lo trajo a este territorio, señor Little? —preguntó Teddy durante la cena: unas alubias con tomate que John Little encontró casi incomestibles.

—No sabría decirle. Nací en la vieja Oklahoma, pero luego me enviaron a la costa este, cuando aún era niño. Supongo que, como el pichón que regresa a casa, me abrí camino de vuelta. ¿Y usted?

—Oh, ¡la aventura, por supuesto! Vivir el Oeste antes de que desaparezca.

—¿A qué se refiere? —preguntó John Little intentando reprimir un bostezo.

—Estos grandes ranchos donde reina la libertad, con su imponente entorno, son el escenario en el que existió el hombre primitivo. Imagino que esta naturaleza morirá bajo el avance de nuestro pueblo. Los que hemos vivido los encantos de la vida y nos hemos regodeado en su abundancia, su grandeza y su libertad incansable y vehemente lamentaremos su desaparición, no solo por nosotros, sino, muy tristemente, por aquellos que vienen detrás, porque no conocerán la forma de vida más sana de cuantas puede vivir un estadounidense. ¿No está de acuerdo, señor Little?

—Cielo santo, usted sí que habla —dijo John Little, y Roosevelt se tiró un sonoro pedo—. Yo diría que estas alubias no son precisamente sanas. O al menos a usted no le sientan demasiado bien.

Teddy Roosevelt estalló en carcajadas y se tiró otro ruidoso pedo.

—¡Estoy de acuerdo con usted, señor!

* * *

Una noche, tras varias jornadas de viaje hacia Deadwood, John Little se quedó despierto hasta tarde, enfrascado en el libro primero de Guerra y paz Si él fuese el príncipe Andréi Nikoláievich Bolkonski, cavilaba, definitivamente no iría a la guerra. Entonces, uno de los hermanos Rodson le chistó y le hizo un gesto con la cabeza. John Little levantó la mirada del libro con reticencia y se acercó con paso lento hacia donde se sentaban ambos cuatreros, aún fuertemente maniatados. El más joven dormía con la cabeza apoyada sobre el hombro de su hermano.

—Oiga, señor Little, ¿podría hablar con usted un momento? Necesito decirle algo, de carácter privado.

—Espero que sea lo suficientemente importante como para interrumpir la lectura de Guerra y paz —dijo John Little—. ¿Tienes idea de lo largo que es ese maldito libro?

—No tengo ni idea de cómo es ese libro ni ningún otro. Jamás llegué a aprender bien el abecedario, como debería haber hecho. Seguramente no me metería en líos como este.

—¿Qué es lo que querías decirme?

—Quiero ofrecerle un trato, señor.

—No me parece que estés en posición de ofrecer tratos —juzgó John Little. El cuatrero gesticuló en dirección a su hermano.

—Este es mi hermano pequeño, se llama Cal. El no quería meterse en esto de la cuatrería. A decir verdad, yo llevaba ya mucho tiempo robando ganado. Lo convencí de que me acompañara hace poco.

—Entonces el error es suyo también —dijo John Little.

—Bien, quizá podría considerarse así, señor: un error. Y sabe Dios que en estas tierras los errores se pagan con creces. Sé con toda seguridad que la ley es la ley, y yo no la conozco. Sería estúpido decir lo contrario. Supongo que yo, en su lugar, haría lo que usted: entregaría a cualquiera para cobrar la recompensa por su cabeza. Pero hay algo que me gustaría que pensara. Querría que viese las cosas de otra forma. Mi hermano Cal está casado, tiene solo dieciocho años y acaba de llegar desde Misuri. Tiene dos hijos que no comen más que nabos, y espera un tercero. En la cuatrería vio la opción de dar de comer a su familia, así que robó unas cuantas cabezas de ganado. No creo que a eso se le pueda llamar crimen, señor. Es pura supervivencia, en mi opinión.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Mire, sé que por lo que he hecho a mí me van a colgar y no guardo rencor hacia usted ni hacia ningún otro hombre. Usted ha hecho su trabajo y nos cogió con las manos en la masa, así que… Así sea. De hecho, si yo no hubiera estado tan borracho, quizá le habría acertado yo a usted cuando nos sorprendió. Créame, no habría sido el primer caso.

—¿Y?

—Cal no podría haber hecho algo así. No ha caído tan bajo como yo. Nunca ha matado a nadie, que yo sepa.

—Estoy intentando averiguar a dónde quiere llegar.

—Bueno, voy a ello, señor. Lo que digo es que quizá yo merezca morir, pero él no. Deje usted libre a mi hermano Cal y yo iré a la horca por los dos.

—No puedo hacer eso —dijo John Little—. Me pagaron por entregaros a los dos y es lo que voy a hacer. No es que esté encantado con ello, eso es cierto.

—Bueno, conozco a la mayoría de esos malditos rancheros para los que trabajo. Ni uno de ellos mató una sola de sus vacas para dar de comer a una familia hambrienta. Y sospecho que lo que más quieren es recuperar su jodido ganado. Pero le diré una cosa… —Bajó la voz y John Little se acercó a él—. Tengo trescientas cabezas escondidas ahí arriba, en uno de aquellos cañones, a un día y medio a caballo desde aquí. Si ambos terminamos colgados, yo me pudriré en el infierno, pero esos rancheros desgraciados jamás recuperarán sus vacas. Se acerca el invierno, se morirán de hambre antes de que los vaqueros las encuentren. Las he escondido bien.

—Alors? ¿Qué es lo que quieres?

—Lo que quiero es que se lleve a mi hermano Cal y a unos cuantos vaqueros y vayan a buscar las vacas. Dejen después a mi hermano libre y le prometo que jamás volverá a oír de él. Yo me llevaré este pequeño acuerdo a la tumba e iré a rendir cuentas al Creador sabiendo que hice lo correcto por mi hermano. Por Dios, yo no tengo hijos. Perdí una hija pequeña por unas fiebres, hace unos inviernos, y mi esposa está a punto de abandonarme, de todos modos. No me queda mucho en este mundo que añorar.

—Lo pensaré —dijo John Little—. Mientras, mantén la boca cerrada.

John Little tomó la decisión y a la mañana siguiente habló con Teddy Roosevelt, al que pidió que le prestara dos de sus mejores hombres. Como había prometido, el joven cuatrero los guio, en dos jornadas a caballo, hasta un cañón oculto, cerrado por espesos matorrales, árboles caídos y salicores que las corrientes habían arrastrado hasta la embocadura. Al otro lado pastaban más de trescientas vacas, que ya se habían comido casi toda la hierba a la vista. Los vaqueros reunieron a las reses y empezaron a sacarlas del cañón. Esa noche, mientras el resto dormía, John Little se acercó al hermano pequeño y sacó un cuchillo bien afilado.

—Dios santo, señor, ¿me va a abrir la garganta así, sin más? —preguntó aterrorizado—. ¿No me van a juzgar siquiera?

—Cállate —ordenó John Little, y se dispuso a cortar las cuerdas que lo ataban—. Escucha atentamente lo que voy a decirte. Vas a abandonar este territorio, tres vite.

—¿Qué?

—¡Rápido, he dicho! Dirígete hacia el oeste, hasta que no puedas más. Entonces, escribe a tu familia para que se reúna contigo y no volváis ninguno por estas tierras, jamás. Y no pases por Denver: si me llega la noticia de que vas contando por ahí que John Little te dejó ir libre como un pájaro, ten por seguro que iré por ti y te encontraré, tu comprends?

—¿Me va a soltar, señor? —preguntó el joven—. Supongo que tengo que darle las gracias… No imaginaba que tuviera usted tan buen corazón…

—Ni siquiera sé si lo tengo —cortó John Little—. Dale las gracias a tu hermano. Y reza por él, porque no te va a acompañar. Voy a volver a mi manta para seguir leyendo a Shakespeare. Cuando termine el soliloquio de Hamlet, me daré la vuelta y preguntaré a voz en grito: «¿Dónde diablos está el prisionero?».

Capítulo 15

John Little no tenía nada en contra de los españoles salvo por lo que contaban los periódicos. Había matado a unos cuantos mexicanos en su día, pero estos no eran exactamente españoles. El problema era que a finales del siglo XIX resultaba cada vez más difícil encontrar un enemigo común contra el que hacer patria. En medio siglo, la poderosa caballería de los Estados Unidos había matado a la mayoría de indios que podían presentar batalla, aunque las tribus de las llanuras superaron en el campo de batalla a muchos de los mejores generales de la Unión. Las enfermedades y el rifle de repetición dieron una ventaja abrumadora a los blancos. Toro Sentado y Caballo Loco habían muerto, y Gerónimo cumplía pena de cárcel en Oklahoma. El único recurso que quedaba a los jefes que seguían vivos era bailar la danza de los espíritus esperando que resucitasen sus guerreros caídos. Además, la lucha de los indios ya no gozaba de buena prensa por la masacre sufrida por Custer. En los veinticinco años pasados desde el desastre de Little Bighom, la causa india había perdido todo apoyo en la prensa local. Sin embargo, un barco de guerra estadounidense atracado en el puerto de La Habana, había volado por los aires. La causa: una traicionera bomba española, probablemente inventada. Se trataba de una provocación a la que cualquier estadounidense temeroso de Dios respondería tomando las armas. Al poco, todos los periódicos del país gritaban «¡guerra!» en primera plana. Los políticos pedían de costa a costa a los patriotas: «¡Recordad el Maine!.

Cuando estallaron las hostilidades entre España y Estados Unidos —unos pocos meses después del misterioso hundimiento del USS Maine en el puerto de La Habana, en 1898—. Teddy Roosevelt, que había dimitido de su puesto como secretario de la Marina, envió un telegrama a la atención de John Little, O’Keefe’s Emporium II, Denver, en el que le pedía que dejase inmediatamente lo que estuviera haciendo para alistarse como voluntario al servicio de su patria. La guerra se parecía a cualquier otro trabajo de sicario, salvo que en esa ocasión el viaje sería mucho más largo y la paga mucho menor. Concretamente, Roosevelt quería que se uniese a los Rough Riders, un escuadrón de caballería de élite que él dirigiría personalmente y en el que participarían muchos de los vaqueros con los que había trabado amistad en las Dakotas. Ya fuera por el moderado patriotismo que le había infundido su padre, difunto hacía tiempo, ya por puro aburrimiento tras la caída del negocio de la «regularización», decidió responder a la llamada de Teddy y unirse a los Rough Riders, pese a las bromas de Qwing So.

—Matarás a más hombres por mucho menos dinero. Dime, ¿dónde está el negocio ahí? —le preguntó ella mientras él hacía el equipaje—. ¡Creía que eras un hombre de negocios!

—Esto no tiene nada que ver con los negocios. Además, ya no quedan forajidos…

—Solo queda uno —dijo mientras John Little metía sus Remington en el macuto, señalándolo con el dedo—. Tú.

* * *

Cuando un hombre salva la vida a otro puede ocurrir una de dos: bien aparece una deuda que une a ambos de por vida —uno de ellos lleno de gratitud, el amor propio del otro elevado a la cota de los santos y salvadores—; o bien el hombre salvado debe enfrentarse al terrorífico espectro de su propia inmortalidad y se da cuenta de que ya no soporta siquiera contemplar al hombre al que debe la vida. Esta última fue la situación que se dio entre John Little y Teddy Roosevelt en Cuba.

Una vez finalizada la breve campaña cubana de la guerra hispano-estadounidense, el siguiente paso dado por Theodore Roosevelt fue relanzar su propia carrera política como héroe de guerra: la batalla de las lomas de San Juan fue comparada con la victoria de Ulysses S. Grant en la de Vicksburg. Los Rough Riders regresaron a los Estados Unidos en loor de multitudes. Las relaciones entre Roosevelt, el fiscal del distrito de la ciudad de Nueva York, y John Little, el exregularizador, se enrarecieron poco después de que desembarcaran en Montauk —Long Island, no muy lejos de Huntington—, lugar de nacimiento de Rose O’Keefe. Ocurrió que uno de los Rough Riders de Teddy, un vaquero de Wyoming apellidado Jenkins, estaba leyendo el último ejemplar de The New York Herald. Se lo pasó a John Little con la siguiente advertencia: «Yo no leería esto, camarada, si no quieres agarrar un buen cabreo por cuenta del valeroso coronelcito este».

John Little leyó indignado una muy pintoresca pero absolutamente falsa crónica de la batalla de las lomas de San Juan, en la que él mismo había luchado valientemente hacía pocas semanas. Para empezar, la batalla se había librado realmente en la cercana colina Ketde: el periodista quizá pensó que ese nombre no era tan exótico. El reportaje sobre la batalla —los lectores supusieron que el propio coronel Theodore Roosevelt la había narrado de Uva voz a los periodistas— comenzaba relatando cómo Teddy había arengado con gran coraje a las tropas en retirada para liderarlos en la carga contra la loma mientras abatían a los francotiradores que disparaban desde las palmeras. El artículo de periódico pasaba completamente por alto el hecho de que los Buffalo Soldiers —los soldados negros de los Regimientos de Infantería 10.° y 24.°— habían sido los más feroces, o que los estadounidenses superaban a los españoles en diez a uno, o que habían disparado dieciséis mil proyectiles de ametralladoras Gatling. El problema era que, como sabían todos los integrantes de los Rough Riders, si no hubiera sido por el tiro certero que John Little le había metido entre ceja y ceja a un francotirador español parapetado en la fortificación de la cima de la colina, el Herald habría publicado en sus páginas de color amarillento no el interminable relato de las valerosas hazañas de Teddy, sino su esquela. Brillaba por su ausencia cualquier mención al hecho de que John Little había salvado la vida a su superior. La experiencia sobre el campo de batalla de Roosevelt, que consistía en una semana de campaña y un día de lucha sin cuartel, se había exagerado groseramente.

Los periodistas reunidos en la estación ferroviaria para despedir por todo lo alto a Theodore Roosevelt, que regresaba a Washington, observaban admirados cómo Teddy licenciaba a sus tropas y entregaba a cada hombre una pequeña bonificación de su propio bolsillo. Les permitió además quedarse con sus caballos. Cuando correspondió el turno a John Little, este le devolvió el dinero a Roosevelt.

—¿Qué es esta estupidez? —le dijo, entregando a su superior un ejemplar del periódico que había leído—. No hay ni un ápice de verdad en todo esto. Me prometiste una medalla y aquí no aparece ni mi nombre.

—Es solo política —repuso Roosevelt—. Es importante, hum…dar el mensaje pensando en los votantes para que lo recuerden durante la campaña electoral. ¡Valor y victoria! Eso es lo que recordarán.

—Olvidaste mencionar que te salvé la vida.

—Y por ello te estaré eternamente agradecido. Escucha, me presentaré a gobernador de Nueva York muy pronto y le tengo el ojo puesto a la presidencia. ¿Qué te parecería venir a Washington conmigo, John? Te compensaré con algo más que una medalla. Podría colocarte en el Servicio Secreto. Cuando llegue a la cúspide, por Júpiter, tú estarás a mi lado.

—Siempre preparado para llevarme la bala en tu lugar, supongo. ¿Para esto matamos a todos esos españoles? ¿Para que tú seas presidente? Demonios, los superábamos de tal manera en número cuando atacamos la colina que era imposible perder. Cualquiera que estuviese allí lo sabe.

—Lo que determinó la victoria fue la valerosa acción de mis hombres y mis oficiales… —Los periodistas que había en las cercanías ya se habían percatado de la conversación y Roosevelt bajó la voz—. Hablémoslo otro día, amigo mío —rogó Roosevelt—. Ya conoces mi dicho: «Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde estés». ¡Esa es la clave para una vida plena!

—A mí me suena a patraña —juzgó John Little.

Este abandonó la ceremonia antes de que terminase y, como ya había enviado sus caballos a Colorado en un tren de mercancías, decidió desviarse de su camino y visitar el puerto de Huntington, en busca de su familia: de la poesía. Cualquier cosa que diluyera el sabor repugnante que la política le había dejado en la boca.

* * *

Como un fantasma, con su larga barba gris y su piel oscurecida, Walt Whitman esperaba en la puerta de la tienda de dulces que había en la calle principal del puerto de Huntington, admirando un jarrón con un ramillete de bastones de caramelo rojiblancos. La propietaria del comercio, una suspicaz vieja solterona vestida de negro, lo observaba cautelosa: el barbudo permanecía casi inmóvil frente a su comercio, mientras decenas de niños pasaban a su alrededor, casi empujándolo para comprar galletas de melaza y flautines de latón. Ya le había preguntado a Walt Whitman dos veces en qué podía ayudarlo.

—No, gracias, señora. Solo quiero ver el surtido de dulces que vende usted en su dieta y disfrutar de los juegos de los chiquillos. Vengo tan poco por aquí últimamente… Es un enorme placer regresar al lugar donde crecí.

—¿No vive usted por aquí, pues? —preguntó la mujer.

—No, vivo en Camden, en Nueva Jersey, pero…

Calló entonces abruptamente. La satisfacción de su mirada se vio sustituida por una mueca de verdadero terror. La mujer esperó impaciente a que terminara la frase y, por fin dio un paso atrás y miró alrededor buscando a alguien que la ayudase con aquel extraño hombre que parecía estar sufriendo un ataque justo en la puerta de su tienda.

La señora no tenía ni idea de que Whitman, el poeta que había escrito versos a las barras rojas y blancas que flameaban en lo alto de los mástiles, se había visto repentinamente golpeado, a media frase, por el estruendo proveniente del fondo de la calle, posiblemente el golpe al cerrarse el portón de un almacén, mientras observaba los bastones de caramelo. De repente, se vio transportado bruscamente a los hospitales de la Guerra Civil: vio de nuevo a los jóvenes soldados a los que se les amputaban piernas y brazos sin anestesia; vio los miembros cortados y vendados en harapos rayados de sangre roja, como los bastones de caramelo; apilados en la parte trasera del hospital, como si fueran troncos para la lumbre. Arreció la guerra y Whitman se presentó voluntario para atender a soldados heridos de la Unión que convalecían en los enormes hospitales militares de Washington, D. C. Iba de camastro en camastro con un cesto o un macuto colgado del brazo; los soldados lo llamaban por su nombre y él repartía fruta, dulces y caramelos, pipas y tabaco, plumas, sellos, hojas de papel. Los que no podían escribir le pedían a veces que redactase para ellos cartas. Por los pasillos reverberaban voces, llamándolo por su nombre: «¡Walt, Walt, vuelve! ¡Vuelve!».

Whitman se desplazó lentamente hacia la puerta de la taberna y posó la mano sobre el hombro de uno de esos amigos, recitando versos de uno de sus poemas:

«Como hombre —aunque por estas lágrimas, de nuevo niño pequeño—, lanzándome sobre la arena, enfrentándome a las olas, yo, cantor de penas y alegrías, el que une el aquí y el a partir de aquí, el que aprovecha todas las pistas para poder usar tanto uno como otro, pero salta ágil más allá. Canta un recuerdo».

—No tengo muy claro qué quieren decir esas palabras, Walt —dijo su amigo—. Pero son bonitas.

La taberna Wagram seguía pareciéndose en gran medida al local que Whitman recordaba de sus visitas, antes de que estallase la guerra: un local lleno de humo en el que los marineros jugaban a las cartas, matando el tiempo mientras llegaba de nuevo la temporada ballenera. Por supuesto, como el propio Walt, Papá Wagram había envejecido: su ancha espalda de antaño se había encorvado, aunque su formidable presencia seguía imponiendo tras la barra. Incluso en esa edad avanzada era capaz de separar a los marineros borrachos cuando se peleaban.

John Little entró en la taberna vistiendo todavía su uniforme de los Rough Riders, aunque no portaba el sombrero de explorador de ala rígida, que resultaba inútil a caballo porque se volaba fácilmente. Pensó en su padre, John O’Keefe, quien, como él, se había paseado por aquella misma taberna en uniforme militar y había conseguido marcharse de allí con su madre del brazo, rumbo a la gran aventura del Oeste. Ahora, ambos estaban muertos y enterrados tras la iglesia de Vendee. John Little no conocía a su abuelo. Supuso que debía de ser aquel viejo flaco de larga barba gris que observaba fijamente el fuego.

—Disculpe, ¿es usted el señor Wagram? —preguntó.

Whitman volvió la mirada y lo observó durante largo tiempo.

—Me recuerda usted a alguien, señor. De hace mucho tiempo…

—Supongo entonces que es usted el caballero al que busco —repuso John Little—. ¿Es usted Papá Wagram?

—No, no soy yo. Es aquel viejo fortachón de detrás de la barra, el del mandil blanco. Estoy seguro de que ese es el Papá Wagram que usted busca.

Cuando John Little se dio la vuelta en dirección a la barra, Whitman lo llamó de nuevo.

—Era una niña, una niña preciosa. Le gustaba jugar al aro y ayudaba mucho a su padre en la cocina. Creo que tenía tus ojos, antes de la guerra.

—Perdone, señor —preguntó John Little, pensando que el tipo estaba borracho o perturbado. La edad y la larga barba gris habían transformado de tal modo al poeta que él había conocido en Camden hacía tantos años que no fue capaz de reconocerlo—. He de seguir mi camino.

Su abuelo se afanaba en lavar y secar vasos tras la barra.

—¿Papá Wagram? —preguntó.

—Oui, el mismo. Bonjour, Monsieur.

—¿Es usted Jean Wagram?

—Sí, señor.

—Soy John Little.

—Encantado de conocerlo, señor. Si me perdona, tengo que…

—Soy Petit Jean. Su nieto.

Al viejo se le cayó el vaso que sostenía en la mano, que se hizo añicos en el suelo. Los dos hombres se abrazaron y en la taberna se hizo el silencio. Walt Whitman se inclinó hacia delante para decir al oído a su compañero de mesa: «Pues sí, era esa niña, la hija de Wagram, la que iba y venía de mesa a mesa, rompiendo los corazones de esos solitarios soldados. Son sus ojos lo que recuerdo claramente. Debió de tener un hijo, claro».

Sacó a toda prisa un trozo de papel y con un pequeño lápiz mil veces afilado empezó a garabatear:

«No fue para dispersarte que naciste de tu madre y tu padre…». El poeta miró a los dos hombres abrazados, con los ojos bañados en lágrimas. «Fue para identificarte». Siguió escribiendo, tachando y añadiendo palabras hasta que, finalmente, quedó satisfecho: «No se pueden eludir la ley del pasado, la ley del presente y el futuro. No se puede eludir la ley de los vivos… Es eterna».

Capítulo 16

Esa noche, John Little durmió en el piso superior de la taberna, en el mismo dormitorio que una vez fue de su madre. Soñó que era otra vez niño y que descansaba en la cama de paja de la granja de Vendee, confuso y asustado durante una terrible tormenta. El furioso viento abría violentamente una y otra vez la ventanita que había sobre el cabecero de su cama. Él estaba intentando encajar una cuña de madera entre el marco y la ventana para evitar que se abriera, cuando vio a su vecino, el granjero Filloux, corriendo en dirección a la casa y gritando que se acercaba un tornado. Apareció entonces su padre, John O’Keefe, corriendo como un torbellino, y entró por la puerta principal de la casa mientras el viento hacía volar alrededor de él los muebles del jardín.

—No bastará —oyó decir a su padre—. Este viento no parará nunca.

—Pero ¿dónde has ido? —preguntó el niño.

—Muerte no es más que una palabra para los vivos —explicó su padre—. En realidad, yo no usaría esa palabra para hablar del lugar en el que estoy. Me aparté de la senda en algún lugar, a medio camino. Eso es todo.

—Tenía tu cabeza apoyada en el regazo… Dijiste que lo sentías…

—Lo siento por ti. Por eso lo siento —dijo su padre—. Te has convertido en un asesino de sangre fría. Por mi culpa, supongo.

—Que yo sea lo que soy no es culpa de nadie. Yo no incumplo ninguna ley. Mon Dieu, ¿estás vivo o estoy soñando? ¿Estoy yo muerto, quizá?

—Vivo es otra palabra extraña —dijo su padre—. Estoy aquí, eso es todo. He venido a contarte unas cuantas cosas.

—¿Qué cosas? Y ¿por qué no has envejecido? Tienes el mismo aspecto que el día en que te mataron.

—Hasta tengo el mismo agujero de bala —dijo John O’Keefe levantándose la camisa blanca para mostrar una herida supurante—. No se va. No sé por qué. Pero me he acostumbrado.

—Supongo que uno se acostumbra a todo.

—Tú te has acostumbrado demasiado a matar y eso tiene que terminar, hijo mío. Yo no traje al mundo a un asesino.

—Pues parece que sí que lo trajiste. Tienes razón. ¿Van a volver todos esos hombres a los que mandé a la tumba a darme lecciones también? Creo que será una pérdida de tiempo.

—El alma que odiaste con tanto fervor sigue caminando por el mundo.

—¿A quién te refieres?

—Al juez Durand.

—Imposible. No puede estar vivo.

—No he dicho que esté vivo. ¿Está un hombre muerto si vive en el alma torturada de otro?

—¿Qué acertijo es ese?

—Es una pregunta que me hago, nada más.

—¿Qué más has venido a decirme, además de que deje de matar? Ese es mi trabajo, ¿sabes? No tengo otra cosa.

El espectro creció entonces y se hizo más sombrío. Flotaba por encima de John Little, oscureciendo la habitación y emitiendo una luz terrorífica y un olor acerado y sulfuroso.

—Encuentra a tu hermana Antoinette —ordenó con voz cavernosa—. Ahora la llaman Grizette y habla solo el idioma de su madre. Sácala del agujero en que vive —La aparición se echó a llorar y aulló con la hondísima pena del espíritu solitario—. ¡Y maldice las botellas de alcohol que toma!

—Yo jamás probé una gota —dijo John Little—. Supongo que de eso puedes estar satisfecho.

—Gracias a Dios —dijo John O’Keefe—. Probablemente habrías aniquilado a todo el territorio.

—Pero ¿qué es eso de Grizette? Jamás oí ese nombre en relación con mi hermana. Necesito saber más, papá.

—Sabrás más cuando lo necesites. Así es como funciona, ¿no lo sabías, hijo mío?

Y entonces desapareció. Y el viento aún aullaba y el viejo Filloux seguía gritando: el tornado lo levantó del suelo y lo hizo volar hasta el interior de una nube negra.

John Little se despertó entre sudores helados, se incorporó y volvió a dejarse caer en la cama, sin saber todavía si estaba despierto o soñando. Fuera reinaba la calma. Quedó al cabo profundamente dormido y soñó cosas bonitas que le arrancaban sonrisas bajo el bigote.

* * *

La aparición se repitió unos meses después de aquel sueño, estando en Denver. John Little dejaba atrás la ciudad a caballo en una misión que esperaba fuese la última. Frente a él se extendía un fantástico paisaje: un resplandeciente arcoíris de cuento de hadas abarcaba todo el valle. Su caballo siguió caminando al paso como si nada y John Little dejó caer las riendas. Vio la aparición, la observó fijamente y una fuerza lo obligó a bajar del caballo. Cayó de rodillas. El arcoíris se comenzó a ensanchar hasta ocupar toda la bóveda celeste, que se convirtió en un brillante prisma, un mar de colores: rojos, amarillos, verdes y una plétora de añiles. Al principio, John Little pensó que aquello debía de ser lo que uno veía antes de morir o cuando comía algo podrido. Entonces oyó una voz que le hablaba en un idioma que no conocía. No era francés ni inglés, sino una lengua ultraterrena, sonidos que acariciaban su oído y lo consolaban mejor que cualquier palabra. Instintivamente comprendió lo que esa voz le decía. Siguió su consejo, se quitó la correa con las pistolas y las enterró en el camino arenoso, entre las huellas de los caballos. Volvió a montar, dio media vuelta y cabalgó hasta su hogar.

Aquella fue la liberación que había estado esperando, dulce como las bolsas de papel de estraza llenas de caramelos que devoraba de niño. ¿A cuánta gente había matado para vengar a su padre? Era difícil hacer recuento, pero ahora era más rico que la mayoría y famoso en todo el Oeste, todo ello debido a la tragedia que lo había marcado y que lo había empujado a perfeccionar su habilidad con las armas, matando a un hombre tras otro.

—Se acabó, Qwing So —dijo escuetamente tras entrar en casa—. Se acabaron las armas.

—Tú siempre cuelgas las armas —dijo sin dejar de limpiar, desempolvando, examinando un jarrón de porcelana desportillada que había traído desde la China una de sus hermanas, que vivía aún más al oeste, donde se trabajaba a los ferroviarios, dos de los cuales habían muerto de sífilis—. Y luego te las vuelves a poner.

—No, esta vez es la definitiva. Esos Remington han salido de mi vida. Me he deshecho de ellos. No quiero seguir viviendo así. C’est fini.

—Jamás te gustó. Odias viajar y hacer el equipaje. Siempre se te olvidan cosas.

—No se trata del viajar. ¡Mon Dieu, amor mío! Me ha pasado algo increíble. Inexplicable. Soy un hombre nuevo, ¿no lo ves?

Qwing So dejó de desempolvar y se sentó en una silla del comedor junto a su marido, que tenía la vista fija sobre la chimenea sin encender.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?

—No, no estoy herido… He visto un arcoíris.

—No habrá sido el primero. Seguro.

—No. Pero no quiero que sea el último.

Ella entendió lo que quería decir con esas palabras.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irás a trabajar con tu tío?

—No, El burdel no es para mí. Pensé que podría quizá… Construir una iglesia. Trabajar en ella o algo así.

Qwing So se levantó de la silla y pegó la suave piel cetrina de su muñeca a su frente. No, estaba frío. Un alivio: sospechó por un momento que pudiera ser el cólera.

—Pero, Petit Jean… —empezó a decir ella. Era la única que seguía llamándolo así—. Sabes que un sacerdote no puede estar casado.

—No quiero ser un maldito sacerdote. Solo quiero construir una iglesia. Una iglesia como nunca se haya construido antes.

Y así lo hizo: levantó una impresionante iglesia blanca en pleno centro del pueblo. Compró un establo y luego, para sorpresa de los vecinos, vendió todos los caballos y desmontó el edificio, que terminó convertido en una pila de polvo y tablones. Trabajó en el templo hasta que tuvo la aguja más alta de todo el territorio, lo pintó de blanco y dio manos y manos de pintura hasta que por la noche la torre brilló en la oscuridad como una baliza, resplandeciendo como un bigote encerado. Por fin, añadió un juego de campanas fundidas en Chicago, las de mejor sonido que encontró. Las hacía sonar desde lo alto de la torre tres veces al día: mañana, mediodía y noche.

Sin embargo, no abrió las puertas de la iglesia, ni colocó sobre la aguja una cruz, ni tampoco biblias en los bancos. Se limitó a colocar en la entrada un cartel que decía: «Iglesia de las Hojas de Hierba —Sean todos bienvenidos». Aunque realmente nadie había entrado todavía.

* * *

El padre Bachet llevaba montado casi tres meses en aquella mula. Avanzaba lentamente en una travesía desde Arizona y Oklahoma hasta Colorado. Cuando llegó, cubierto de polvo y los pies colgando sobre uno de los flancos de aquel desdichado animal, no parecía un cura, sino otro buscador de oro sin fortuna. Dejó la mula frente al saloon, sin molestarse en atarla, entró y pidió un whisky.

El barman se fijó en el alzacuellos y lo miró dubitativo.

—No recibimos a muchos hombres de Dios en este local. A las chicas de arriba las hace sentir… indecentes. Ya sabe. Suelen vestir bastante informalmente.

—Deje que se acerquen a mí, como estén vestidas —dijo el padre Bachet—. Soy un sacerdote sin templo y Dios me ha abandonado. Me arrojó a tierras salvajes donde no hay más que indios desnudos, cactus y un sol abrasador. Lo que sus chicas hagan con los cuerpos que Dios les ha dado no es asunto mío. ¿Qué hay de ese whisky?

—Va —se apresuró el barman, para acto seguido gritar por el hueco de la escalera—. ¡Nell! Diles a las chicas que bajen la guardia. No es un cura católico. Parece que es otro tipo más con sed.

Muy despacio, las chicas comenzaron a aparecer en el umbral de sus puertas, como cachorros tímidos, envueltas en sus camisones de seda y algodón, con apenas un chal para darse calor.

—No me importa si es cura o no —dijo una de ellas—. No voy a meterme en la cama con un hombre vestido de negro y con alzacuellos. Ya he pecado lo suficiente, gracias.

El padre Bachet se pasó el resto de ese día y gran parte del siguiente en el bar, negándose tanto a salir como a meterse en la cama con las chicas que sí se mostraban dispuestas. Por fin, reunió el coraje que le faltaba, gracias quizá al alcohol, y mandó a buscar a John Little, que acudió desde su iglesia al instante.

—Sé que debe odiarme y temo que me quiera matar —dijo el padre Bachet—. No obstante, he estado buscándolo porque sé que usted juega un papel clave en mi absolución. Haga lo que haga después, solo quiero pedir clemencia. Eso es todo.

—No sé de qué habla. Ni siquiera lo conozco a usted —respondió John Little escrutando a aquel hombrecillo borracho, sin afeitar y con los pantalones desabrochados.

El sacerdote se clavó de rodillas.

—Yo soy quien lo envió a la costa este cuando era usted niño. Yo soy quien ayudó al juez Durand a hacerse con la granja de su padre. Yo soy el que…

Pero no pudo seguir y rompió a gimotear.

—¿Padre Bachet…? —preguntó John Little sorprendido—. ¿Qué diablos le ha pasado?

—A eso me refiero —dijo el cura tratando de ahogar el llanto—. Caí en las redes infernales del demonio. Pensé que seguía al Señor, pero solo quería poder y gloria, como me dictaba mi orgullo. Mire dónde me ha llevado, mire lo que me ha hecho esta ansia por satisfacerme a mí mismo —De nuevo se echó a lloriquear y las lágrimas brotaron de sus ojos—. He acosado a mujeres indias hasta que me rechazaron asqueadas. Y he sido impuro con niños dejados a mi cargo. Mi Dios me ha abandonado y no lo culpo. He…

Se echó entonces a llorar incontroladamente y se quedó tumbado en el suelo, gimiendo a los pies de John Little.

John Little llevó al padre Bachet a su casa, lo metió en la bañera y le dio una camisa nueva —una a la que no tenía mucho aprecio—. Luego lo instaló en el cuarto de invitados y le entregó un ejemplar de Hojas de hierba.

—No salga de este cuarto hasta que se haya terminado el poemario y sepa citar algunos versos —indicó John Little.

—Y ¿si no? —preguntó el padre Bachet—. ¿Y si necesito saciar mi sed de whisky y mujeres? He pasado mucho tiempo en aquel maldito desierto.

—En ese caso, me tendrá que dar el libro. Y luego iré a buscarlo y le abriré agujeros hasta que el whisky empiece a brotar.

—¿Eso le haría a un cura? —preguntó el padre Bachet.

John Little notó la ira despertarse y empezar a desaparecer luego poco a poco, como el mar retirándose con la marea.

—Lea el libro y no discuta…, padre —dijo obligándose a sonreír.

Capítulo 17

El viejo de la montaña se sentó en un rincón de la estación de ferrocarril de Denver. Olía a demonios: las pieles de lobo que lo cubrían apestaban tras haber caminado arrebujado en ellas más de cien millas bajo el sol otoñal. John Little se sentó todo lo cerca de él que le permitió el asco.

—¿Tiene usted idea de a qué hora pasará el próximo tren, señor? Se me ha muerto el caballo.

—Creo que hay uno que viene ya —dijo John Little—. De hecho, es el que yo estoy esperando.

—Entonces estaba en lo correcto. ¿Esto es una estación de trenes? —preguntó el anciano montaraz.

—Exacto —confirmó John Little.

—Eso pensaba —repuso el viejo—. Entré para sentarme un rato y descansar los pies hace cosa de una hora. Pero no he visto ningún tren. Quizá haya pasado alguno mientras dormía. Una vez me dormí en mitad de una estampida. No me desperté hasta que un puñetero búfalo me pisó el pie. La mala bestia me arrancó dos dedos del pisotón.

—Lamento escuchar eso —repuso John Little.

—He hecho a caballo todo el camino hasta Denver para ver a un poeta —continuó—. No conozco a ninguno, aunque he visto a indios siux atravesados por el pecho con alambres y colgados durante días, he visto peces voladores y osos bailarines. Y he decidido que antes de volver a las Rocosas me gustaría conocer a este poeta —El tipo sacó una octavilla desvaída de entre las pieles y se la entregó a John Little—. Más que un poeta parece un tipo de las montañas de las que provengo, la verdad —concluyó.

—Fui yo quien imprimió estas octavillas —dijo John Little—. Aquí, en Denver. Las repartí por todo el territorio. Me sorprende que hayan llegado hasta lo alto de las Rocosas —John Little miró el tosco retrato de Walt Whitman—. ¿Dónde la encontró?

—Un cura loco me la dio. Lo conocí mientras cargaba pieles en el apeadero de Boulder. Había cazado más castores que nunca en mi vida y no sabía qué hacer con ellos: llené las alforjas de tres mulas. Vendí las pieles a buen precio. He oído que en la costa este las usan para hacer gorros.

—Conque el padre Bachet está haciendo su trabajo…

—¿Conoce usted a ese cura?

—¿Que si lo conozco? Yo lo saqué de la bebida y le construí una iglesia en el centro de Denver. En ella se celebrará el recital.

—Me alegro de saberlo, señor. Me lo habría perdido si no me cuenta usted esto.

—¿A qué se refiere?

—No sé leer muy bien. El cura dijo algo de un poeta en vivo y bebida gratis.

—Limonada —aclaró John Little.

—¿Está usted de broma? —preguntó el viejo—. ¿Me está diciendo que he hecho todo este camino hasta Denver para beberme una maldita limonada?

Tras un interminable viaje, Walt Whitman por fin llegó a Denver desde San Luis. Bajó lentamente del tren, sabiendo que jamás volvería a enderezarse de nuevo. La parálisis de su pierna derecha, aparentemente curada años atrás, había vuelto con mayor agudeza que nunca.

—Podría haberme celebrado a mí mismo más cómodamente en Camden, Nueva Jersey —dijo sin dirigirse a nadie en particular mientras desmontaba escalón a escalón del vagón del tren y contemplaba ese lugar llamado Denver, al que a duras penas se le podía llamar ciudad.

John Little estaba esperándolo en el andén, escrutando inquieto entre las ventanillas de los vagones, hasta que lo divisó al final del convoy, y corrió apresuradamente hasta él.

—Ha llegado usted —dijo extendiendo la mano, que Whitman estrechó con levedad.

—Eso parece, hijo mío, aunque no sé si seré capaz de regresar. Me siento viejo últimamente.

—«Mira siempre hacia el sol y las sombras caerán a tus espaldas» —recitó John Little.

—¿Escribí yo eso? —preguntó Whitman perplejo.

—Pues claro. No sabe usted hasta qué punto se espera esta lectura en la ciudad. No vienen muchos poetas por aquí.

—Tenga en cuenta que yo no doy lecciones ni tampoco limosnas. Cuando me entrego, me entrego a mí mismo.

—Eso es lo que todos esperan.

Esa noche, Walt Whitman dio un extenso recital en la Iglesia de las Hojas de Hierba. En casi cada banco había ejemplares de su libro y el templo estaba atestado de gente. La cultura se tenía en gran estima en el Oeste, por su valor y por su escasez. John Little se sentó en la primera fila, traspasado por los ojos tristes de Whitman. Tenía la barba más larga y más blanca, y leía con una pila de libros amontonados a su lado. El padre Bachet había estado vendiendo copias de Hojas de hierba en la entrada de la iglesia. No se terminaron los ejemplares, así que John Little compró todos los que quedaban y los regaló.

Cuando Whitman concluyó su último poema y dio las gracias al público por su presencia, la reacción fue mínima. No quedó claro si se debía al pudor o a algún malentendido, pero el caso es que John Little se levantó y empezó a aplaudir con energía. Lo imitaron el padre Bachet, que estaba sentado a su lado, y luego George O’Keefe y Qwing So e incluso la vieja Nell. Todos se levantaron y cuando el resto los miró, allí de pie, de los ojos de John Little brotaron las lágrimas. El resto de la audiencia se les unió entusiasmada y a los pocos instantes todo el mundo vitoreaba en pie al viejo poeta, que trataba de mantenerse en pie con piernas temblorosas, agarrado al atril, sinceramente sorprendido por aquella ovación.

Cuando se extinguieron los aplausos, Whitman saludó con el sombrero.

—La sencillez glorifica la expresión —sentenció, y John Little aplaudió aún más enérgicamente.

Capítulo 18

Qwing So apenas habló a su marido aquel día. Llevaban semanas discutiendo sobre lo correcto e incorrecto del reciente envío de tropas estadounidenses a Europa al mando del general Pershing. Esos soldados se unirían a los franceses y británicos que desde hacía tres años se batían contra Alemania en aquella trituradora de carne que era la línea de trincheras. John decía que alguien tenía que demostrar a ese fils depute, ese káiser tullido, que no podía hundir al USS Lusitania como se hunde un barco de juguete en una bañera de oro fundido como las que, suponía John, el káiser tenía en su castillo berlinés. Si tenían que ser los Estados Unidos los que le dieran una lección, que así fuese. Qwing So respondía con tono calmo a su arenga.

—A los hombres les encanta ir a la guerra, sin importar bando y sin importar quién tiene razón. Eso es más cierto en los estadounidenses que en ningún otro pueblo. Siempre dispuestos a demostrar lo que valen a cualquiera que no hable su idioma o no comparta su color de piel.

—Si fuera más joven me alistaría, pero creo que con una guerra tengo suficiente.

—¿Y quieres que nuestro hijo Víctor vaya?

—No… Se va a quedar aquí. Tiene trabajo en la iglesia —Sin admitir que estaba mostrándose algo hipócrita ante Qwing So, John jamás pediría a su hijo Víctor que viajara al Viejo Continente ni a ningún otro sitio para luchar y quizá morir por la razón que fuese. John sabía muy bien lo que le pasaba a un hombre cuando le disparaban, pues él mismo había disparado a muchos. El pensamiento de su propio hijo palideciendo a medida que se desangraba lo hacía temblar de asco.

La edad del retiro le llegó a John Little pronto y callando. Era feliz de poder pasar los días en su iglesia, leer libros, pasear por la ciudad después de almorzar y echar la siesta. Un periodista había viajado desde Filadelfia para proponerle escribir unas memorias. De hecho, el tipo casi las había escrito por él ya, pero John dijo que tenía mucho respeto por la palabra escrita, demasiado como para firmar con su nombre una historia tan banal.

—Yo podría convertirle en el pistolero más famoso que haya existido —rogó el periodista—. Quiero decir, ¿quién, además de usted, ha sobrevivido a un ahorcamiento y ha luchado en la guerra a las órdenes de Teddy Roosevelt?

—No estoy seguro de si sobreviví a ninguna de esas dos cosas —reflexionó crípticamente John Little—. Pero ¿sabe? No sería justo para con Walt Whitman, que Dios lo tenga en su gloria.

—¿Un amigo suyo? —preguntó el periodista—. ¿Otro forajido o algo así?

—Pero ¡amigo mío! —exclamó John Little—. Walt Whitman vivió y murió en Camden, Nueva Jersey, al otro lado del río que pasa por su ciudad, Filadelfia. ¿Me dice que nunca ha oído hablar de él?

—Creo que no —reconoció el periodista, que, como muchos estadounidenses de la época, no conocía al poeta—. En cualquier caso, me parece que tengo el que sería un excelente título para sus memorias —anunció, extendiendo las manos ante sí teatralmente—. Dígame si no le pone los pelos de punta: John Little: el último matahombres. Hubo un momento de duda hasta que John Little explotó en carcajadas y echó al hombre de su casa sin mediar palabra. A esas alturas, no recordaba apenas a cuántos hombres había disparado y matado y, además, no quería que todo Denver, incluidos sus futuros consuegros, supiera quién había sido él en realidad y qué había hecho. Por supuesto, siempre habían corrido los rumores, pero, como la ley no lo buscaba como había buscado a Jesse James cuando vivía en Saint Joseph, Misuri, con el falso apellido de Howard; John Little había sido capaz de mantener en secreto su identidad real. Sus dos pistolas seguían enterradas en algún recodo de aquel camino.

La Iglesia de las Hojas de Hierba no llegó a calar entre la gente como John Little había esperado. Por desgracia, la poesía de Whitman, con su promesa de éxtasis espiritual, no tenía el mismo poder de atracción que las condenas bíblicas contra todo lo que los humanos parecían disfrutar tanto. A la gente, por norma general, todo aquel asunto de la iglesia se le hacía un poco extraño. A él lo teman por un excéntrico inofensivo, lo bastante como para que se le perdonase aquella especie de blasfemia. En cualquier caso, el padre Bachet acudía a diario y predicaba a una parroquia vacía. Pero estaba bien porque aquello lo mantenía alejado del saloon.

Ese día, decidió buscar con empeño en el sótano de su casa un libro que recordaba haber comprado sobre el Imperio austrohúngaro. Abrió el viejo baúl y encontró el revólver de madera que había tallado siendo niño, con el que había apuntado al juez Durand cuando este escupió a su padre moribundo. John Little apenas recordaba ya el rostro de su padre: solo tenía un recuerdo borroso de él riendo a la mesa, durante la cena, a cuenta de alguna anécdota ocurrida durante la Guerra Civil. Solo quedaba en su memoria aquella risa: todo lo demás se lo había llevado el tiempo. En realidad, no necesitaba más. Tenía en su lugar el rostro de su hijo. John Little sostuvo el revólver en la mano. Ahora le parecía diminuto. Desde entonces había cargado incontables armas reales con balas que, tras la explosión en el interior de la cámara, viajaban a toda velocidad por el cañón, atravesaban el aire e impactaban en el pecho, el estómago o la cabeza de un hombre, poniendo fin a su vida, entrando como intrusas en un espacio en el que Dios jamás habría querido que entrasen. Con la pistola de madera en la mano, de repente John Little sintió un dolor agudo en su propio pecho, en los codos y en los brazos. Supo lo que llegaba. Acertó a sentarse sobre el polvoriento baúl antes de que el dolor se hiciera insoportable. Un vahído oscuro se cerró sobre él desde detrás de los ojos, y se dejó caer hasta el suelo, dejando la cabeza apoyada en el baúl. Se sintió feliz por estar ya sobre tierra firme. No quería que Qwing So lo encontrase tirado y con la cara magullada. Su respiración se desacompasaba y no era capaz de decir si estaba consciente o no. Pensó en su madre, cuando estaban en aquel sótano, en Oklahoma, muchos, muchos años atrás, y se dio cuenta de que aquel pensamiento le dolía tanto que podría terminar de matarlo. Extrañamente, se preguntó si Teddy Roosevelt se habría acordado de él cuando proclamó el estado de Oklahoma en 1907. Y entonces murió, se marchó de este mundo.

Qwing So lo encontró unas horas después con la pistola de juguete todavía aferrada y la cabeza contra el viejo baúl de madera de su madre, ojos y boca abiertos. Se arrodilló frente a él y acarició su pelo gris, su rostro aún suave: ese niño-hombre con el que había atravesado el país, un marido amable que había hecho fortuna quitándole la vida a otros hombres. Entonces se dolió en voz alta hablando en yi —«1 idioma de Sichuán, la provincia china en que había nacido—, balanceándose sobre los talones, adelante y atrás, hasta que llegó su hijo Victor y se la llevó.

* * *

El funeral de John Little se celebró la víspera de Año Nuevo de 1917. Se propagaron rumores en Denver de que Theodore Roosevelt quizá asistiera, pero no apareció. Sí hubo, no obstante, una impresionante corona dedicada por los Rough Riders. Willie O’Keefe, el hijo ilegítimo del tío George y Nell, que se había hecho con el negocio familiar tras la muerte de su padre, sirvió bebidas gratis durante todo el día y vistió a sus trece chicas del más fino terciopelo negro. A continuación, entregó a cada chica doscientos dólares y un billete a San Francisco. El dio el salto a Washington, D. C., donde se planteó adjudicarse un puesto de embajador del nuevo gobierno en algún pequeño país centroamericano, en el que matar o morir a manos de un hombre malvado era una forma de vida.

Algunos años más tarde, Qwing So rebuscaba entre alforjas y baúles llenos de objetos personales de John Little y se topó con un trozo de papel de periódico doblado y metido en una gruesa cartera. Estaba amarillento y tenía una frase garabateada en tinta corrida y apenas legible. Era el mismo trozo de papel que el niño Petit Jean había cogido de la mano de su madre aquella terrible noche en Vendee, cuando cayó ebria en el sótano. Lo había llevado consigo desde entonces, todos aquellos años.

«Grande es el mal. A menudo me doy cuenta de que lo admiro tanto como el bien».

Debajo aparecía la firma de Walt Whitman.

NOTAS

[1] La proclamación de Emancipación fue un decreto emitido el 1 de enero de 1863 por el presidente estadounidense Abraham Lincoln, en virtud de la cual se concedía la libertad a los esclavos de los estados rebeldes del sur.

[2] Acta de Emancipación.