Alejandra se encuentra perdida dentro de su matrimonio: apático, rutinario y sin una vida sexual activa, pero también se siente asustada al lidiar con todas sus inseguridades. Y cuando encuentre su punto de quiebre deberá tomar una decisión sobre si misma y lo que se plantea para su futuro.

Júrame que te casaste virgen es una novela que refleja una caricatura de la sociedad mexicana de clase media durante la década de los 90's y lo hace de una manera creativa e imaginativa con un lenguaje simple y ameno.

Beatriz Escalante

Júrame que te casaste virgen

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2023

Título original: Júrame que te casaste virgen

Beatriz Escalante, 1999

Diseño de cubierta: Unsot

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Acerca de la auténtica autora de este libro

Mientras redacto estas líneas aclaratorias, pienso en lo fácil que es juzgar a la ligera: confieso que siempre consideré embusteros a los escritores que declaraban haber encontrado un manuscrito en una ciudad exótica, en un avión o en una caja de zapatos. Creía que era un recurso narrativo y nada más: los inéditos no se tiran en cualquier parte como si fuesen colillas de cigarros.

Tuve que cambiar de opinión. Hace poco comprendí que las novelas abandonadas sí existen: compré una computadora de segunda mano y descubrí Júrame que te casaste virgen en el disco duro. Seguramente si el archivo hubiera contenido cualquier otra cosa lo habría borrado: pero como se trataba de una novela… no sólo la leí, sino que, por haberme gustado, tomé a mi cargo el esfuerzo de conseguirle editor.

Nada sé de Diana Cóppola: no aparece en los diccionarios de escritores de México, no es conocida en el ambiente literario, y nada pudieron informarme en la tienda donde compré el equipo de cómputo. Lo que sí sé es que la novela no quedó en el disco duro por accidente: su autora la dejó lista (hasta con dedicatoria) y con la solicitud expresa de que quien la «heredara» la publicase con su propio nombre. Encontré también en el disco duro muchas páginas con ideas y borradores de Diana Cóppola. Me atreví a seleccionar unos cuantos pasajes y a intercalarlos en la novela, porque lejos de interrumpir la trama la hacen más interesante: recuperan esa otra parte de la literatura que es la vida del escritor mientras hace su obra. Asimismo, y aunque aprecio en mucho la corrección sintáctica (soy autora del libro Curso de redacción para escritores y periodistas), no me decidí a eliminar ciertos barbarismos y cacofonías, porque una artificial pulcritud estilística —ajena al estilo de Diana Cóppola— sólo habría servido para arrebatar frescura y encanto a Júrame que te casaste virgen.

Siento indispensable ofrecer estas explicaciones porque, aunque cumplí con lo solicitado por Diana, creo que «cada quien es hijo de sus obras» como dice Don Quijote de la Mancha, y yo, la verdad, nada he hecho por esta novela, salvo procurar su publicación.

Beatriz Escalante

Diana Cóppola

Júrame que te casaste virgen

Dedico esta novela a mi papá porque es alegre y entusiasta. Fue él quién me convenció de que la escribiese en mi salón de belleza, en los ratos libres que me dejan los cortes de pelo, los tintes y los manicures.

A mi mamá porque me inculcó el amor a los libros, a los viajes, y provocó en mi el deseo de tener una hermana gemela.

A mis dos mejores amigas: Rossana y Adriana.

A Ligia de la Borbolla, hermana querida.

A mis compañeros del Taller de Narrativa Mixcoac.

Primera parte

1

¿Me juras que te casaste virgen?, preguntó Ileana entre carcajadas. Y luego de un instante añadió: En serlo que sólo a ti se te pudo ocurrir semejante tontería.

Ileana seguía riendo. La confidencia que le acababa de hacer Alejandra, su mejor amiga desde la escuela secundaria, le resultaba increíble. Estaba segura de que las mujeres que llegaban vírgenes a la noche de bodas eran una especie en extinción. ¡Qué sorpresa! Nunca le había pasado por la mente que Ale…

La cara de Alejandra había desaparecido: la tenía cubierta con ambas manos, Sus hombros se movían rítmicamente hacia arriba y hacia abajo.

—Pero no es para que llores; se te va a correr el rímel. ¡Cálmate, mujer, no es el fin del mundo! Óyeme, Alejandra —dijo Ileana con impaciencia—, las personas de las otras mesas nos están mirando, ¿qué van a pensar?

—Que estoy embarazada.

—¿Encima esperas bebé?

—¡Cómo crees! —repuso Alejandra sollozando—. Lo que pasa es que Ángel me dice eso siempre que se me salen las lágrimas en público. Según él, no hay otra razón por la cual una mujer llore.

Aunque Ileana y Alejandra no tenían nada en común, eran muy buenas amigas, Ileana era muy alta, de cabello largo, rizado, rubio natural; su nariz era respingada gracias a una cirugía plástica. En cuanto a su cara era cuadrada; no tenía la forma de un óvalo perfecto —ideal de belleza de la generación de su mamá—. Ileana había tenido la suerte de nacer con una cara que sería el grito de la moda cuando ella cumpliera los 20 años de edad. Ahora tenía 24, y con su sueldo de secretaria ejecutiva bilingüe se había pagado muchísimos viajes a Hawai, San Sebastián, las islas del Caribe, La Costa Azul, Las Hadas, Montecarlo, Mazatlán y cuanto lugar se le había antojado conocer.

Su antipatía por los números y su proclividad por la buena vida la habían hecho dejar la preparatoria y ponerse a trabajar. No hizo estudios comerciales; su excelente presentación, sus modales refinados y su carácter alegre compensaron ciertos requisitos «indispensables» como el conocimiento de la taquigrafía y el manejo de la computadora personal. Con un poco de coquetería y la disposición para ir a comer con el director general a lujosos restaurantes, Ileana había garantizado un trabajo muy cómodo y un sueldo magnífico.

Ileana vivía sola en un amplio departamento de la colonia del Valle. Tenía joyas, regaladas en su mayoría; un carro del año, 6 cilindros, rojo, deportivo, y la acción en un club al que asistía todas las mañanas para mantener su figura.

Alejandra medía un metro con 60 centímetros: una estatura aceptable en un país como México. Era muy blanca, de grandes ojos color azul marino y tenía el cabello lacio, negro y brillante: lo llevaba corto, al nivel de la barba. Jamás se había quitado el fleco. Tal vez por eso, porque su constitución ósea era pequeña o bien, porque su arreglo era muy formal —vestía faldas a cuadros hasta la rodilla, blusas de manga larga y chalecos—, es que a veces parecía una adolescente en uniforme escolar.

Al contrario de Ileana, Alejandra amaba los estudios: le interesaban la historia, la biología y las matemáticas: le encantaba dibujar y hubiera querido dedicarse a la pintura. Si terminó inscribiéndose en la Facultad de Derecho fue por no contrariar a su padre: Quiero que tengas una carrera útil por si alguna vez necesitas ganarte la vida, le había dicho.

Ileana pensaba en el presente. Sus planes se limitaban a definir cómo, dónde y con quién iba a pasar el siguiente fin de semana. Y cuando se ponía «futurista», sus preocupaciones no iban más allá del sitio que elegiría para las próximas vacaciones. Si compró el departamento de la calle de Moras, fue porque le salió la oportunidad. A su automóvil tampoco lo veía como una inversión: era simplemente un accesorio de su atuendo, mucho más caro que una bolsa de piel o una mascada de seda, pero eso nada más: un accesorio.

Alejandra, en cambio, llevaba 3 años con la vista perdida en el futuro. Desde el día en que Ángel le dio el anillo de compromiso, todos sus pensamientos se habían enfilado hacia el porvenir: cuando llegara el día de la boda, cuando se fueran de luna de miel, cuando les entregaran la casa propia en donde iban a vivir felices con los dos hijos que algún día iban a tener.

Una cafetera metálica se interpuso entre Alejandra e Ileana.

—¿Desea que se lo calentemos? —Preguntó solícito el mesero refiriéndose al plato de enchiladas suizas que se congelaban intactas sobre el mantel tipo escocés.

Ante la negativa, el mesero llenó las tazas con café humeante y se alejó.

Alejandra estaba pensando en que lo mejor sería no confiarle a Ileana su problema. ¿Cómo era posible que se burlara de que ella se había conservado virgen para el matrimonio? Además, se dijo, si eso le da tanta risa, ¿cuál será su reacción al enterarse de que Ángel se quedó dormido la noche de bodas?

Aunque Alejandra seguía inmóvil en su silla del restaurante de la ciudad de México, sus pensamientos la habían llevado a Acapulco: estaba reviviendo su luna de miel, Más de un año había transcurrido desde entonces, pero ella recordaba hasta el último detalle. Después de la ceremonia religiosa, sus padres ofrecieron un banquete. A ella le habría gustado casarse de noche, dormir en un altísimo hotel capitalino forrado de espejos, y al otro día irse a Acapulco en avión. Pero ninguno de sus deseos se había cumplido: sus abuelos insistieron en que las bodas matutinas eran más alegres, y Ángel se había empeñado en hacer el viaje por carretera. En el fondo, todo resultó insatisfactorio: hasta lo del ramo le salió mal, pues antes de ponerse de espaldas, desde el atrio de la iglesia, Alejandra localizó el sitio donde estaba Ileana: quería que le cayera a su mejor amiga para que, según la tradición, fuera la siguiente en casarse; pero no, la más estúpida de las primas hermanas de Alejandra, la que hacía lo imposible por ser la consentida de los abuelos, de un salto se apoderó del ramo y, como era de suponerse, se casó poco después.

Y luego el viaje. Ángel iba aferrado al volante como si fuera un corredor estrella del «Grand Prix». Cuando hicieron una escala en Chilpancingo para descansar las piernas, se molestó porque Alejandra no podía caminar rápido por culpa de sus tacones. Ninguno habló durante el trayecto. Ella estaba muy nerviosa. No tenía una idea precisa de lo que iba a sucederle cuando por fin estuvieran en la cama. Hasta ese día, lo más que le había permitido a Ángel era que le desabotonara la blusa, le bajara el brasier y le acariciara los senos. El de ellos había sido un noviazgo de besos largos y abrazos fraternales al que hubo que ponerle punto final porque como ella amaba a Ángel y como Ángel le exigía la prueba de amor, Alejandra optó por casarse antes de terminar sus estudios en la universidad.

¿Qué había pasado con aquella urgencia por hacerle el amor? Alejandra recordó su habitación nupcial. Se vio a sí misma ataviada con el negligé blanco que su abuela le había bordado con hilo italiano para «la ocasión más importante en la vida de una mujer», y recordó a Ángel tirado sobre la cama roncando y hasta con los zapatos puestos, Ella no supo qué hacer: lo esperó toda la noche, pero él no se levantó para desnudarla con la ternura que ella había imaginado en sus últimos momentos de soltera.

A la mañana siguiente, en el desayuno, él le recriminó que no hubiera tenido la consideración de quitarle la ropa y ponerle la piyama. ¿Qué no viste que estaba rendido de tanto manejar?, le había preguntado. Ella no supo qué responder: ¿cómo iba a desnudar a un hombre que, aunque ya fuera su esposo, era todavía un extraño? Al descubrir en el rostro de Alejandra un gesto de reproche porque no había ocurrido nada entre ellos, él le dijo indignado que las mujeres siempre esperaban que los hombres hicieran todo. Furioso, sin siquiera pedirle disculpas, se había ido a esquiar por su cuenta.

—Por lo menos termínate el yogur —sugirió Ileana acercándole a Alejandra un pañuelo desechable.

—Se me fue el hambre. Mejor vámonos. —Y a modo de excusa agregó—: No sé a qué se deba, pero desde que me casé despierto sin apetito.

2

Antes de abrir la puerta de la casa, Alejandra ya sabía qué era lo que Ángel estaba haciendo: la TV sonaba a todo volumen «el esférico se pierde veloz entre las piernas del centro delantero y…» Todos los domingos eran iguales ¡Qué diferencia cuando eran novios!, entonces a él le gustaba ir de día de campo, al cine o a bailar.

—¡Ah!, ya volviste —dijo Ángel sin quitar los ojos de la pantalla.

—¿No quieres que vayamos a comer fuera? —preguntó Alejandra sonriente.

—¿Pues no estás regresando de un desayuno con tu amiga? ¿qué no piensas en otra cosa que en comer?

Alejandra se arrepintió de haber abierto la boca, así como de haber estropeado el único rato del día que hubiera podido ser agradable. Era un error haber llorado por la risa de Ileana. Por su culpa, por ponerse a recordar el día de su boda, no habían platicado a gusto como otras veces.

Ileana había comentado que se iba a Cozumel. Para Alejandra ése era un nombre familiar y no porque hubiera estado ahí muchas veces, sino porque todos los nombres asociados a Yucatán le recordaban a su familia. Por asuntos de trabajo, sus papás se habían instalado en el D.F., pero puesto que todos los hijos se les habían casado y como los abuelos nunca habían querido dejar la Ciudad Blanca y el resto de la familia vivía feliz en sus casas con tres patios, pozo y árboles frutales, los padres de Alejandra comenzaron a echar de menos los paseos vespertinos por la playa de Progreso, el pan bueno: los tutis, las hojaldras, los cocotazos… Don Arturo y Doña Marisa pensaron que el D.F. ya no era tan agradable para vivir como lo había sido en sus tiempos, en la década de los 50, así que se regresaron a Mérida.

Alejandra sintió nostalgia, necesidad de ver a sus padres, de estar con ellos tomando un merengue del Colón en el paseo Montejo o, mejor aún, varios helados: uno de pitaya, otro de crema morisca, otro de nance y otro más de chicozapote. Cuando se deprimía le entraban unas ganas espantosas de dulce. Pero como en el D.F. no había helado de esos sabores y como tampoco quería darle a Ángel motivo para otro pleito, renunció a ir a comprar una barra de chocolate y se conformó con una rebanada de pan Bimbo con mantequilla y mermelada de fresa.

Sacó papel de su portafolio, tomó una pluma y se instaló en la mesa de la cocina a escribir.

Queridísimos papá y mamá:

Ya sé que estas noticias deben darse en persona, pero la verdad veo bastante difícil ir a Mérida pronto y prefiero que lo sepan de una vez: me estoy divorciando. Por supuesto que Ángel es, como su nombre lo indica, un ángel, un dechado de virtudes; me imagino tu cara má, tú que siempre me has dicho que el matrimonio es para toda la vida. Bueno, pues en mi caso toda la vida significa 1 año y espero que no se cumpla el vaticinio de «hasta que la muerte los separe» antes de la firma del divorcio. No tengo nada contra él; tengo todo contra él, con su carita de inocencia deberían de ver lo que me ha

—No me digas que estás trabajando en tu tesis —dijo Ángel con sorna mientras sacaba del refrigerador una cerveza.

Alejandra saltó de su asiento y volteó la hoja para evitar que él la viera. Pero no hacía falta: a él no le interesaba nada que tuviera relación con ella. Aprovechó el receso del medio tiempo para buscar unos cacahuates y otra cerveza. Y una vez en la cocina, al verla, no había podido resistir la tentación de soltarle alguna frase que la mortificara.

Ella determinó dejar la carta en paz. ¿Qué importancia tenía informarles a sus padres lo que iba a ocurrir? Ni el mismo Ángel sabía que ella estaba pensando ven divorciarse. Lo único que sacaría era que sus padres empezaran a presionarla para que se fuera a vivir con ellos, y si algo no deseaba era ser de nuevo hija de familia. Y, para colmo esa carta podía provocar que ellos le telefonearan a Ángel para tratar de arreglar la situación.

Valiéndose del pretexto de que Ángel la había agredido, Alejandra salió de la casa sin explicaciones. Estaba segura de que él no iba a seguirla: Ángel jamás cambiaría un partido de futbol por un pleitazo con ella.

Alejandra caminaba sin rumbo. Atravesó un parque, se mezcló con la gente que se congregaba afuera de la iglesia. Pasó entre los vendedores de globos, elotes, estampitas de santos, algodones de azúcar y otras golosinas. Continuó por una calle larga y solitaria: en una esquina se topó con un teléfono público y sin pensarlo demasiado marcó un número.

Lejos de ahí, en una casa del Pedregal, el teléfono sonó varias veces. Al fin, una voz de mujer contestó: «Bueno, bueno…» Tras un segundo colgaron.

Alejandra volvió a intentarlo 10 minutos después.

—¿Sí?, ¿quién habla? —preguntó una voz masculina.

—Soy yo —consiguió decir Alejandra— No debí llamar a tu casa… Es que te extraño mucho…

—Lo siento, está usted equivocado —respondió el hombre notablemente nervioso.

Luego de poner el auricular en su sitio, el doctor Jaime Velázquez tomó su periódico y se puso a leerlo con toda la naturalidad que le fue posible.

—¿Quién era? —preguntó Laura.

—¿Cómo que quién era? Número equivocado, cariño.

—Y entonces, ¿por qué esa mujer se quedó callada al oírme?

—Seguramente estaba tratando de reconocer tu voz, yo cómo voy a saberlo.

—Pero contigo sí habló…

—¿Conmigo?, pero querida, ¿qué te pasa?

—¿Qué fue lo que te dijo?, ¿quién era?

—Pero mi amor, el que habló conmigo era un hombre y sólo me preguntó si podía comunicarlo con no sé quién.

—No te oí decir que ese «no sé quién» no vive aquí, replicó Laura irritada.

—Cada quien habla de distinta forma, ¿no es cierto? Si no te parece suficiente que yo diga «está equivocado» cuando se cruza una línea o alguien marca un número equivocado, contesta tú —dijo Jaime en tono enérgico y fijó la vista en el periódico para indicar que había dado por concluida la discusión.

Laura tenía la sospecha de que Jaime andaba enredado con alguna enfermera. En la última semana no había ido a comer a la casa 3 veces, lo que era muy raro, porque como se pasaba todo el día fuera: operaba a las 7 de la mañana, hacía guardias nocturnas en el hospital y atendía su consultorio hasta las 10 de la noche, nunca fallaba a comer: a esa hora convivía con los niños.

La sospecha de que su esposo tuviera una amante se incrementó a causa de la llamada telefónica. Jaime era un hombre muy seguro de sí mismo y aunque él había estado empujando la polémica para que fuese Laura quien pareciese alterada, ella había notado su instantánea turbación. Era absurdo que se hubiera puesto tenso porque entrara un número equivocado.

Desde que aceptó casarse con él, Laura sabía de sus infidelidades. Su hermana Amalia, la primera esposa de Jaime, alguna que otra vez se había desahogado con ella hablándole de ese asunto. Pero a Laura le gustaba Jaime desde que era su cuñado; ella jamás habría hecho nada por quitárselo a su hermana mayor, pero cuando Amalia murió, ella seguía soltera, los sobrinos eran muy pequeños, la querían mucho…

Estando Jaime viudo y con tanto trabajo, no podía ocuparse de los niños. La casa era un desorden total a pesar del servicio doméstico, así que Laura se fue haciendo cargo de todo hasta que él le propuso matrimonio. ¿Dónde podría encontrar una madrastra más adecuada para sus hijos?

Jaime la había desposado por comodidad: Laura era una mujer agradable, joven y bien preparada para ser ama de casa. Aunque él no se lo confesaba a sí mismo, la había tomado como ama de llaves; Laura sabía comportarse correctamente en reuniones sociales y, además, era una espléndida anfitriona.

En términos generales, Laura no le era repelente a Jaime. A él no le enloquecía hacerle el amor; pero tampoco le disgustaba. Lo único que sí le fastidiaba de ella era que pretendiera besarlo o abrazarlo a cualquier hora. Pero como para resolver este inconveniente le había planteado lo perjudicial que podía ser para la formación de os niños que ellos se comportaran como si fuesen novios, vivía contento con ella. Laura accedió a reservar recámara para la vida íntima no tanto porque su formación de educadora la instara a ello, sino porque estaba decidida a adaptarse a Jaime.

Siempre le había fascinado: le atraían sus desplantes de hombre de mundo, su elegancia, sus dotes de buen conversador y por encima de todo, su físico: sin ser guapo era atractivo: Jaime era varonil, sensual y sabía agradar a las mujeres.

Esa noche, Jaime le hizo el amor a Laura, su segunda esposa, como si fuese Alejandra. Evitó tocarle el cabello para que la fantasía perdurara durante el coito. Recorrió su piel y se perdió entre sus piernas con la imagen de Alejandra en la mente. En ningún momento él abrió los ojos.

Laura, por su parte, creyó que Jaime había estado tan ardiente con ella porque la amaba, porque quería demostrarle que ella era la única mujer que le importaba en la realidad.

3

Abandonar a un hombre no es sencillo, pensó Alejandra mientras metía una carga de ropa delicada en la lavadora. Echó el detergente en el depósito y salió del cuarto de servicio.

Había planeado ir a la universidad para presentarle a su director de tesis el segundo capítulo; pero no había tenido tiempo ni ánimo para capturarlo en la computadora.

«Iré mañana» se dijo, «por ahora es mucho más urgente decidir qué voy a hacer con mi vida».

Eran las 10 de la mañana. Prendió la estufa, puso sobre el fogón una sartén y asentó 4 tiras de tocino. Lavó un jitomate, lo rebanó; metió 2 piezas de pan al tostador. Se hizo un sándwich. Le dio un mordisco sin entusiasmo. Se dirigió al frutero, cogió un plátano y lo licuó con leche.

«Ojalá que decirle a un hombre que ya no quiero seguir con él fuera tan fácil como preparar un desayuno. ¿Por qué será tan difícil dejar a un hombre?», se preguntó. «Tal vez aún lo amo. Sí, probablemente sigo queriendo a Ángel y lo que sucede es que estamos pasando por una crisis de adaptación. Como dice mi mamá, los matrimonios duran gracias a las mujeres. Somos nosotras las que debemos poner de nuestra parte. Igual tendría que acoplarme con otro…»

Para cuando Alejandra terminó de picotear su desayuno, se sentía en paz. Guardó el licuado íntegro en el refrigerador y abandonó el sándwich sobre la mesa, La idea de que ningún hombre era perfecto le estaba sirviendo de tranquilizante. Como Ángel no se gastaba el dinero de las quincenas con mujeres de la calle, no era borracho ni tampoco jugador, Alejandra consideró que su marido, a fin de cuentas, era un buen hombre.

Acaso ella habría continuado con esa actitud conciliadora y esa noche, cuando Ángel regresara de trabajar, la habría encontrado más tolerante; pero sonó el teléfono: era Jaime, su ginecólogo.

—Tenemos que vernos, mi amor —dijo él.

—Siento mucho lo de ayer, no debí hablarte por teléfono, estoy apenadísima.

—No podía hablar, había gente cerca. Me encantó escuchar tu voz. Te necesito, Alejandra. ¡No te imaginas el fin de semana que he pasado! —exclamó con acento melancólico.

—Yo también te extrañé. Estoy muy confundida. No es correcto lo que hacemos…

Durante unos segundos ambos guardaron silencio. Luego hablaron simultáneamente.

—Yo… —dijo ella.

—Te propongo —dijo él—, te propongo que nos veamos para platicar. ¿Podría ser dentro de una hora? ¿Te parece en El Café Irlandés? Tengo un asunto que atender en un hospital cercano a la una de la tarde. No puedes negarme una hora, ¿verdad?

—Está bien, en El Café Irlandés.

Alejandra estaba inquieta. Su conciencia le indicaba que no debía acudir a ésa cita, No era decente darse la libertad de ver a otro hombre mientras estuviera casada. Pero el deseo de estar con Jaime terminó por imponerse.

—Total —se dijo—, sólo vamos a hablar.

Entró a la recámara para cambiarse el pantalón de mezclilla por un vestido, Ángel había dejado la toalla húmeda sobre la colcha y la piyama tirada en la alfombra. Al ver aquel desorden que se repetía cotidianamente, sintió rabia y, como no había nadie más que ella en la casa, comenzó a despotricar:

—¡Qué me vas a ayudar cuando tengamos hijos ni que nada! —decía furiosa como si le estuviera hablando a Ángel. Estás acostumbrado a tener una esclava detrás de ti recogiendo tu chiquero. Pero yo no soy tu mamita que te lo aguanta todo.

Cada día Ángel le resultaba más insoportable, cada día, cada hora, cada minuto estaba más harta de él, de que no guardara los discos en sus respectivas fundas, de que dejara los tenis tirados en plena sala, de que no cerrara bien las llaves del lavamanos…

4

Frente a El Café Irlandés, un carro nuevo, 8 cilindros, color azul se hallaba estacionado. Adentro había un hombre de cuarenta años de aspecto distinguido; estatura mediana; sienes canosas, Vestía con elegancia. Era el doctor Jaime Velázquez quien detectó por el espejo retrovisor el arribo de una camioneta gris. De inmediato descendió de su automóvil y caminó hacia Alejandra.

Ella se había puesto un vestido negro con un ancho cinturón rojo, Llevaba medias y tacones negros; aretes rojos en forma de nudo marinero y un pequeño bolso rojo dentro del cual guardó sus llaves, Jaime la tomó suavemente del brazo.

—¡Estás preciosa! —fue su saludo.

Y en seguida, como si le hiciera un reproche añadió en tono cariñoso: —¿Te parece justo lo que has hecho conmigo?, desde que te conozco no puedo hacer nada más que pensar en ti. A veces creo que me hiciste brujería. ¿Cuándo me diste a beber toloache?

Mientras preguntaba la fue llevando hasta el carro azul; le abrió la portezuela y la hizo entrar.

—¿No íbamos al Café Irlandés? —inquirió ella como si intentara recordarle que el café estaba a unos pasos y que no era posible llegar hasta la mesa en auto.

—En el camino recordé un restaurante en donde podremos hablar sin que nadie nos moleste. Además, quiero que pruebes el soufflé de langosta, la especialidad de la casa. ¿Te gustaría?

Alejandra sonrió para indicar que sí. Le parecía muy emocionante alterar los planes a última hora; le agradaban las «impredecibles» sugerencias de ese hombre que todo lo tenía resuelto. Y, sobre todo, le Encantaba que él fuera espontáneo, que la sorprendiera invitándola a lugares desconocidos para ella.

Tomaron la carretera México-Toluca y a la altura del kilómetro 30 se desviaron por un atajo. Después de unos metros de terracería llegaron al restaurante-hotel. Estaba enclavado en un bosque. El olor a pino, la humedad, el repentino cambio de clima, hizo sentir a Alejandra que se encontraba muy lejos del D.F.

Jaime sugirió acompañar el soufflé de langosta con vino blanco. Escogió un Chablis cosecha del 78. Durante el almuerzo platicaron de las carreras de caballos. Él se refirió a lo mucho que le gustaría que ella lo acompañara, porque si ella decidía el «candado» al que debían apostarle, de seguro ganarían.

—¿Cuándo deseas que vayamos al hipódromo? —preguntó Jaime.

No sé. Le juro que me encantaría; pero… es necesario que hablemos, Jaime.

—¿Ya no me amas?

Y antes de que ella abriera los labios para contestarle, Él agregó:

—Acéptalo, mi amor, si no me quisieras no habrías venido. Escúchame, Alejandra —dijo arrastrando las palabras para infundirles solemnidad—, te juro que me someteré a lo que digas; pero concédeme este rato. Es tan poco el tiempo que hemos podido estar juntos…

Jaime le acarició la mano. Luego, con disimulo le rozó las piernas debajo de la mesa.

—¿Verdad que me quieres?

—Claro que te quiero, pero…

—Entonces no me hagas sufrir. Ven —le pidió guiñando un ojo, vamos a dar un paseo por el lago.

Aunque Alejandra sabía perfectamente el motivo de su conducta, no dejaba de preguntarse cómo y por qué la relación con su ginecólogo se había convertido en una especie de noviazgo, semejante en apariencia al que tuvo con Ángel, pues todavía no le permitía al doctor nada más que largos, larguísimos besos; pero era al mismo tiempo un «noviazgo» diferente, no sólo porque ella y Jaime ya estaban casados y no precisamente entre sí, sino porque el doctor Jaime Velázquez amenazaba con Exigir una noche de bodas sin boda y en pleno día.

Durante la caminata, él cambió de estrategia: le estuvo preguntando por los avances de su tesis. Alejandra contestó con frases escuetas, porque seguía pensando en que debía terminar de una vez con esa relación. Sin embargo, como a diferencia de Ángel, Jaime ponía gesto de verdadero interés por las últimas modificaciones del derecho fiscal, ella habló largamente acerca de las hipótesis de su último trabajo escolar.

En ese instante cada uno estaba profundamente interesado en el otro: Alejandra, en la ternura y consideración con que él la trataba; Jaime, en el cuerpo de ella.

El doctor Jaime Velázquez había tenido la precaución de reservar un cuarto desde el domingo, así como de confirmarlo llamando por su teléfono celular unos minutos antes de que Alejandra llegara a la cafetería.

Mientras paseaban él la había conducido hacia la zona de las cabañas. Jaime tenía la llave en la bolsa de su saco: el mesero la había colocado en la carpeta de piel junto con la cuenta del restaurante. En general, el servicio era bueno y discreto; pero para los clientes asiduos era aún mejor. Y Jaime era de esa clase de clientes, así que le designaron la cabaña 16, su preferida porque quedaba a la distancia perfecta: daba tiempo de completar la sobremesa con una charla romántica por la ribera, efectuar los preámbulos amatorios y alcanzar la cama en el instante preciso.

Alejandra no estaba al tanto de los preparativos. Ni siquiera se los imaginó, Creía que todo sucedía por azar, que la compañía de Jaime transformaba el mundo en un sitio amable.

Iban de la mano. Jaime se adelantó un poco para quedar frente a ella, la tomó por la cintura y la atrajo hacia él. Luego la besó apasionadamente. Alejandra abrió los ojos, temía que pudiese haber gente cerca; pero no, estaban solos. Él seguía besándola con los ojos cerrados, le besaba el cuello y le acariciaba la espalda. Como él parecía estar fuera de la realidad, entregado a ella, Alejandra se estremeció. Jaime interpretó este estremecimiento como un signo de aprobación, por lo que la hizo retroceder unos pisos hasta quedar apoyada contra una puerta. Él deslizó una mano por debajo del vestido y mientras le acariciaba los muslos, metió la llave en la cerradura. Al sentir que la superficie en la que estaba apoyada se movía, Alejandra rechazó las caricias de Jaime.

De pronto se encontró en el vestíbulo de una cabaña; al fondo se veía una cama grande y redonda.

—Debemos irnos —exclamó ella con la voz entrecortada por la excitación—. Debemos irnos, repitió acomodándose el vestido que Jaime le había ido subiendo.

El doctor Jaime Velázquez se enderezó en seco. Poco le faltó para perder la paciencia. Le pareció indignante que ella aceptara salir con él, y que a la hora de la verdad se comportara como señorita de colegio de monjas. Enojado, decidió que no iba a permitirle que se burlara de él. Sintió deseos de forzarla pero se contuvo. A él le gustaban las aventuras de común acuerdo. Se ajustó la ropa, recuperó su trato diplomático y simplemente dijo:

—Alejandra, tú y yo no somos unos niños.

Estuvo a punto de decirle que ella era una mujer casada y que cuando una señora acepta ir a los toros, a comer, a tomar café con un hombre casado, pues es obvio para ambos cuál es el juego, que no venía al caso que hiciera el papel de novia virginal. Pero él quería poseerla, por lo que se quedó callado un rato. Después, para evitar que su declaración «tú y yo no somos unos niños» fuera a sonar cínica y diera al traste con su conquista, añadió:

—Quiero decir que entre dos personas que se aman no hay reservas. Pero si tú no me amas… —murmuró como si hablara consigo mismo.

Durante el regreso, Jaime procuró hacerla sentir culpable. Le hizo notar que no había llegado a su compromiso en el hospital por estar con ella. Además, si bien su trato fue amable y respetuoso como de costumbre, no procuró distraerla con su conversación, ni tampoco complacerla elogiando su belleza; mucho menos le dijo que ella era el sentido de su vida, la única alegría de su monótona y difícil existencia, como solía hacer. Simplemente, como despedida, le dio un prometedor beso en la comisura de los labios.

5

Alejandra puso en marcha el motor de su camioneta gris. Todavía estaba viendo cómo el auto de Jaime se perdía en un río de coches y camiones de la avenida Ejército Nacional, cuando se encontró del otro lado de la ciudad estacionándose frente a su casa. Debía de haber manejado 40 minutos por lo menos: pero el viaje lo había hecho la camioneta pues para ella, la verdad, el trayecto no había durado más que unos instantes.

A causa de lo sucedido con Jaime, lo primero que hizo Alejandra fue ir a su recámara a buscar su diario. Necesitaba apaciguar su angustia aclarando sus sentimientos y para conseguirlo no conocía otra forma que escribir. Desde que era una niña se acostumbró a confiarle sus problemas a un cuaderno. No había mejor confidente que las silenciosas hojas de papel en blanco: no la interrumpían ni la criticaban; no pedían nada a cambio de guardar un secreto y recibían toda clase de confesiones sin burlas ni muestras de reprobación.

A los 12 años, después de la lectura de un libro que se titulaba precisamente Diario de Ana María, le surgió la idea de tener su propio diario. En ese antiguo volumen que Alejandra conservaba en una caja de recuerdos infantiles con disfraces y Juguetes, había escrito lo que sintió la primera vez que bailó en brazos de un muchacho en una fiesta; los pleitos con sus amigas, las angustias que le provocaba tener la menstruación en las vacaciones y que alguien le preguntara por qué no quería meterse a la alberca a nadar.

A lo largo de su vida, Alejandra había mantenido la costumbre del diario. También seguía intacta la de meterse al baño a escribirlo, lo que en su nueva casa era absurdo, pues normalmente estaba sola; pero era una costumbre muy antigua, de cuando vivía con sus padres y sus seis hermanos hombres.

DIARIO DE ALEJANDRA

Lunes 2 de julio

Me siento deshecha. De veras estoy tratando de defender mi matrimonio. Si he visto a J. no es por sexo; yo he aceptado salir con él porque estoy enamorada. No sé qué estoy diciendo, lo único que sé es que J. quiere que yo… Ay, Dios mío, ¿para qué habré salido con él?

Quisiera saber qué me sucede. ¿Será que los hombres sólo son ardientes fuera del matrimonio? Ángel también me acosaba y nuestra unión terminó consumándose tres semanas después de la noche de bodas. ¿Por qué Ángel será así?, ¿por qué no me dice que me quiere?, ¿por qué no me lo demuestra?

Jueves 5 de julio

J. no me ha hablado. Creo que esto se acabó y pienso que es lo más conveniente.

He tratado de trabajar en mi tesis pero no logro concentrarme. Casi no tengo ganas de ir a ningún lado por si el teléfono… Siento vergüenza por lo que hice yo sola con mi almohada.

Martes 10 de julio

Cada que veo a Ángel me ruborizo toda. La vida es extrañísima, hice el a… con J. y ahora Ángel tiene ganas… Después de no buscarme para eso durante muchos días, quiso que lo hiciéramos justamente después de que… sucedió con J. Yo le dije a Ángel que me dolía la cabeza, que estaba muy cansada; pero él insistió y no pude negarme.

No entiendo. Hace mucho que no me lo pedía y tuvo que hacerlo unas horas después de que lo hice con J. Yo me sentí tan mal, tan culpable, que mi cuerpo estuvo tenso, mucho más tenso que otras veces.

Creo que estoy perdiendo la decencia; pero se me ocurre que no todos los hombres son iguales. Ángel acaba rapidísimo. De veras que me estoy volviendo una… pero es que con J. sentí más placer. Estoy decidida a no verlo nunca más.

6

El hall estaba a media luz. Era de madrugada; Laura, los niños y los sirvientes dormían, Para el doctor Jaime Velázquez, ésa era la mejor hora de su casa del Pedregal.

Jaime encendió la pipa de la victoria y se recostó en su sofá predilecto a disfrutar del aroma del tabaco oscuro. Era una vieja costumbre en él festejar con una pipa aquellas ocasiones en las que imperaba en su ánimo la sensación de triunfo, de haber vencido una resistencia ya fuese la de los acontecimientos o la de las personas.

Con esa pipa barata había fumado por su bigote juvenil, por el éxito de su examen profesional, por el día en que depositó en el banco sus primeros mil pesos y por el haberles hecho el amor a ciertas mujeres. Porque para Jaime el acto sexual era como la guerra. Y aunque de vez en cuando aceptaba ser atrapado, convertido en prisionero de alguna mujer que buscara los goces corporales con naturalidad; nada excitaba más al doctor Jaime que la conquista de una mujer que se hubiera estado defendiendo de sus propios deseos. Sentir cómo su capacidad de seducción terminaba avasallando el pudor y los prejuicios morales era lo que más lo complacía.

Hace mucho que no gozaba tanto, pensó Jaime y entrecerró los ojos para recordar a Alejandra primero oponiéndose con suavidad y timidez, luego, completamente desnuda, dispuesta a lo que él quisiera.

7

—¿Qué es lo que te ha faltado? —rugió Ángel—. Te he dado todo. Tienes una buena casa, una camioneta, ¿qué más quieres? Te hubieras casado con un millonario.

—¿Por qué siempre has de reducirlo todo al problema del dinero? No es eso de lo que te estoy hablando, Ángel —repuso Alejandra entre lágrimas—. Es sólo que quiero el divorcio…

—Pues no te lo doy y punto. No sabes lo que estas diciendo. ¿Cuál de tus amigas te ha llenado la cabeza con esa basura? ¡Ah!, claro, de seguro fue Ileana. Yo no sé para qué te sigues llevando con ella, como no tiene esposo trata de destruir los matrimonios de los demás.

—Ay, Ángel, encima piensas que no sé tomar mis propias decisiones. Estoy harta de que me creas una idiota a la que otra persona le ordena lo que debe hacer. Además, si Ileana no se ha casado es porque no ha querido. Tú qué sabes.

—Muy bien, señora independiente, ¿por que no me dices de qué vas a vivir? —dijo Ángel irónico mientras tiraba la cartera sobre la cama con aire triunfal.

—No pongas el dinero sobre la colcha. Es antihigiénico.

—No me cambies el tema. Ni siquiera estás titulada; nunca has ejercido, no has puesto los pies en un juzgado ni en una oficialía de partes. ¿O sí?

—Ese no es asunto tuyo.

—¿Ah no? Pues para tu información soy tu marido. ¿Ya se te olvidó?

—Te lo ruego, Ángel, déjame en paz. Estoy muy angustiada.

—Por eso mismo, ¿cómo vas a tomar una decisión tan importante si eres víctima de un ataque de histeria?

Alejandra le dio la espalda.

—Oye, he trabajado como negro. ¿No sería posible que me hicieras la cena y habláramos de esto el domingo? Si en vez de irte a desayunar con tu amiguita la secretaria inmoral te quedaras en tu casa, como debe ser… no me estarías molestando a estas horas con tus necedades.

Ella le lanzó una mirada de odio y se fue a la cocina.

A la mañana siguiente, Alejandra tampoco fue a la universidad a ver a su director de tesis. Tenía la sensación de que la vida era un absurdo y, como no tenía ganas ni de respirar, se quedó en la casa. Se encontraba en el desayunador tomando un té de cereza cuando oyó el silbato del cartero. Salió por la correspondencia. Su cara se alegró de inmediato: junto con el recibo del teléfono y el estado de una cuenta bancaria, venía una carta procedente de Yucatán.

Alejandra reconoció la letra de pulguita de su mamá y se sintió muy feliz. A pesar del ajetreo que seguramente había significado para mami Marisa la llegada de toda la tropa por las vacaciones, se había dado un rato para escribirle.

Sabía que ella era la consentida, pues aunque su mamá quería a sus sobrinas, las hijas de su hermana gemela, como si fueran suyas, de los descendientes directos de Marisa, Alejandra era la única mujer y, además, era la menor de la familia: la xtup, como se dice en maya. Rasgó el sobre y leyó la carta:

Mérida, Yucatán, a 29 de Julio

Mi adorada hijita:

Bien sabes lo mucho que lamentamos que Ángel y tú no hayan podido venir a pasar unos días con nosotros. Pero confío en que para Navidad sí estemos todos juntos.

Te figurarás cómo hemos disfrutado de los niños. Es la primera vez que todos nuestros nietos coinciden para la temporada.

También estuvieron acá tus primos con sus chiquitos. Tu tía Marisol rentó casa en la playa, en Chicxulub y, aunque somos muchísimos, nos amolochamos felices de la vida. Había 20 hamacas en la sala, y en el cuarto de las niñas hasta acabamos poniéndolas en dos pisos.

Nos arreglábamos para comer lo que fuera, aunque todos los que no viven acá pidieron sus especialidades. Yo preparé mero en tijinxik que tanto le gusta a tu hermano Guillermo y los papatzules para mi ahijada. No te me vayas a poner celosa, cuando vengas te hago el ajiaco.

La gente menuda se pasaba todo el día en traje de baño y los grandes, botaneando y cerveceando. Yo sí me metí al agua, pero tu tía Marisol, muy formal, estuvo con su hipil, y con trabajo remojó los pies, y eso para sacar a los chiquitos del mar.

Hoy te escribo rápidamente porque si no, puede que no me alcance el tiempo. Ya sabes cómo son las carreras de última hora.

Te mando unas cositas con la cuñada de tu prima María Emila. ¿Sí te acuerdas de ella? Creo que fue a tu boda. Recógelas pronto porque son aguacates de la mata de tu abuela, zaramullos, huayas y una pulpa de tamarindo que compré para ustedes en la Panificadora Montejo. No había coco negro, ni siquiera en el mercado; no creas que me olvidé de que te encanta. Bueno, mi amor, luego te escribo una carta más en forma. Recibe besos y abrazos de todos tus tíos, primos, de tus abuelitos, de tu papá y todo el corazón de

Mamá.

PD. Tu bisabuela manda hojaldra de jamón y queso. Dale la mitad a Emilio. Llévasela, ya conoces a tu hermano, no va a ir a recogerla nunca.

Sin duda, era extraordinario tener dos mamás. Alejandra no conocía a ninguna otra persona que, como ella, tuviera real y efectivamente dos madres. Desde luego había quien le decía mamá grande a su abuelita; pero era distinto. Alejandra y sus 6 hermanos —así como los 7 hijos de Marisol— habían crecido con la certeza de que tenían una mamá oficial y otra idéntica de repuesto. Vivían el hecho de ser hijos de gemelas como un privilegio, aunque también como una catástrofe, sobre todo en la infancia, a la hora de recibir los regaños y castigos.

Por supuesto, Alejandra tampoco olvidaba el día en que cumplió 2 años de edad. Estaba en el patio de la casa de los abuelos jugando con su muñeca, cuando por el corredor aparecieron Marisa y Marisol vestidas y maquilladas de la misma forma. Cómo se rieron todos cuando Alejandra corrió hasta ellas y titubeó: había estado a punto de darle los brazos a Marisol y no a su mamá.

De vez en cuando Alejandra sentía envidia: la verdad, le habría fascinado tener una gemela. Era una suerte que no todos podían disfrutar: una persona exactamente igual a uno. Y más como en el caso de Marisa y Marisol que estaban tan unidas. En la época en que Marisa se fue a vivir a la ciudad de México, se escribían a diario y, antes de 12 meses, Marisol ya estaba viviendo con su familia a una calle de Marisa. Siempre se las habían arreglado para estar juntas; para tener a los hijos en las mismas escuelas; para que sus esposos se llevaran bien. De seguro también se habían puesto de acuerdo para tener el mismo número de hijos: cada una tenía siete; sólo en los sexos no habían podido decidir.

Alejandra volvió a desear una gemela: le habría encantado. Si por lo menos hubiera tenido una hermana, —pensó— pues aunque quería a sus hermanos y se llevaba bien con sus primas, estaba segura de que no era lo mismo.

8

—Yo no entiendo a las mártires —dijo Ileana mientras se comía un pan danés untado con nata.

—¿Cómo puedes comer tanto pan y no engordar? —preguntó Alejandra.

—No como tanto pan, Ale, sólo lo hago los domingos; y si desayuno con otra persona que no seas tú, no pruebo los carbohidratos ni aunque me maten. Además, no sé de otros restaurantes donde sirvan nata como aquí. Pero estábamos con las mártires; fíjate, por ejemplo, a mi jefe le gusta el ajedrez; su esposa no conoce ni el nombre de las piezas. Pues imagínate que se chupa 6 ó 7 horas sentada junto a él un par de veces por semana. El tipo feliz, jugando con algún amigo y ella mano sobre mano, de vista: perdida. ¡Es una bestia!, ¿no crees? Bueno, Ale, es que ni siquiera hojea una revista. Y no me digas que tiene mucho en qué pensar. ¡Es una pobre infeliz vieja celosa!

—Oye, Ileana, hablando de mártires. Me voy a divorciar… ¿me puedes recibir en tu departamento? —Y se mordió el labio inferior—. No tengo ahorros…

Ileana notó lo difícil que era para Alejandra hacer esa petición, por lo que la interrumpió:

—¿Cuándo te quieres mudar?

—Me quedaré poco tiempo, yo…

—Eso es lo de menos, lo importante es que no te aflija.

—Gracias, Nena, te quiero mucho…

—No vamos a ponernos sentimentales, ¿verdad?

Y para facilitarle la situación a su amiga, habló de otra cosa.

—Me acabas de lanzar a la secundaria: hace años que nadie me decía «Nena».

Después del desayuno, se fueron en el auto de Ileana a recoger la copia de las llaves del departamento. Alejandra se cambiaría el lunes. Ella hubiera querido ir a su casa por una maleta y mudarse en seguida, pero Ileana le sugirió la fuga pacífica.

—Te juro que si tratas de salirte de tu casa estando Ángel allí, ni un suéter te deja sacar. Así son los hombres —declaró Ileana como si Estuviera dictando cátedra. No sé qué sucede con ellos: aunque estén hasta el copete de una mujer, no resisten ser abandonados. Pero haz lo que mejor te parezca; es sólo un consejo.

La prudencia recomendaba empacar al día siguiente, pero la angustia pedía acabar de una vez con todo. Y como Alejandra estaba angustiadísima, empezó a preparar sus objetos personales para marcharse.

Mientras Ángel miraba emocionado su partido de futbol, Alejandra se fue al cuarto de servicio por dos maletas y el neceser. Estuvo empacando vestidos, faldas, zapatos, blusas y ropa interior. Guardó su estuchito de maquillaje facial, su colección de billetes antiguos, algunas cartas y su diario; una caja de acuarelas, otra de óleos, sus carbones y el cuaderno de dibujo. La maleta estaba a punto de reventar y aún no metía un solo libro de su tesis. Pensó que tal vez Ángel la dejaría llevárselos después.

—Hoy es la comida en casa de mi mamá —dijo Ángel— ¿Qué estás haciendo?, ¿cómo se te ocurre ponerte a limpiar el cuarto de servicio? ¿Para qué te cambiaste de ropa? —preguntó indignado.

—Me voy de la casa, Ángel.

—Yo también, y más nos vale hacerlo antes de 15 minutos, porque si no, llegaremos al postre.

—Hablo en serio. Me voy de la casa; ya empaqué mi ropa. Te dejo lo demás. No voy a llevarme nada.

—Sí, sí, platícamelo en el camino.

En el camino fue imposible hablar. Ángel iba rapidísimo por el periférico hacia el Estado de México. Se les cerraba a los otros coches, rebasaba por la derecha y hacía todo esto al compás de un caset de rumba flamenca que iba oyendo a todo volumen. Alejandra no lograba entender cómo era posible que se hallara en ese automóvil yendo a una comida en casa de su suegra. Pero, ¿qué me pasa?, se preguntó en silencio. Era completamente absurdo actuar como de costumbre. Sin embargo, la inercia, la autoridad con que Ángel le había mandado apurarse y sobre todo el deseo de no ocasionar una escena de violencia por parte de ese hombre a quien ya veía como su exmarido, la hicieron reaccionar como si fuese a seguir siendo la señora de Ramírez por el resto de su existencia.

Durante la comida tampoco hubo oportunidad de hacerle comprender a Ángel que estaba decidida a divorciarse; él y sus hermanos se pusieron a rememorar el partido de futbol que acababan de ver en sus respectivas casas. Alejandra, su suegra, sus cuñadas debieron ocuparse de servir la comida y, después, de recoger y lavar los trastes, mientras los hombres de la familia política de Alejandra veían una película de Charles Bronson.

Alejandra estaba furiosa: Ángel era el hijo de la señora Consuelo; pero en lugar de convivir con su mamá, se ponía a ver la TV y delegaba en su esposa la tarea de hacer la visita, lo que consistía en escuchar a la señora quejarse de todas sus enfermedades, de sus innumerables achaques y sufrimientos: ¡se había sacrificado tanto por sus hijos!

Pero esa noche Alejandra se rehusó a darle por su lado para «llevar la fiesta en paz». Cuando la señora Consuelo comenzó con la eterna historia de que todo lo que comía le hacía daño. Alejandra le contestó que si tenía el estómago tan sensible, mejor hubiera comido pollo hervido en lugar del mole poblano. La señora Consuelo abrió los ojos como si fuera un engendro maligno y no Alejandrita la que le estaba contestando.

—¿Y tú me vas a venir a decir qué debo comer y que no? —preguntó colérica la señora Consuelo.

—No, señora. Yo simplemente le hago notar que el mole es un guiso muy condimentado. Si está enferma del estómago… ¿no es lógico comer algo más ligero?

—No tolero que vengas a mi casa a insultarme.

—Yo no la insulté; sólo le dije la verdad.

Unos minutos después, la señora Consuelo lloraba en su habitación. En la cocina, Ángel y Alejandra discutían acaloradamente.

9

Alejandra llegó llorando al departamento de Ileana y así se pasó dos días: durante 48 horas estuvo acurrucada en un sofá cama. Había estado muy deprimida; pero el miércoles, cuando Ileana regresó de su oficina resuelta a arrastrar a Alejandra a cualquier sitio para obligarla a distraerse, la encontró de mejor ánimo: aceptó cenar y ver la tele. Para el jueves, había empezado a preocuparse por conseguir un trabajo, y para el viernes por la noche, escuchaba entusiasmada las predicciones del I Ching.

—¿Y si no te da el divorcio? —preguntó Ileana.

—Allá él —respondió Alejandra mientras buscaba en el libro la página correspondiente al hexagrama 23 que le había salido luego de lanzar 6 veces las monedas.

—¿Estás segura?

—Mjmm.

—¿No será sólo el coraje?, no te vayas a arrepentir después.

—Arrepentida estoy, pero de haberme casado.

—Escucha lo que te augura tu horóscopo chino, Ale —dijo Ileana arrebatándole el libro—. Yo lo leo, ¿ok?

«PO: Tiempo de resquebrajamiento. El desgaste comienza por los pies de la cama. Por difícil que parezca la situación, puede resultar un consuelo el saber que no existen errores graves que puedan imputársenos… Puede haber ruina, pero también renovación, lo importante es tener fe para no dejarnos llevar por las amenazas no del todo fundadas de futuros aniquilamientos».

—¿Te fijaste, Ileana? Me salió exacto por lo que estoy pasando. Yo siempre me he echado el I Ching por diversión. ¿No será coincidencia? ¿Tú crees que a todos los que le preguntan cosas importantes les contesta como a mí?

—¿Quieres comprobarlo? Vuelve a echar las monedas ¡Qué bárbara!, te están saliendo puros yang. Deja ver: te tocó el 1. KHIEN: Cielo.

Al oír el texto, Alejandra se quedó con la boca abierta. El cuarto nueve decía que no había ninguna culpa, que se había metido en un lío y ahora debía corregir los errores.

—¡Es increíble! —gritó Alejandra—, ¿ves? debo corregir el error. Nunca debí haberme casado con Ángel.

10

Para Ángel, el que una mujer se enojara se debía a que estaba sufriendo cambios hormonales. Desde su punto de vista, ésa era la causa de que Alejandra estuviese histérica y de que fuese presa de lo que él denominaba un padecimiento típicamente femenino: Ale tenía «mamitis», pero como no podía salir corriendo a casa de su mamá al primer pleito con él, pues mami Marisa vivía a 1500 kilómetros de distancia, se había ido al departamento de Ileana.

Después de aquella noche de gritos y reproches en casa de Mamá Consuelo, Ángel se había quedado muy ofendido con su mujer, así que no había hecho nada por reconciliarse con ella no obstante ya había transcurrido Casi una semana desde que Alejandra cogió su maleta, se subió a un taxi y se despidió de él entre lágrimas con la frase: «Adiós, Ángel, esto es para siempre».

Ángel no se había preocupado por buscarla: era obvio que se había ido a meter al departamento de Ileana. Él simplemente telefoneó para confirmar que estaba allí, y como Alejandra le repitió con todo y lágrimas la misma frase de «Adiós, Ángel, esto es para siempre», él la mandó al diablo pues no estaba de humor para rogarle.

Durante los primeros días, él se había sentido demasiado molesto como para tener ganas de ver a su esposa. No acababa de perdonarle que le hubiera contestado con insolencia a Mamá Consuelo: Ángel Pensaba que aun cuando Alejandra tuviera la razón, nada le costaba ser atenta, considerada con su suegra. Y, sobre todo, le parecía ridículo el teatrito de hacer equipaje y salir de la casa con una frase de telenovela como despedida: ¡Qué para siempre ni qué la fregada!, dijo Ángel mientras se preparaba una cuba. Se había «guisado» una lata de atún a la mexicana, con jitomate, cebolla, cilantro y muchos chiles verdes. Estaba convencido de que Alejandra iba a regresar dos o tres días después del domingo, porque ella era la que había dejado su casa, ¡era ella la que debía disculparse!

—¿O qué está esperando, que encima yo vaya a pedirle que vuelva? De seguro sigue furiosa porque no salí como bólido detrás de ella a suplicarle que se quedara. Quiere una vida de película con el galán persiguiéndola en otro taxi a medianoche. ¡Está loca! Si tuviera que levantarse a las 6 de la mañana para ir a trabajar, tendría menos ganas de hacer tangos.

Sin embargo, ahora que habían pasado 6 días, el asunto comenzaba a ponerse espinoso. La semana se había ido como siempre: Ángel se marchaba muy temprano a la oficina, comía por allá y regresaba a las 9 ó 10 de la noche, según le tocara el tráfico. En realidad, él y ella se veían poco de lunes a viernes. Además, para qué negarlo, Ángel había aprovechado para jugar dominó con sus amigos en una cantina a la salida del trabajo. Por los general, él sólo jugaba los jueves; pero esta semana se había dado gusto llegando diario a la casa después de las 12.

Cada una de esas noches, Ángel había vuelto con la esperanza de encontrar a su esposa dormida en su cama matrimonial; cada una de esas noches había sentido algo raro al abrir la puerta: habría estado dispuesto a olvidar lo sucedido en casa de Mamá Consuelo, a perdonarle el escándalo que había provocado, a empezar otra vez como si nada; pero en ese instante tuvo la sensación de que Alejandra le había colmado la paciencia. Por muy liberal y moderno que él fuera, no iba a estar aguantando que su mujer anduviese quién sabe en dónde un sábado en la mañana. Ángel dio un manorazo sobre la mesa del desayunador: el atún a la mexicana salió volando.

—¿Pero qué te estás creyendo? —gritó Ángel. O te regresas a tu casa inmediatamente o esto se acabó. Y se acabó porque yo lo digo.

De un puñetazo atravesó la puerta de la cocina que era un bastidor hecho con triplay de 12 mm.

Estaba tan indignado por el comportamiento de Alejandra, que ni siquiera se metió a bañar como tenía planeado: con los pants que se había puesto para ir a correr al parque, se fue en su auto rumbo al departamento de Ileana.

Como era su costumbre, iba a toda velocidad, quemando llanta, pasándose los altos del eje vial José María Rico. Cuando llegó al edificio dejó su automóvil en doble fila. Antes de bajarse tocó el claxon varias veces. Luego oprimió el timbre durante un par de minutos. Nadie contestó por la bocina del interfón, entonces le ordenó al portero —que estaba barriendo la calle— que le abriera en seguida.

—¿A qué departamento va?

—Al 601 —contestó agresivamente Ángel.

—¿Y no le abren?

—Si me hubieran abierto no estaría aquí afuera… ¿No cree usted? —dijo recalcando el usted con el propósito de humillar al portero.

—Pues si no abren, no han de estar… ya se han de haber ido.

—Ábrame inmediatamente o hago que lo corran.

—Usted no me puede correr —respondió el portero—. No es mi patrón.

—Mire, amigo —dijo Ángel tratando de serenarse—. Me urge ver a mi esposa.

—La señorita Ileana no es casada, ni me dejó dicho que le abriera a ningún señor.

—No vengo a ver a Ileana. Mi esposa es la señora Alejandra Ramírez y está allá adentro, así que abra de una vez… —Tóquele —dijo señalando el timbre.

Pero al notar que la cara de Ángel enrojecía de ira, el portero prefirió evitarse problemas y agregó:

—Déjeme ir a ver si está. A lo mejor se está bañando y no oye el timbre.

Abrió la puerta del garaje y se escabulló sin que Ángel pudiera entrar al edificio detrás de él. Minutos después, el portero salía acompañado del administrador:

—Buenos días. Aquí Rigoberto me dice que usted busca a la señorita Ileana Díaz.

—No —dijo Ángel bruscamente—. Vengo por mi esposa.

—Mire, señor, Rigoberto no ha querido ser descortés; pero por motivos de seguridad le tenemos prohibido que deje entrar a personas ajenas al edificio. Usted sabe como…

—No vine a pedir informes sobre el reglamento acordado por los condominios de este maldito edificio. Entrégueme a mi esposa…

—Pero nosotros no la tenemos, señor. ¿Cómo se la vamos a entregar?

De pronto Ángel comprendió que estaba portándose de una manera ridícula, que ése no era el procedimiento correcto para lograr su objetivo, por lo que se sobrepuso y en un tono más amable le explicó al administrador que su esposa, la señora Alejandra Ramírez, era amiga de la señorita Ileana Díaz, y que hacía una semana se había mudado al departamento 601.

—Un pequeño disgusto, usted sabe, todos los matrimonios los tienen —dijo Ángel mientras se arrepentía de no haber inventado otra excusa, como por ejemplo que él había salido de viaje y para que Alejandra no estuviera sola…

Estaba furioso de que por culpa de Alejandra todo México se enterara de sus problemas privados. El administrador repuso que sí entendía, Y para terminar de una vez, decidió que el marido de la amiga de Ileana subiera a comprobar que no había nadie.

—Pase. Permítame acompañarlo al sexto piso. Yo no puedo allanar un departamento, usted me comprende, ¿verdad? Si no abren, ha de ser porque salieron temprano.

Como Alejandra e Ileana previeron que Ángel podía hacerse el aparecido, se fueron desde las 7 de la mañana a pasar el día a la Hacienda Vistahermosa, situada unos kilómetros adelante de Cuernavaca. De camino se detuvieron a desayunar quesadillas azules de hongos, huitlacoche, papa y queso. En realidad fue Ileana quien comió: Alejandra había amanecido con un nudo en la garganta. No podía controlar su angustia: la brusca ruptura con Ángel la tenía sumida en una depresión intermitente. Ya no lo amaba, era cierto; había ido dejando de amarlo poco a poco, a través de las distintas situaciones de hostilidad, indiferencia e incomprensión que se habían suscitado entre ellos. Sin embargo, no lo consideraba malo; y menos ahora que ella lo había convertido en una víctima por haberle sido infiel.

Alejandra pensaba que el problema era, tal vez, que ella lo había idealizado o que Ángel no había sabido satisfacer ninguna de las ilusiones de ella. Era un hombre demasiado práctico; de un día para otro había cambiado. Ni los paseos, ni las frases amables del noviazgo tenían sentido, según él, entre casados. Ella sentía que al casarse había perdido lo mejor de su relación con Ángel. Se había conservado virgen para el matrimonio; nunca se imaginó que seguiría siéndolo después de casada, pues por poco que supiera de esas cosas, le parecía ilógico que un hombre se acercara a su mujer una noche cada 2 meses, y que encima se portara como si ella no existiese o fuera insensible.

Triste, ensimismada, se pasó todo el día. Era un hecho: no iba a regresar con él, pero aunque su decisión fuera definitiva y le hubiera encontrado justificaciones, eso no la ayudaba a sentirse menos culpable.

Alejandra no platicó con Ileana; no se metió a la alberca; no probó el pato al orange; no apreció el paisaje de la carretera; no quiso el consomé de pollo con cebada de la cena y a poco estuvo de no enterarse de que ya habían regresado al departamento. Ni siquiera oyó al portero contarle a Ileana que el «esposo de su amiga había ido a armar un escándalo».

El teléfono llevaba mucho rato sonando. Ileana contestó.

—Dile a Alejandra que no me provoque. Si no vuelve por las buenas, me voy a valer de la ley para hacerla cumplir con sus obligaciones conyugales.

—Espérame un momento —respondió Ileana. Luego de indicarle a Ale que era aquél, contestó—: Está sentada Junto a mí pero no quiere hablar contigo— Ajá, le voy a dar tu mensaje.

Ileana tapó la bocina y le advirtió a Alejandra que su marido estaba hecho un energúmeno.

—Está hablando desde el teléfono de la calle, el que está enfrente de la taquería. Amenaza con sacarte de aquí con un gendarme. —Y dicho esto, Ileana comenzó a reír.

—Mejor pásamelo.

Ileana alzó los hombros para sugerir que Ángel estaba exagerando, que ni le hiciera caso: pero al ver la cara de tragedia de Alejandra le entregó el auricular y se fue a la recámara.

—¿Ángel?

—Sí, soy yo. O qué, ¿tu amante acostumbra a hablarte en la madrugada?

—Si me vas a ofender te cuelgo. Y de una vez te digo que ni con un policía me llevas a la casa.

—¿Qué policía?

—¿No dijiste que me vas a sacar de aquí por la fuerza? —preguntó ella quejosa.

—Pero, ¿cómo se te ocurre?; Alejandra, yo te quiero ¿Por qué me haces esto?

—Lo siento —consiguió decir ella antes de soltarse a llorar.

—No llores, mi amor, esto es un malentendido. Baja para que podamos hablar.

—No puedo volver…

—¿Que no puedes?

—De veras, Ángel —dijo con la voz entrecortada por el llanto, ya tomé mi decisión… Mi director de tesis…

—¿Así que andas con ese imbécil?, ¿pero cómo te atreviste?

—Mi director de tesis está llevando nuestro divorcio. Muy pronto te llegará el primer citatorio —replicó mortificada.

—Ya decía yo, cuánto tlempo para hacer una tesis…

—No voy a permitir que me insultes ¿Para eso quieres que vuelva?, ¿para que me maltrates? No quiero seguir contigo. No tienes por qué suponer lo que no hay. El asunto es muy simple: ¡quiero estar sola!

Ángel se quedó mudo: no podía creer que Alejandra hubiera iniciado los trámites del divorcio. Él no la había tomado en serio.

Cuando terminó de hablar, Alejandra cogió su diario y se metió al baño.

DIARIO DE ALEJANDRA

18 de agosto

¡Me siento tan culpable! Ojalá que el tiempo tuviera reversa. Quisiera dar marcha atrás y simplemente decirle «ya no quiero ser tu novia, toma tu anillo». No sé para qué me fui a casar.

Estoy desesperada, tengo la sensación de que debo volver a mi casa. Siento que si elegí a Ángel como esposo, ahora tengo que aguantarme. Ya sé que cada quien debe asumir las consecuencias de sus decisiones. Pero es horrible… yo no quiero vivir con Ángel los próximos 50 años.

Si por lo menos me hubiera hecho algo terrible, para que mi familia me diera la razón y me apoyara en el divorcio… Pero quién va a creer que casi nunca tenemos vida íntima y luego, ¿qué van a pensar de mí? ¿que soy una cualquiera o qué? ¿Cuándo se ha visto que una mujer se queje por falta de sexo? Hasta donde yo vi en mis despedidas de soltera, a muchas no parecía interesarles eso para nada. Además, con qué cara voy a ver a mi papá luego de que mi mamá le explique lo que me pasa. ¡Ay qué pena! Si yo ni siquiera sé si me gusta, es sólo que a veces me entra la sensación de que lo necesito, algo así como cuando se siente hambre o sed, pero menos, diferente.

¿Por qué me habré casado virgen?, fui la única que lo hizo de mis amigas de la universidad. ¡Qué bruta!, pero bueno, mi mamá se casó virgen y parece que a ella sí le fue bien.

Ay, no sé… ¿qué voy a hacer? No todo en la vida es «eso». ¿Y si con el tiempo Ángel cambia y se vuelve más apasionado? ¿Y si nunca cambia? ¿Y si me quedo sola? ¿si nadie me quiere porque soy divorciada? Ay, Dios mío, ¿de qué voy a vivir? Ojalá hubiera comenzado a trabajar a la mitad de la carrera como muchos de mis compañeros.

Tengo que suspender, Ileana quiere entrar.

—¿Qué te sucede?, ¿para qué te encerraste allí? —preguntó Ileana intrigada.

—Es que… me senté en la orilla de la tina y no sentí pasar el tiempo.

A Alejandra le daba vergüenza que alguien supiera que escribía un diario, por eso antes de abrir la puerta se lo escondió debajo de la blusa.

—No vas a suicidarte, ¿verdad? —preguntó Ileana en broma.

Alejandra no entendió la intención con que Ileana se lo decía por lo que con tristeza respondió:

—Es un trance muy difícil, muy grave…

—No exageres. Te portas como si fueras la primera mujer en el mundo que pensara divorciarse.

—Cada quien tiene derecho a su sufrimiento, ¿no?, replicó Alejandra rencorosa.

—No te vayas a volver como mi vecina que tiene 15 años de divorciada y hasta la fecha no habla de otra cosa. ¡Que fastidio!

—Pero yo apenas tengo una semana de haberme separado, ¿no tengo derecho a sufrir?

—Adelante, así se empieza, haz tu mejor esfuerzo, ¿Por qué no te pones a pensar en que el pobre Ángel está solo y no tiene quién le haga su cena?

11

—Esta es la empresa de la mujer, declaró orgullosa Ivonne. Todas las que estén decididas a esforzarse encontrarán en nuestra compañía magníficos ingresos, incentivos, premios y muy especialmente un horario flexible. Podrán realizarse como personas, tener una actividad interesante, ayudar económicamente a sus familias y todo esto sin descuidar su hogar. Ahora bien, ¿cómo vamos a lograrlo? Pues muy sencillo, conociendo los más avanzados productos de belleza.

Y al decir esto cambió la hoja del rotafolio; era un póster con el fondo azul eléctrico sobre el que destacaba un envase de crema Tourné. Sobre el fondo azul había chispas luminosas color dorado. Ivonne repartió envases pequeños tipo muestra gratis a cada una de las participantes del curso, eran 20: entre ellas estaba Alejandra.

Ivonne era una de esas mujeres a quienes es imposible ignorar. Era, por decirlo de algún modo, súper llamativa, parecía modelo. A pesar de sus 36 años lucía como si tuviera una década menos. Alejandra pensó que esa mujer era la prueba viviente de los eslogans publicitarios de Fémina Beauty: «Sólo es fea quien no quiere dejar de serlo» y «Nacer bonita es lo de menos». Ivonne no era bella natural, pero tenía buenas facciones y sabía sacar partido. Estaba arreglada a la perfección y todo el tiempo irradiaba seguridad en sí misma, se notaba a leguas que se sentía bien, que hacía exactamente lo que quería. Era campeona de ventas, tenía un lujoso automóvil de la empresa y quién sabe cuántas prestaciones más, porque como era muy hábil para tratar a la gente, su equipo de consultoras de belleza siempre era el mejor. Su situación le permitía ser la primera en seleccionar a las aspirantes y tenía muy buen ojo para elegir mujeres jóvenes, atractivas, bien relacionadas que tuvieran mucha necesidad de trabajar, porque uno de los problemas que enfrentaban las jefas de grupo era la deserción: el 70% de las que se inscribían terminaban utilizando lo que habían aprendido sólo para el embellecimiento de su propia persona. Y este curso no era de superación personal, sino un entrenamiento para el trabajo.

—Los sueldos millonarios sí existen —afirmó Ivonne—, pues además de las comisiones por ventas, pueden llegar a ser jefas de grupo y esto significa ganar un porcentaje extra por las ventas de cada chica. ¿Se imaginan?

Muchas de las participantes se pusieron a soñar como ante un billete de lotería: eran muchachas que no habían terminado la prepa, o señoras a quienes no les alcanzaba el gasto, o peor aún, señoras recién divorciadas o dejadas y con hijos. Mujeres que no habían trabajado fuera de sus casas o que lo habían hecho por sueldos miserables.

—La que trabaja bien aquí, puede ganar tanto o más que un médico, un abogado o cualquier profesionista. Pero recuerden que de nada les va a servir el entrenamiento si a la hora de la verdad no se atreven a invitar a sus conocidas a la exhibición de productos.

Alejandra pensó que si bien ahora ya no tenía que convencer a Ángel de que la dejara trabajar, no por eso había dejado de tener dificultades. No sabía qué le preocupaba más: si informarle a su papá que se estaba divorciando, o que por el momento no se iba a dedicar al Derecho. Seguramente a Don Arturo le parecería un deshonor que su hija, una universitaria se ganara la vida vendiendo productos de belleza. Pero los sueldos para un abogado principiante sin título ni cédula profesional eran bajísimos, ya lo había comprobado; en cambio, los cosméticos Fémina Beauty le prometían varios miles de pesos al mes.

12

Como para Alejandra lo más importante era predicar con el ejemplo, se maquillaba diariamente. Ella, que antes de inscribirse en el curso de cosmetología usaba la misma crema humectante para las manos y la cara, que sólo se ponía una sombra en los párpados y que se coloreaba las mejillas con el lápiz labial, ahora contaba con un equipo completo para «fabricarse» apariencias variadas, acordes con la ocasión. Le encantaba observar cómo sus facciones se volvían más atractivas: 15 minutos de trabajo y ciertos conocimientos hacían la gran diferencia entre lucir sensacional y andar por el mundo con el rostro apagado.

Alejandra se miró en el espejo y sonrió: últimamente le daba gusto ser bonita. Era curioso, siempre había sido bella pero no lo había entendido. Hasta la semana anterior se había comportado como un millonario que desconoce el valor del dinero. De hecho, nunca había pensado en la belleza como un arma con la que se puede obtener dinero, influencias y toda clase de beneficios.

En el espejo, una mujer joven, blanca, de grandes ojos color azul marino natural y pelo negro se miraba complacida; podría decirse que coqueteaba con su propia imagen. Ella sopló hacia su nariz y el fleco se le despeinó con gracia. Nada más a un hombre se le habría ocurrido que Alejandra se preparaba para agradar a un hombre; cualquier mujer habría reconocido en ese jugueteo con el espejo que Alejandra sólo pensaba en sí misma.

Alejandra iba tan atenta a su persona, que se olvidó comentarle a Ileana que el doctor Jaime Velázquez podría llegar.

Y llegó. Eran las 11 de la mañana cuando sonó el timbre, Ileana estaba dándose un baño con sales. Salió de la tina, se puso la bata de toalla y al ver por el ojo de la puerta que ya había subido el «enamorado» —así le decía Alejandra a su amante para eludir la palabra precisa— corrió el cerrojo.

—Hola, Jaime, Ale se fue a Fémina Beauty. No me dijo nada. Me imagino que regresa en seguida. Si quieres siéntate a esperarla —dijo Ileana gritando la última frase porque para ese momento estaba otra vez remojada en el agua caliente.

El doctor Jaime Velázquez se quedó mudo: a pesar de que Ileana había atravesado la estancia a toda prisa, él alcanzó a verla.

Algo había en la situación, que la cabeza del doctor se tupió de malos pensamientos. En un segundo su mente reconstruyó lo que sus ojos no habían visto: a Ileana quitándose la batita de toalla, a Ileana desnuda sumergiéndose entre los vapores aromáticos del agua de la tina, a Ileana desnuda en un departamento donde había nadie más que él. Y cuando se dio cuenta, esa cabeza suya estaba asomándose por la puerta del baño.

—Si no ves bien desde allá, acércate —dijo Ileana con ironía.

Jaime no pudo evitar sentirse incómodo; sin embargo respondió como si estuviera regresando de otro mundo, con estudiado aire distraído:

—Lo siento, soy un ferviente admirador de la belleza y tú eres tan hermosa… Y le lanzó una mirada de conquistador conquistado.

—Este hombre quiere acción —pensó Ileana.

«Le gusto», pensó Jaime, «de lo contrario ¿por qué no gritó?, ¿por qué dejó la puerta del baño sin seguro? Ileana desea que yo le haga el amor, por eso me pidió que me acercara».

—El doctor no está nada mal —pensó Ileana—. No es el tipo de hombre que más me gusta, pero después de un estimulante baño de tina… Ileana le guiñó el ojo y le dijo abiertamente:

—Mi recámara es la habitación grande, ¿quieres esperarme allá?

—Sí —respondió Jaime. Y se fue pensando—: Esta mujer no pierde el tiempo.

Tal vez si Jaime hubiera conocido a Ileana en otras circunstancias se habría percatado de que aquello era un simple encuentro deportivo, algo así como jugar un rato al tenis con un contrincante al que se invita porque llegó a tiempo a la cancha, trae raqueta y ganas de echarse unos sets. Ileana no lo amaba, no lo deseaba desde antes, no tenía la intención de traicionar a su mejor amiga, ni tampoco andaba buscando a quien ensartarle la responsabilidad de un embarazo previo. Pero Jaime no conocía a Ileana; en realidad, la había saludado una que otra noche en que él acompañó a Alejandra a ese departamento.

Ileana llegó a su cuarto desnuda, perfumada y alegre. Saltó a la cama y palmoteó la almohada para indicarle a Jaime que se metiera con ella entre las cobijas. Él accedió aunque se sentía un poco desconcertado: sin ser una descarada, Ileana parecía no tener ningún conocimiento del pudor. De acuerdo con una rápida valoración ginecológica hecha por Jaime, ella no era presa de la ansiedad característica de las ninfómanas; tampoco daba signos de ser una profesional en espera de compensación monetaria por el alquiler de sus encantos. En conclusión, Jaime no estaba muy seguro del terreno en que se estaba acostando pero, aún así, se acostó encima de Ileana y sin ningún preámbulo de besos o caricias, se introdujo de inmediato, apoyó las manos sobre el colchón e inició un movimiento rítmico que, después de unos minutos, puso a Ileana de mal humor.

«Este tipo es un tirano de la cama, un dictador», pensó disgustada y se incorporó con el propósito de cambiar de postura.

«Esta mujer es demasiado fálica, no puede quedarse quieta ni un segundo», pensó furioso el doctor mientras trataba de recuperar el cuerpo de Ileana porque, entre una y otra cosa, él estaba próximo a concluir.

El «encuentro» resultó un desastre: a él se le fue la inspiración y a ella se le esfumó el espíritu deportivo.

Horas después, cuando regresó Alejandra, no halló a nadie a quien contarle que Fémina Beauty también tenía sección de modelos y que le habían insistido en que formara parte del equipo, pero que ella lo había rechazado porque, aunque era halagador, su deseo era convertirse en alguien como Coco Chanel o Estée Lauder.

13

De haber estado en una situación más normal. Alejandra habría fracasado estrepitosamente en su nueva carrera de ventas de cosméticos; pero la necesidad de volverse autosuficiente en el terreno económico la hizo deponer todos sus resquemores. No tenía alternativa: la urgencia de mudarse a otro lugar en donde Ángel no pudiera ir a molestarla era mucho mayor que la pena que le daba ponerse a verde. Además, para su fortuna, no se trataba de ir casa por casa con un maletín de productos de belleza. Ésta era una línea que debía promoverse en reuniones sociales; una señora presta su casa, invita a sus amigas y ante ellas se hace la demostración, había explicado Ivonne.

Alejandra quería celebrar el fin del curso con su primera venta, así que el siguiente viernes habría una reunión en el departamento de Ileana y, por supuesto, las asistentes serían las socias del club deportivo al que Ileana asistía.

Al fin llegó el viernes. Alejandra estaba un poco nerviosa: eran las 4:30 de la tarde, a las 6 empezarían a llegar las invitadas y lo correcto era que la anfitriona les brindara bocadillos y refrescos. Pero Ileana estaba trabajando en su oficina, la habían ascendido y no tenía cabeza para nada que no fuesen las actividades de su nuevo cargo: directora de convenciones y eventos especiales de la empresa médica para la que trabajaba desde hacía años. Con todo, le había dado dinero a Alejandra para que comprara lo que hiciera falta.

Eran las 5:20 y Alejandra no terminaba de decidir el menú. Sandwichitos de jamón y queso, papas fritas, aceitunas y refrescos de cola habrían estado bien: nadie esperaba un gran banquete. El problema era que Alejandra deseaba que la comida estuviese de acuerdo con sus nuevos conocimientos de belleza y salud. No quería ofrecerles a sus primeras clientas panes elaborados con harina blanca, tan engordante como poco digestiva, ni mucho menos un ambigú de azúcares y carbohidratos. Quería darles alimentos ricos en fibra y bebidas de alto valor nutritivo.

Lo que Alejandra tenía era una auténtica vocación de complicarse la existencia. Simplemente se trataba de vender cremas, mascarillas, sombras, lápices de labios y cosas por el estilo. Ninguna de las amigas de Ileana estaba dispuesta a cambiar sus hábitos, ni a renunciar al gusto de fumar un cigarro en el mejor momento de una conversación sólo porque el humo obliga a hacer gestos y salen arrugas.

En general, las mujeres saben que, al margen de los encantos con que la naturaleza favorece a cada una, ser bella tiene sus exigencias: ponerse a dieta de vez en cuando, saber maquillarse, hacer ejercicio, usar ropa adecuada al tipo de cuerpo, elegir un buen corte de cabello, etc. Pero Alejandra se había convertido en un apóstol de la cosmetología integrada. Sus recién adquiridos conocimientos de belleza y salud no constituían un medio de ganar dinero; ella los había transformado en un conjunto de verdades fundamentales que era preciso difundir entre la gente.

Si En esos días hubieran llegado al departamento personas creyentes de una nueva secta religiosa haciendo proselitismo, de seguro habrían conseguido que Alejandra abrazara la nueva fe porque, en el fondo, lo que necesitaba era creer en algo; quería sentirse una persona distinta, darse una nueva oportunidad o lo que es lo mismo: quería estrenar una vida realmente nueva.

Sonó el timbre. Alejandra había terminado en la cocina; se quitó el delantal y fue a abrir: era Ivonne, su jefa. Con una mirada panorámica, Ivonne revisó la sala: sobre la mesa de centro estaban distribuidos los folletos y los regalos de bienvenida: canastillas con flores y una muestra de perfume de línea o bien, un pequeño envase con mascarilla de pepinos. En dos mesas laterales esperaban los tubos, frascos, tarros, estuches de lápices y pinturas labiales. La paleta de sombras para ojos y la de rubores habían sido acomodadas con gracia. No faltaban la caja de pañuelos desechables, ni el paquete de esponjas faciales, ni las diademas blancas de tela súper lavable, ni los pinceles ni las brochas.

—¡Perfecto! —declaró Ivonne complacida y apoyó su mano sobre el hombro de Alejandra.

Ivonne creía que la presentación correcta de los productos era un principio indispensable. En su larga carrera de cosmetóloga le había tocado ver de todo: mujeres desorganizadas que no tenían la más mínima capacidad de acomodar los instrumentos de trabajo. ¿Cómo iba a tener éxito una demostración cuando a la mitad del maquillaje tenían que salir corriendo al coche para sacar los pinceles de la cajuela? Recordó la ocasión en que una demostradora quiso aplicar una crema base sobre un rostro al que aún no le había retirado la mascarilla. Y aquella otra a la que, ya fuese por tonta o por caprichosa, le daba por decorar los párpados saltones como si fueran sumidos, con lo que provocaba que, al verse en un espejo, la perjudicada cambiara sus modales corteses por unos gritos histéricos. Y aquella otra señora que a falta de criterio tenía un empuje que causaba vértigo: en un dos por tres pintaba a 15 mujeres como si fueran máscaras de un coro griego: era la promotora practica del maquillaje en serie. Con esas vendedoras el trabajo se multiplicaba, pues no sólo había que ayudarlas sino que corregirlas y, para colmo, había que hacerlo de tal forma que las muy bestias no quedaran en evidencia.

—A ver cómo nos va con esta principiante. Por lo menos se ve organizada —pensó Ivonne.

Faltaban 10 minutos para que comenzaran a llegar las invitadas, y eso si eran puntuales, así que por matar el tiempo Ivonne preguntó qué había de tentempié. Alejandra la llevó a la cocina para mostrarle sus inventos gastronómicos.

—No sabía que fueras vegetariana. Creí que comías como todo el mundo.

—¿Por qué lo dices?

—No, por nada… —contestó Ivonne sin quitar la vista de la jarra de cristal rebosante de un líquido verde espumoso. Al lado, había un platón con vegetales crudos revueltos con yerbas y granos.

—El jugo de alfalfa es buenísimo, ¿verdad?

—Sí, cómo no —dijo Ivonne lo más amablemente que pudo para no desanimar a Alejandra, mientras pensaba: ¿será que las invitadas practiquen algún rito? ¿qué habrá en mí que siempre escojo a las más raras?

—«La belleza no es sólo el aspecto externo; la belleza es una luz interior producto de la buena alimentación y del ejercicio» —recitó Alejandra.

—¡Qué horror! —pensó Ivonne—, esta muchacha se aprendió el curso de memoria.

Tal y como Ivonne lo supuso, la demostración fue un éxito. Las amigas de Ileana llegaron juntas y bien dispuestas: eran mujeres interesadas en el cuidado de la piel, no esa clase de personas a las que hay que empezar por convencer de que deben lavarse la cara antes de dormir. Además, Alejandra resultó hábil en la práctica de lo aprendido: supo identificar qué tipo de cutis tenía cada una de las invitadas y les aplicó las mascarillas adecuadas, incluso a las de cutis tipo T y a las acnélicas.

Para el maquillaje, Alejandra eligió a una mujer bonita pero de ojos muy pequeños. Con el delineador le remarcó la orilla de los párpados superiores e inferiores.

—El secreto para realzar este tipo de ojos —afirmó mientras lo iba haciendo, es no pintar hasta el lagrimal.

Le disimuló la papada, le pronunció los pómulos, hizo que el labio inferior luciera más carnoso por efecto de unas líneas y de la luminosidad de un toque de sombra.

—Nunca pensé que una línea pudiera agrandarme así los ojos. Lo que más me gusta es que no me veo excesivamente pintada —declaró sonriente la mujer de ojos bonitos que, como estaba feliz, hizo el pedido de todos los productos que le habían descubierto su mejor faceta. Otro tanto hicieron las demás.

—Serás una excelente consultora de belleza —declaró Ivonne a eso de las 9 de la noche, cuando todas las invitadas se habían ido satisfechas aunque con el estómago vacío.

14

DIARIO DE ALEJANDRA

30 de octubre

¡Cómo ha cambiado mi vida! Ahora sé que no dependo de Ángel para nada. Con lo que me pagaron voy a cubrir el 50% de los gastos de mi divorcio. Él quiere que yo pague todo porque, según él, soy yo la que quiere romper con lo nuestro. Romper qué, si ya estaba roto. Pero no le voy a dar el gusto. No he trabajado como animal para romper con los lazos de mi vida anterior.

Soy tan buena vendedora. ¡Ay sí, tú!, pues sí, por qué no, ni que yo misma fuera conmigo como Ángel que siempre me andaba ninguneando. Que él crea que no puedo hacer nada y que soy una inútil es muy su problema. Me gustaría enseñarle la fotocopia de mi cheque, y decirle que me gané un premio por ser la vendedora estrella. ¡Qué sorpresa! Un viaje para dos personas a Acapulco un fin de semana. Ya ni le compré un regalo a Ileana con mi primer sueldo como había planeado. Mejor la voy a llevar a Acapulco. ¡Qué buena amiga es! Me consiguió a sus tías, a sus compañeras de oficina, a las del edificio, a media humanidad.

Mi empresa es lo máximo, si mantengo el nivel de ventas un año, me puedo ganar el premio de 10 días en París y tomar un curso de capacitación en el cuidado de la piel. Claro que yo tendría que pagar el avión; pero no importa, voy a ir ahorrando.

Quiero demostrarle a Ángel que no es el único en el mundo que sabe ganar dinero.

Mejor no le enseño la fotocopia de mi cheque, va a querer que me lo gaste todo en el abogado.

Como dice Ileana, para qué seguir pensando en él. No tengo por qué demostrarle nada. Que piense lo que le dé la gana, si es que piensa.

15

El sol brillaba esplendorosamente en Acapulco. Alejandra e Ileana se hospedaron en un hotel de cinco estrellas a la orilla del mar, Y luego de beber los consabidos cócteles de bienvenida, tomaron el elevador.

—Nos hubieran dado cuarto en el piso 13 —dijo Ileana—. Yo no creo en supersticiones.

—No hay piso 13, ni habitación 13 —comentó el botones. Dicen que en ninguna parte del mundo la gente acepta hospedarse ahí.

Acapulco despertaba en Alejandra sentimientos contradictorios, por un lado le provocaba mucha alegría: era el primer viaje que ella pagaba, el símbolo de que podía ser independiente; pero al mismo tiempo, era el lugar que más odiaba: en ese puerto había sufrido la humillación de continuar virgen después de la noche de bodas. Si hubiera podido, habría cambiado el premio por un fin de semana en cualquier otra parte, pero Fémina Beauty tenía un convenio con ese hotel.

Ileana se desnudó de inmediato; Alejandra, en cambio, estaba cohibida: no le gustaba quitarse la ropa interior delante de nadie.

—Qué importa que se arrugue la ropa en la maleta —dijo Ileana mientras revolvía todo para sacar su bikini.

Alejandra le sonrió y siguió colgando sus vestidos de playa.

—Déjalos, Ale. Eso puede esperar. En la tarde los mandamos a la tintorería del hotel para que los planchen.

—No hace falta. En un minuto ponemos todo en orden y nos vamos a nadar.

Alejandra miró cómo su amiga salía corriendo del cuarto. Pensó que le gustaría ser como Ileana: ella siempre tendía hacia lo que le causaba felicidad.

Después de guardar su equipaje en el clóset y en uno de los cajones de la cómoda, le pareció incorrecto dejar las cosas de Ileana en la maleta, así que las colgó y guardó también. Se puso el traje de baño y bajó a la administración a que le dieran una caja de seguridad en donde metió los relojes, los pasajes de avión y las billeteras de ambas.

Ileana no estaba en la alberca; tampoco andaba por los alrededores. De pronto Alejandra descubrió por los aires el bikini rosa mexicano de su amiga: estaba volando entre las nubes remolcada por una lancha de motor. Alejandra no quiso subirse al paracaídas. Dijo que le daba miedo; pero no era verdad: le repugnaba que los lancheros pudieran darse gusto tocándole las piernas. Mejor fueron a esquiar: se pasaron dos horas sensacionales entrando y saliendo de la estela, haciendo acrobacias con un solo esquí.

A eso de las 6 de la tarde, el hambre les sugirió devorar atún en salsa verde, filete de pescado almendrado y empanadas de cazón. Alejandra estaba feliz y así habría seguido si Ileana no hubiera comenzado con que quería ir a una discoteque esa noche.

Ileana no necesitaba de nadie para divertirse, pues aunque le gustaba andar en grupo, jamás la habría detenido la falta de compañía: iba sola a un cine, a un teatro, a un bar o a otro país. Si le estaba insistiendo a Alejandra era porque creía que a su amiga le haría mejor ir a algún sitio que quedarse viendo la TV entre cuatro paredes como si fuera una niña o una anciana.

Alejandra, por su parte, no quería ser hostil con Ileana; deseaba complacerla pero sin incluir a nadie más: no tenía ganas de hacer amigos. No quería estar sentada en un lugar oscuro mientras las tenues luces de colores se movieran por la pista. Imaginó a un hombre invitándola a bailar y a Ileana alzando las cejas porque ella se negara. Entonces, para no contrariarla, tendría que aceptar al siguiente, cualquiera, daba lo mismo. Va a ser el típico ligador, pensó Alejandra. Todos los que van a esos lugares odian bailar; lo único que buscan a alguien es con quien acostarse. No, definitivamente yo no voy.

—¿Qué tanto piensas? —preguntó Ileana.

—En si no te gustaría ir al Centro de Convenciones a ver a los voladores de Papantla —repuso Alejandra tímidamente.

—Claro. Las piñas coladas de ahí son geniales.

A la mañana siguiente, en la piscina del hotel, Ileana platicaba con un hombre italiano acerca de las bellezas mexicanas: él, por supuesto, se refería a ella, a sus enormes ojos verdes, a la dulzura de su voz, a su líndísimo cabello. Ileana le hablaba de las maravillas de Acapulco: de la bahía y de las inmensas olas de Pie de la Cuesta. Aunque en realidad estaba pensando en las obras de arte italiano; pero no en la inclinada Torre de Pisa ni en el Coliseo de Roma. Ella había colocado en su fuero interno una diapositiva del David de Miguel Ángel y, al compararlo con el cuerpo masculino que estaba junto a ella, no pudo menos que suponer que los padres de Marchelo se habían inspirado en la obra del genial Miguel Ángel a la hora de concebirlo. Porque así se llamaba: Marchelo, con la «c» pronunciada como «ch», igual que Marcelo Mastroianni, y estaba sencillamente formidable: piernas y brazos musculosos; tórax bien formado; caderas estrechas; espalda ancha; velludo; piel bronceada; nariz recta: alto; solo y para colmo simpático.

«Pero qué mala suerte tengo», se dijo Ileana. «Encontrarme a un hombre como éste unas horas antes de que mi avión salga rumbo al D.F.».

No había tiempo para jugar al gato y al ratón; tampoco para avisarle a Alejandra, así que en inglés —porque en ese idioma se daban a entender—, Ileana le anunció que regresaría a la Ciudad de México esa misma tarde. Marchelo puso cara de decepción, entonces ella, para definir de una vez lo que haría el resto del domingo, le dijo que probablemente nunca volverían a verse. Él captó la indirecta y la invitó a la terraza de su cuarto a brindar porque se habían conocido.

No llegaron a la terraza; en cuanto estuvieron en la habitación comenzaron a besarse como si fuese el último día de sus vidas. Él quiso conducirla a la cama pero ella lo llevó hasta el baño. Bajo el chorro de la regadera él le quitó el brasier y le acarició los senos; suavemente la empujó hacia el rincón. Ileana sintió la grata frialdad de los mosaicos y el calor de la boca de Marchelo: sus labios le recorrían la piel; su lengua la probaba por todas partes.

Como no consiguió encontrar a Ileana, Alejandra dejó un mensaje en la recepción del hotel. Pasaban de las 4 de la tarde. En vano había preguntado por ella a los salvavidas, a los meseros, a la gente que estaba en la piscina. Era la quinta vez que subía a la habitación: tenía la esperanza de hallar a su amiga: quizá se había sentido enferma. Alejandra no atinaba qué pensar. Como estaba sudorosa de tanto ir y venir, decidió darse una ducha rápida: con una toalla apartó la cortina del baño: le daba asco rozarse. A continuación se metió a la regadera con sus sandalias de hule. No cerró la puerta por si sonaba el teléfono.

Como ninguno levantó el tapón de la tina, el agua de la regadera acabó por llenarla. Ileana estaba recostada con las piernas hacia arriba y los tobillos entrelazados sobre la espalda de Marchelo. A cada movimiento, el agua se derramaba sobre la alfombra.

Alejandra guardó todo en las maletas a excepción de un vestido para Ileana. Con el equipaje listo, se sentó a esperar. Ojalá no se haya quedado dormida sobre un flotador, se dijo Alejandra. Ojalá no la hayan arrastrado las olas. Podía suceder: lo había visto en una película de Bo Derek. No quiso ni pensarlo. Para distraerse se le ocurrió que Ileana se habría puesto a platicar con alguien. No era raro encontrarse conocidos en Acapulco. Deseó que apareciera pronto.

Cuando Ileana despertó, estaba en la cama, en los brazos de Marchelo. Él le ofreció una copa; había pedido champaña. Le pidió que lo acompañara a Italia. Él era un comerciante acomodado. Su viaje a México era por negocios: tenía varias tiendas de artesanías en Torino. Ileana lo besó. Un hombre como Marchelo constituía una terrible tentación: era gentil y buen amante: pero eso no bastaba. Habría que conocer los defectos y poner a prueba la duración de las cualidades. La mayor parte de los hombres que Ileana había conocido se volvían celosos e infieles antes de un año y cuando no, celosos y aburridos.

Como Ileana no aceptó, Marchelo le mostró su pasaporte, su tarjeta American Express, su tarjeta de presentación. Le ofreció matrimonio, una cuenta en dólares como seguro de desamor, y mientras continuaba haciéndole ofertas y promesas, se deslizó por debajo de las sábanas para tratar de convencerla.

Fue tan hábil, tan extraordinario el comportamiento de Marchelo que Ileana, además de complacida, estuvo a punto de quedar convencida.

Eran las 5:20 de la tarde cuando por fin sonó el teléfono. Alejandra, que estaba sentada junto al aparato, contestó en seguida.

—¡Ileana! ¿Estás bien?

—De maravilla.

—¿Qué te pasó?, ¿dónde estuviste todas estas horas?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—No estás en problemas, ¿verdad?

—No, Ale, cómo se te ocurre…

Al oír el tono despreocupado de Ileana, la aflicción de Alejandra se transformó en rabia.

—¿Por qué no me avisaste? —preguntó indignada.

—Oye, Ale, qué tal si nos vemos en el lobby en 5 minutos. Vamos a perder el avión.

—¿No vas a venir por tus cosas?

—¡De veras…!, mis cosas están allá. Necesito ropa —dijo todavía mareada por el último orgasmo.

—¿En dónde tienes la cabeza?

—En Italia…

—Ileana, te oigo rarísima, dime en dónde estás. Yo voy por ti —le ofreció Alejandra que empezaba a temer que a su amiga se le hubieran subido las piñas coladas. Porque Alejandra tenía la experiencia de que cuando Ángel bebía de más, decía disparates y no sabía ni dónde estaba, tal como ahora le estaba sucediendo a Ileana.

—Te juro que estoy en el paraíso. Te espero en el lobby. Bájate mis cosas, ¿no?

Alejandra bajó pensando en que Acapulco le daba mala suerte; ese lugar le resultaba algo así como el piso número 13.

Segunda Parte

16

A las 12 en punto, Linda descendió del automóvil negro. Cerró la portezuela trasera y se encaminó por la calle angosta y vacía. El viento agitaba su cabello castaño claro: sintió que la piel se le erizaba: se frotó los brazos.

Su atuendo no era el más conveniente para una mañana otoñal: llevaba un minúsculo vestido rojo, sin mangas, con un escote en V que exhibía buena parte de sus bien formados senos. Durante sus 19 años de vida, Linda nunca había usado brasier. Tampoco acostumbraba las medias: le gustaba lucir el color moreno natural de sus piernas.

No obstante la altura de sus tacones, Linda se contoneaba con firmeza. Se sabía deseada por los hombres y envidiada por las mujeres, aunque, por supuesto, también algunas mujeres la deseaban.

En cuanto llegó a la avenida, Linda comprobó que todas las miradas se clavaban en ella. Sonrió vanidosa y se puso los lentes a modo de diadema. En esa esquina estaba el banco. Pasó por enfrente; notó que sólo estaban los dos policías previstos y que, desde luego, ambos la contemplaban.

Linda avanzó un poco más para dar tiempo a que los uniformados se acercaran uno al otro, ya fuera para hablar ella o para seguirla con la vista. Entonces ella regresó sobre sus pasos y les preguntó por la ubicación de una agencia de modelos que quedaba por allí.

Sin quitar los ojos de Linda, los policías fingían estar haciendo memoria, cuando fueron sorprendidos por la espalda: dos hombres encapuchados con pasamontañas los golpearon, ataron y amordazaron sin que pudieran defenderse a pesar de sus ametralladoras.

En cuestión de segundos los clientes de la sucursal bancaria fueron arrinconados: los hombres con pasamontañas los obligaron a hincarse y a poner las manos en la nuca luego de arrojar sus bolsas y carteras a los pies de Linda que los recogía como si fueran un tributo voluntario a su belleza. Uno de los encapuchados encañonó con su arma al gerente.

La cajera se puso pálida: no podía creer que el hombre guapísimo que minutos antes le sonreía del otro lado del mostrador, fuera un asaltante. Y, sin embargo, le había ordenado que pusiera todo el dinero dentro de un maletín.

Mientras amontonaba los fajos de billetes, la cajera miró afligida hacia la puerta de la sucursal en busca de auxilio; pero los policías no estaban allí.

Las otras tres cajeras, a quienes Fernando había pedido también el dinero, lo observaban desconcertadas: el asaltante les fascinaba por sus extraordinarios ojos color miel; les parecía un adonis, un muñeco terriblemente varonil a pesar de que se cubría el rostro con una gruesa capa de maquillaje que daba la impresión de un antifaz.

Después de recibir todo el dinero, Fernando se despidió diciendo:

—Gracias, preciosas. Han sido muy amables.

Fernando cogió el maletín y alzó la mano con la que sostenía su revólver para dar la señal de huida.

Mientras Linda y uno de los encapuchados salían, el otro colocó suavemente una vieja caja de zapatos en el umbral de la puerta. Desde ahí Fernando les advirtió:

—Es mejor que no intenten seguirnos, El mecanismo de esta bomba es muy sensible, el más leve movimiento la hará estallar.

Y dicho esto se dirigió hasta el automóvil negro sin placas que, a toda velocidad, se perdió por la avenida.

Empleados y clientes del banco escuchaban aterrados el ruido de la caja: Tic, tac, tic, tac.

—¿Alguien sabe desactivar bombas? —preguntó con voz temblorosa un señor obeso.

—Por favor, desaten a los policías —pidió una señora.

—Callen a ese niño —terció un hombre viejo con la piel de la cara llena de esa clase de arrugas que delatan un temperamento agrio.

El asustado niño no dejaba de llorar por más que su madre y una jovencita comedida hacían indecibles esfuerzos por calmarlo. Todos continuaban en el rincón muertos de miedo, Las cajeras no abandonaban sus lugares; ninguna quería exponerse, El gerente no atinaba qué hacer: tampoco estaba dispuesto a ser el héroe de la mañana.

—Hay que hacer algo —exclamó un muchacho con aspecto estudiantil—. Usted llame a los bomberos —le dijo al gerente del banco.

En una imitación inconsciente de los programas de guerra que había visto por televisión, el muchacho se arrastraba muy despacio sobre el piso como si estuviera cruzando un campo minado.

Los demás lo observaban. Nadie admitía que fuera realidad lo que estaba pasando, aunque, al mismo tiempo, todos tenían la sensación de que iban a volar en pedazos en cualquier momento.

El muchacho estaba ya a treinta centímetros de la caja de zapatos. Contuvo la respiración. Se armó de valor y por fin alcanzó la tapa. La quitó con sumo cuidado, y al mirar el contenido, un gesto de asombro y decepción apareció en su cara: no era una bomba: era un reloj despertador.

Para cuando llegaron las patrullas a la sucursal bancaria, el grupo de asaltantes se encontraba en la colonia de los Doctores, en un garaje de carros robados. Allí escondieron el auto negro y, en un vehículo pequeño pintado como si fuera taxi, se trasladaron a su guarida.

Una vez instalados en la casa que constituía el centro de operaciones, los integrantes de la banda procedieron a realizar un inventario del botín.

—No está como para jubilarnos del negocio —comentó uno de los encapuchados.

—Pero tampoco está mal —declaró Fernando con desdén. Podríamos vacacionar a todo lujo un par de meses.

—Sí, aulló Linda, ¡Vámonos a Nueva York, me muero por conocerlo! —No te comportes así, Beibi —dijo Fernando—, ¿No ves que le quitas la inspiración al Shakespeare de los pobres? El amigo Julio registra en su libreta hasta nuestras expediciones al baño. ¡Estamos posando para una novela!

Todos, a excepción de Julio, rieron. Julio miró a Fernando con resentimiento: no soportaba las bromas acerca de la literatura. Él se consideraba un escritor, un escritor auténtico; no un vulgar ratero como ellos. Si se decidió a participar en el asalto en calidad de conductor del automóvil, fue porque estaba convencido de que debía vivir los hechos para dar verosimilitud a sus relatos. Se consideraba muy superior a los otros. Hasta en su deseo de acostarse con Linda, Julio aseguraba ser distinto; decía buscar la experiencia para imprimirle realismo a las escenas eróticas y no sólo por pasar el rato.

Al notar la indignación de Julio, Fernando lo atacó de nuevo:

—¿Quieres que te concedamos una entrevista, o estás ocupado haciendo la nota policíaca?

Las preguntas de Fernando fueron recibidas con carcajadas. Luego dejaron en paz al «joven artista» como solían llamarlo y se dedicaron a reír de la supuesta bomba y a las costillas de los uniformados.

Con el propósito de no facilitarle el trabajo a la policía, Fernando y sus compañeros decidieron perderse en alguna playa nacional después del golpe. Eligieron Cancún.

Linda y Julio llegarían primero; luego Luis y Esteban, los encapuchados. Fernando dijo que se les uniría en cuanto pudiese.

Luis y Esteban aceptaron el plan aunque no les hizo ninguna gracia que Fernando permaneciera en el D.F Ambos empezaban a fastidiarse de los demás miembros de la banda Julio era un tipo de 18 años que se dedicaba a escribir con pelos y señales lo que ellos hacían. Lo consideraban un imbécil peligroso: sus «textos literarios» eran, ni más ni menos, la declaración que hacía falta para que los metieran a la cárcel.

También estaban hartos de los exhibicionistas: Linda y Fernando. A él lo juzgaban un simple carita lucidor que, aunque tenía buenas relaciones y sabía moverse en el medio, nunca iba a hacerla en grande porque se creía James Bond. Estaba más interesado en ver cómo reaccionaban las mujeres cuando él aparecía, que en eludir las cámaras ocultas y los monitores de circuito cerrado con que invariablemente cuentan los negocios dignos de ser asaltados.

Tanto para Luis como para Esteban, era obvio el uso de pasamontañas o medias de nailon para cubrirse la cara a la hora de actuar. Consideraban que, por mucho que Fernando se transformara el rostro con maquillaje resultaba sencillísimo identificarlo.

¡Y luego Linda! Ellos habían estado de acuerdo en que se integrara al grupo porque servía de señuelo. Pero se había paseado por el banco como si estuviera en la pasarela del concurso Miss México. Decididamente ninguno no era profesional. Estaban cansados de haberse asociado con tres «niños bonitos» que sólo buscaban emociones fuertes, por lo que Esteban y Luis pensaban separarse de ellos.

—Me seduce volar en avión —dijo Linda mientras se limaba una uña.

—¿En qué otra cosa sueles volar? —preguntó Julio con sorna.

—¿Qué? ¡Ah!, siempre en avión. Es lo máximo, ¿no?

A Julio le gustaba Linda. Aunque le parecía una mujer frívola y superficial, estaba desesperado con acostarse con ella. Por ese motivo decidió suspender sus comentarios irónicos —que por lo demás ella no captaba— y comportarse galante. Quería ir preparando el terreno para cuando estuvieran en Cancún.

—Oye, ¿Linda es tu verdadero nombre?

Ella lo miró sorprendida.

—¿Cómo supiste que no me llamo así?

—Ya ves… tengo mis métodos —replicó sintiéndose feliz por lo que había dicho. Exactamente así ligaban sus cuates en las fiestas, Lo que uno tiene que pasar por culpa de las mujeres, pensó.

—Bueno, a ti te lo voy a confiar pero no quiero que nadie más lo sepa. Mi verdadero nombre es María Enriqueta Sánchez, ¡Qué horrible!, ¿no? Por eso me lo cambié.

Primero me puse Estrella, pero luego no me gustó porque me decían Estre, ya sabes cómo es la gente siempre poniendo apodos y diminutivos. Claro que más que me chocaba más Queta.

Julio trató de recuperar la compostura, Pensó que debía elevar el nivel de la conversación y declaró:

—Yo sí me llamo Julio. Y no tengo ningún problema en cuanto al nombre. Lo que sucede es que como soy escritor… pues estoy valorando la idea de ponerme un seudónimo, como Stendhal, por ejemplo. Él no fue bautizado así, se llamaba Henri Beyle. Además, entre nosotros los escritores latinoamericanos, ya hay un Julio: Cortázar, el gran cuentista argentino, el autor de los Cronopios. Su novela más importante es Rayuela y se trata de…

Hacía rato que Linda no le ponía atención. Una de las materias que más había detestado en la escuela era la literatura. Y este muchacho, encima de feo era un perico, una especie de alumno aplicado en permanente examen. Linda no volvió a hacerle caso.

Mientras el resto de la banda se desplazaba a Cancún, Fernando caminaba tranquilamente por las calles de la ciudad de México. Entró a un club deportivo y, después de rasurarse en el baño de vapor, se amarró una toalla a la cintura y se dirigió a los vestidores.

—Ya están boleados sus mocasines, licenciado, anunció zalamero un mozo.

Fernando no contestó. Estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero mirándose: era un hombre vanidoso que cuidaba mucho de su apariencia física. Medía 1.80, era delgado, de piernas bien torneadas, musculoso, sin un gramo de grasa fuera de lugar.

Aunque solía vestir camisas de seda, sacos de piel y pantalones de casimir, se puso una camisa blanca de poliéster y un traje gris oxford. Deshizo dos veces el nudo de la corbata: era una prenda que no usaba casi nunca. Al fin el nudo quedó bien.

«Me queda divinamente este disfraz de esclavo moderno», pensó divertido.

Se perfumó con una loción inglesa y se enfundó los mocasines recién lustrados.

En el pasillo fue saludado con deferente familiaridad por varios hombres a quienes nunca había visto. «Buenos días, licenciado», «¿Hoy no jugó squash, licenciado?» Fernando apenas les respondió.

—¡Qué fácil es para mí cambiar de identidad! —se dijo.

Estaba en la calle cuando el mozo lo alcanzó corriendo; tenía en las manos un bulto: la ropa con que Fernando había llegado, una pistola de aire y un estuche con desodorante, loción y peine.

—No guardó sus cosas en el locker —dijo el mozo con la voz entrecortada por la carrera.

—Quédate con ellas.

Como el mozo lo mirara con expresión de incredulidad, Fernando insistió:

—Te las regalo —y diciendo esto abordó un taxi.

El mozo estaba confundido: el licenciado era espléndido con las propinas, pero no acostumbraba regalar su pistola de aire ni su ropa.

17

Un hombre serio, bien parecido, de ojos color miel, se hallaba en su escritorio de caoba revisando un documento confidencial. Eran las 9:30 de la mañana. La oficina era amplia y lujosa. Detrás del escritorio, en el centro de la pared, había un gran retrato del presidente de la República.

El licenciado Alonso Maurer era un funcionario importante. Tenía 34 años de edad y llevaba casi dos décadas esforzándose por destacar en la política. A los 17 años había iniciado su militancia en la sección juvenil del partido en el poder. Estudió ciencias políticas. Cultivaba con esmero el arte de las relaciones públicas. Era fiel, disciplinado, muy eficiente, ambicioso y tenaz. Tenía buen olfato para distinguir a los hombres que serían influyentes y habilidad para las alianzas.

Las metas del licenciado Maurer eran claras; su trayectoria admirable y total su disposición para obtener el ascenso. Lo único que eventualmente ensombrecía su camino era un problema al que él denominaba «defecto de familia».

—La voz de su secretaria lo distrajo de la lectura:

—Licenciado, tiene una llamada de su esposa —anunció por el interfón.

Él tomó el auricular.

—¿Alonso?

—Sí, Lizbeth, ¿qué sucede? —preguntó con impaciencia.

—No me hables como si yo fuera uno de tus subordinados…

Alonso sintió el impulso de azotar el teléfono. Como no tenía tiempo para proseguir con la discusión que su esposa había comenzado esa mañana, frunció las cejas y dijo:

—Perdóname, Lizbeth. Sabes que estoy muy ocupado. Sólo quiero saber qué pasa.

—Te llamé para recordarte que a las 11 los niños tienen su clase pública.

—Ya te dije que no podré asistir. Tengo audiencia con el subsecretario.

—Todo está primero que tu familia —dijo Lizbeth resentida.

—No empieces con eso… Entiéndeme, por favor: tengo que arreglar un asunto muy importante.

—Para ti cualquier asunto es más importante que tus hijos.

—Lizbeth —dijo Alonso desesperado—, ¿no puedes ayudarme? Tú sabes que todo esto lo hago por ustedes. Comprende mi situación: no puedo salirme de la oficina cada que se te ofrece algo…

—Pero bien que para otras cosas sí tienes tiempo, ¿verdad? Ayer te llamé a las 12 y no estabas…

Alonso titubeó.

—¿Ayer?

—Sí, ayer, no te hagas.

—Por favor, Lizbeth, tengo que trabajar. ¿Quieres discutir todo el día por lo mismo? Si sigues así voy a cambiar a los niños a un colegio tradicional. ¡Yo no puedo ir a la escuela junto con ellos!, ¿no puedes entenderlo? Maldición, te lo he dicho mil veces…

—Ya sé que no contamos contigo para nada —replicó Lizbeth furiosa y colgó el teléfono sin despedirse.

Alonso exhaló fastidiado. Miró su reloj y volvió a los papeles. Tenía que empaparse del conflicto sindical a que hacía referencia el voluminoso documento.

Antes de cinco minutos la secretaria entró en la oficina:

—Licenciado, le llaman por teléfono…

—Por favor, Soledad —interrumpió, Alonso—, si es mi esposa dígale que estoy en una Junta. Y congele todas las demás llamadas. ¿Qué no sabe que hoy no estoy para nadie a excepción del señor subsecretario?

—Disculpe, licenciado, pero se trata de otra persona. Es un hombre. Desde temprano ha estado insistiendo en que lo comunique con usted. Ya hice cuanto pude.

Alonso tuvo la sensación de que esa mañana todos se confabulaban en su contra. ¿Qué rayos le ocurre a Soledad?, ¿por qué me importuna como si fuese una novata?, se preguntó de mal humor.

Ella era mucho más que una simple secretaria. Llevaba años colaborando con el licenciado Alonso Maurer, prácticamente desde que él comenzó, cuando era soltero y hacía méritos en una oscura delegación de provincia. Soledad tenía experiencia y criterio para filtrar las llamadas telefónicas, así como a la gente que pretendía hablar en persona con el hoy flamante Director General. Ella lo había auxiliado eficientemente en infinidad de situaciones difíciles.

Como si Soledad pudiera leer los pensamientos de su jefe, explicó:

—Si se tratara de otro asunto no lo molestaría, licenciado. Pero necesito que me señale qué debo hacer: es ese hombre que se identifica con una fecha. Quiere venir.

El licenciado Alonso Maurer sintió ardor en la boca del estómago. Se pasó la mano por la cara; prendió un cigarro y al fin habló:

—Dígale que lo veré dentro de 30 minutos en el Bar Sevilla. Que de ninguna manera lo recibiré en mi oficina.

Alonso señaló uno de los teléfonos que había sobre su escritorio y le pidió a Soledad que respondiera desde allí.

—No pareció muy conforme —comentó ella en cuanto colgó el auricular.

—Acudirá —contestó lacónico.

Soledad estaba al tanto de que su jete saldria a la calle por la puerta privada, la de emergencia, la que servía para evitar que el Director General fuera a quedarse atrapado en el edificio el día o la noche en que las negociaciones fracasaran y el edificio fuese tomado por los del sindicato o cualquier grupo de huelguistas. Por esta razón, Soledad no se molestó en esperar a que su jefe pasara frente al escritorio de ella, para ponerse indiscretamente pensativa: durante un rato, con la taza de café pegada a los labios, pero sin beber, se estuvo preguntando por qué el licenciado Alonso Maurer soportaba a un extorsionista. Ella había hecho varios envíos de dinero a lugares muy extraños. También le había correspondido contratar apartados postales y dejar allí sobres con mucho dinero: dólares, en billetes de a 20. El membrete de los sobres siempre era: 13 de agosto. Soledad pensaba que podría ser un grupo terrorista o un chantajista particular, De cualquier forma, era alguien que le sabía algo al licenciado y que se aprovechaba de eso para sacarle dinero. No era un asunto de la Secretaría de Estado. El sujeto 13 de agosto llevaba muchos años abusando del licenciado Maurer, lo cual era incomprensible para ella, ya que siempre había medios para deshacerse de esa clase de problemas. En ese aspecto, el licenciado no se tocaba el corazón.

Ella sentía curiosidad porque, salvo el asunto 13 de agosto, tenía conocimiento de todo cuanto ocurría en la oficina. Sabía muchas cosas: sabía, por ejemplo, que era extraordinario el que ella, a sus 50 años, tuviese el honor no sólo de no haber sido desplazada por una mujer joven, sino de que el licenciado Maurer le tuviera más confianza que a su propio secretario particular, que era universitario. Sabía, también, que quería continuar en la Institución, y como nunca había pertenecido al sector secretarial que avanza por méritos en la cama y tampoco tenía edad para intentarlo, Soledad se reprochó el haberse permitido Juzgar los asuntos privados de su jefe y se aplicó al trabajo.

El Bar Sevilla era un galerón con reservados, una cantina de segunda que solía ser sede de entrevistas incómodas. De camino al bar, Alonso compró unos lentes color sepia en uno de los puestos de falluca que se extienden sobre las banquetas del centro de la ciudad.

Un hombre idéntico a él, pero con la cara descubierta, lo aguardaba frente al bar.

—¿Andas de capa caída? —interrogó burlón Fernando—. Vamos a otra parte, no me gustan estos tugurios.

—No me importa. Entremos de una vez.

—Parece que el trabajo te está agriando el carácter. Mírame, yo en cambio soy un hombre sin prisas.

—Supongo que 4 años refundido en la cárcel te habrán hecho meditar —dijo Alonso en tono amenazante.

—Más de lo que te imaginas.

El mesero colocó las copas de coñac sobre la mesa de formaica.

—Tráiganos la botella —pidió Fernando.

—Será otro día y sin mí —dijo Alonso y le entregó al mesero un billete—. Quédese con el cambio y que no se nos moleste.

El mesero desapareció.

—¿Qué quieres? —interrogó Alonso mientas se quitaba los lentes oscuros—. Espero que tengas una buena justificación para este encuentro.

—¡Dime qué carajos quieres! —repitió.

—Quiero darte la oportunidad de que me ayudes a volver a la vida decente. Consígueme un empleo.

Alonso se bebió el coñac de un trago. Esa respuesta lo tomó por sorpresa: era increíble. Miró a su hermano a la cara. Le desquiciaba ver a ese sujeto que, precisamente a causa de la semejanza física, lo había extorsionado siempre. Hacía años que Alonso le pagaba a su hermano gemelo para que lo dejara tranquilo.

—¿Qué estará tramando? —se preguntó Alonso, pues comprendía que Fernando deseaba vengarse de él porque no había hecho nada para sacarlo de prisión.

—Ya estoy a mano con la justicia —declaró Fernando.

—Lo sé.

Durante unos minutos Alonso se mantuvo en silencio. Tenía la convicción de que su hermano era un malviviente; lo había sido desde niño. ¿Por qué habría de regenerarse ahora?

—He recapacitado —exclamó Fernando. Creo que estoy en un buen momento para cambiar. Necesito ayuda. No es fácil para un expresidiario obtener un empleo. Tú sabes cómo es la gente.

Alonso reflexionaba: Tal vez el castigo lo hizo madurar. Sí, no es lo mismo el reformatorio que la cárcel. ¿Cómo no voy a ayudarlo?, pensó. Pero no puedo hacerlo. En todos los lugares donde lo podría ubicar, la gente me conoce. Sería una fuente de confusión y sospecha el que vieran al Director General encargado de un archivo o haciéndola de guardaespaldas. La noticia de que tengo un gemelo me desprestigiaría. Mi persona perdería credibilidad.

—Veré qué puedo hacer —afirmó con el mismo tono que empleaba cuando las circunstancias lo obligaban a hacer promesas que de ninguna manera habría de cumplir.

—Lo único que tienes que hacer es lo de siempre; necesito dinero. ¡Cómo se te ocurre que puedo pedirte un empleo! —dijo entre risas, pensando en que tampoco necesitaba dinero porque el asalto había sido un éxito.

—Sí, por supuesto —dijo Alonso—. No sé qué me pasa.

—Que no tienes sentido del humor. No sabes apreciar las bromas ni al único pariente que te queda.

Alonso hizo un cheque y lo asentó sobre la mesa.

—No te metas conmigo, ¿entiendes? El pacto es no reunirnos jamás. Recurre a los procedimientos de costumbre. Y si quieres recibir más dinero, mantente alejado de mi familia.

18

Fernando Maurer llegó a ciudad Satélite a eso de las 10 de la noche. Le ordenó al taxista que no se marchara, pues era posible que la mujer a quien iba a visitar no estuviera sola o ya ni viviese allí. Si éste era el caso, Fernando se trasladaría en el mismo taxi a algún hotel cercano al aeropuerto: sus socios lo esperaban en Cancún y tenía planeado alcanzarlos antes de 48 horas.

En el número 16 de la empinada colina de la Buenaventura, en un fraccionamiento de nombre Boulevares, vivía Ivonne Leizik, al menos allí estaba viviendo la última vez que supo de ella. La calle no había cambiado mucho; las jacarandas estaban muy altas y frondosas pero nada más.

Fernando metió la mano entre los barrotes de la reja y encontró el timbre cubierto por las enredaderas del muro. De pronto, la sensación de tener el brazo entre los barrotes le provocó el recuerdo de su reciente estancia en la cárcel; pero esa enredadera y ese pequeño jardín de la casa de Ivonne le trajeron inmediatamente otro recuerdo que, a pesar de ser muy antiguo, logró imponerse al de la cárcel.

En la memoria de Fernando se instaló una escena ocurrida casi veinte años atrás: una madrugada él, Ivonne y otros amigos también adolescentes entraron corriendo a ese mismo jardín con el propósito de evadirse de la policía que los venía persiguiendo en una patrulla. Habían cometido un robo menor, pero lo habían hecho con gran escándalo. Tal vez por eso, aunque de otros negocios más turbios habían salidos impunes, aquel insignificante asalto a la vinatería provocó la ruina del grupo: Fernando y los demás cayeron en el reformatorio. Sólo Ivonne se salvó: la salvaron el dinero de sus padres y la velocidad de un coyote para hacer cuentas con un miembro corrupto del poder judicial. Como castigo, los padres de Ivonne la sacaron de la escuela y la pusieron a trabajar en un almacén; desde entonces Ivonne se había dedicado a la venta de cosméticos y artículos de perfumería.

—¡Fernando! —gritó Ivonne y se le arrojó al cuello.

—También a mí me da gusto verte, preciosa —la besó.

Cuando concluyó el beso, sin dejar de asirla por la cintura, le preguntó si le gustaría cenar fuera. Por el tono en que hablaba, parecía que se hubiesen visto esa misma mañana y no cinco años atrás, antes de que Fernando estuviera otra vez «a la sombra».

—Estás solita, ¿verdad? —dijo mientras le metía la mano por la ranura del kimono—. ¿No te gustaría que nos reconociéramos mutuamente?

—¿Qué? —preguntó Ivonne divertida.

—Te estoy proponiendo una revisión menos superficial, para que no me juzgues por las apariencias.

—Ajá —respondió ella con una sonrisa—. Conste que ya había captado el mensaje. Tus manos son más comunicativas que tus palabras —y miró hacia cierta zona de su cuerpo que la mano derecha de Fernando le estaba rozando.

Un par de horas después, en la recámara, luego de haberse recordado físicamente, Ivonne y Fernando comenzaron a platicar como en los viejos tiempos, a intercambiar palabras con el mismo gusto con que minutos antes intercambiaban besos y abrazos. Primero él contó algunas anécdotas. Más tarde, mientras ingerían el contenido de frascos y latas: ostiones, caviar, mejillones, palmitos, elotes «bonsai» y hongos en vinagre, la conversación giró en torno de Fémina Beauty. Ivonne habló de algunas aventuras que había corrido siendo modelo; comentó también que la compañía, filial de una firma francesa, le había regalado tres viajes a Europa. Y así, durante un rato, hablaron de todo y de nada; pero después, como Fernando consideró que Fémina Beauty no a un negocio despreciable: fábrica de cosméticos, sección de modelos, ventas a almacenes de toda la República y a particulares en el D.F, hizo algunas preguntas de utilidad especifica como por ejemplo si había caja fuerte, qué días se concentraba el flujo de efectivo, con que sistemas de seguridad contaba, cuál era el número de empleados, a cuánto ascendía en promedio la nómima, etc., etc.

Ivonne, que hacía años trabajaba en Fémina Beauty y que había recorrido varios departamentos, estaba al tanto de casi todo lo que le interesaba a Fernando; lo demás eran datos relativamente fáciles de obtener para ella.

Alzaron sus vasos de whisky y brindaron por el regreso de los buenos tiempos. Con la solemnidad que desde niño Fernando imprimía a esta clase de acontecimientos dijo:

—Ivonne, tengo un negocio que proponerte.

19

DIARIO DE ALEJANDRA

Noviembre 17

Estoy muy triste. No sé bien lo que me pasa… yo quería el divorcio, llevo meses deseándolo. Había creído que sería un día feliz, al menos más feliz que el día de mi boda. Y, sin embargo, en el momento en que firmé los papeles en la oficina del registro tuve la sensación de que mi vida estaba rota.

Cómo pesan las palabras; mientras Ángel y yo estuvimos separados, a mí no me dio por pensar que podría arrepentirme. No es que esté arrepentida, lo que pasa es que ahora sí me quedé sola. No voy a vivir para siempre con Ileana, pero me da miedo la oscuridad y me aterra llegar en la noche a una casa donde no haya nadie que me pregunte cómo me fue.

Ay, no sé, a lo mejor es culpa del clima. Hoy amaneció gris y ha estado lloviendo desde la mañana. Los días tristes me ponen nostálgica. Ya no quiero a Ángel; pero me siento como si lo extrañara.

20

El licenciado Alonso Maurer se enteró de que su gemelo había estado en el club deportivo antes de reunirse con él en el Bar Sevilla. Y se enteró porque, días después, cuando fue a jugar squash, algunos amigos suyos, políticos también, le estuvieron haciendo bromas por su extraño comportamiento. Que si quien te viera, Alonso, te corriste una buena parranda la otra noche, ¿eh?, dijo en tono festivo un hombre viejo y gordo que en su mejor época fue gobernador del Estado de Tlaxcala. El más joven alternó: La próxima vez invítanos, no hay que ser. A dónde te habrás metido, desgraciado, que andabas feliz y como si no nos conocieras. Estaba tan raro dijo otro, tan raro, compadre, con un atuendo como de galán de cine o dueño de casa de citas. Sonaron las carcajadas.

Alonso, que mantenía en secreto la existencia de su gemelo, estaba ansioso por saber qué más había hecho

Fernando mientras se estuvo haciendo pasar por él.

—¡Qué bruto! —exclamó Alonso. ¡Todavía me duele la cabeza! Con decirles que ni me acuerdo de que vine al club. ¿Qué más hice? ¿Me robé alguna cosa, insulté o golpeé a alguien?

—¡Qué bestia!, dijo el exgobernador riéndose. Ora sí te pusiste una papalina de padre y muy señor mío. Y pensar que yo te había juzgado mal; creía que como hiciste tu master en Harvard, eras de los que se aficionan a los frijoles dulces y le pierden el gusto a las juergas típicamente mexicanas. Pero advierto con satisfacción —dijo en tono de discurso partidista— que sabes pasártela a toda madre.

Como al exgobernador le faltaba el aliento por la risa, se detuvo a respirar y luego siguió echando relajo:

—Y por cierto, aquí don Pepito —dijo señalando al bolero— asegura que le regalaste tu pistola… de aire, hermano, no pienses mal. Dice que ni siquiera venías en tu coche, que te fuiste en taxi…

—¿Y a dónde me fui? —interrumpió Alonso.

—Pues si se te ocurrió ir a tu casa, ya me imagino a dónde te mandaría tu mujer. Capaz que nos encontramos allá y tampoco me saludas. ¡Ah! porque has de saber que yo ahí me la paso, mi vieja no aguanta nada.

En ese momento Gómez, el funcionario de menor jerarquía de todo el grupo, intervino con voz engolada:

—No se preocupe, licenciado, usted no se comportó de una forma desatenta con nosotros. Diríase que se le notaba… abstraído.

El exgobernador resopló: detestaba a la gente que confundía la lealtad con el servilismo. Los demás seguían riendo, se estaban burlando de Gómez que, como buen egresado de la Facultad de Derecho, era solemne, rígido y huérfano de sentido del humor. Pero también se reían de Alonso: les daba gusto que fuera «humano» como ellos que usaban el baño sauna para sudar las borracheras y resacas de sus infidelidades en campaña y en la urbe. Y es que Alonso era un hombre sano, deportista y trabajador, un buen padre de familia experto en finanzas. Alonso pertenecía al nuevo estilo: al de los grillos modernos que sueñan con hacer política científicamente. No descendía de la vieja guardia de políticos mexicanos: pelados, panzones; líderes con arrastre y con mujeres e hijos regados por todo el territorio nacional; pero eso sí, con la casa grande bien puesta: matrimonio en regla y Epístola de Melchor Ocampo en la vitrina por si la Patria llegara a andar menesterosa de un hombre de verdad, de un hombre acostumbrado a entrarle a los problemas: al chilazo o de frente, según se necesite.

Aunque Fernando no había hecho nada perjudicial en el club deportivo, Alonso sentía unas ganas ancestrales de matarlo, de romperle la cara por lo menos; de partirle esa maldita jeta que tenían en común y que se había convertido, desde su adolescencia, en un arma peligrosa que invariablemente lo lastimaba.

Alonso estaba recordando algunas de las que su gemelo le había hecho, cuando el exgobernador le dijo bromeando:

—Pero qué te pasa, Alonso —¿otra vez «abstraído» como dice el lambiscón de Gómez?

—No, es que estaba pensando.

—Sí, ya me di cuenta. Bueno, me voy. ¿Nos vemos en la cena?

—No. El plan es con nuestras esposas y bien sabes que con la mía no cuento.

21

Con las manos hundidas en los bolsillos del saco, Julio iba pateando cuanta botella o piedra se le atravesaba. Aunque era su primera estancia en Cancún, no levantaba la vista del suelo: no le interesaba mirar los hoteles de lujo ni los enormes escaparates de las tiendas de importación que hay a todo lo largo del Paseo Kukulkán. Tampoco le atraía el paisaje: ni las playas de arena finísima, ni el mar ni los cuerpos semidesnudos dorados por el sol; ni siquiera apreciaba el cielo limpio y saludable. Julio continuaba vistiendo ropa de ciudad fría y acaso por costumbre, guiñaba los ojos y se rascaba la nariz como si aún estuviera respirando el aire pantanoso del Distrito Federal.

Estaba harto de la vida, de la incomprensión de los demás, de que Linda lo hubiera mandado al demonio, de que unos miserables rateros lo despreciaran y, principalmente, de que nadie cayera de rodillas ante su talento genial que aún no producía nada, pero que Julio creía superior al de Cervantes, Shakespeare, Faulkner, García Márquez y Joyce juntos. Estaba tan indignado que sentía verdaderas ganas de que atraparan a la banda.

Se metió a una farmacia y compró varios periódicos de circulación nacional. Cuando al fin encontró lo que estaba buscando se puso muy nervioso. A pesar del aire acondicionado, la frente se le cubrió de sudor.

NOTICIAS POLICIACAS

Atraco al Banco Unión Sur; multimillonario botín.

México, D.F. a 28 de noviembre, Tres sujetos sumamente armados, asaltaron la sucursal Agrícola Florida del Banco Unión Sur y lograron un botín de más de 270,000 salarios mínimos, informó hoy el director de Seguridad Pública, Sr. Severo López K.

El atraco ocurrió a las 12:05 horas en la mencionada institución, donde amagaron a empleados y amedrentaron a cuentahabientes, para cometer el ilícito,

Al salir, los delincuentes colocaron una bomba a la entrada de la sucursal, siendo hábilmente desactivada por los elementos de seguridad del propio banco horas más tarde. Asimismo se llevaron como rehén a una mujer Joven aún no identificada.

Los sujetos fueron descritos de complexión robusta, dos de ellos cubiertos con pasamontañas y otro más, al parecer el jefe del grupo, un hombre de alrededor de los 39 años, alto y «carita» al decir de las cajeras del banco.

De inmediato la policía se dio a la búsqueda de los maleantes quienes hasta el momento no han sido capturados.

Julio llegó a la casa donde se encontraban los demás. Entró corriendo, tenía la respiración agitada.

—¿Te viene siguiendo la chota? —preguntó Esteban mientras se ponía de pie.

—Peor aún —susurró Julio—. ¡Lean el periódico!

—No seas pendejo —dijo Fernando sin moverse. Haznos un resumen. O qué, ¿no fuiste a la escuela? ¿Para qué tenemos que leerlo todos?

Julio sintió que el corazón se le quedaba atorado entre dos costillas.

—Se suponía que a todos les preocupaba lo que dijeran los periódicos —dijo Julio con rencor.

Fernando no parecía tener interés. Encima de la mesa había una especie de plano arquitectónico de factura manual. Junto al plano, una baraja americana estaba desplegada. Había varias botellas de whisky y cajetillas de cigarros. Simultáneamente Fernando hacía apuntes en el croquis, bebía, fumaba, le tocaba los muslos a Linda y Jugaba solitario.

—Yo lo leo —dijo Linda.

Cuando ella acabó la lectura, Fernando preguntó de mal modo:

—¿Y eso qué? ¿Alguien se enteró de algo que no supiera? Yo ya lo sabía, por eso no tuve que ir a comprar el periódico.

—Pero la información está mal —argumentó Julio—. Linda no es ninguna rehén, la bomba no pudo ser desactivada porque era un reloj y a mí ni siquiera se me menciona.

—Ahí está el problema —declaró Fernando, y dirigiéndose a Esteban dijo—: Este cabrón necesita la fama más que tu la cocaína.

—Yo no necesito la fama —respondió el poeta sonrojado—. Me he mantenido al pendiente de los periódicos por nuestra seguridad.

—Ya bájale —intervino Luis—. Los periódicos no sirven para nada, cuando mucho, sacan un anzuelo hecho por la policía para que los novatos como tú se delaten.

—Ustedes dos, desconéctense. Fíjense en lo que estamos planeando: vamos a ganar dos millones de dólares por una fórmula química. Sólo es cosa de organización, de ir a cortar el fruto, aseguró Fernando mientras su mano izquierda seguía viajando sobre la epidermis de Linda. Esta muñeca se hará pasar por modelo de Fémina Beauty, un emporio de cosméticos.

—¡Qué chistoso! —gritó Linda entusiasmada—. Cuando lo del banco me tocó fingir que iba a una agencia y ahora sí voy a ser modelo de verdad.

Esteban y Luis dieron muestras de fastidio.

22

DIARIO DE ALEJANDRA

Vuelvo hasta ahora porque estaba demasiado ofendida. Si hubiera escrito en esos días mis sentimientos, de seguro habría llenado las páginas de insultos y groserías en contra de Ileana. ¡Mi mejor amiga! Sí, cómo no… Ya sé que para ella acostarse con alguien es como tomarse un vaso de agua; pero hay millones de hombres en la ciudad de México. No tenía por qué hacerlo con Jaime.

De él no me extraña, es un mentecato, un canalla desgraciado que lo único que le importa es a ver con quién… Pero de ella nunca me lo imaginé.

No quisiera que acabara nuestra amistad, pero esto es culpa suya. Ileana está como si nada, hasta me dijo que no gaste en pagar un cuarto en la casa de huéspedes y que regrese a su departamento. Pero yo sí tengo dignidad. No voy a seguir en casa de una…

Hoy odio a toda la gente. No sé ni para qué le hablé a mi hermano. Yo no le digo qué hacer con su vida, ¿quién le da derecho a decirme cómo vivir?

23

La época navideña resultó muy rentable para Alejandra, pues aunque los aguinaldos no fueron jugosos para la población, la inveterada costumbre de hacer obsequios el 24 de diciembre no se alteró.

Desde fines de noviembre, la gente andaba a la caza de ofertas y, en la lucha por ganar el mercado, Fémina Beauty no se quedaba atrás. El paquete I de jabón facial, loción balanceadora y crema base era una auténtica ganga; el paquete II con 2 tubos de removedor de rímel, 4 mascarillas de menta para mujeres súper activas y 2 frascos de gotas de colágeno al 2 × 1, era formidable para sacar de ahí 2, 3 ó 6 regalos. Lo mismo sucedía con el resto de los paquetes: «Adquiera su tratamiento de belleza y sorprenda a las mujeres de su familia sin gastar». «Embellezca a su suegra, a su jefa, a sus compañeras de oficina».

«Quede bien hasta con esa persona difícil, a la que es un problema complacer», eran algunas de las entusiastas frases prenavideñas con que salieron de la junta las vendedoras de cosméticos.

Pero además de los eslogans, Alejandra llevaba la ilusión de ganar el viaje a París, ése era el estímulo para no dejarse vencer por el frío, los rechazos, la competencia de los almacenes que aceptan tarjetas de crédito, y de las amas de casa que vendían, en cómodos pagos quincenales, infinidad de artículos decorados, cocinados o cosidos por ellas. Por eso Alejandra no se conformó con hacer demostraciones en las casas de sus amigas, conocidas y parientes, sino que regresó a la universidad con el objetivo de convencer a estudiantes, profesores, burócratas y cuanta gente quisiera oírla de que le compraran de contado algún producto.

En otra época, cuando era alumna de Derecho, cuando sentía que era superior a los demás mortales porque ella pertenecía al selecto grupo de mexicanos que no se ensucian haciendo trabajo manual, ni muerta se habría presentado en su «alma mater» en calidad de vendedora; pero en el presente veía las cosas de otro modo: pensaba que a la mayoría de las personas, el paso por la universidad sólo les espantaba el instinto de supervivencia y les atrofiaba el sentido común.

Alejandra terminó ofreciendo sus productos a gente de sexo femenino, porque si bien la línea de cuidado de la piel era para todo público, los hombres se consideraban ofendidos si se les ofrecía la mascarilla que a leguas se les veía necesitaban. Mientras buscaba posibles clientas entre las muchachas que conversaban afuera de los salones, Alejandra se preguntó a dónde habían ido a parar tantos prejuicios, vergüenzas y temores. ¿Dónde estaba la Alejandra que despreció un buen empleo porque quedaba lejos de su casa?, ¿dónde la que arrugaba la nariz ante la idea de picar piedra en un despacho de abogados?, ¿dónde la que creía que por haber ido a la Universidad tenía derecho a comenzar con un trabajo importante y ganando los millones?

Alejandra lo ignoraba. Estaba tan atareada luchando por no ser un parásito de sus padres ni una típica mujer mantenida, que no tenía tiempo para reflexiones ni para actitudes soberbias. Sin embargo, como sintió que la hacían menos por estar vendiendo productos para el cuidado de la piel, pensó: la mayoría de los que merodean la Universidad son snobs, payasos que creen saberlo todo; se sienten por encima del resto de la humanidad, pero ninguno sabe cuántos pelos tiene en la cabeza. Yo sí lo sé: «entre cien mil y ciento cincuenta mil cabellos tiene una persona en la cabeza», recordó, y se fue muy ufana, segura de que tendría mejor suerte entre otra clase de personas.

Ideas y borradores de Diana Cóppola

Las ganas de escribir me asaltan en los momentos más inoportunos. Honestamente, mi vida no está hecha para escribir. Estoy haciendo la novela de Alejandra contra viento y marea. Me siento rendida. Sólo a mí se me ocurre prender la computadora en medio de este reguero de tubos, peines, toallas, jícaras con restos de tinte hasta debajo de los secadores. Los Sábados siempre han sido criminales pero en temporada navideña esto es de locos. Hubo un momento en que se nos juntaron 17 tintes entre decoloraciones, retoques y luces. Y eso sin contar a mis clientas antiguas que a fuerza quieren que sea yo quien les corte el pelo y las peine. Son como mí hija Ana que sólo a mí me concede el honor de llevarla al WC. Esto es increíble, tengo 40 millones de cosas que hacer.

1. Terminar de limpiar el salón.

2. Recoger a los niños del ensayo de la Pastorela.

3. Bañarlos y darles de cenar.

4. Envinar el fruit cake. ¿Habrá alguien a quien de veras le guste? El pavo relleno y este pastel me hacen dudar del buen gusto de ciertas tradiciones.

5. Envolver los regalos y arreglarme para ir con mi marido a la posada de su compañía.

Pero, ¿qué estoy haciendo? Debo estar tan exhausta que ya hago puras idioteces; poner en la computadora que «Las ganas de escribir me asaltan en los momentos más inoportunos» y redactar a continuación mi lista de pendientes es lo más estúpido que me puedo poner a hacer ahorita. Debería organizar a Francis y a Janet. Francis se hace mensa con lo del manicure y Janet lleva siglos arrastrando los pelos con la escoba: da vueltas y vueltas y no arregla nada. Ay, me arde mucho el cuello. Estas pobres muchachas también deben de estar muertas.

Voy a apuntar rápido la idea de la novela y les echo la mano. Es que si mi marido me ve mañana con la computadora, me la tira, y eso que él me la regaló y todavía no la acaba de pagar. Las portátiles son carísimas. Es tan maniático. Se pone furioso si la prendo en la antesala del pediatra o mientras estoy en el coche esperando a que los niños salgan de su clase de inglés. Dice que yo debería ser como el resto de las mujeres que andan con su tejido para arriba y para abajo. No sé por qué le molesta que haga novelas en lugar de suéteres. Yo no sueño con ganarme el Premio Nobel de Literatura ni con ser famosa; escribo para distraerme, porque me gusta. Él toca el piano y no quiere ser pianista. Cada quién tiene su hobby: él va a sus clases de música a Yamaha y yo al Taller de Narrativa de Mixcoac.

IDEA: Hacer un capítulo acerca del destino, de como los temas escogen a los escritores y los escritores se encuentran con sus personajes. Me explico porque si no, luego no entiendo qué puse: Alejandra estaba destinada a una escritora como yo, a una mujer joven que pudiera comprenderla. Y otro tanto sucede conmigo: ella es mi personaje ideal. Porque como dicen en el taller, cualquiera que tenga cierto oficio puede escribir un cuento acerca de un anciano alcohólico que vive en Alaska y sufre por el hambre de su tribu. Uno puede imaginarse cómo se congelan los peces en el río o leerlo en una enciclopedia. Digamos que yo podría escribir de ese tema; pero saldría un texto falso, de investigación, poco vívido. La «malicia literaria», como dicen en el taller, depende muchísimo de que uno elija bien a sus personajes y yo elegí a Alejandra porque hace años viene al salón a que yo le corte el pelo o a que Francis le haga manicure y pedicure.

Elegí a Alejandra entre muchas clientas porque igual que yo, es hija de yucatecos, crecimos en el mismo ambiente y, aunque ella es muy tímida, aquí en el salón todas acaban contando sus intimidades. Es una clienta habitual a la que puedo seguirle la pista.

Lo del destino: Alejandra y yo estábamos destinadas al mundo de la belleza. Yo, aunque logré ir a la universidad, como muchas mujeres de mi generación, no ejerzo mi carrera: soy… digamos que estudié arquitectura; pero por el embarazo y nacimiento de mi primer hijo no pude titularme, El caso es que acabé manejando este salón de belleza que realmente es una estética muy bien ubicada en la colonia Guadalupe Inn en el sur de la ciudad de México. Éste era el negocio de mi mamá, pero ella, tal como hacen todos los yucatecos ya se regresó, y puso otro salón de belleza en la colonia García Ginerés, cerca del parque de las Américas.

Total, que unos heredan títulos nobiliarios; otros, granes fortunas o pasaportes a la fama: trampolines, elevadores y escaleras eléctricas que les evitan andar arrastrándose por los muros o tratando de colarse por las puertas traseras de las cortes literarias en busca de una oportunidad. No me quejo, también están los que heredan deudas o enfermedades. A mí me tocó un salón de belleza. Al principio pensé en venderlo, pero afectivamente me es tan imposible como renunciar a mis hijos o irme para siempre a otro país. Ni modo, cada quien tiene su destino y yo acepto el mío. Acepto llamarme Diana Cóppola a pesar de que odio mi apellido por los chistes groseros que me hacían en la secundaria y todavía me hacen de vez en vez. Acepto ser una escritora de a ratos; no puedo decir como otros que de fin de semana, porque los sábados son los días de más gente en mi salón y los domingos se los dedico a mi familia. Y acepto el salón porque, al contrario de lo que creí al principio, un salón de belleza es un lugar favorable para la literatura:

1. La gente lee.

2. Yo puedo escribir y

3. Ofrece temas y personajes para novelas, cuentos y relatos.

Es cierta esa frase popular de que «las cosas pasan por algo». Si no me hubiera puesto a escribir las ideas en la computadora ya estaría en mi casa y me habría perdido el instante más mágico de mi carrera literaria. Hace días que Alejandra no pasaba por aquí y que yo no tocaba mi computadora; justamente cuando la abro para apuntar esta idea del destino, alcanzo a ver por la ventana que mi personaje se aproxima: Alejandra Ramírez.

Mi personaje está haciendo señas para que le abran. No debo apagar la computadora porque podría ofenderse; desde que se peleó con Ileana cree que todos son hipócritas y conspiran en su contra. Ya le abrió Francis.

—Buenas noches, Diana —dice Alejandra.

—Hola cariño —le respondo—. ¿Vienes a cortarte el pelo?

—No, Diana. Pasaba por aquí y pensé que tal vez te gustaría manejar la línea Fémina Beauty.

Alejandra mira hacia la computadora con curiosidad, pero como la pantalla le brilla, no puede saber que estoy escribiendo nuestro diálogo. Con el fin de evitar susceptibilidades le comento:

—Fíjate que compré esta computadora para facilitarme el trabajo administrativo del salón. Aquí llevó el inventario, los sueldos, todo.

—¡Qué bárbara!, Diana, escribes rapidísimo —me dice.

La verdad sí tecleo rápido, pero siento que su frase halagadora se debe a que ya empezó su labor de venta. Si no fuera mi personaje no la escucharía. Yo jamás, ni loca, aceptaría a un vendedor la noche de un sábado en temporada navideña. ¡Qué puntadas!

—Cuéntame, Ale, ¿de qué se trata tu promoción?

—Es una idea genial —me responde—. Se trata de promover la línea de mascarillas en los salones de belleza. Se pueden aplicar aquí mismo mientras las clientas esperan turno, y si les gustan, las pueden llevar a casa. Son facilísimas de usar, Son excelentes. Tienen un año de garantía. Son importadas de Francia. Mira qué diseño, qué aromas. Hay de menta, pepino, durazno, miel, hierbas, esencias finas y natural, Yo podría hacer una demostración una tarde en que tengas mucha gente. Cuando tú digas. Son antialérgicas. Tú ganas el 35%…

Mientras Alejandra habla y habla, yo le sonrío. No recuerdo qué crítico literario dijo que hay autores que quieren a sus personajes y los tratan bien. Creo que yo soy de esa clase de autores.

—Está bien, Ale —le digo—. Quiero dos de cada una. ¿Qué te parece si vienes el lunes en la mañana para que me levantes el pedido?

Mi personaje está feliz. Yo estoy conforme. Fémina Beauty es buena marca, no lo niego.

24

CARTA DE ILEANA

Ale:

Decidí enviarte estas líneas con un mensajero de la oficina porque no quiero por ningún motivo que un rencor estúpido truene nuestra amistad.

Ya sé que estás ofendidísima. Por eso mismo sería inútil tratar de hacerte entender mis razones en persona o por teléfono.

Créeme. Si yo hubiera pensado que había amor entre tu ginecólogo y tú, no me habría metido con él.

Perdóname si te lastimé. No fue mi intención. ¡Te lo juro!

Para mí, el sexo no está necesariamente ligado al amor. No se me ocurrió que te pudiera molestar… mejor dicho, ni pensé en eso.

De cualquier modo tu ginecólogo Jaime seguía teniendo relaciones con su esposa y quién sabe con cuantas otras mujeres, ¿o no?

NO TE VAYAS A ENOJAR. ¡Continúa leyendo mugre Alejandra! No creas que no te conozco. Nada más se te contradice y te encierras en tu concha de caracol.

Yo sigo pensando que no hice nada malo; si me disculpo contigo es porque entiendo tu punto de vista y sé que te ofendí. Pero también es bueno que te des cuenta de que no todos estamos obligados a tener tu punto de vista.

Ya no sé qué más te iba a decir. Me pedí un sándwich a la oficina para poder escribirte y dársela de una vez al mensajero.

Háblame por teléfono aquí o al depto. ¡No seas payasa!

Atrévete a decir que no tienes ganas de verme nunca más.

Te quiero mucho:

Ileana.

PD 1. El mensajero lleva orden de esperar respuesta. Te invito a desayunar el domingo donde siempre.

PD 2. No vas a esperar hasta el día de la amistad para que hagamos las paces, ¿verdad?

Alejandra estaba en el hall de la casa de huéspedes haciendo cuentas de los pedidos que debía entregar, cuando llegó el mensajero. Al ver que el sobre tenía el membrete de la empresa donde trabajaba Ileana, se metió a su cuarto para leer sin testigos. Con las primeras líneas se sintió contenta; no era el modo que ella habría escogido para pedir una disculpa pero entendió que Ileana buscaba la reconciliación. Sin embargo, cuando leyó lo relativo a que el doctor Jaime Velázquez mantenía relaciones sexuales con su esposa y «quién sabe con cuántas otras mujeres» Alejandra sintió ganas de sacarle los ojos a su mejor amiga. ¡Es una cínica desvergonzada!, pensó.

Estaba a punto de romper la carta cuando la frase «no te vayas a enojar» escrita con letras mayúsculas la hizo cambiar de opinión. De golpe se sintió descubierta. Ileana la conocía en verdad: ella era la única persona en el mundo que habría sabido poner esa frase en el renglón exacto.

Al terminar la lectura, Alejandra estaba conmovida: era cierto, ella e Ileana no comulgaban con las mismas ideas. Siempre habían sido muy distintas. En ese instante comprendió que para Ileana no había sido fácil aceptarla en su departamento, porque Ileana era hija única; le gustaba vivir sola y, sin embargo, nunca le había hecho sentir que extrañaba su independencia o su intimidad. Además la había ayudado sin hacerle reproches; ninguna vez le había salido con aquello de «te lo dije». Y eso que en su momento, cuando Alejandra se iba a casar con Ángel y le preguntó qué opinaba, Ileana le había contestado que ese matrimonio le parecía una estupidez.

Alejandra sintió deseos de ver a su amiga, así que se fue en calidad de respuesta acompañada del mensajero.

Cuando entró en la oficina, Ileana saltó de su silla giratoria y corrió a abrazarla. Todo quedaría olvidado. Las dos estaban emocionadas: Alejandra comenzó a llorar, entonces Ileana le dijo:

—Mugre Ale, cómo te gusta hacer escenitas.

25

Ese domingo, como hacía mucho tiempo no sucedía, Ileana y Alejandra se reunieron en su restaurante favorito a desayunar.

—¿Estás segura de que no quieres volver a mi departamento? —preguntó Ileana esparciendo miel de maple sobre sus voluminosos hot cakes con tocino y huevo estrellado.

—No es que te guarde rencor por lo de Jaime, nena —respondió Alejandra con una sonrisa. Lo que pasa es que por fin me siento adulta. No te vayas a burlar, pero nunca antes me había sentido tan libre. Ésta es la primera vez en mi vida que nadie me mantiene ni decide por mí.

—Entiendo.

—No, no creo que me entiendas. Tu eres independiente desde chica. Te saliste de casa de tus papás a los 17 años, Yo sólo cambié de «protector»: de mi papá a mi marido, y al no hubiera pasado lo del ginecólogo, me habría tardado siglos en reaccionar. Se me hace que habría acabado yéndome a Mérida a que mis papás me resolvieran la vida, Y no quiero, ¿Sabes qué? Ví una película acerca de la vida de Coco Chanel. Seré una empresaria de la belleza, comenzaré desde abajo, lucharé sola contra el mundo, ¡Yo también puedo triunfar!

Ileana la miró a los ojos. Alejandra continuó entusiasmadísima:

—¿Sablas que Estée Lauder antes de ser marca de cosméticos fue persona?

—Oye, Ale, ¿y tú sabias que la castidad excesiva produce acné, histeria y ganas exageradas de luchar contra el mundo?

Alejandra hizo un gesto de desdén y respondió:

—¡A nadie le importan mis ilusiones! Mi papá quiere que trabaje en el despacho de abogados de un amigo suyo de Mérida y tú solo piensas en «eso».

—No ta ofendas, Ale. Yo sí confío en tu triunfo —dijo con una carcajada—. Me río por la alegría, ¿eh?

—Sí, te lo juro: Pero al margen de tu trabajo y de tus planes, me preocupa que lo ocurrido con tu ginecólogo te deje escarmentada… y como yo, sin proponérmelo, contribuí a que odies a los hombres…

—¿Podrías bajar la voz? O hace falta que todo el restaurante se entere que tengo problemas sexuales.

—Por favor, Ale —replicó Ileana casi en secreto—. Lo único que yo digo es ¿no podrías tomar la vida menos dramáticamente? Llorar por cualquier tontería también es sospechoso, ¿no? —Y diciendo esto le dio un beso en la mejilla—. ¡Pajarito, pajarito! Mira qué lindo se ve el restaurante con su arbolsote de Navidad.

Después de un par de minutos de silencio Alejandra dijo:

—No sé si agradecerte que te preocupes por mí o enojarme.

—Privarme de la «comunicación sexual» con los del sexo opuesto es absurdo. Es como ponerle las cruces a los mariscos por una vez que un camarón te salió malo… y tu ginecólogo la verdad…

—¿Te parece que Jaime es malo en la cama? —preguntó Alejandra con inusitada curiosidad.

—Te lo diré así: Como Ángel era mudo, cualquier tartamudo te parece un orador genial.

—¡No seas lépera Ileana!, comparas a los hombres como si fueran no sé qué.

—Y tú por falta de experiencia no puedes ni compararlo, por eso te conformas con… cualquier cosa.

—Voy al baño.

—¡No es cierto! Vas a evadirte. Si sigues así vas a acabar como las señoritas, monjas y demás horrores que torturaron nuestra infancia. ¿Quieres ser como ellas? Me preocupas, Alejandra. Esa fobia al sexo es como si odiaras dormir, comer, platicar o cualquier otra cosa.

—¿Y qué quieres? ¿Que me acueste con cuanto hombre vea hasta que aprenda y sepa elegir uno bueno? No soy una…

—Pues yo tampoco, aunque lo estés pensando.

—Perdón. No te quise ofender.

—No me ofendiste —dijo Ileana tranquilamente—. Como yo no creo que el sexo sea un placer exclusivo para hombres no me siento una perdida porque me guste. Yo tengo relaciones sexuales cuando quiero y con quien quiero, y aunque de vez en cuando me equivoco como con tu ginecólogo, por lo general me va muy bien. No todos los hombres son iguales, ni siquiera son iguales todas las veces ni con todas las mujeres, ni en todas las circunstancias. Carajo, ni que fueran licuadoras.

—Mm.

—¡Quién sabe! En una de ésas me encontré con tu ginecólogo en un mal momento… Lo que sí, no está como para darle otra oportunidad. Bueno pero olvidémonos del doctor Jaime Velázquez. Óyeme bien, Ale, tú sabes que yo te quiero y que me inquieta tu actitud, ¿no podrías ver el sexo como algo más natural?, no sé cómo decirte… ¿qué tal como una de tantas funciones biológicas de tu organismo?

—Ay… digamos que prefiero pensar en otras cosas. Preocuparme por mi trabajo… Además yo sí creo en el amor.

—Mira, Ale, el amor sirve para que las mujeres de tu mentalidad puedan tener relaciones sexuales con el hombre que desean sin rasguñarlo.

Por toda respuesta Alejandra le lanzó una mirada de cuchillo recién afilado.

—Está bien —continuó Ileana—, ya sé que no hay nada más odioso en este mundo que oír consejos y sermones, así que voy a dejarte en paz. Pero eso sí, para que no le eches la culpa a la mala suerte de tus elecciones equivocadas, sólo te pido que la próxima vez que vayas a encadenarte a un hombre por estar confundiendo el amor a primera vista con la urgencia sexual, por lo menos recuerdes aquel refrán que dice:

«Cuando un hombre en la cocina

no te ayuda en el quehacer,

en la cama es egoísta y sólo busca su placer»

26

CARTA DE LA MAMÁ DE ALEJANDRA

Mérida, Yucatán, diciembre 9

Mi adorada hijita:

Tal y como te lo he dicho por teléfono varias veces, tú no tienes ninguna necesidad de trabajar. Tu papá y yo queremos que sepas que la casa está abierta para ti. Ya te arreglé tu recámara. ¿Por qué no vienes a terminar tus estudios?

Bien sabes que yo no hago diferencias y que todo trabajo me parece digno; pero le darías una gran alegría a tu papá si te titularas. Hasta podrías irte a estudiar un posgrado en Derecho Internacional, o lo que tú quieras.

¿Por qué insistes en quedarte en una ciudad contaminada y llena de criminales en la que ya no hay nada para ti? Comprende que el que Ileana viva en el D.F. no es razón suficiente. Ya sé que es tu mejor amiga; pero aquí tienes a tu familia.

Por cierto, tu tío Huacho nos ha dicho que le encantaría que trabajaras en su negocio… si no quieres ahí, hay otros despachos de amigos de la familia. ¿Qué es eso de que andes vendiendo cosméticos? Eso no es para ti, hijita. Tú me entiendes.

Ya te situamos un pasaje de avión para que vengas a pasar la Navidad. Recógelo en Aeroméxico cuanto antes. (Puse el boleto a tu nombre de soltera). Iremos todos por ti al aeropuerto. ¿Qué te parecería venir a quedarte por una larga temporada? Creo que en la Universidad del Mayab hay carrera de Derecho.

Hablando de otra cosa, este fin de semana pondremos el arbolito. Ojalá vinieras de una vez.

Bueno, princesita, cuídate mucho y recibe todo el amor de mamá.

27

DIARIO DE ALEJANDRA

11 de diciembre

Siento que lo mejor es olvidarme del sexo para siempre. Sólo me ha dado problemas.

Tengo la impresión de que hacer el amor no es necesario, o al menos no tan necesario como llegué a creer.

Yo no me explico por qué en las películas las mujeres ponen cara de felicidad en esas escenas.

Me gustaría saber cada cuándo se puede llegar al clímax y cómo se le hace con un hombre. Porque el problema es acoplarse y ni modo de ponerse de acuerdo antes de empezar a hacerlo o de ir discutiéndolo en el camino.

Lo que sí, ya llegué a la conclusión de que no siempre que una mujer desea a un hombre hay amor, No sé bien qué me pasa. Tal vez Ileana está influyendo en mí: lo único que me falta es volverme una piruja como ella. Me arrepiento sinceramente de lo que acabo de escribir. Yo la quiero mucho y no tenía intención de criticarla.

Aunque la verdad, me parece que sí es medio loca, ¡se mete con cualquiera! ¡hasta lleva condones en su bolsa! Yo sí creo en el amor. Y nada más por esa razón quiero entregarme a un hombre. No estoy dispuesta a acostarme ¡que expresión tan vulgar!, mejor la tacho. No estoy dispuesta a tener relaciones por puro deseo. En primera porque se me hace muy de animales… y en segunda, porque como dice el refrán: «más vale sola que mal acompañada».

28

Alejandra había vuelto a la castidad. Le daba vergüenza reconocer que sus relaciones con el doctor Jaime Velázquez habían sido sin amor, así que decidió no satisfacer jamás las exigencias físicas con «apareamientos envilecedores».

Le fue fácil someter sus impulsos: hacía aerobics, trabajaba con gran empuje, dejó de ir a fiestas con Ileana, y se dormía temprano. Pero controlar sus fantasías no fue tan sencillo: de vez en cuando se descubría sustituyendo a la actriz de una película en el momento en que su amante comenzaba a desvestirla en un auto deportivo o en el elevador de una de las Torres Gemelas de Nueva York. En esa época, aunque procuró evitarlo, estuvo recibiendo desde lejos las caricias de Antonio Banderas, Tom Cruise, Robert De Niro, Luis Miguel, y de numerosos galanes del celuloide. Alejandra deseaba con todo el cuerpo encontrar en la realidad a un hombre que, como ellos, fuese un verdadero seductor, un hombre diestro y ardiente que la hiciera vibrar de placer y de amor, por supuesto.

Aunque Alejandra nunca había tenido acné, y a pesar de que ahora limpiaba su cutis mejor que nunca, frecuentemente le brotaba en la barbilla o entre las cejas, una protuberancia que le hacía recordar su ayuno sexual.

Tampoco le fue posible reprimir los sueños: sus noches estaban llenas de brujas cruzando los aires en larguísimas escobas, bosques de altos pinos, empinadas montañas por las que ella ansiaba subir; escaleras y precipicios.

Para no sentirse inmoral por los fantaseos eróticos que se permitía, Alejandra adquirió la costumbre de pensar, cómo sería su vida en caso de contraer matrimonio con el hombre con quien había tenido relaciones íntimas imaginarias. Comenzó con los actores más famosos, pasó por los cantantes más varoniles de los videoclips y llegó a los modelos más sexys de los anuncios comerciales de bebidas alcohólicas y cigarros. No se limitó a los hombres famosos; cuando alguien, ajeno al mundo del espectáculo, pero lo bastante atractivo como para llamar su atención le quedaba cerca, a la vista, ella se daba permiso de probar algunos juegos eróticos imaginarios con él. Pero si de repente el hombre a quien ella había estado mirando se atrevía a hacerle conversación, Alejandra salía huyendo. De este modo, sin el riesgo de sufrir las consecuencias y sin sentirse culpable, jugó a ser compañera de alcoba de muchísimos hombres.

29

—Veo dos hombres cerca de ti —dijo la adivina. Alejandra miró intrigada los triunfos del tarot que yacían extendidos sobre una mesa entre ella y una mujer de 40 años con apariencia de gitana.

—Hay en tu futuro un viaje. Irás a un lugar desconocido para ti. Cruzarás el océano.

Estaban en una habitación estrecha: había dos sillas, la mesa y un camastro para hacer limpias, Las paredes estaban tapizadas con símbolos mágicos y otras figuras extrañas para Alejandra. El olor a incienso resultaba sofocante.

—En tu pasado hubo una decepción amorosa. Aún te duele, declaró la adivina.

Alejandra sintió que la mujer estaba mirándole el fondo del alma. Era como si hubiese leído su diario. ¿Cómo era posible que esa gitana a quien jamás había visto supiera la situación en la que ella se encontraba? ¿Cómo era posible que las cartas conocieran su secreto?

Otras veces Alejandra había acudido a que le dijeran la suerte; había escuchado a personas comunes, simples farsantes que se hacían pasar por seres dotados de alguna facultad sobrenatural para descifrar el destino. Le habían leído la mano, la baraja española y la bola de cristal. Nunca habían acertado. Sólo la Cheumán, la indígena maya, que en su juventud había cuidado a las gemelas Marisa y Marisol, sabía anunciar el porvenir. Una noche, anunció que la tía Ema acababa de fallecer en Campeche. El abuelo, incrédulo, comentó que hacía poco había visto a la tía, que estaba bien, que la Cheumán ya estaba vieja; sin embargo, al otro día llegó un telegrama en el que se avisaba de la muerte de la tía Ema.

La Cheumán no sólo sabía cuántos hijos iba a tener cada quién, cuándo se debía aplazar un viaje porque se corría peligro, sino que conocía toda clase de embrujos para contrarrestar a la naturaleza. Ella cortó el aguacero la noche en que se casó uno de los primos de Alejandra. Luego de varios días sin lluvia, el aguacero sobrevino repentinamente, casi al final de la ceremonia. La Cheumán sacó un cuchillo de la cocina y lo clavó en la tierra del jardín. Prometió rezar una novena y entregar al primer menesteroso que se encontrara en la calle al día siguiente, una bolsa de papel con doce huevos rojos como ofrenda de gratitud.

Muchos de los tíos se burlaron y, aunque se mostraron escépticos de la efectividad de lo que ellos llamaban «increíbles prácticas supersticiosas», no hallaron una explicación al hecho de que el aguacero se suspendió en un instante en que la Cheumán clavó el cuchilllo en la tierra.

Los hombres y los más jóvenes de la familia eran los que más se resistían a admitir los presagios; sin embargo, después de que se cumplió el accidente automovilístico en la carretera de Chichén tal y como la Cheumán lo vaticinara, ninguno se atrevía a actuar de modo que sus avisos fueran desobedecidos, si bien ninguno les daba crédito abiertamente.

Todavía perturbada por lo que acababa de oír, Alejandra colocó un billete sobre la mesa, junto a las cartas. La gitana movió la cabeza reprobatoriamente. Con su brazo cargado de pulseras de oro y plata desde la muñeca has ta el codo, señaló una cajita donde, apenada, Alejandra metió el billete.

—Si hay algo en este mundo que el dinero no puede comprar, eso es la suerte —sentenció la adivina—. Nunca acerques tus ofrendas al tarot profético.

—Perdón —consiguió decir Alejandra y, sin atreverse a dar las gracias, se levantó de la silla pensando en que la gitana era una auténtica adivina, igual que la vieja Cheumán.

La sala de espera era un cuarto un poco más amplio que aquel en donde la adivina atendía. Había unos sillones de mimbre sucios y desvencijados sobre la raída alfombra. Pero a pesar de lo ruin del lugar y del barrio donde se hallaba, la mayor parte de quienes acudían a oír de labios de María la gitana lo que les deparaba el porvenir, eran personas de clase social elevada, bien vestidas, que acaso no habrían ido a esa zona de la ciudad de México por ningún otro motivo. Pero la adivina era famosa por lo atinado de sus predicciones. Sabía leer en el tarot el pasado y el futuro. Muchos políticos y artistas de cine y televisión la consultaban. En general, todos sus clientes la trataban con respeto y algunos hasta con cierta veneración; pero cuando alguien cometía la insolencia de ponerla a prueba, María se vengaba: le revelaba al consultante pasajes biográficos que él había procurado olvidar y, después, se rehusaba a leerle el futuro.

Nadie sabía qué era lo que hacía María la gitana con el dinero, las monedas de oro y otros obsequios que recibía. Algunos políticos le regalaban terrenos en ciertos poblados sobre los que tenían poder; pero ella no alteraba su forma de vida. No usaba ropa elegante y, al menos, nadie sabía si ocupaba una casa lujosa en otra zona de la ciudad. La gitana continuaba usando sus pañoletas, sus faldones floreados, sus blusas de amplio escote horizontal que dejaban al descubierto sus hombros y, en cuanto a las pulseras, anillos y collares, acaso se los cambiaba, pues desde la época en que se estableció en ese cuchitril venida de Dios sabe dónde, acostumbraba tener el cuello, el pecho, los dedos y los brazos repletos de joyería.

Alonso Maurer se levantó de su asiento al ver que se abría la puerta del cuarto de la gitana.

—Pase por favor, licenciado —le pidió amablemente María. Alonso miró con curiosidad a Alejandra que salía del cuarto; le pareció que era muy bella y deseó adivinar en qué andaba metida. El pensaba que la mayor parte de las mujeres acudían a la gitana por cuestiones de amor. Él, en cambio, jamás le había pedido a María que lo alumbrara en ese asunto; lo que solicitaba era que lo ayudara a vadear con éxito las inciertas aguas del poder. Era tan fácil caer en desgracia, perder el puesto, la estabilidad; era tan natural tener enemigos aun entre los que parecían servidores leales o superiores con cuya consideración se creía estar contando, que Alonso buscaba hasta en los lugares más inverosímiles signos que le permitieran desentrañar cuál debía ser su comportamiento en la política.

Es difícil precisar el motivo por el que Alejandra permaneció en la antesala de la adivina. Probablemente quería entrar otra vez para preguntarle cuándo encontraría el verdadero amor, pues hasta que estuvo afuera le surgió esa duda. Pero también es posible que, inconscientemente, estuviera esperando a Alonso: le había gustado muchísimo y quería verlo una vez más para que a la hora de su juego secreto: imaginarse haciendo el amor con él, no tuviera que interrumpir su fantasía por falta de un recuerdo nítido. Necesitaba conocer algunos detalles: la forma y el tamaño de las manos, los labios y los dientes; si tenía vello en el cuerpo y de qué color, así como el ancho de la espalda. Y es que, como se vieron un instante, además de la impresión general de que era guapo y varonil, lo único que pudo verle bien fueron los ojos; los tenía grandes, color miel y muy expresivos.

Sin embargo, Alejandra no pudo jugar con Alonso a los amantes imaginarios, pues cuando se abrió la puerta de la habitación, Alonso le sonrió: era una sonrisa como de alegría, como si le diera gusto que Alejandra siguiera allí.

¿Será que ambos estaban anímicamente dispuestos debido a la favorable influencia de la casa de la adivina? ¿O, tal vez, simplemente, por hallarse en esa especie de limbo, en ese barrio de la ciudad de México, tan lejos de sus respectivas realidades laborales y domésticas fue que se soltó el freno que mantiene a raya las pasiones? El hecho es que, contradiciendo su conducta habitual, Alejandra le sonrió sin inhibiciones. Una corriente de erotismo se cruzó entre ellos.

Alejandra miraba a Alonso de frente cuando sintió que la sangre le subía de golpe a la cara. ¿Qué hacía ella en casa de una gitana sonriéndole sensualmente a un hombre extraño al que deseaba verle el cuerpo para luego imaginarse desnuda con él? Se avergonzó como si sus intenciones fueran evidentes para todos. Sintió que las demás personas que había en la sala de espera la observaban y, apenadísima, echó a correr.

Alonso la siguió.

—Señorita, ¿se siente usted bien? —le preguntó cuando habían llegado a la camioneta gris de ella.

—Sí, gracias. Es que… —dijo mirando las llaves de su camioneta— a veces se me va el aire y siento que me voy a desmayar. Por eso corrí a la calle.

La explicación carecía de lógica y Alejandra lo notó; pero no pudo inventar nada más creíble.

—Podríamos tomar una limonada en el Vips de Plaza Galerías. Un poco de azúcar ayuda a reponerse.

Alejandra no sabía qué hacer, le daba pena aceptar el refresco por lo que él pudiera pensar: una mujer decente no se va con un desconocido así como así.

—¿Qué le parece si yo la sigo?

A ella le gustó la solución: ir cada quien en su propio coche a un restaurante iluminado que funciona con notas de consumo individual, no tiene nada de malo ni de comprometedor, se dijo, y le pidió a Alonso que él fuera adelante pues ella no conocía ese rumbo.

Estuvieron en el Vips el tiempo suficiente para decirse sus nombre, dejar de hablarse de usted y divagar acerca del destino. Si realmente existe, si se puede alterar o es inmutable. Si cuando uno cree que escapa de su destino con un acto libre y voluntario, la verdad, sólo lo está cumpliendo fatalmente. Si estaría predestinado el que ellos dos se conocieran.

Aunque Alonso y Alejandra no deseaban separarse, se dirigieron al estacionamiento subterráneo. Eran más de las 11 de la noche y, aparentemente, no les quedaba más remedio que regresar a sus respectivas casas: los horarios y deberes comenzaban a exigir su sitio de costumbre; de repente Alonso preguntó:

—¿Nos volveremos a ver?

Incapaz de dar una respuesta, Alejandra lo miró con ternura. Entonces Alonso le rozó la mejilla con los dedos y la besó suavemente sobre los labios.

Ella cerró los ojos; se quedó inmóvil: ni lo besaba ni lo rechazaba. Él avanzó, la tomó por la cintura; durante unos segundos la tuvo abrazada, acariciándole el cuello. Después la besó en la frente, en las mejillas y en la boca. Cada vez había más pasión en las caricias de Alonso. Alejandra consiguió separarse y decir:

—Aquí no, por favor.

Abordaron el Ford negro de Alonso y minutos después llegaron a otro estacionamiento. Un hombre le entregó a Alonso un par de toallas y jaló desde afuera la cortina metálica.

Alejandra estaba completamente sumida en el asiento del coche: nunca antes había ido a un hotel de paso. Alonso lo notó y, por eso, cuando estuvieron en la habitación, en lugar de conducirla a la cama, la tomó entre sus brazos y bailó con ella aprovechando la música ambiental. En otras ocasiones, cuando Alonso tenía relaciones sexuales inesperadas y utilizaba este tipo de hoteles, lo primero que hacía era apagar la música. No le gustaban los bailes y raras veces se tomaba la molestia de desnudar a su acompañante; pero Alejandra resultó ser tan inocente y dulce que él sentía deseos de agradarla, de hecho deseaba seducirla. Alejandra, que gracias a la media luz y a que Alonso le había permitido adaptarse lentamente, ya no estaba atemorizada: olvidó sus prejuicios y, en vez de pensar en lo que estaba sucediendo, comenzó a sentirlo.

Bailaron un rato a media luz, Alonso se acercaba poco a poco. Sin prisas, como si la amara desde siempre, la besaba; con la boca y con las manos iba buscando los sitios que despertaran su sensualidad. Cuando él deslizó sus manos debajo de la blusa, ella estaba deseando que él le tocara los senos. A veces con suavidad, a veces haciendo presión, Alonso le tocó los muslos, le recorrió los pechos, la probó; la cargó y luego la hincó sobre la cama. Él se paró detrás; le besó la nuca, le acarició entre las piernas y la penetró. Mientras salía y entraba, le rozaba con la mano derecha los labios de la vagina. Alejandra se estremeció, comenzó a gemir, juntó las piernas, apoyó ambas manos sobre la mano de Alonso y sintió mucho placer.

30

DIARIO DE ALEJANDRA

14 de diciembre

Me sucedió algo increíble. Hasta me da vergüenza, pero al mismo tiempo es maravilloso. Sospecho que tuve un orgasmo. No estoy muy segura pero sentí como que se me apretaba el estómago y luego como si me fuera a hacer pipí, pero rico. ¿Será eso? Hasta sentí como que algo me escurría.

31

En términos astrológicos, podría decirse que el encuentro de Alonso y Alejandra estuvo muy bien «aspectado». Además de que tuvieron un tiempo y un lugar oportunos, la suerte quiso que hasta los detalles más simples se resolvieran en beneficio del amor. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el que aquella noche, contra su costumbre, Alonso despachara al chofer y se fuera solo a casa de María la gitana?

Tal vez en otra circunstancia astral nada habría pasado entre ellos; pero en ésta todo resultaba favorable, incluso la inminente separación a causa de las vacaciones navideñas estimulaba el ya de por sí intenso romance. En unos cuantos días Alejandra había hecho el amor con Alonso Maurer más veces de las que lo hizo con Ángel durante todo el tiempo en que estuvieron casados. Esta frecuencia fue lo que menos la sorprendió: más le asombraba estar conociendo en carne propia una variedad de posiciones, horarios y contextos inimaginables para ella hasta entonces. Era como si de un día para otro el mundo se hubiera erotizado: tenía la sensación de que era posible hacerlo en cualquier lugar y a cualquier hora. Pero no porque Alonso se comportara como un actor de películas pornográficas que muestra en vivo su catálogo de novedades con el fin de obtener un contrato, sino porque era un atleta con imaginación, un hombre versátil que sabía adaptarse a las situaciones. Era, por decirlo en términos mágicos, un ilusionista de calidad, un mago de la cama que se entrega, sin escatimar esfuerzos, a un público entusiasta que no conoce ni de oídas el espectáculo.

32

Lo que más desconcertó a Alejandra el 3 de enero, día en que volvió a ver a Alonso, fue que pudo portarse con él exactamente igual que antes de ir a Mérida de vacaciones. Y es que ella venía de una exhaustiva convivencia familiar; de haber estado inmersa en un modelo de vida tan acreditado y sofocante que, una noche, mientras se estaba meciendo sola en su hamaca, pensando en los pésames, consejos y miradas lánguidas porque «pobrecita, tan joven y va divorciada» y «ay niña, si por lo menos hubieras luchado unos años más por componer tu matrimonio»; «si hubieras encargado, un hijo arregla todos los problemas», etc., etc., tuvo la impresión de que esa mezcla de nostalgia y ansiedad que le impedía dormir se parecía mucho a un sentimiento que conoció en la primaria, cuando era una niña de largas trenzas negras, convencida de que el colegio era el mundo y se quedó sin pareja en el gigantesco patio mientras las otras niñas seguían cantando: «a pares y nones vamos a jugar, el que quede solo ése perderá».

Pero las frases que Alejandra había oído desde niña acerca de lo que es bueno para las mujeres resonaban con estática dentro de su cabeza. Ya no se asumía como una joven en desgracia: empujada por la adversidad a hacerse cargo de sí misma hasta conseguir un marido en quien delegar tan incómodo esfuerzo. Por eso ni siquiera se indignó cuando sus primas, su mamá y mami Marisol le desearon con aire compasivo: Ojalá logres rehacer tu vida. Tampoco entró en discusiones aunque entendía que aquel bien intencionado deseo implicaba que su vida estaba deshecha y que la única forma de zurcirla era, según sus parientes, un nuevo matrimonio. Ninguna lo había dicho por molestarla, simplemente habían expresado una de las creencias fundamentales del numeroso grupo de mujeres al que todas ellas pertenecían y cuya ideología se sintetiza en un refrán invertido: «Más vale mal acompañada que sola».

Pero como todo depende de lo que las palabras signifiquen para cada quien, Alejandra se la pasaba soñando con rehacer su vida: esa expresión le sonaba como el «ábrete sésamo» del cuento de Aladino y la lámpara maravillosa, una especie de conjuro mágico que encierra promesas y oportunidades: viajar a París, conocer el re conocimiento el dinero propio, la inquietud de arriesgarse… Lo que entusiasmaba a Alejandra era precisamente aquello por lo que sus primas la compadecían: tenía un futuro incierto. El divorcio la había sacado de ese camino que parece más seguro sólo porque es muy transitado.

Esa nueva actitud de Alejandra marcó su relación con Alonso. Como en su vida anterior (cuando Ángel), las estaciones inmediatas eran tan previsibles como las de cualquier línea del Metro, ahora se rehusaba a convertir el presente en un sitio que sólo sirve para planear el futuro. Alejandra tenía ganas de vivir en el presente, al menos por un tiempo. Así que no presionaba a Alonso: no lo interrogaba acerca de la «seriedad de sus intenciones».

Esa tarde, a eso de las 4 y media, luego de hacer el amor, Alejandra le prendió un cigarro a Alonso.

—Te extrañé —dijo él en voz baja.

Ella se acurrucó encima de él.

—¿Estuviste contenta allá?

—Mjm.

—¿Te estás quedando dormida?

Después de unos segundos ella preguntó quedamente:

—¿Te cuento algo que me da mucha tristeza?

Alonso la estrechó con ternura para animarla a hablar.

—Ya se va a morir la Cheumán… Es la adivina de la que te conté cuando nos conocimos, ¿te acuerdas?… Me dio tanto sentimiento… se está encogiendo… dice puros disparates.

Alejandra se incorporó. Alonso apagó su cigarrillo y la tomó de las manos. Ella quedó sentada frente a él, desnuda, en posición de flor de loto.

—¿Qué clase de disparates?

—¿Ya ves como hacen los ancianos que repiten y repiten las cosas y creen que es la primera vez que las cuentan? Pues la Cheumán me estuvo diciendo que me cuidara de ti, porque eres un delincuente.

—O sea, me dijo que me iba a enamorar de un criminal —respondió Alejandra, y besó a Alonso para darle a entender que él era hombre de quien se había enamorado.

Alonso tuvo un mal recuerdo que no se transparentó en su cara.

—¿Qué más decía?

—Nada. Lo mismo una y otra vez. Que me cuidara del criminal. Pobrecita. Se puso tan senil de buenas a primeras…

—No te preocupes… está rodeada de personas que la quieren —dijo él mientras maldecía mentalmente a Fernando.

Serían las 5 de la tarde cuando Alejandra telefoneó a Ileana para pedirle que se vieran. Le traía unos regalos y no quería que se fueran a descomponer.

—Vente por mi rumbo, ¿no? tengo una rosca de reyes saliendo de la oficina. No, Ale, ya sé. Mejor nos vemos en Bondy: la rosca es en Polanco.

Camino a Polanco, Alejandra pasó a Fémina Beauty por unos blocks de facturas y unos pedidos de cosméticos que debía entregar al día siguiente. No tuvo tiempo de comer. Así era cada que veía a Alonso. Sin embargo, a pesar de que su jornada había empezado desde las 7, y de las prisas con que había hecho todo para poder ayunar, cuando entró a la cafetería Ileana le dijo:

—¡Pero qué te hiciste, Alejandra! Luces como si tuvieras un buen amante. Mira que buen tono muscular traes, hasta te brilla el iris. ¡No me digas que por fin jugaste al papá y a la mamá con alguno de tus primos yucatecos!

—Ay, Ileana, ¿que no piensas cambiar nunca? —preguntó Alejandra sonriendo.

—No, ya sé, ¿adivino? —continuó Ileana entre carcajadas—. Las nuevas cremas de Fémina Beauty no están hechas de placenta sino de semen.

—Son las cremas… pero de colágeno.

—Se me hace que tienes un buen amante. Por eso no estás furiosa por mi broma, ¿verdad que sí?

Para desviar la conversación, Alejandra le dio los regalos.

—Todos te mandan saludos, sobre todo mi hermano Guillermo. Quién sabe por qué siempre me pregunta tanto por ti. Parece que te recuerda mucho —dijo con malicia.

—¿Sigue cuerísimo?, o ya se aseñoró —preguntó Ileana—. ¡No pongas esa cara…! es sólo por saber si su nostalgia es auténtica o si es simple necesidad. Ya ves que hay mujeres que se entregan tanto a sus hijos que ya no les entregan nada a sus maridos.

—Mira, en este paquete de mami Marisa hay tamales de Tikul y pastelitos de camote atropellado con coco. Yo te traje bizcochos de agua y una hojaldra. Los merengues son de parte de mami Marisol.

—¿Cómo están tus mamás? Esas mujeres me caen de maravilla. Siempre me ha parecido chistoso que tu mamá tenga una gemela. Oye, ¿y tu papá no se confundía?

—Eres peladísima, Ileana. ¿Cómo puedes pensar eso?

—El león cree que todos son de su condición. Oye y volviendo a tus cremas nuevas, es guapísimo, ¿verdad?

—¿Quién?

—No te hagas…

—Si te platico, ¿no te burlas?

Ileana negó con la cabeza.

—Estoy enamoradísima.

Ileana soltó una carcajada.

—Para qué me dices que no te vas a burlar y luego te ríes. No te vuelvo a contar nada.

—Perdóname, Ale. Es que no me lo esperaba. Si no fuera porque cuando exclamaste: «Estoy enamoradísima», te salió la voz de atarantada, pensaría que me lo estás diciéndolo por pura precaución, porque crees que soy una violadora de príncipes azules.

—No, Nena. Te juro que nunca había sentido nada igual —repuso Alejandra con los ojos entrecerrados.

—Sí, sí —murmuró Ileana, mientras estaba pensando—: Todo lo que tiene es que por fin le tocó pegarle a la piñata.

33

—Las modelos ya están ensayando en la pasarela, señorita, llega usted tarde; apresúrese —dijo en tono de reproche el jefe de Display de Plaza Inn.

—Yo no soy modelo, soy la maquillista —respondió molesta Alejandra.

No sabía que le daba más coraje: que ese hombre le hubiera llamado la atención o haberse autodenominado «la maquillista». Alejandra no era una pone sombras, sino una ejecutiva de la belleza, una experta en transformación facial, una cirujana de pincel y, por si esto fuera poco, una creadora de arte efímero.

—Yo no vine a pasearme por la tarima, ¿sabe? Mi especialidad es pintar mariposas, búhos, flores y paisajes sobre la piel de las modelos.

—Está bien, pásele por aquí —repuso indiferente el hombre— Instálese en la caseta y no haga ruido durante el evento porque hasta con la música se oye todo.

Alejandra asentó su maleta en el piso, se dejó caer en un banco y se reprochó su conducta. ¿Qué necesidad había de decirle al tipo ése que era pintora?, ¿por qué le ofendía que la creyeran modelo o que no la creyeran nada? Era estúpido ofenderse porque un jefe de Display no la tratara con respeto y admiración porque ella, Alejandra Mac Greggor, antes señora de Ramírez, había logrado en sólo 6 meses lo que nadie en Fémina Beauty: ya era jefa de consultoras igual que Ivonne y, lo más difícil, estaba a punto de convertirse en Supervisora-representante gracias a su habilidad para abrir mercados para la empresa: negocios perdidos o nunca conquistados como, por ejemplo, su campaña en salones de belleza.

«¡Pero qué me pasa!», se dijo. «Por fin estoy aquí para hacer el maquillaje más importante de la temporada y permito que se esfume mi alegría porque un don nadie me regaña. Creo que las tres horas a vuelta de rueda en el periférico me bajaron los ánimos».

El diminuto probador de ropa se transformó de pronto en una Torre de Babel. Bellísimas mujeres de todas las razas hablaban simultáneamente en distintos idiomas. Detrás de tanto alboroto políglota sólo había una pregunta: ¿a qué hora me maquillan? Ellas eran las modelos internaciones: una negra de Nueva York, de andar felino y ojos verdes; una japonesa de envidiable cabellera y ojos occidentalizados por la cirugía; una vietnamita nacionalizada inglesa, de piel amarilla y fama de excepcional amante. Mujeres jóvenes que aparecían en portadas de revistas de modas y posaban todo el tiempo para fotógrafos profesionales. Había también, desde luego, modelos blancas: mexicanas y extranjeras. La única de bronceado natural era Linda, la belleza nativa del país sede.

Alejandra escogió los «lienzos» para sus dibujos: en mejillas, vientres y piernas estuvo esbozando flores y animales; luego indicó a sus dos asistentes con qué tonos de sombras debían colorearlos.

El inicio de la Exhibición de Invierno estaba muy próximo. Y como la primera actividad consistía en una muestra de dibujo figurativo, Alejandra y la neoyorquina se prepararon para salir al escenario. Entre flashazos, notas musicales y un mar de globos color plata, se acomodaron. Midge se acostó boca abajo sobre un diván de acrílico transparente; Alejandra se sentó cerca de ella. Ante un público muy numeroso, comenzó un paisaje africano: aprovechando la piel negra de Midge, iba a pintar con tonos ocres, oros y grises un puma a la caza de un halcón. El cuadro viviente comenzaba en los talones y concluía en la nuca rasurada de la modelo.

Divertida y curiosa, la gente las observaba. Close-ups de los minucioso trazos de Alejandra aparecían en las patrullas de los televisores de circuito cerrado. En el aire, junto a los aparatos de TV flotaban figuras inmensas: labios de color carmesí, carteles con el logotipo de Fémina Beauty; pinceles, brochas y tubos de cosméticos que por su enorme tamaño invitaban a imaginar una tierra de gigantes.

En Plaza Inn se había creado un ambiente de glamour; muchachas en minifalda repartían catálogos y muestras de Fémina Beauty. La exhibición estaba resultando sensacional. Alejandra se sentía muy entusiasmada. Era tan bella como la más hermosa de las modelos; se sabía admirada y se sentía superior: ella no era un objeto sino un sujeto de la belleza. Creía que en sus manos estaba el poder de cambiar el mundo, de mejorarlo estéticamente.

La música anunció que el paisaje africano sobre piel de mujer estaba listo. Midge, la modelo que parecía una Barbie de chocolate, se desplazaba sensualmente de un extremo a otro de la pista; se detenía, se acomodaba de espaldas a los espectadores para mostrar el dibujo y luego se giraba para recibir los aplausos. Alejandra permanecía junto al diván de acrílico: se había puesto de pie y sonreía feliz, complacida hasta el fondo del alma de que multitud apreciara su pintura.

Poco le duró a Alejandra la estancia en el paraíso: el acuerdo total con el mundo y consigo misma; de pronto, su estado de ánimo se alteró por la intempestiva aparición de Alonso. Se preguntó qué estaba haciendo él allí. ¿Por qué?, ¿para qué había ido? Sería inexacto afirmar que le molestaba su presencia: a Alejandra le habría encantado que Alonso llegara esa noche con un ramo de rosas rojas para compartir y festejar el triunfo de ella. Lo que la mortificaba era que él estuviera allí pero como por su cuenta, como al margen de ella: no la miraba; tenía puestos unos lentes rarísimos; y tanto su ropa como su actitud, hasta su manera de pararse eran ajenos, distintos a los de siempre. Alejandra sentía que nada de Alonso le era familiar. Buscó con insistencia algo que le devolviera la sensación de que él no era un extraño, sino el mismo hombre con quien había hecho el amor un día antes. Pero nada. Cuando los ojos de él se tropezaron con los de ella no hubo una mirada de entendimiento, ni siquiera de complicidad. La miró como si no la conociera. A Alejandra se le ocurrió que la única manera que había encontrado Alonso de ir a la exhibición había sido con el pretexto de llevar a su esposa: por primera vez le dolió ser la amante; le dolió que Alonso tuviera una mujer, unos hijos, una ropa, unos lentes y una vida en la que no había lugar para ella.

La que prometía ser la noche más feliz de su vida se convirtió en la más dolorosa. Alejandra estuvo ensimismada y triste desde el momento en que creyó ver a Alonso, porque en realidad, quien estaba allí era Fernando, el hermano gemelo, que haciendo gala de su habitual osadía había ido con el objeto de afinar con Ivonne y con Linda algunos detalles del asalto.

Linda estuvo tan feliz que se hizo a la idea de que su verdadera vocación era ser modelo. Cuando Fernando quiso hablar del asalto, ella lo acribilló con sus impresiones personales: ¿Te diste cuenta de qué lo hice súper? Ni se notó que no soy una profesional, ¿verdad? ¿Sabes, Fer?, uno de los fotógrafos me descubrió y quiere que pose desnuda para él. Fernando sintió que el fastidio le subía desde los intestinos. Miró a su alrededor. «Gente bonita» celebraba con vino blanco del Rin el éxito de la Exhibición de Invierno; Linda estaba más estúpida que de costumbre e Ivonne estaba lejos: lo había esquivado por miedo a que los vieran juntos. Fernando decidió irse: le asfixiaban las reuniones en las que no había verdaderos estimulantes.

34

Al día siguiente, Alonso no encontró a Alejandra como de costumbre. No se le arrojó al cuello, no lo besó, ni le dijo frases amables. Estaba de franco mal humor, cabizbaja y áspera. Entre las cosas que más le gustaban de ella estaba su alegría. Qué fácilmente se había acostumbrado. Y qué desagradable era ahora que Ale se portaba agresiva contra él. Esa actitud hizo que Lizbeth, su esposa. Para él, lo que hacía iguales a todas las mujeres era el reproche, las quejas amargas y el gusto de culpar a los hombres de todo lo que ellas no han podido hacer. Había supuesto que Alejandra era distinta. Pero esas dagas verbales tan típicamente femeninas como: «lo tuyo es más importante», «a ti no te importa», «claro, pero que no lo hicieras tú porque entonces sí sería importante», «yo no significo nada para ti», etc., etc., le hicieron dudar. Al principio, Alonso pensó que tanto resentimiento podía deberse a que él no hubiese asistido a la Exhibición. Pero después, cuando las frases revelaron entre filo y filo algo sospechoso, le surgió la preocupación de que su gemelo anduviera rondando a Alejandra: no era normal que ella estuviese obsesionada con unos lentes a los que se refería como «rarísimos».

—No sé de qué lentes me hablas —dijo Alonso con intención de enterarse de algo.

—¿Que no lo sabes? ¡Ahora hazte el desentendido! ¿Por qué tratas de engañarme? —preguntó furiosa—. Nunca te había visto de lentes. Es más… no sabía que usaras lentes. Bueno —dijo, y su voz se llenó de amargura— qué tiene de particular que yo no sepa que usas lentes si no sé nada de ti. No sé como es la casa donde vives; no sé qué haces los fines de semana; ni siquiera conozco bien tu carácter: no comprendo para qué fuiste a la Exhibición, a mi exhibición. Si me quisieras no habrías ido con tu esposa.

—¿La viste?, interrogó Alonso mientras pensaba en lo increíble de que Lizbeth y Alejandra se hubieran conocido en la mentada Exhibición de Plaza Inn.

—¿Y cómo la iba a reconocer? Tampoco a ella conozco —afirmó con ironía—, Pero es obvio que estabas con ella. Supongo que por tu sagrada esposa tuviste que disimular o qué, ¿piensas hacerme esa clase de majaderías delante de todo el mundo? ¡No voy a soportar que me ignores! —Y se entregó al llanto; entre sollozos murmuraba—: Tú ya no me quieres.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Podrías decirme qué fue lo que te hice?

Alejandra levantó la cara lentamente: lágrimas negras de rímel que le manchaban las mejillas. Tenía la nariz roja y los labios hinchados. Al verla, Alonso sintió que la amaba.

—Si me hubieras mirado así —dijo ella dulcemente—, ¿por qué no me miraste así?

Lo más lógico habría sido que Alonso pusiera a Alejandra en antecedentes, que le explicara su problema: un hermano gemelo que, además de ser un expresidiario, era tan idéntico a él en lo físico que no había modo de distinguirlos. Podría haberle contado que desde la infancia, Fernando había dado muestras de ser un sicótico; que estaba convencido de que la sociedad y su familia, de la que sólo quedaba Alonso, estaban en deuda con él. En general, podría haberle dicho que era un sujeto que fácilmente caía en la violencia, y hasta podría haberle referido una que otra de sus «aventuras» para que Alejandra supiera que Fernando era peligroso. Pero no lo hizo, en lugar de advertirle, declaró:

—Deberíamos tener un departamento.

Es probable que, en su inconsciente, el departamento representara una forma de proteger a Alejandra; también, que fuera una forma de decirle que la amaba o, simple y sencillamente, el departamento era una de esas salidas absurdas e inexplicables que caracterizan el comportamiento masculino. De lo que no hay duda, es de que el departamento no era una forma de resolver la tensión; lo que Alejandra necesitaba para calmarse era oír 20, 50, 100 6 200 veces por lo menos que él la amaba más que a nadie en el mundo. Ése era el mensaje, la solicitud subliminal detrás de sus rencorosas palabras. Pero como ninguno pudo huir de sí mismo, la tarde se convirtió en el contexto de dos monólogos irreconciliables: el axioma básico de la conducta de Alonso era el silencio; el de Alejandra, la repetición. Alonso estuvo pensando en cómo quitarse de encima a su gemelo; Alejandra se estuvo martirizando con la idea de que Alonso era igual a todos los hombres: sólo conocía un modo de mostrar amor a una mujer: quitarle la libertad encerrándola entre cuatro paredes.

35

DIARIO DE ALEJANDRA

16 de febrero

Hace mucho que no me deprimía tanto, pero es que comprendí algo muy humillante. Soy sexualmente pasiva. No puedo hacérselo a Alonso, no puedo ni siquiera ayudarlo con mi propia satisfacción. Todos los orgasmos que he tenido me los ha sacado él. Soy una inútil, una dependiente.

Alonso es muy tierno. Me dijo que me moviera para sentir placer, que me guiara por mi propios deseos. Hasta me tomó de las caderas y me estuvo moviendo para adelante y para atrás.

—Pero yo no tengo ritmo. Me dan ganas de morirme. Ni siquiera tengo equilibrio. Además, después de un ratito me tiemblan las piernas.

No es que él me haya pedido claramente que yo le haga de cosas, más bien me hizo sentir culpable de que no nos saliera.

Cuando me solté llorando porque no tengo instinto ni sentido común, ni nada, él me consoló. Me dijo al oído con una voz que me excitó unas cosas que no me atrevo a escribir. Después, como siempre, él se encargó de todo.

Pienso en lo que me dijo de que yo haga lo que desee; no sé que me pasa, pero a mí lo que me gusta es quedarme quieta.

22 de febrero

Me sigo sintiendo apenada. No se me quita. Ay, no sé… me da coraje conmigo misma porque no puedo impedir que ciertas cosas me afecten. Pero, ¿quién es Diana Cóppola para hacerme esa clase de regalos? No somos amigas, nunca lo hemos sido aunque ella me corte el cabello y últimamente yo le venda mascarillas. ¿Con qué derecho me dio el libro Cómo hacerle el amor a un hombre?

Cuando me lo dio me sonrojé, me puse de todos colores ¿Po qué me lo habrá dado? Yo no soy de esas mujeres que hablan en el salón de belleza de sus partos o de si les dan cólicos menstruales. Nunca permito conversaciones de temas privados con cualquier gente. ¿Será que se me nota?, ¿será la forma en que camino?, ¿será posible saber si una mujer es mala haciendo el amor con sólo verla?

No sé, a lo mejor Diana ni siquiera compró el libro especialmente para mí. Tal vez se lo regalaron a ella y me lo dio porque sabe que me gusta leer, o por pura casualidad, o como un detalle por todas las muestras gratis de Fémina Beauty que le he dado.

Se me hace que no se lo debería tomar a mal. Es buena gente. Las personas que no leen son así, van al Sanborns y compran lo primero que encuentran. Tal vez hasta creyó que había comprado una novela. ¿Qué se puede esperar de alguien que no tiene más horizontes en la vida que poner tubos?

Ideas y borradores de Diana Cóppola (2)

Ser escritor es una mierda. Ser escritora es una mierda doble. A veces, como hoy, no sé de dónde sacar ánimos. Este oficio es un absurdo, una maldita desgracia que no deja ni para comer.

La vida del escritor está llena de decepciones y amarguras: casi siempre recibe el desprecio de sus contemporáneos y el inútil reconocimiento post-mortem. Como bien dice el filósofo Ciorán: ¿de qué vale la media inmortalidad que nos ofrece el futuro si nunca seremos conocidos por nuestros héroes del pasado? Ni Napoleón ni Flaubert leerán jamás mi novela Júrame que te casaste virgen.

La creación artística es lo más ingrato del mundo, es incluso más ingrata que la maternidad. Pero por lo menos, con los hijos del cuerpo no existe la sádica costumbre de publicar en el periódico una reseña para echarle a uno en cara que el niño haya salido mal. En cambio con los hijos del alma no hay quien no se ensañe: todos les encuentran defectos. Ni siquiera los que estuvieron cerca de la ardua gestación de un libro se alegran de verlo entero. Ni a mi marido, ni a mis amigas, ni a mis familiares les importa que yo escriba; mucho menos a los escritores que conozco. Todos están en mi contra, hasta mi personaje principal.

Yo he estado investigando el diario de Alejandra Mac Greggor por una necesidad literaria, no porque yo sea morbosa o metiche. Me hirieron las frases que contra mi persona anotó en su diario. Si mi propio personaje piensa de mí que soy una mujer sin más horizontes que poner tubos y pintar pelos, ¿qué puedo esperar de los críticos?

Hoy me siento terriblemente triste. Tengo la sensación de que la literatura es incapaz de dar satisfacciones. No es que yo escriba para que me aplaudan, pero también es muy frustrante encontrar sólo adversidad o indiferencia.

Dice Alejandra que quién soy yo para regalarle el libro Cómo hacerle el amor a un hombre. Y quién es ella para opinar sobre mí. Yo sí leo Literatura; ella no está capacitada mentalmente para apreciar la diferencia entre un buen libro y un vil best-seller. Le da lo mismo El amor en tiempos del cólera de García Márquez, que cualquier novela rosa hecha en serie, de ésas que se escriben con receta.

Sé que no debemos juzgar a los personajes. El autor debe mostrar al personaje y no estar criticándolo durante la novela; pero esto no es la novela, son mis apuntes y aquí puedo decir lo que se me hinche la gana: Alejandra Mac Greggor ex de Ramírez es una mujer llena de traumas y prejuicios. Es una mojigata pusilánime que nunca va a aprender a hacer el amor. Allá ella. Lo que me entristece es comprobar con esto que la literatura no cambia la vida. Y yo que pensaba regalarle el libro del Punto G.

Dicen en el taller que, según Julio Cortázar, el narrador debe ser el mejor amigo del personaje literario. Tal vez debí escoger a Ileana para personaje principal. Ella es mucho más tratable. Con ella sería más fácil.

Hoy siento que debería abandonar para siempre esta novela. Por si fuera poco lo de Alejandra, en el taller me fue como en feria. Debo aclarar (ésta es una nota para mis biógrafos —por si llegara a tenerlos—) que no acostumbro leer mis textos EN público. No pertenezco al grupo de masoquistas que asisten cada semana al taller con la esperanza de recibir una paliza. Yo voy a escuchar los comentarios. El hecho es que, como el miércoles pasado el cuento policial de Julio Beyer tuvo bastante buena acogida, decidí aventarme al ruedo y leer unas páginas de Júrame que te casaste virgen. Llegué tempranísimo con 20 fotocopias del capítulo XVI. Pensé que como estás páginas también se refieren a un robo, les gustarían. Sin embargo, no logré leer ni el 50% porque se me quebró la voz. Me detuve en la parte en que el joven de aspecto estudiantil se arrastra por el piso del barco, levanta la tapa de la caja de zapatos y descubre que no es una bomba sino un reloj despertador.

Se burlaron tanto de mí, que todavía me duele. Julio fue muy sarcástico, dijo que yo había plagiado su cuento y que mi texto podía titularse «Asalto al estilo Perisur». De ahí en adelante todo fueron frases hirientes. Hubo un compañero que se carcajeó sin parar. La única persona que no hizo mofa de mí fue una muchacha que, cuando le tocó el turno de expresar su opinión, dijo: «Me bloque desde la primera línea. Como con sólo verte cualquiera pude imaginar cómo escribes, preferí ponerme a pensar en otra cosa» A la salida, una señora compañera del taller me abordó. Creí que iba a hacer algún comentario favorable; pero no fue así: dijo haber notado que yo me ponía muy pálida por las críticas y me insinuó en que no lo tomará como algo personal, que así es la mecánica de los talleres, que la crítica ayuda a ser más autocríticos (si uno queda con fuerzas para volver a escribir, digo yo).

Pienso que con las señoras son más rudos. Los he observado, se refieren a nosotras como «viejas gordas sin nada mejor que hacer»; No soy ninguna advenediza. Yo hice mí primer poema cuando ellos no estaban ni alfabetizados. Creen que por ser jóvenes, de clase medía baja y usar pantalones de mezclilla son los únicos que tienen derecho a escribir. Son defensores de todas las causas abstractas y antidemocráticos en todas las situaciones concretas. Para ellos, las señoras no tienen más derecho en la vida que ser señoras.

En la realidad no hay tiempo ni espacio para escribir. El escritor debe empezar por hacer un paréntesis en su propia vida y meterse ahí con su computadora portátil. ¡Y todo para qué! Nadie necesita una novela, a nadie le importa si se escribe una novela o se deja a la mitad. Ahora que pienso en todo lo que me ha costado la mía… no sé si deba rendirme luego de tantos desvelos, problemas, riesgos y gastos. Nadie se imagina todo el trabajo de investigación que hay detrás de una novela: Yo, nada más para conseguir las páginas del diario de Alejandra, tuve que comprar una maquinita que saca fotocopias y me he visto en la necesidad de esculcarle el bolso, pues sé que no me permitiría leer su diario ni mucho menos utilizarlo con fines narrativos. No sé por qué lo hago: pero por la literatura arriesgo no sólo mi reputación de gente honrada, sino la bonanza de mi salón de belleza.

36

El sí que no consiguieron las palabras llegó muy fácilmente con los hechos: bastaron dos orgasmos para que Alejandra estuviera dispuesta a complacer a Alonso con lo del departamento. ¿Cómo oponerse a que tuvieran un lugar íntimo para el amor? ¿Cómo contrariarlo en ese instante en que ella se sentía querida y saciada? ¿Cómo negarle cuando, además, el departamento estaba sensacional? Los pisos eran en desniveles; el amueblado era de piel, alegre, súper moderno; la terraza prometía inolvidables coloquios nocturnos después de hacer el amor y, por supuesto, antes de que Alonso tuviera que irse. Pero no hay felicidad perfecta, pensó Alejandra mientras comparaba el magnífico departamento con los cuartos de hotel a los que había acabado acostumbrarse a pesar de que temía el contagio de enfermedades venéreas y de que le aterrorizaban el sida y las redadas de la policía. Aunque las redadas eran improbables en hoteles de 5 estrellas, Alejandra juraba que podían ocurrir: lo había visto en películas filmadas en la ciudad de México.

Lo que no conquistó Alonso fue la voluntad de Alejandra para dejar la casa de huéspedes. El departamento era en sustitución de los cuartos de hotel. Mudarse allí, en frío, constituía un agravio: sería admitir que era su amante, su segundo frente, su inquilina de la «casa chica». Ella no lo mencionó; pero él lo sabía, por eso no insistió. Para qué presionar, si sólo hacía falta un poco de tiempo para que se encariñara y lo sintiera suyo: unos cuantos días de habitarlo, de llevar los víveres y comer allí; una tarde de lluvia que mostrara lo inútil de volver a un cuarto vacío en una casa de huéspedes.

Esa tarde se habían amado ya entre las sábanas y bajo la regadera; pero este lugar estaba tan limpio y tan nuevo que ampliaba las zonas firmes de contacto y los márgenes de la imaginación. Estaban desnudos en la sala, tomando vino y comiendo fruta de un arreglo que Alonso había hecho enviar por la mañana. Al tomar un racimo de uvas, Alejandra recordó una escena de su película favorita: Pide al tiempo que vuelva, donde Jane Seymour y Christopher Reeve comían duraznos y peras después de amarse por primera vez. Al menos, así pasaba en su recuerdo. Alejandra volvió a encenderse: dejó caer las uvas dentro de su copa y chupó uno de los dedos de Alonso con la avidez con que una niña chupa un pirulí. Para mostrar que también sentía deseo, Alonso incitó a Alejandra a entregarse a juegos orales menos infantiles.

37

—Y después del asalto, ¿voy a seguir siendo modelo en Fémina Beauty? —preguntó Linda entrecerrando los ojos.

No hubo respuesta. Los ánimos estaban caldeados. Nadie tenía humor para seguir en la casa de la colonia de los Doctores dándole vueltas y vueltas al plan: lo habían discutido y revisado muchas veces. No había nada más qué hacer. Estaban atravesando la pegajosa espera: ese tiempo inútil en que el cansancio de hacer planes aún no es sustituido por las descargas de adrenalina que provoca entrar en acción. Estaban atrapados en un rato de «calma chicha» del que no era oportuno huir por medio de drogas o de una borrachera. Y por eso se conformaban con evadirse mentalmente. Fumaban en silencio.

Con la vista clavada en el cuerpo de Linda, Luis y Esteban pensaban en lo mismo: que la mujer había sido creada para después de los asaltos, para tener en quien gastar y a quien mostrarle lo que es ser hombre; pero no para meterla como igual en los negocios.

Aunque no habían mencionado una palabra acerca de separarse de la banda. Luis y Esteban tenían resuelto irse a provincia a robar negocios menos afeminados que Fémina Beauty. Según ellos, Fernando sólo servía para abrir cajas fuertes, porque en lo demás, estaba perdido: se asociaba con mujeres y con «artistas» y se ponía violento en circunstancias en las que eso no funcionaba.

Por su parte Linda, a quien le importaba poco la opinión de los demás acerca de su carrera de modelo, estaba posando y soñando. Como si estuviera rodeada de fotógrafos y no de maleantes próximos a atracar «el centro de la belleza», Linda practicaba distintas posturas y las combinaba con gestos sensuales o inocentes. Desde que desfiló en Plaza Inn, sólo le interesaba ver su imagen reflejada en el ojo universal: quería verse de cuerpo entero, amplificada y a todo color en cada uno de los anuncios espectaculares que hay sobre las azoteas de la ciudad de México; quería convertirse en muñeca de cartón de tamaño natural y estar a la entrada de todas las tiendas de productos Kodak. Quería ver su cara, su cuerpo, su figura completa multiplicada a la enésima potencia y distribuida por toda la realidad. Y es que, así como el escritor Jorge Luis Borges imaginó el cielo bajo la forma de una biblioteca, Linda lo imaginaba bajo la forma de un espejo interminable.

En cuanto a Fernando, él no se andaba con reflexiones: no le preocupaba en lo más mínimo que los hombres con quienes trabajaba no fueran profesionales; tampoco se había encontrado con su «verdadera vocación» como Linda. El iba a deshacerse de la banda porque ya empezaba a sentir la necesidad de un cambio de aires y porque tenía ganas de ocupar uno de esos puestos políticos desde los cuales el robo puede ser considerado como un arreglo institucional, como un premio que «merecen» los altos funcionarios por ciertas gestiones. Fernando quería hacer dinero por cuenta del erario público y desde la elegante oficina de su gemelo que no había hecho nada por sacarlo de la cárcel.

La espera terminó por fin. Eran las 5 de la mañana y la avenida Barranca del Muerto estaba oscura y silenciosa. Linda inició la «operación ingreso» al edificio de Fémina Beauty que estaba salvaguardado por unas puertas de vidrio con alarma integrada. El vigilante era un policía con ametralladora; hojeaba revistas sentado en el lobby. Linda se acercó sonriente a pedirle que le abriera. Desde que era portero, el hombre se había ido volviendo cada vez más déspota; pero como quien le solicitaba el favor era una modelo preciosa que además le estaba coqueteando, repuso amablemente:

—Perdóneme, señorita. Ya sabe que por mí lo que usted quiera, pero mis órdenes son prohibir el paso después de las 8 de la noche y mire qué horas son.

Linda intensificó el ataque: se apoyó contra el vidrio de la puerta para doblegar al policía con una visión instantánea de su profundo escote.

—¿Y de veras no me va a dejar entrar? —le pregunto con un tonito como de adolescente caprichosa dispuesta a hacer el amor dentro del coche para contentar a su novio.

El hombre continuó callado. Toda su atención estaba puesta en el paisaje moreno y montañoso que la gasa floreada cubría escasamente.

—A usted qué más le da, poli —perseveró Linda—. ¡No sea malito! Voy a modelar muy temprano y no puedo presentarme sin ese papel. Ándele, ¿qué le cuesta? ¿O cree que voy a robar algo de la oficina? —preguntó quejosa como si la desconfianza del policía pudiera hacerla sufrir.

Unos segundos más tarde, el policía demostró que no era insensible: desactivó la alarma y abrió.

—¡Ay señorita, señorita! —dijo jalando el aire entre los dientes como si estuviera enchilado…

Linda entró con una sonrisa de orgullo: le entusiasmaba comprobar que a la hora de abrir candados y cerrojos, su cuerpo era mucho más efectivo que un baúl lleno de ganzúas o una llave maestra.

Avanzó sobre sus tacones color plata y, aunque el vigilante se había quedado en el lobby, sintió que él la seguía con los ojos, sin despegarle la vista de las piernas hasta que, a la mitad del pasillo, ella desapareció por el elevador. Subió al tercer piso para no despertar sospechas, pero de inmediato regresó a la planta baja por las escaleras. Atravesó el área administrativa, la fábrica y el estacionamiento. Todo estaba bien: a esa hora nunca había nadie a excepción del velador que en ese instante tarareaba canciones rancheras con los pies subidos en su escritorio. Linda pasó detrás de una camioneta de reparto y, luego de quitar los seguros, abrió la reja: ahí la esperaban Fernando, Esteban y Luis.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Fernando al oído. Se supone que ibas a ablandarlo con promesas; pero por el tiempo que te tardaste parece que le cumpliste.

Linda no le hizo caso. Señalo hacia el rincón para darles a entender que el velador estaba en su caseta. No había nadie más. El camino estaba libre. Linda los condujo hasta la oficina donde estaba la caja fuerte y después volvió sola a la puerta principal.

—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó el policía.

—Sí —respondió Linda—. Me tardé un poquito porque aproveché para pasar al tocador.

La sensación de libertad que brinda la intemperie exacerbó la alegría de Linda, las ganas de compartir su éxito con alguien, aunque ese alguien fuera Julio Beyer.

—¡Estuvo emocionantísimo! —exclamó fascinada mientras subía al automóvil—. ¡Ya han de estar abriendo la caja fuerte! ¡Y todo gracias a mí!

—Tanto cuento para que les abrieras una puerta —respondió Julio de mal modo.

—Pues para tu información hay policías armados allí adentro, ¿eh? Si hubieran forzado la entrada ya habría habido balazos.

—Era más fácil con ganzúas —atajó Julio con desdén.

—¿Pero desde adentro no te das cuenta de que el chiste era dar el golpe desde adentro? ¡Ay!, no sé para qué hablo contigo. Tú qué vas a entender de sistemas de seguridad. Tú no eres más que el chofer de la banda.

—Y tú, ¿no te has puesto a pensar qué eres tú?

—¿Yo? Al menos yo sí sé robar… No comprendo por qué te das tantas ínfulas, Julio. Tú no te atreverías ni a volarte una cartera. En cambio yo hago de todo y muy bien, ¿o sabías?

—¿Y cómo voy a saberlo?. Por más que te lo pido nunca quieres enseñarme qué sabes hacer…

—No me estoy refiriendo al sexo, estúpido.

En el noveno piso de Fémina Beauty las cosas iban saliendo a pedir de boca: Fernando extrajo de su encía el hilo de nailon que había usado para sentir la combinación: la caja fuerte estaba abierta. Tomó el papel con las especificaciones de la fórmula M-214, así como un frasco: era la única muestra que existía del primer sustituto químico de placenta que, aunque estaba en un recipiente más pequeño que una ampolleta de vitaminas, contenía la vida de su inventor, la esperanza de triunfo empresarial de Fémina Beauty, la clave de una nueva era en la producción de cosméticos y la promesa de enriquecimiento súbito de los miembros de la banda si Ivonne lograba vender la fórmula en el mercado negro.

En la caja había otros objetos que, si bien eran previsibles, no estaban calculados: un aderezo de esmeraldas, algunas fajillas de billetes de 50 y 100 dólares y una buena cantidad de inútiles acciones nominativas. Aunque el gran negocio estaba en la ampolleta, Esteban y Luis se veían más interesados en la joya y en los dólares.

—Este robo no termina de gustarme —declaró Fernando de mal humor.

—A mí no me gustó nunca —dijo Luis—.

Es preferible el dinero en efectivo. Nadie va a pagar dos millones de dólares por una fórmula.

—Ya tiene comprador —respondió Fernando con desprecio—. Ese no es el problema.

El problema era que Fernando se sentía insatisfecho. Para él la mitad del aliciente de cualquier asalto estaba en la tensión: sentirse en peligro lo excitaba.

Luis, Esteban y Fernando bajaron sigilosamente. El plan era eliminar al guardia del lobby para que no hubiera testigos. Le tocaba hacerlo a Luis: traía una Smith and Wesson calibre 38 con silenciador. El guardia estaba de espaldas, sentado de una forma tan idónea que parecía descoso de cooperar para que su muerte fuera rápida.

El impacto en la nuca lo habría tirado sobre el escritorio; no habría habido necesidad ni de acomodarlo para que pareciera que estaba durmiendo, Pero Fernando, que no quería salir de Fémina Beauty sin haberse dado algún gusto, se adelantó y le soltó una patada a la silla cuando Luis apenas iba a disparar. Instintivamente, el guardia brincó: la bala que debía matarlo le pasó por encima del hombro.

—Déjamelo —ordenó Fernando—. Yo sé cómo tratar a los policías.

Ante la amenaza, el vigilante arrojó su ametralladora al suelo. Sentía pánico: dos sujetos con los rostro deformes por las medias le estaban apuntando y un tipo con la cara descubriera se acercaba a él.

En el costado interior del escritorio estaba el timbre de la alarma. Los asaltantes discutían entre sí. El guardia vio que uno de ellos iba a probar en su piel el filo de una navaja y terminó de decidirse: oprimió la alarma. Fernando se le tiró encima y le asestó varios puñetazos en la nariz y en las costillas. Con la cara chorreando sangre, trató de escapar, se defendió con unos cuantos golpes.

Esteban y Luis se pusieron ansiosos, Para ellos el asunto estaba concluido; para Fernando acababa de empezar: la tensión de que lo sorprendieran por demorarse golpeando al guardia incrementaba su placer; lo tiró al suelo.

—Ya mátalo, carajo. Métele un plomazo y vámonos —lo urgió Luis.

A pesar de la música de su radio, el velador del estacionamiento oyó la alarma. De inmediato corrió a la puerta principal. El grito de «Alguien viene» antecedió al sonido de varios disparos. Cuando el velador llegó al pasillo, alcanzó a ver a Fernando que huía con sus cómplices. En el lobby quedó muerto el policía.

38

DIARIO DE ALEJANDRA

Estoy asustada y deprimida. Hoy que llegué a Fémina Beauty no se podía entrar, Hubo un asalto. Todo estaba acordonado. Había policías haciendo preguntas. Yo me sentí muy mal. Entiendo que interroguen a los vigilantes; pero si fue un robo hasta con un asesinato, es una ofensa que desconfíen de las empleadas. A Ivonne le dijeron que se quedara, creo que para que atendiera al agente del Ministerio Público. El director estaba tan fuera de sí, que habló de cerrar la sucursal de México. Parece que una parte de los faltantes no estaban asegurados o no sé qué. A mí me dijeron que me fuera.

Quisiera no sentirme así. Como dice Ileana, la aflicción embrutece y una no ve soluciones. Pero es que sería horrible quedarme sin trabajo. Me puse tan nerviosa, que hasta tuve una especie de alucinación. Me figuré que el velador estaba describiendo a alonso cuando hizo el retrato hablado de uno de los asaltantes. De vera que lo que nos pierde a las mujeres es que nos dejamos llevar por los sentimientos.

39

La fórmula M-214 tuvo la suerte de todas las mercancías: en cuanto pasó a manos de particulares se depreció: Ivonne acabó vendiéndola en escasos 700,000 dólares que fueron repartidos en seis partes desiguales.

Lo curioso fue que la alegría que sintió cada uno de los miembros de la banda resultó inversamente proporcional a la cantidad de dinero recibida, pues Fernando, que se quedó con la mejor tajada, era el más molesto; mientras que Julio, a quien le tocó una especie de propina, estaba eufórico. Y es que para Julio, escritor pobre y desesperanzado, aunque fiel aspirante a cuanto subsidio poético ofreciera el gobierno de la República, 50,000 dólares equivalían a haber ganado 40 becas para escritores jóvenes y un par de premios nacionales de cuento.

Esteban, Luis e Ivonne se llevaron 125,000 por cabeza; si bien reconocían que era bastante, ninguno lograba sentirse alegre. Los tres padecían de avaricia imaginaria: más que lo obtenido les afectaba lo faltante: los dólares que ya creían suyos y habían perdido a causa de la reducción del precio de la fórmula.

A Linda le encantaba el dinero; sin embargo, su vida no estaba orientada a conseguirlo. Era hedonista. Por el placer de exhibirse habría modelado gratis durante años sin reparar nunca en que otros se enriquecieran a sus costillas. Y, aunque la prostitución estaba incluida entre sus trabajos eventuales, no le importaba perder muchos billetes con tal de no aguantar a «un viejo pesado». Pero, como era caprichosa, si «otro viejo» sabía halagarla y hacerla reír, se acostaba con él sólo por divertirse. En lo sexual no era demasiado selectiva, mas no por ello carecía de preferencias: le gustaban los hombres como Fernando: altos, varoniles, discretamente musculosos, hábiles para lo erótico y capaces de sacarle filo a la vida. Como Linda no soportaba aburrirse, siempre se hacía acompañar por farsantes, vagos y mitómanos. No toleraba a los hombres como Julio: acomplejados y presumidos que para afirmarse desprecian al resto de la gente. Fue por esto que Linda bailó entusiasmadísima cuando le dieron sus 75,000 pues, en igualdad de circunstancias, ella valía más que Julio.

Esa noche se desintegró la banda. Era el momento del retorno a los quehaceres habituales: Ivonne, a la cosmetología; Luis y Esteban, a la planeación del robo perfecto; Julio, a la literatura. Volvían a la normalidad, pero ya no serían los mismos: el dinero obtenido iba a permitirles que cada futura decisión obedeciera a su libre voluntad y no a la necesidad económica. A Julio lo alteró más profundamente: poco a poco, los dólares le desdibujaron la visión trágica de la vida que tanto había deseado plasmar en sus libros.

A falta de quehaceres cotidianos, Linda y Fernando tenían aficiones comunes: optaron por irse juntos a Las Vegas.

40

Fernando colocó su última ficha de cien sobre el número 24 del tablero: la bolita giró y giró hasta que se detuvo precisamente en la ranura 24. Observó el montón de fichas que el croupier le acercaba y sintió el intenso deseo de apostar otra vez, de seguir jugando; pero se contuvo con lo recién ganado podía volver a México. No tenía humor de asaltar una farmacia o una estación de gasolina a medianoche. Sorbiendo el final de un vaso de whisky, se dirigió a la caja a convertir en efectivo sus tres mil quinientos dólares de plástico.

Ya sea por lo mucho que Fernando había bebido, o porque últimamente pensaba en cierto negocio: suplantar a su hermano, fue que al entrar en el elevador creyó que su imagen reflejada en el espejo era Alonso. La confusión duró un instante nada más. De inmediato comenzó a reírse: su gemelo no podía ser ese tipo despeinado que con la camisa salida y una botella de Old Parr medio envuelta en billetes arrugados, se reía de sí mismo en el espejo.

Caminaba lentamente, iba dando traspiés por un largo corredor con alfombra color ladrillo. Se paró frente a una puerta y tocó varias veces con la punta del zapato.

—Por tus risas me imagino que ahora sí tuviste una racha de buena suerte, le dijo Linda mientras lo ayudaba.

Sin soltar la botella, Fernando se dejó caer sobre una de las camas queen size.

—¿Me das mil dólares para las maquinitas? —pidió Linda por pura formalidad, pues ya le estaba zafando los billetes.

—Gánatelos, Beibi —contestó él cerrando el puño.

—¿Ahorita? —preguntó con gesto de estar desesperándose—. Ay no, Fer, no seas así. Vente conmigo.

—Si eso es lo que quiero.

—A las maquinitas —insistió ella como si no hubiera captado el albur—. ¿No quieres aprovechar que estás de suerte?

—La que está de suerte eres tú —recalcó él entre carcajadas—. Te voy a dejar hacerme lo que quieras y encima te voy a pagar el avión.

—Ándale, Fer, ¡vamos a divertirnos abajo! Te juro que cuando regresemos te hago lo que me pidas. Pero quiero irme a jugar. ¿Tú no quieres divertirte?

—Yo voy a divertirme contigo y con mi hermano.

—Estás borrachísimo.

—Sobre todo con mi hermano.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Claro que lo sé. Ya lo he hecho antes.

—¿Entonces eres bisexual? —preguntó Linda—. Pero él no se enojó, seguía sonriente bebiendo a pico el whisky. De pronto le dijo:

—Bueno, Beibi, ¿qué esperas? Ya sabes como me gusta.

41

Linda y Fernando volvieron de Las Vegas con tan poco dinero, que se pusieron en acción inmediatamente. Como centro de operaciones, Fernando escogió un hotel del primer cuadro de la ciudad de México, cuyo principal atractivo era quedar muy cerca de la Secretaría de Estado en donde su gemelo fungía de director. Tras ataviarse con la elegancia propia de los políticos en ascenso, Fernando decidió que ya era hora de ir a trabajar.

—Me voy —dijo divertido—. No hay nada como vivir cerca de la oficina, continuó con voz teatral.

Linda lo miró con indiferencia. El negocio le resultaba aburridísimo, pues hasta ese momento su participación se había limitado a telefonear a un tal licenciado Alonso Maurer que nunca estaba.

—¿Y cómo sabes que no se te está negando? —preguntó Linda.

—Porque él siempre responde a la fecha 13 de agosto.

—Ah, bueno —contestó sin comprender.

—Vigila con los binoculares, Beibi. En cuanto lo veas entrar al edificio me llamas por teléfono. ¿Entendiste?

—Ajá —murmuró estirándose entre las sábanas.

Fernando se fue y Linda se asomó con flojera por el ventanal. Bostezó. La perspectiva de pasarse el resto del día vigilando le despertó el deseo de dormirse otra vez.

—¿Y a mí qué más me da que vean a Fer y a su gemelo juntos?, ¿y a mí qué me importa que unos burócratas vean doble a su director? ¡Me pudre estar aquí refundida!

Desvió la mirada hacia la puerta. Tenía muchas ganas de irse a la calle, pero también quería seguir con Fernando, así que volvió a asomarse por la ventana. Padecía de un ataque de aburrimiento: no podía bajar ni a la piscina ni a las canchas de tenis, ni siquiera podía salir a la terraza porque no había: el cuarto tenía vista a unas oficinas de gobierno.

En el exterior, todo estaba como era de esperarse: las calles repletas de carros y de vendedores ambulantes de chicles, refrescos fríos, billetes de lotería, muñecos de peluche, cuchillos, tapetes, máquinas de coser portátiles… También había payasitos y numerosos peatones acróbatas que intentaban apoyar los pies en tramos de banqueta no ocupados por Marías, pordioseros, tanques de gas, puestos de tacos y electrodomésticos. Sólo la banqueta que circundaba la secretaría, como el foso de un castillo, estaba libre de la invasión. Por allí avanzó Fernando.

Después de recibir toda clase de saludos, muestras de respeto, devoción, deferencia y servilismo, Fernando llegó a la oficina de Alonso. Ocupaba un piso completo: dos recepcionistas, tres secretarias, un secretario particular: sala de juntas, salón de acuerdos, sala de espera con gente adherida a los lujosos muebles desde quién sabe cuándo. Le gustó la bienvenida: tantas personas al pendiente de él, tantos minutos de adulación por parte de los beneficiarios de la habilidad política de su gemelo.

—Este trabajo es menos desagradable de lo que creí —pensó Fernando mientras sonreía a las dos recepcionistas: muy jóvenes, bien formadas, coquetas en general y francamente resbalosas con el licenciado Alonso Maurer frente a quien, según ellas, estaban ganando terreno, pues ésta era la primera ocasión en que se le veía dispuesto a aceptar algo más que risitas y contoneos.

En el privado estaba Soledad. Fernando miró con disgusto a la eficiente secretaria que pretendía quitarle el saco. Sobre el escritorio había una taza de café humeante y un par de tabletas para calmar la gastritis. Fernando arrojó las tabletas al bote de la basura y se puso a pensar: cómo no vas a tener gastritis, Alonso, si en vez de tener aquí a una de las niñas de minifalda de la recepción, te la pasas con esta vieja.

—Tráigame un coñac para el café.

Soledad se lo sirvió desconcertada, y le acercó también la agenda con el día organizado; luego le informó de los telefonemas y al fin mencionó que una mujer había hablado varias veces.

—De parte del 13 de agosto —declaró.

Seguía de pie, frente al escritorio, con una libreta de taquigrafía entre las manos.

—¿Y bien? —preguntó Fernando con la intención de insinuarle que lo dejara solo.

—Perdón, licenciado. Quería saber si debo hacer algo con respecto al 13 de agosto.

—¿Cómo qué?, ¿qué podría hacer usted? —interrogó irónico.

El modo en que Fernando habló ofendió a Soledad. Ella creía que el hombre que estaba en el escritorio de su jefe era su jefe: el licenciado Alonso Maurer, quien jamás se desquitaba de sus problemas con sus subordinados. Él era un hombre amable, un político que, aunque tuviese presiones, no se permitía malos modos ni descortesías con la gente; tampoco acostumbraba comenzar a beber a las 10 de la mañana.

—¡Sorpréndame! —exclamó Fernando con desprecio—. Dígame qué hago con el 13 de agosto.

Ella se sintió herida: al parecer, el licenciado quería ponerla a prueba. Su primera reacción fue quedarse callada; la segunda, temer que el licenciado juzgara su silencio como desinterés. Entonces estuvo a punto de sugerirle que le dieran dólares al chantajista: ya otras veces ella había hecho esa clase de arreglos. Pero después de un minuto optó por no decir nada porque, precisamente por trabajar con el licenciado Alonso Maurer, Soledad había aprendido que la discreción es mucho más que guardar un secreto: consiste en hacer sentir a la persona agraviada que uno no recuerda haberla visto jamás en una situación incómoda.

—Pero qué poca imaginación la suya. Retire el equivalente a 50,000 dólares y…

—¿De la casa de bolsa?, intervino Soledad.

Como sí la pregunta de la secretaria le provocara un gran disgusto, Fernando respondió:

—¿No se supone que es usted quien lleva mis finanzas?

—Desde luego, licenciado. Se lo preguntaba porque…

Pero él no la dejó concluir: le entregó una hoja con el número de una cuenta debajo de la cual aparecía el nombre de un banco.

—Deposítelo aquí —ordenó sin mirarla—, y asegúrese de que el dinero sea cobrable hoy mismo. ¿Cree que podrá?

—Cuente con ello, licenciado. Yo lo resuelvo…

—¿Quienes son esas personas que me están esperando?

Soledad se sintió más agraviada aún. No lograba entender la actitud de su jefe. Él era incapaz de olvidar un rostro, ¿para qué le hacía esa pregunta si acababa de atravesar la recepción?

Con un gesto de resentimiento —del que Fernando ni siquiera se percató—, Soledad mencionó los nombres de los agentes de las empresas que competían para renovar el equipo de cómputo. Él miraba distraídamente su reloj. Le pareció que todavía le quedaba tiempo para hacer otro negocio: Linda le avisaría por teléfono de la llegada de Alonso.

Soledad se ocupaba del depósito. Quería que el licenciado notara su eficiencia; que le restituyera con un gesto de aceptación la buena imagen que tenía de sí misma como mujer trabajadora.

En una de las ventanas del edificio de enfrente, «la buena imagen» de otra mujer también estaba en juego: Linda se divertía abriéndose y cerrándose la bata de baño. Fastidiada de vigilar la entrada de las oficinas de gobierno, hacía cambiado la dirección de sus binoculares y se complacía constatando cómo su excelente imagen era observada por un grupo cada vez más numeroso de servidores públicos.

Animada por tan devota constancia, pues a pesar de la opacidad de los vidrios los hombres se mantenían fieles a su recién inaugurado observatorio, Linda se subió a la mesa que había junto a la ventana. Lenta, sensualmente, hizo que su bata de baño resbalara; la detuvo a la altura de sus caderas y en seguida la dejó caer: sus emocionados vecinos la contemplaban desnuda de cuerpo entero.

Cuatro ventanas a la derecha de donde se había constituido el club de admiradores de Linda, en el despacho de Alonso, Fernando hacía que uno de los vendedores de computadoras se entusiasmara con la posibilidad de que la secretaría comprase todos los equipos a una sola firma. En abstracto también, y con prudencia, el vendedor tocó el tema de los porcentajes tan justos y necesarios, pues los negocios son para que todos salgamos ganando, aseguró. A partir de que Fernando Maurer mostró disposición al soborno, el vendedor se fue relajando y perseveró en su propósito de amarrar la operación antes de que entre en vigor la nueva lista de precios, licenciado, permítame invitarlo a comer y a hablar de números…

Como a Fernando le desagradaban los sitios cerrados, se puso a mirar a la calle. Cuando no volteaba a ver al vendedor de computadoras que no paraba de hablar, veía sin ningún interés hacia cualquier punto del insípido panorama. De pronto cambió de actitud: sintió prisa, sus ojos se encontraron con la evidencia de que Linda no iba a avisarle que debía salir de la secretaría. Entonces despidió con impaciencia al vendedor, no sin indicarle cuándo y dónde negociarían en concreto.

42

—Por lo menos en mi familia no hay delincuentes —dijo Lizbeth con asco, como si estuviera escupiendo palabras podridas.

Sin voltear a verla, Alonso retiró la colcha de un puntapié, se quitó el pantalón de la piyama y comenzó a vestirse con ropa de calle. No estaba dispuesto a escuchar más. Llevaba cerca de tres horas tratando de hacer entender que ella y los niños estaban estaban en peligro. Pero el esfuerzo era inútil, era una gigantomaquia mantener una discusión con Lizbeth porque en lugar de argumentos atacaba con reproches, porque no quería defender su verdad, sino ganarle a Alonso y porque, a pesar de que siempre le había preocupado que el gemelo pudiera perjudircarlos, tenía más ganas de pelear con su marido que de encontrar una solución para el problema.

«Ni siquiera se le puede terminar de decir nada», pensó Alonso, ya en su coche, por el Paseo de la Reforma.

Minutos después, en uno de los bares de hotel Crown Plaza, sin más compañía que un vaso de whisky, Alonso descubrió la magnitud de su fastidio conyugal, Lizbeth lo tenía harto; pero él no sabía hasta qué punto, pues aunque a veces le resultaba antipática, egoísta, cruel, intolerante, envidiosa o amargada, esa noche durante la «conversación» sostenida en la recámara, le había parecido que ella era mucho más que todo eso junto. Lizbeth había acabado por convertirse en un ejemplar femenino de transición en el que se concentraban todos los defectos del modelo de mujer de cada época sin una sola de sus cualidades compensatorias. Seguía siendo dependiente, pero ya no era solícita ni abnegada. Seguía teniendo miedo de inventarse un destino propio y, al mismo tiempo, ya no aceptaba hacerse responsable del proyecto familiar. Incapaz de construirse espacios verdaderamente deseados por ella y emprender alguna actividad de la cual sentirse orgullosa, Lizbeth vivía en la insatisfacción, pues le avergonzaba entregarse a los raros placeres de la vida doméstica, a esos ritos que están por encima de lo indispensable y que tienen la virtud de crear sensaciones y ambientes cálidos, literalmente hogareños. ¿Por qué seguía Alonso viviendo con ella?

Hay preguntas que más vale eludir cuando uno pasa de los 30 años y aprecia la estabilidad: la vida ordenada y el sueño tranquilo. ¿Para qué arrepentirse cuando uno ya tiene hijos, empleo y posición social que mantener?, ¿para que pensar que uno es feliz, o si lo que uno tiene es lo que realmente espera de la vida?

En lugar de hacer preguntas es preferible poner parches, cubrir el hondo fastidio cotidiano causante de las crisis con cualquier cosa: un idilio, un hobby absorbente o muchas sesiones de psicoanálisis. Pero cuando la estabilidad pesa poco, uno se pone a rascar la herida, a buscarle tres pies al gato o, como Alonso, a remover viejos recuerdos con la intención de encontrar alguna escena en la que Lizbeth hubiese sido amable, porque él la había amado y ahora no sabía porque. Inútilmente buscaba una cualidad que hubiera resistido los 14 años de matrimonio. Entonces se preguntó por qué se había casado con ella. No fue por erotismo: a Lizbeth no le apasionaba el sexo; tampoco fueron los ideales en común ni el dinero. Alonso se sintió disgustado. No tenía ganas de admitir que lo que lo ató a Lizbeth fue cierta ternura maternal que ella había desplegado sobre él durante el noviazgo y los primeros años de matrimonio. Estaba unido a ella por una «ternura maternal» que, paradójicamente, ella nunca le daba a sus hijos.

Alonso tomó un vaso de whisky, se entretuvo mirándolo y le vino a la memoria la lejanísima tarde en que fue al reformatorio para ver a su gemelo. Era una fecha importante: Fernando volvía a ser libre. Alfonso tenía pensado que su reencuentro fuera sin testigos; pero Lizbeth insistió en que también debía ir y fue, desde luego, porque en esos días ella era mucho más que un simple testigo; era la sombra de Alonso, su consejera y confidente, la única persona que aplacaba la ansiedad que él sentía desde la noche del incendio, y la única que estaba al tanto de su desgracia: tener un gemelo criminal. Ella le brindaba lo que él había perdido: su familia. Tal vez para Alonso, eso era lo más atractivo de Lizbeth: tenía una familia de esas que oyen misa los domingos y a continuación se van al club; que se reúnen diariamente a la hora de comer y se caracterizan porque tanto el papá como la mamá son democráticos, abiertos, capaces de comprender y a tal punto hospitalarios, que siempre consiguen integrar a los amigos y novios de sus hijas adolescentes.

Lizbeth también obtuvo lo suyo: desde que empezó a ser novia de Alonso su vida adquirió el brillo de las telenovelas. El trágico y espectacular fallecimiento de los papás de Alonso lo había vuelto súper interesante, pues gracias a su aire taciturno ya no era un guapo común y corriente. Y como además estaba el secreto de que tenía un hermano gemelo, Lizbeth se sentía el ángel de la guarda de Alonso.

Aquella tarde en que Fernando iba a recuperar la libertad, Lizbeth esperaba dentro del volkswagen con las ventanillas bien cerradas, muerta de miedo y de emoción, pues para ella ir al reformatorio era una aventura: no en balde pertenecía a una familia decente de las que se asustan por las escenas de violencia que ocurren a las puertas de las cárceles para menores.

Alonso se sentía angustiado. La causa de su aflicción era un deseo que él intentaba reprimir: tenía ganas de que alguien matara a Fernando. La muerte de su hermano era lo que deseaba en el fondo, aunque en la superficie sólo se atrevía a querer que lo mantuvieran tras las rejas.

Con las suelas de sus mocasines, Alonso pisaba las palabras obscenas que, tiempo atrás, otros delincuentes como su hermano habían escrito sobre el cemento fresco de la banqueta. Alonso no las leía; iba ajeno a cualquier cosa con la que toparan sus ojos o sus pies. Iba distraído, dándole vueltas a sus propias preocupaciones pues, como no tenía la menor idea de psicología, estaba lejos de saber que sus deseos eran naturales y que no por reconocerlos se volverían realidad. Era tan joven e inexperto que no podía evitar sentirse culpable. Creía su deber estar alegre por la salida de su hermano y trataba de obligarse a sentir felicidad.

Alonso siempre pensó que el día en que su madre no estuviera de por medio, él dejaría de encubrir a Fernando, más aún: lo denunciaría. Destestaba sus tendencias criminales, su actitud cínica y sus manera de «progresar»; no estaba de acuerdo con su idea de que ningún acto es malo porque todo es cuestión de opiniones.

Desde el asiento de copiloto del volkswagen, Lizbeth miraba la escena: Fernando apareció por el portón del reformatorio. Venía sonriente. No era difícil ver suponer que había conseguido colocarse del lado de los que extorsionan, pues salió con dinero y sin cicatrices. Su aspecto era tan saludable que, de no haber sido porque su ropa y su corte de pelo eran diferentes de los de Alonso, Lizbeth no habría podido distinguirlos.

Pocos minutos bastaron para que Lizbeth decidiera que las cosas estaban yendo mal: no hubo el abrazo que ella sugirió; ni siquiera un apretón de manos. Ninguno se mostraba afable: su comportamiento indicaba que discutían. Aunque ella no alcanzaba a escuchar el tono agresivo de las voces, la forma en que estaban parados: uno frente al otro como dos boxeadores en el ring a punto de iniciar una pelea, le causó la impresión de que no iban a reconciliarme. Entonces bajó la ventanilla para decirle a Alonso cómo debía portarse para que todo se arreglara; pero como él estaba de espaldas y a bastantes metros del coche, no dio señas de oírla, Lizbeth se puso de mal humor.

Minutos después, cuando Alonso regresó cabizbajo al volkswagen, ella estaba seria.

—¿Por qué no volteaste en ningún momento? —le preguntó con coraje.

—¿Qué? —respondió él desconcertado.

—No me mires así. Pones una cara como si se te estuviera hablando en otro idioma. Dime por qué no me tomaste en cuenta.

—Pero Lizbeth… —dijo él en un tono que demandaba un poco de comprensión.

—¿Para qué me trajiste si no ibas a darme mi lugar?

Alonso prendió el motor. Lizbeth le espetó un par de reproches más para indicarle que quería una disculpa. Pero él manejaba en silencio. Con la vista al frente y las manos sobre el volante buscaba una explicación para su forma de ser o, cuando menos, para lo que acababa de ocurrirle: había aceptado que su gemelo lo extorsionara de por vida y, además, que usara como contraseña el «13 de agosto», la fecha en que habían muerto sus padres, la fecha del incendio, la fecha que le partió la vida. Había permitido que lo chantajeara, que lo hiciera sentirse culpable de seguir vivo y con ánimos para tener una novia, un empleo y hasta para hacer una carrera universitaria mientras sus padres estaban muertos, y su único hermano estaba en el reformatorio.

A pesar de que todo lo dicho por Fernando era mentira, pues antes de aquel 13 de agosto él ya había hecho suficiente como para ganarse una celda en cualquier correccional, Alonso estaba dispuesto a pagarle; pero no porque le tuviera miedo ni porque estuviera en deuda con él, sino por el mismo motivo por el que soportaba los malos tratos de Lizbeth: inconscientemente buscaba recibir algún castigo por no haber muerto en lugar de sus padres o junto con ellos.

Alonso tomó un trago de whisky, sentó la copa sobre la mesa y se colocó un cigarrillo entre los labios. Inmediatamente un mesero del hotel Crown Plaza se apresuró a encendérselo. El servicio era bueno, pero él recibía atención especial en cualquier parte: tenía el clásico porte de gran señor, de los que dejan propinas espléndidas. Un dolor en la nuca le hizo notar el cansancio: pasaban de las 4 de la madrugada. Decidió tomar otra copa: lo último que quería era regresar a su casa y discutir con Lizbeth el resto de la noche. No estaba dispuesto a que, como era costumbre en sus pleitos, ella lo agotaba con sus agresiones hasta las 9 de la mañana momento en que, obviamente, ella se acostaba a dormir y él se iba al trabajo.

Desde aquella escena ocurrida casi 20 años atrás, a las puertas del reformatorio, la situación de Alonso había mejorado en forma considerable: había conseguido dinero, respetabilidad y poder político; pero como no todo evoluciona en la misma proporción, las relaciones personales con su esposa y con su gemelo seguían intactas; peor aún, la antigüedad de esas relaciones disparejas, les hacía sentir, tanto a Lizbeth como a Fernando, que tenían todo el derecho de inclinar la balanza en perjuicio de Alonso.

43

Alejandra estuvo a punto de desmayarse cuando entró al departamento: la mesa estaba arreglada con mantel, copas y velas. Había música, y movimiento en la cocina. Alonso estaba terminando de sazonar una pasta y tenía los medallones a la pimienta en un refractario. Sólo faltaba meterlos al horno de microondas. —¿Me hiciste ensalada César? —preguntó Alejandra con asombro.

—Y también ostiones a la diabla para acompañar el aperitivo.

—¡Es increíble! —exclamó sin soltar las bolsas con cosméticos de Fémina Beauty.

Sinceramente no lo podía creer. Según ella, aunque en Estados Unidos y Europa no tenía nada de extraordinario que los hombres supieran guisar, aquí en el submundo, mientras menos jóvenes eran, más convencidos estaban de que la infinidad de privilegios eran consustaciales al género masculino. Ésa era la razón de que para muchos mexicanos la virilidad dependiera de mantenerse lejos de las sartenes. Alejandra pensó que a Alonso, por su edad, le correspondía ser macho; ¡pero no lo es!, se dijo y se le fue encima con todo y los paquetes.

—Eres maravilloso.

—Pero si todavía no lo has probado, respondió a sabiendas de que ella estaba alabando su «singular hazaña».

—Si viviéramos juntos… si te mudaras para estar conmigo, ¿cocinarías?

—Supongo que sí.

—¿Así te portas con tu esposa?

—No. Y preferiría que no habláramos de ella.

Alejandra bajó la vista. Estaba triste, no a causa de la respuesta seca de Alonso, sino porque sentía coraje contra sí misma. Siempre que estaba demasiado feliz cometía alguna estupidez que, aunque no fuese gravísima, era lo bastante aparatosa como para estropear un momento agradable.

—Discúlpame, no fue mi intención mencionarla. Fue una tontería. Sólo deseaba saber si es parte de tu carácter o si lo hiciste por mí, como algo especial.

—¿Y cuál es la respuesta que querías?

Alejandra se quedó en silencio. Era obvio que en cualquier caso Alonso quedaría mal, pues si había cocinado sólo por complacerla era un macho y, por el contrario, si era una conducta natural en él, entonces la «proeza» se devaluaba, ya que también lo habría hecho por su esposa.

—Vamos a tomar algo —sugirió Alonso en tono conciliador—. No quise ser brusco contigo, Ale…

—Yo tuve la culpa. Yo lo provoqué —repuso ella en voz baja. ¡Siento mucho haber arruinado la cena!

—No la arruinaste. Ven. Siéntate en mis piernas. Tú no tienes la culpa de nada. Fui yo quien reaccionó mal… es que tengo un problema bastante serio.

—Cuéntame qué te sucede.

—No tengo ganas de discutirlo. Lo que quiero pedirte es que… Por favor, Ale, no te pongas triste.

—¿Y cómo quieres que me ponga sino me dejas ayudarte?. Yo sí recurro a ti, ¿no es cierto? —preguntó en tono melancólico.

Alonso se quedó pensando en que era imposible explicarle que su gemelo se había hecho pasar por él en la oficina. Para empezar, Alejandra no estaba enterada de que él tenía un gemelo. ¿Cómo podría entender que se sintiese tenso porque nadie, ni siquiera Soledad, se había dado cuenta de la usurpación? Alonso sintió rabia: una persona es mucho más que su apariencia física y, sin embargo, Fernando podía engañar a todo el mundo. Alonso comprendía que de alguna forma era muy fácil, porque la gente le atribuye a mil razones el que una persona se comporte extrañamente; pero, por el otro lado, era terrible que nadie sospechara del carácter ni de la mirada.

—Sé lo que estás pensando —dijo Alejandra.

Alonso la miró.

—Sé que por mí les has dedicado menos tiempo a tus hijos.

—¿Qué estás diciendo?, esto no tiene nada que ver con mis hijos. El tiempo que paso contigo se lo robo a mi trabajo y justamente alguien se está aprovechando de mis ausencias. Necesito estar más tiempo en la oficina y resolver esto de una vez por todas.

Alejandra seguía sentada sobre Alonso. Él le acarició el cuello. Ella cerró los ojos; sintió los dedos recorriéndole la nuca suavemente y se estremeció.

44

Alonso se mudó a un hotel después del quinto pleito espectacular con su esposa. Un pleito que, por comparación, reducía a insignificantes desavenencias los reproches, agresiones y gritos cotidianos. Se fue porque llegó al convencimiento de que esa vida en común era intolerable desde que Lizbeth había interrumpido la guerra fría de los últimos año desatando enfrentamientos en cuanto él aparecía; y porque a él, para qué negarlo, ya no le importaba procurar la paz. No se trataba entonces de meros asuntos superestructurales como la felicidad o el amor, sino de impedir las batallas en que los niños eran usados como proyectiles.

A pesar de lo desgastante de la nueva estrategia bélica de Lizbeth, no era ésta, sino la invasión de Fernando la causa de que Alonso estuviese menos conciliador. Y era lógico, pues la energía que en otro tiempo era orientada a disminuir las peleas conyugales, ahora la absorbían los ataques de Fernando.

Alonso se sentía sitiado, dividido. De hecho, no sabía a que atenerse, pues era factible que su hermano nada más lo estuviera sometiendo a un juego cruel como lo hacía en la infancia. El problema era que en el presente Lizbeth y los niños constituían el principal punto vulnerable. Sí Alonso contemplaba la posibilidad de «una breve diversión sádica» era porque no quería negarse una esperanza. En realidad, le resultaba obvio que si Fernando había roto el pacto de no interferir en su vida era porque quería de él mucho más que dinero. Y así se lo explicó a Lizbeth durante el pleitazo que desembocó en su mudanza al hotel. Le dijo que el gemelo era peligroso, que el rancho de los padres de ella, en Michoacán, era un buen refugio hasta que se arreglara la situación. Y ella estuvo de acuerdo en que con un maldito sicótico como tu hermano no hay quien pueda estar seguro; pero ése es tu problema, porque yo no voy a permitir que los niños falten al colegio.

Alonso conocía bien a Lizbeth: no era razonable pero sí muy vengativa. Por ello, por por primera vez, él decidió valerse de su talento político: era la única formar de convertir una conducta caprichosa en un acto que garantizara la seguridad de ella y de los niños. Calculó las reacciones que quería provocar en su esposa y actuó para desencadenarlas. Gritarle «Haz lo que quieras pero yo me voy a un hotel porque ya no te aguanto», fue el primer golpe de una carambola de tres bandas en la que Lizbeth, sin saberlo, se ajustó a la voluntad de Alonso, pues se fue con sus hijos al rancho. Y se fue, no para alejarse del sicópata, sino para humillar a su esposo, para afligirlo, para que tuviera que buscarla, porque ella tenía amigas con casa en Cuernavaca o Acapulco en donde —tal como previó Alonso— Lizbeth pensó que él tendría que intentar localizarla antes de descubrir que ella se había ido a meter justamente al rancho adonde él le dijo que se fuera.

Ideas y borradores de Diana Cóppola (3)

Es increíble cómo se pasa el tiempo. Hoy que fui a desayunar con mi grupo de amigas al restaurante Villa Montaña de Plaza Inn, me di cuenta de que ha pasado casi un año desde que estuve en esta plaza, Recuerdo que fue precisamente el día de la Exhibición de Invierno de Femina Beauty, y que Alejandra pintó un paisaje sobre la piel de una modelo neoyorquina. Creo que ésa fue la primera vez que Alejandra confundió a Alonso con su gemelo.

Fue por esos días cuando comencé a sentir rencor contra Júrame que te casaste virgen. Ya no me daban ganas de seguir escribiéndola. Alejandra me resultaba muy antipática. Pienso que de manera inconsciente me afectó que ella me insultara en su diario sólo porque le obsequié el libro Cómo hacerle el amor a un hombre. El hecho es que se me fue el gusto de contar su romance con Alonso. Y, aunque seguí yendo a la hemeroteca a conseguir notas policíacas que me dieran información acerca de la historia criminal de Fernando, la verdad es que la novela no creció ni una página. Es cierto que estuve muy ocupada ayudando a mis hijos para que aprobaran en la escuela (Lalo es distraído y Anita muy traviesa). De cualquier modo, las obligaciones nunca han sido una disculpa: yo siempre tengo miles de cosas que hacer y antes sí para escribir.

He decidido terminar esta novela. No voy a hacerlo por Alejandra, ni por el bien de la Literatura, ni por heredárselas a mis hijos, ni mucho menos porque una deba terminar lo que comienza. Voy a hacerlo por mí, porque escribir es mi gusto más auténtico, lo que más me divierte, me emociona y hasta me hace pensar: nunca se me había ocurrido, por ejemplo, qué ideas tan peculiares acerca del amor y del sexo tienen algunas mujeres. Antes de comenzar la novela, yo creía que todas las que vienen al salón eran señoras de mi estilo; ahora, como dice el refrán, «Caras vemos más abajo no sabremos». También he descubierto que las páginas de literatura que una escribe son como el pelo chino, jamás se quedan como una las dejó. Lo veo así porque, después del desayuno, cuando me puse a releer unos capítulos de Júrame que te casaste virgen para recuperar el tono —como aconsejan en el taller— noté que algunas escenas están mejor de como las recordaba, y otras voy a tener que rehacerlas.

Estoy tratando de ser honesta conmigo, porque todo escritor debe esforzarse por juzgar con autocrítica su obra y su conducta. Y yo, aunque en apariencia soy como mis amigas, pues hago lo mismo que ellas: atiendo a mi marido, cuido a mis hijos, voy al supermercado, a la tintorería, etc., no soy como ellas. No las desprecio por carecer de una inquietud que eleve sus vidas: tampoco las envidio por vivir tan tranquilamente. Ni siquiera me aburro cuando estoy con ellas, pues aunque el tema básico son los niños, también hablamos de otras cosas: todas fueron a la universidad y si no ejercen por lo menos no rebuznan.

Creo que sería más justo valorar a las personas por lo que anhelan y no por lo que hacen. Yo, por ejemplo, jamás me he puesto a soñar frente al escaparate de una joyería ni frente a un abrigo de visión. Nunca, al mirar a un bebé, deseo que mis hijos sean de nuevo, chiquitos de brazos o estar embarazada. Y ellas, hasta donde las conozco, jamás se han imaginado que el cine Latino está lleno de lectores, que las 3,000 personas no están allí para ver una película, sino que cada quien está leyendo en su butaca un ejemplar del libro Júrame que te casaste virgen. A ninguna de mis amigas le dispara la fantasía la sección cultural del periódico, En cambio yo, en cuanto leo en un titular la opinión de algún escritor célebre, sustituyo ese nombre por el mío. No puedo evitarlo. Es como si las letras se reacomodaran para escribir una noticia en la que soy yo quien recibe el premio X dotado con quién sabe cuántos millones en moneda extranjera. Y entonces, sin quitar la vista del periódico, juego a que estoy leyendo: «La literatura es una vocación mágica», declaró hoy la escritora mexicana Diana Cóppola luego de recibir el merecido galardón. Durante la rueda de prensa, la conocida autora de novelas de amor con desenlaces policiacos explicó a los reporteros: «La experiencia me ha demostrado que las palabras siempre provocan hechos en la realidad».

No sé. Las cosas suceden tan lentamente en la vida extraliteraria que si algún día llego a ver publicada Júrame que te casaste virgen no recordaré ningún detalle de cómo la escribí. Es probable que no me acuerde ni de la forma mágica como obtuve el expediente de Fernando Maurer. Tal vez debería redactar ahora lo de la coincidencia de la cena en que conocí al sicólogo del reformatorio donde estuvo Fernando, pues opino que la literatura es también una lucha contra la amnesia biográfica. Lo haré después. Eso no viene al caso. Estoy tratando de aclararme cómo pude estar tanto tiempo sin escribir. Me mortifica que un golpe contra mi vanidad haya podido mantenerme alejada de lo que más me gusta hacer en la vida. Reconozco que fueron la frustración y el desánimo las causas de que mi novela se estancara. Aunque como dice el refrán: «No hay mal que por bien no venga», ya que durante el tiempo que la dejé ocurrieron varios hechos decisivos. No sé por dónde empezar. Creo que lo más lógico sería hacer un capítulo acerca de la vez en que Fernando llegó al departamento de Alejandra.

45

—A los hombres es completamente imposible comprenderlos, declaró Ileana. ¿Es que no vas a entenderlo nunca?

—Y entonces, ¿por qué no podemos vivir sin ellos?, preguntó Alejandra con tristeza.

—¿Yo?, porque me gustan mucho. Pero yo no los amo; yo les hago el amor… ¿y tú?, pues porque eres masoquista.

—Hacer el amor no es acostarse con alguien.

—Ok. No les hago el amor, les hago lo que quieras con tal de que quites esa cara de tragedia…

—Es que tú no estás enamorada.

—Ay, Ale, ¿por qué serás tan terca? A los hombres como a los hijos: ¡Abrázalos, disfrútalos mucho y déjalos ir! —dijo riendo.

—¡No te soporto! Tú no sientes respeto por nada.

—Era una broma, caray, sólo trataba de alegrarte. ¿Pero qué le vamos a hacer si te gusta sufrir por tonterías? Sufres porque los hombres no mueren de amor. ¿No te da vergüenza hacer este drama en vez de estar contenta por tu viaje a Europa?

—¡Qué me importa París!

—Es increíble que seas tan aferrada. ¿Hasta cuando vas a querer que todos los hombres sean tan sentimentales y detallistas como tú?

—Parece que no tuvieras sentimientos.

—Si no los tuviera, no habría dejado a Sebastián por venir a verte.

—¿Lo amas?

—¡Ay, Alejandra!, ¡por supuesto que no lo amo! Estoy encantada con él —dijo, y por un instante se quedó pensativa; su cara adoptó un gesto curioso, casi sensual, como si con sólo hacer memoria, su cuerpo reviviera los recuerdos hasta sentirlos—. Ay, Ale Ale —repitió—, se me ocurre que te haría bien conocerlo, yo te lo presto, no soy posesiva. ¡Sebastián es tan hábil con las manos…!

La distracción de Ileana fue más que suficiente para que Alejandra volviera a deprimirse. En realidad, cualquier pretexto le habría servido pues Alonso se había instalado en un hotel en lugar de mudarse a vivir con ella en el departamento.

Durante varias horas, Ileana cumplió con las reglas más estrictas de la amistad: renunció a todos sus deseos e intereses personales y se esforzó por satisfacer los de Alejandra: le sirvió de oreja, de pañuelo y de oráculo: le hizo un mapa sentimental con todas las direcciones que podría tomar el romance con Alonso y, por darle gusto, fue breve su opinión y reiterativa en el final feliz. Hasta se sacrificó tomando varias bolas de helado que no apetecía pero que para Alejandra eran esenciales cuando estaba triste y que, como los alcohólicos con el licor, prefería consumir acompañada. A eso de las 11 de la noche, consideró que ya estaba bien, que su amiga se había tranquilizado y que ella tenía ganas de irse a pescar, Ileana oyó la petición: «No seas mala, quédate a dormir conmigo». Y se quedó, aunque para ella, ver TV un sábado en la noche era más desanimante que una dosis de anestesia bucal antes de un beso.

Alejandra extrajo de su cajonera el más bonito de sus camisones de dubetina y tira bordada, y lo puso sobre la colcha. Ella se fue a preparar unas palomitas de maíz en el horno de microondas para que su mejor amiga pudiera cambiarse en privado. A los pocos minutos volvió a la recámara con un platón y un par de coca colas dietéticas. Ileana oprimía los botones del control remoto con aire ausente.

Mientras Alejandra e Ileana miraban la televisión con los camisones puestos, la vida continuaba en algunos lugares del D.F. En un dancing bar de la Zona Rosa, entre el gentío, la neblina de la luz morada y el humo del tabaco, Linda estaba divirtiéndose. Directo sobre la piel, pues detestaba la ropa interior, llevaba un minúsculo vestido de licra color verde kiwi que hacía resaltar sus senos de pezones puntiagudos. Sus tacones eran sólo dorados; pero en el tobillo izquierdo cargaba oro auténtico en cantidad suficiente como para comprar un automóvil de lujo. Desinhibida, con cara de éxtasis, Linda ejecutaba con Fernando una especie de danza ritual o de preámbulo amatorio.

Fernando andaba de buenas porque, si bien no encontró a nadie en la casa de Alonso, ya había localizado el departamento de la amante y pensaba visitarla horas después, cuando fuera de día.

De pronto, la atmósfera del dancing bar se iluminó: luces rojas y amarillas señalaron el contorno de una pasarela. La música de striptease invitaba a presenciar el certamen de tangas. Fernando y Linda se acomodaron en la barra, en asientos de piel azul eléctrico incrustados en altísimos cilindros color cromo. A ella le extrañó que él tuviera más deseos de hablar del segundo frente de su gemelo que de mirar traseros bronceados.

—Dentro de un rato —dijo él— le voy a dejar un recuerdo imborrable, ¿Te imaginas la cara de Alonso cuando ella le pida que vuelvan a hacer lo del domingo en la mañana?, ¿cuál domingo, cuál qué?, ¿te imaginas?, repitió entre carcajadas.

Como Fernando tenía a su hermano por un imbécil, por uno de esos hombres que acuden al trabajo con la misma sonriente sumisión con la que de niños fueron a la escuela y con la que las bestias van al matadero; como lo consideraba uno de esos hombres comunes a los que les basta con cualquier cosa para creer que son felices, decidió que el desempeño erótico de Alonso tendría que ser convencional, que carecería de atractivos y méritos en la cama; que trataría a su amante como a una plastisex; que la usaría como una funda de carne; en otras palabras: que no sabría sacar de ella nada más que lo que puede obtenerse de cualquier objeto comprado en una sex shop.

Consideraba que Alonso era incapaz de conducir a una mujer al orgasmo y que por ello, ni siquiera sospechaba que la expresión «sacarle algo a una mujer» podía significar otra cosa distinta de «venirse en ella». Estaba tan seguro de que la amante de Alonso recibiría dinero, joyas, diversiones y toda clase de placeres a excepción del sexual que, según Fernando, darle un gusto a ella era la forma más segura de causarle un disgusto a Alonso.

—¿Te imaginas? —insistió Fernando.

Linda movió la cabeza para decir que sí, que se lo estaba imaginando; aunque en ese instante su único pensamiento era comprar una tanga, uno de esos triangulitos de encaje para adornarse el pubis.

El desfile estaba en su apogeo. Cinco mujeres jóvenes, de caderas estrechas estilo anglosajón, iban y venían. Eran cuerpos mexicanos que delataban su reciente interés por el fisioculturismo: los músculos se delineaban todavía con discreción bajo pieles de un café claro perfecto, color imposible de obtener por los genes raciales y muchos menos con unas vacaciones a la orilla del mar. Eran pieles blancas que, al ser expuestas a los rayos infrarrojos en el encierro del D.F., se habían coloreado de un impecable tono canela. Como además el cabello de las cinco era idéntico, pues sobre el castaño natural se habían teñido luces rubio dorado, podría dar la impresión de que se trataba de una sola muchacha bailando entre luces y espejos, Pero cuando se ponían de frente al público la diferencia entre las cinco se hacía obvia: no en sus caras, tan parecidas por el maquillaje y los pupilentes, sino por la forma y el tamaño de sus senos.

—¿Es bonita? —quiso saber Linda sin quitar los ojos de las tangas.

—¡Pero en qué estás pensando, Beibi! Sabes que ni la conozco.

—Mm, de veras… Oye, Fer —preguntó Linda mientras apuntaba con un dedo hacía el desfile, ¿verdad que yo estoy mejor de cuerpo que cualquiera de ellas?

El domingo por la mañana, con las llaves del automóvil en la mano, y con la sensación de que ya se le había hecho tardísimo, Alejandra se despidió de Ileana.

—¿Seguro no quieres desayunar con nosotras?

—Me vas a espantar el sueño.

—Perdón —dijo Alejandra un poco decepcionada, pues la docilidad con que su amiga la había complacido el día anterior, casi le había hecho creer que tenían los mismos gustos. Pero la abnegación de Ileana no era infinita: jamás se habría levantado a las 7 de la mañana de un domingo, para ir a desayunar huevos a la casa de una tía abuela de Alejandra.

—Gracias por todo —murmuró Ale sinceramente y le dio un beso.

Hora y media después, una ganzúa abrió la chapa del departamento. Al contemplar los muebles, los cuadros y los adornos, tan modernos, Fernando deseó que la mujer que vivía allí combinara con la decoración, pues no era imposible que la amante de Alonso fuera como Soledad: una mujer madura y eficiente.

Fernando atravesó el hall y se detuvo ante lo que debía ser la recámara: la probabilidad de que ella no estuviese sola le causó un leve estremecimiento. Avanzó hasta la cama: no había nadie más que una rubia de 25 años durmiendo profundamente. Para comprobar que el cuerpo sugerido por el camisón, con sus hendiduras y elevaciones, era exacto y no un extraordinario efecto del acomodo de la tela, se lo subió poco a poco. Sin despertarse, Ileana se giró. Con el camisón hecho un remolino en la cintura, estiró un brazo en busca de la cobija. Fernando se la acercó y dejó que se cubriera. Cuando la respiración de ella volvió a ser estable, él ya se había desnudado.

Acostumbrada desde hacía algunos meses a que Sebastián la despertara con caricias para hacer el amor por segunda, tercera o cuarta vez: ya era común que los fines de semana terminaran exhaustos durmiendo juntos, Ileana se dejó llevar por las sensaciones: unas manos diestras la recorrían de abajo hacia arriba deteniéndose oportunamente en sus puntos más erógenos. Entre sueños, sintió que le tocaban la parte inferior de los muslos; que una lengua ascendía hasta sus senos. Ahora tenía el camisón a la altura de los hombros. Los pezones se le erizaron. Empezaba a humedecerse. Apoyó los talones, rodillas y separó más las piernas al sentir que la punta de un dedo dibujaba círculos concéntricos en su clítoris.

Con los ojos cerrados, Ileana se deshizo del camisón. En ese instante, a Fernando le pareció que era la mujer más sensual que había visto en mucho tiempo: estaba adormilada, con la boca entreabierta, los senos perfectos y la vagina húmeda y estrecha. Cambió su dedo cordial por su pene. Con la punta del glande siguió haciéndole caricias; penetrando más y más, hasta que llegó al fondo. Apoyada en los antebrazos, Ileana respondía con movimientos de piernas: lo apretaba; lo detenía; lo devoraba saliendo a su encuentro, empujando la pelvis hacia adelante y hacia atrás. Con la respiración agitada, en un estado de conciencia suspendida, como el que produce beber bastante ron, ella tuvo un orgasmo; pero no uno final, sino uno de los que abren las compuertas del placer: promesa de varios orgasmos en racimo.

Ileana bajó la espalda, aflojó las piernas y atrajo sobre su pecho al hombre que había contribuido a que gozara. Él permanecía adentro de ella.

—Me gustas mucho —le dijo al oído una voz extraña.

Ileana abrió los ojos asombrada. Sin moverse, miró a su alrededor y se dio cuenta de que estaba en el cuarto de Alejandra y no en el suyo ni en el de Sebastián. Entonces miró la cara del hombre que tenía encima y reconoció a Alonso. Era el mismo de la foto que tanto veía Alejandra; era el mismo y, sin embargo, lucía diferente con los ojos cerrados, la piel sudorosa y la facciones transformadas por el placer.

En unos cuantos segundos, toda clase de sentimientos se agolparon en Ileana: del asombro pasó al coraje; entre la indignación y la furia —contra el vago recuerdo del placer recién sentido—, surgió la preocupación por Alejandra. «Esta vez no me la perdona» fue la idea que frenó el impulso de armar un escándalo, porque quién se cree este cabrón para agarrarme dormida, pensó enojada. Unos cuantos segundos fueron suficientes para que Ileana decidiera no hacer olas, tomársela leve. Cerró los ojos e intentó relajarse, No estaba de acuerdo; pero tampoco era para tanto: él no tenía modales de macho patán sino de seductor y, sobre todo, significaba demasiado para Alejandra.

Como Fernando no era un bruto urgido por la necesidad biológica, sino un experto en proporcionar sensaciones placenteras, seguía entrando y saliendo, buscando el roce que lograra excitarla otra vez. Él no supo de la conmoción que su conducta desató en la cabeza de Ileana, porque sólo estaba atento a su entrepierna. Según él, se hallaba con la amante de su hermano y, como había ido con el propósito de complacerla, calibraba con todo cuidado sus embestidas. Y como calibraba bien, y como el que busca encuentra, y como Ileana no era una persona a la que se pudiera calificar de frígida, poco a poco, lentamente, ambos se deslizaron por un tobogán de registros tan vertiginosos y profundos que acabaron perdiéndose, ose incluso de en qué cama estaban.

Dos horas más tarde, mientras Ileana recibía en la piel el chorro caliente de la regadera, Fernando terminó de vestirse. Se pasó el peine, cogió su chamarra; volvió a mirarse en el espejo y, camino a la puerta, anunció con voz alegre.

—Bueno, mi amor, yo te hablo…

Después de un momento, ya sola, a Ileana le dieron ganas de reír. El amante de Alejandra es increíble —pensó—, es un verdadero cínico; me trata como si me conociera de toda la vida.

Ideas y borradores de Diana Cóppola (4)

Definitivamente no es mi estilo. Yo no soy una escritora de novelas pornográficas. Lo peor es que no tengo pretexto. Hice tan larga la escena sexual entre Ileana y Fernando porque en el fondo de mi alma quiero que Júrame que te casaste virgen sea un best-seller. No tengo perdón. Hasta leí unos volúmenes de la colección de novela erótica «La sonrisa vertical» para ponerme a tono con el vocabulario. La verdad, aunque no alteré los hechos, pienso que no había necesidad de contarlos con lujo de detalles.

Es que no sé cómo hacerle. Por más que leo biografías de escritores, no encuentro la fórmula para hacer una novela de éxito. Cada autor tiene su secreto: hay quienes escriben mejor gracias a la soledad de la cárcel, la confianza de un mecenas o un desengaño amoroso. Si yo pudiera descubrir cómo le han hecho los grandes escritores para triunfar en vida, me sería más fácil inferir lo que yo tengo que hacer, porque a mí no me importa si me revaloran o no dentro de dos siglos. Siempre he pensado que también las grandes novelas, como el yogur, tienen fecha de caducidad.

A veces me pregunto cómo es la vida cotidiana de las escritoras famosas. ¿Hablarán todo el tiempo de literatura?, ¿tendrán que revisarles las tareas a sus hijos? ¿Cómo sería mi vida si me volviera célebre? ¡Cómo me gustaría ir a congresos internacionales! Tendría que pedirle a mi suegra que me cuidara a los niños unos días. Debe de ser maravilloso convivir con escritores.

¿Cuál será el método que produce la obra de arte capaz de asombrar a los críticos y entusiasmar al público? Necesito hacer una novela formidable, conmovedora; obtener el reconocimiento de los demás; que la gente me pida autógrafos; que cuando vaya a comer al Sanborns se oiga un rumor en la sección de libros porque todas las personas comenten: ¿No es ésa Diana Cóppola?, Mira, allá va la autora de Júrame que le casaste virgen.

Siento que esto es muy complicado. Hasta donde veo no hay una regla general. Algunas novelas triunfan porque se tratan de un tema originalísimo, y otras, exactamente por lo contrario, porque reflejan lo que le pasa a todo el mundo.

Si nada más me preocupara escribir, si no estuviese tan ansiosa por conquistar lectores, habría hecho el capítulo de otro modo. Para empezar, el énfasis no habría estado en la cama sino en la equivocación, pues Fernando cree que se acostó con la amante de su gemelo y, por su parte, Ileana está más convencida que nunca de que todos los hombres son infieles por naturaleza.

Tal vez debí narrar los hechos como sucedieron, al menos como Ileana me los contó el lunes por la tarde, cuando llegó a la estética para hacerse unos reflejos. Andaba alegre y platicadora como es su costumbre, y a mi inocente pregunta: ¿qué hay de nuevo?, me respondió muy quitada de la pena: Ayer tuve uno de los ligues más curiosos de mi vida, Diana. ¿Te acuerdas del cuento de la Bella Durmiente?, bueno, pues imagínate una matiné para adultos, dijo entre risas. Un príncipe azul, guapo y desconocido llegó a mí, cuando dormía en la cama de Ale Mac Greggor.

Luego, la verdad, Ileana quería que platicáramos de que va a hacer un crucero por el Caribe. Yo habría accedido; siempre hablo con mis clientas de lo que ellas proponen; pero como dejó ver que su «ligue» ocurrió en el departamento de Alejandra, quise enterarme y fue una buena intuición porque, tal como sospeché en ese momento, «aquello» estaba relacionado con mi novela. Entonces, como que no quiere la cosa, pregunté:

—Pero a ver, Ileana, no te entiendo, ¿cómo que en la cama de Alejandra?, ¿y tú no lo conocías?

—Digamos que lo había visto en blanco y negro, un óvalo plano, sin volumen —recalcó sonriente como si fuera graciosa la vulgaridad que acababa de decir.

Al notar que yo la veía intrigada me explicó:

—En fotografía, Diana, ¿que a ti no te la ha enseñado Ale?

—¿O sea que fue con su…?

No sé si al preguntar puse cara de susto o de reprobación; no me di cuenta. Pero Ileana saltó de la silla con las tiras de papel de estaño a medio poner y tropezó con el carrito auxiliar derramando el tinte. Quería hablarme de frente, como si no estuviéramos viéndonos en el espejo; quería que le prometiera que no se lo iba a contar a nadie.

—Mucho menos a Alejandra, a ella menos que a nadie. Ya la conoces, es muy sentimental y me consta que está enamorada. Esto la lastimaría de veras…

—Te juro que de esta boca no sale. En serio, Ileana. Por mí no te preocupes.

—No quiero que se haga un chisme —dijo mirando hacia la mesita del manicure.

—Aquí estamos tú y yo solas. Nadie tiene por qué enterarse —insistí.

Y para dar mayor fuerza a mis palabras, le mostré que Francis estaba hablando por teléfono en la bodeguita.

—Está distraída, además, desde allí no se oye nada. Olvídalo ya. ¡Mira el tinte! —le dije para disminuir la tensión. Siéntate, ¿quieres? Te van a quedar espantosos los reflejos.

—Óyeme, Diana —me pidió tomándome por un brazo—. No quiero que vayas a pensar mal. Alonso se aprovechó de que yo estaba dormida y de que Ale se había ido. Yo no tuve nada que ver. A mí me cayó mal que lo hiciera pero no soy una víctima, ¿ok.? —preguntó moviendo la cabeza—. ¿Cómo te lo podría explicar? La bronca es Alejandra, ella cree que él le es fiel.

—Pero tú…

—A mí me vale. Es más, ¿te digo algo?, el tipo es increíble.

46

Satisfecho con su intervención erótica en el departamento de Alejandra, Fernando volvió al hotel. El Paseo de la Reforma lucía francamente dominical con sus pocos automóviles, sus pocos mendigos y sus turistas que, empeñados en llevarse la ciudad de México a pedazos, la miraban a través del ojo de sus cámaras fotográficas.

Una vez en su habitación, Fernando entró al baño a orinar. Notó que su pene estaba manchado de blanco y sonrió. Después se subió el cierre de la bragueta y fue por un whisky.

Sobre el servibar había una nota, una breve carta en la que Linda le contaba del hombre a quien había conocido en el dancing bar, un licenciado con muchas palancas que quiere meterme de modelo en Playboy, ¿te imaginas, Fer?

Fernando azotó el vaso contra la puerta del clóset. Me lleva la chingada, dijo, y apretó la carta de despedida. La estrujó como si él fuera un amante abandonado, aunque su rabia no surgía del amor ni de los celos. No le importaba perder a Linda; le enfurecía quedarse sin carnada, porque con ella, Alonso iba a estar muerto en el fondo de un barranco en unos cuantos días. Lo había planeado tan bien, todo era tan fácil, y ahora nada, porque ¿quién carajos lo ca a conducir a la carretera? Porque no es tan fácil; tiene que ser alguien como Linda, ingenua y simple, que haga las cosas sin preguntar, que no tenga vínculos; muñeca por la que nadie provoque dificultades si la policía llegara a identificarla por medio de una dentadura descubierta en el fondo de un barranco o por otra pista de ésas que no se consumen en un incendio, Porque tú no podías sobrevivir. En estos casos los cómplices nunca sobreviven. Pero tú, Beibi, tú te largaste, ¿cómo fue que te largaste tan a tiempo?, ¿lo habrás presentido? Porque con ese cerebro que vas a poner a modelar, tú no sospechaste. A ti te salvó la campana, la que tienes en medio de las piernas y estuvo haciéndole ruido al «licenciado» para que te llevara con él. ¡Porque de veras que las pendejas tienen suerte!

Mientras pensaba, Fernando se sirvió otro whisky; prendió un Raleigh y le dio una larga fumada. Quería ponerse a reflexionar en asuntos más prácticos e importantes que la buena suerte de Linda. No necesitó demasiada concentración para darse cuenta de que el homicidio de Alonso necesitaba ajustes: con sólo revisar en su memoria el archivo «mujeres», su cerebro concluyó que la carnada perdida le había fracturado el plan. No era cosa de escoger otro anzuelo femenino. El «accidente» en la carretera exigía una mujer de sangre liviana que estuviera sintiendo el peligro de las curvas y no pensando en las consecuencias. Porque Ivonne Leizik, por ejemplo, se preocuparía por su seguridad; querría saber primero para qué, cómo y en dónde; mediría sus ganancias y los riesgos; acabaría por captar que lo de la carretera no era un robo y seguramente decidiría no participar. Fernando sorbió el whisky y, como se le estaba ocurriendo otro plan, se dijo: Pero es que Ivonne no tiene por qué calcular ganancias, ni siquiera tiene para qué llegar a ningún lado; de hecho, ella no tiene ni para qué salir de su casa en donde vive sola. El cerebro de Fernando almacenó el archivo «mujeres». En la pantalla mental quedaron algunos nombres propios y otros comunes: Ivonne, casa, incendio y Alonso eran la «base de datos» que permitiría a Fernando derivar los detalles del crimen, pues —en su opinión— tanto para el amor como para la muerte, el estilo de cada mujer sugiere la escenografía.

47

Alejandra se equivocó tres veces al hacer una factura y, cuando logró terminarla sin errores, la llevó a contabilidad en vez de entregarla en el almacén. Si ése hubiera sido su rendimiento en Fémina Beauty, ahora estaría desempleada y no próxima a recibir el mayor estímulo del año: un curso sobre el cuidado de la piel en una de las clínicas más prestigiosas de París.

Y como no es lo mismo estar en las nubes por enamoramiento que por un duelo de desamor, andaba distraída pero sin ilusiones ni entusiasmo. La ausencia de Alonso no sólo la tenía en la luna, sino que le había quitado las ganas de sentirse feliz, de esforzarse, de viajar, de vivir, de continuar. Desde que dejó de verlo, ya nada le parecía importante; incluso se olvidaba de comer. De ahí que no fu e el apetito sino el deseo de verlo —por si ocurría la casualidad de que él estuviese ahí— lo que la hizo dirigirse al restaurante del Club Libanés.

Tomó asiento en la zona preferida de Alonso: la que daba a la alberca. Oyó el piano y sintió nostalgia. Le dolieron las risas de un grupo de señoras que se arrebataban la palabra alegremente mientras comían, y le dolió también que el mesero le preguntara si esperaba a alguien más. Ordenó jocoque, berenjenas, tacos de col, kepe y, con la vista clavada en el agua de la alberca, estuvo recordando las ocasiones en que, en ese mismo lugar, habían estado juntos: de qué hablaban, la forma en que Alonso le acariciaba las manos o le daba un beso.

Como la casualidad no quiso que él estuviera allí, Alejandra pagó la cuenta y se fue sin probar bocado.

En la calle revisó su agenda con la intención de ponerse a trabajar. Tenía dos citas las en salones de belleza. A las 6 iba a recibirla por fin el jefe de compras de Comercial Mexicana, y a las 7:30 debía supervisar una demostración de maquillaje en la colonia Anzures. Alejandra había adoptado como lema la frase de Coco Chanel acerca de que «con pequeñas monedas se amasan grandes fortunas» y por ello siempre procuraba venderle a todo el mundo. Pero desde que estaba sin Alonso, vivía desanimada: todo le era indiferente. Apenas se ocupaba de lo estrictamente indispensable.

Eran las 3 y media. Tenía tiempo para cumplir con todos sus compromisos pero no tenía ánimo. Sintió que carecía del ímpetu para convencer a tantas personas de que le compraran. Le pareció que ganar su simpatía y con ésta el interés por los productos, era demasiado difícil para ella que llevaba días sobreponiéndose a la depresión. Si la entrevista con el jefe de compras de Comercial Mexicana no hubiera sido sólo para firmar un contrato, Alejandra se habría ido directamente a su departamento. Se conformó con estacionar su automóvil —que tenía en las puertas el logo de Fémina Beauty— y quedarse allí cerca de dos horas pensando en Alonso, en cuándo volverían a encontrarse.

48

DIARIO DE ALEJANDRA

Nunca he podido ser feliz. La felicidad es un sueño inalcanzable. Estoy más triste que nunca. Es horrible. Voy a brindar sola porque me ascendieron a subgerente. Qué caso tiene conocer la ciudad de los enamorados si Alonso no va a ir conmigo, ¿Por qué no tengo derecho a que me quieran?, ¿por qué dice que estamos separados por mi bien? Quiero que estemos juntos, que vaya a París. Ay Alonso, ¿por qué no me tienes confianza?

Jueves 11, 9:25 de la noche (hoy se cumplen 27 días de no vernos)

Llevo tanto tiempo sintiéndome triste, que ni siquiera noté el bajón de ánimo que normalmente me avisa que ya me va a bajar. Fue espantoso mancharme el vestido. Me sentí como una tonta de secundaría. Por lo menos llevaba el suéter. Ay, el cólico me vino durísimo. Me estoy muriendo, Alonso no viene, no me habla. ¡Lo extraño tanto!

49

—Lo mejor es que se vaya —insistió Alonso.

—Por mí no tenga cuidado —contestó Soledad—. Si le soy sincera, los domingos no hago nada y hasta me distrae venir a la oficina.

—¿También los domingos en la tarde? Por favor váyase al cine, ¿quiere?

—¿Y usted? —replicó ella con una sonrisa maternal.

—Yo prefiero que usted se vaya al cine.

Con gesto de frustración y con la frase hecha «como usted diga, licenciado», Soledad emprendió la retirada: mas no para ir al cine sino a su departamento. Allí, al igual que en la oficina, siempre había algún pendiente. Pero el trabajo doméstico tenía una ventaja sobre el de la secretaría: le demandaba muy poca atención. Ella podía meditar y preocuparse por la extraña conducta de su jefe, sin que se quemara la carne que tenía en la estufa, ni el vestido que estaba alisando, ni la televisión que —por estar conectada al mismo enchufe que la plancha— transmitía con altibajos de potencia las noticias internacionales.

Pasaban de las 8 de la noche cuando Alonso salió del edificio de la secretaría; subió a su automóvil y se puso a manejar hacia ninguna parte. Iba aturdido, estancado en esa especie de punto muerto emocional que provoca preocuparse día y noche por problemas insolubles. Estaba harto, verdaderamente harto de sí mismo; de seguir aceptando la extorsión que le hacía Fernando; de que ninguna cantidad de dinero pudiera dejarlo satisfecho y al margen de su vida; de no ser capaz de meterle un balazo a pesar de que no había otra forma de conseguir que por fin lo dejara en paz.

El timbre del teléfono celular sonó muchas veces antes de que Alonso se decidiera a descolgarlo. Era Alejandra. Quería saber si él estaba bien, si la extrañaba, porque yo estoy tristísima, ¡no puedo seguir sin verte!, dijo y comenzó a sollozar.

Tal vez si Alonso no se hubiera sentido tan saturado anímicamente le habría pedido —como las últimas veces— que tuviera paciencia, y se habría rehusado a que se encontraran aquella misma noche. Pero no lo hizo.

Alejandra llegó media hora después que Alonso al Vips de Plaza Galerías. Aunque le quedaba lejos, ella propuso ese lugar porque ahí habían estado la primera vez, aquella noche en que se conocieron en casa de la mujer que leía Tarot profético.

Como Alejandra tenía los labios y los párpados inflamados por llorar, aprovechó los altos de los semáforos para retocarse el maquillaje: quería lucir bonita no tanto para traer a Alonso como para evitar su compasión. Él llevaba prácticamente un mes evitando verla.

Frente a un cenicero con media docena de colillas y la que presumía ser la tercera o cuarta taza de café, Alonso esperaba en un gabinete del Vips. Antes de alzar la cara, supo que Alejandra había llegado: la sintió por ese aroma particular, tan agradable, que surgía de la combinación de su piel y el perfume Carolina Herrera, Alonso se incorporó, tomó a Alejandra entre sus brazos y le dio un beso. Ella apenas respondió. Él la atrajo para que se sentara, la tomó de la mano y le preguntó si le estaba yendo bien en Fémina Beauty. Le acarició el pelo, le pasó el sobre los hombros y continuó preguntando, escuchando y fumando. Alejandra estaba perturbada. No era que él se portara poco cariñoso; era como si no estuviera realmente ahí. Nunca lo había visto tan ajeno y abstraído, sólo de cuerpo presente.

—¿No quieres que vayamos a algún lugar donde podamos estar solos? —preguntó ella en voz baja.

—Perdóname por no haberlo propuesto yo…

Alejandra inclinó la cabeza. Cada vez estaba más apesadumbrada. No soportaba ese remedo de conversación, ese ir y venir de palabras frías, distantes e inútiles como un bisturí sin filo o una caricia con guantes de plástico. Quería que estuvieran solos para hablar de veras, aunque terminaran lastimándose.

Se levantaron de la mesa. Alonso estaba poniendo la propina cuando Alejandra se adelantó. Caminó por el pasillo como si anduviera sola.

Igual que cuando se conocieron, el automóvil de Alejandra se quedó en el estacionamiento. Si bien no hablaron para decidir el lugar al que irían, Alonso manejó hacia el motel donde habían estado la primera noche. A cada tanto se miraban. Durante los pocos minutos del trayecto estuvieron sin tocarse, callados: sin decir absolutamente; pero no como la primera vez, cuando el deseo los dejó sin palabras, sino porque ahora a cada quien le atraían más sus propias preocupaciones. Alejandra se ofendió por el silencio de Alonso; en cuánto estuvieron en la habitación, preguntó:

—¿Por qué me tratas así? ¿Ya no me quieres?

—No es eso… tú sabes que no es eso.

—Entonces, ¿por qué llevamos un mes separados?, ¿que no te afecta dejar de verme? —insistió con la voz quebrada.

—Ale… no es para repetir que estoy en medio de un problema que necesitaba estar contigo.

—¡Siento que no te importo!, ¿de veras me quieres todavía?

—Por favor, Ale. No me hagas esto.

—¡Tú no me quieres!, ¿por qué no compartes tus problemas conmigo? —preguntó con voz ahogada—. ¿Piensas que no soy comprensiva?

Alonso trató de abrazarla pero ella lo rechazó suavemente.

—Mejor dímelo de una vez —pidió—. Dime que no me quieres, que no me extrañas, que no me tomas en serio dime que no soy nada para ti.

—No sigas lastimándote, Ale, ¿cómo puedes decir que no te quiero? —le preguntó acercándose a ella.

Sin besarla, rozándola apenas con los labios, Alonso le recorrió la mejilla; luego apoyó la frente sobre el hombro de ella que —con los ojos cerrados— pensaba en la vida que habrían podido tener si se hubieran conocido antes; pensaba en el destino, en que iban a separarse, en que para ellos no había oportunidad. Volvió a temer que él ya no quisiera continuar con ella. Sacaría sus objetos personales del departamento antes de irse a Francia. De regreso buscaría donde vivir. Tal vez se iría a otra ciudad. Lejos de todo. Sintió ganas de irse pero no de ese cuarto de hotel, sino de la vida. Trató de no pensar en que era la última vez y abrazó a Alonso. Él respondió al abrazo, la estrechó con fuerza; comenzó a besarla. Alejandra suspiró. Por más que intentaba contenerse, unas lágrimas le mojaron la piel. Con las yemas de los dedos, él le secó la cara.

Los dedos de Alonso acariciaban la piel de Alejandra, ya que no jugueteaban con su cintura, sino con su brasier: iban y venían despacio, siguiendo la frontera del encaje. Le alzó el vestido y la acarició. Entonces se deshizo de la ropa que aún llevaban ambos y metió a Ale entre las śabanas. Bajo una cálida luz indirecta, pasaron el resto de la noche. Se tocaron, se probaron, se besaron y sintieron como si fuera la última vez y para siempre. Esa noche, literalmente hicieron el amor.

Poco a poco, apretada contra el pecho de Alonso, Alejandra dejó de moverse. Su agitada respiración se sosegó; ya ni siquiera suspiraba. Se quedó inmóvil, pegada a él como si con eso pudiera detener el tiempo. Alonso envolvió a Alejandra en un abrazo. Así permanecieron hasta que amaneció. Él fue el primero en abrir los ojos. Estaban en la cama tomados de la mano. Alonso prendió un cigarro; exhaló el humo. Finalmente se había decidido a explicarle a Alejandra el porqué de su conducta evasiva y le dijo todo: se desahogó hablando de su infancia, de la muerte de sus padres, del gemelo sicópata que había estado en prisión y al que llevaba años pagándole para nada.

50

Como si los problemas de Alonso no fueran suficientes, dos malas noticias llegaron esa mañana a su oficina. La primera, de Lizbeth. Le demandaba el divorcio. Quería la casona del D.F., el tiempo compartido en Cancún y no compartir jamás el tiempo de los niños. Se los había llevado. A cambio de estas propiedades y de una jugosísima pensión prometía envenenar a los niños inculcándoles desamor y desprecio hacia su padre, y hacia sí mismos, por ser descendientes de un hombre como él.

La otra noticia era de Fernando. Se trataba de una especie de citatorio. Esa misma tarde, a las 7, en el número 16 de la colina de la Buenaventura en un fraccionamiento llamado Boulevares.

Aún no daban las 4 de la tarde. Había tiempo suficiente para llegar sin prisas al desenlace triste que la vida de Alonso venía anunciando. Podía permitir que Fernando lo extorsionara eternamente; que Lizbeth lo chantajeara y abusara de él; que la vida se le fuera sin darse la ocasión de vivirla, acaso por el hábito de ser infeliz, por la antigua costumbre de resignarse y aceptar la desgracia sin meter las manos, Alonso comprendió que si bien no era mentira que se había separado casi un mes de Alejandra para protegerla, tampoco era falso que había hecho bastante por apartarla de él. Una vez más había obedecido a su inconsciente; no se trataba ya de un ajuste de cuentas con el pasado; no se trataba de sufrir los duelos por ser el hijo sobreviviente. La verdad, habían transcurrido demasiados años; no había ya la menor cicatriz de dolor por la muerte de sus padres; no quedaba más que la memoria desdibujada de aquel antiquísimo incendio, cuando él y Fernando eran aún adolescentes. El dolor se había transformado en otra cosa: en el hábito de la infelicidad: esa sutil pauta de conducta que, con nuestra propia ayuda, nos aleja de lo que en verdad queremos, de lo que podría hacernos sentir felices.

Pensando en todo esto, Alonso sacó la pistola que guardaba en el cajón de su escritorio y partió en su coche. En ese momento, como nunca antes, quería encontrarse con su gemelo.

51

Alejandra no quería salir del departamento, Se encerró porque estaba deprimida —como las semanas anteriores— y porque, además, ahora se sentía impotente: Alonso le confiado su problema y ella no podía ayudarlo.

Pendiente del teléfono, vestida con un suéter de Alonso, iba y venía por las habitaciones. Estaba segura de que él no iba a hablar: se lo había dicho: era lo más sensato. Pero aún así, por la remotísima probabilidad de que él intentara comunicarse, ella no ocupó el teléfono. Y para que el ruido de la regadera no le impidiese oír el timbre, dejó entreabierta la puerta del baño cuando decidió darse una ducha. Justo entonces sonó el teléfono. Con una toalla a medio enrollar y el pelo lleno de espuma corrió a contestarlo. Escuchó la voz de Ileana Díaz.

—Ah, hola Nena —saludó Alejandra decepcionada.

—¿Por qué sigues allí? —preguntó Ileana sorprendida—. Llevo más de media hora esperándote en el Palacio de Hierro. ¿No íbamos a comprar hoy la ropa y la cámara para tu viaje?

—¿Hoy?

—Sí. Hoy, Ale, no puedes vivir deprimida.

—Perdóname. ¿Podríamos dejar las compras para otra ocasión?

—Claro, qué tal para cuando regreses de París.

—Es que no voy a ir.

Ileana salió furiosa de Plaza Coyoacán en su automóvil deportivo. El viento agitaba su largo cabello rubio natural, matizado por reflejos dorados, que atraía las miradas de conductores y peatones. Con la vista puesta en el horizonte contaminado, iba pensando en la melancolía de Alejandra. ¿Pero cómo puede tenerla al borde del suicidio ese patán?, se preguntó enojada, tan enojada que sintió el impulso de contarle que «el buen Alonso», «el hombre ideal», «el mejor del mundo», había ido el domingo de la semana anterior al departamento y se le había metido a la cama donde ella dormía mientras Alejandra desayunaba con su tía abuela. Porque el hecho de que Ileana no hubiera armado un escándalo no significaba que hubiese estado de acuerdo desde el principio. Él se había aprovechado de que ella dormía, y ella había preferido tomarse el asunto levemente.

Quería salvarla de Alonso; mostrarle que el tipo era un sinvergüenza, un don Juan que con el cuento del amor se dedicaba a seducir mujeres. Quería hacerle entender que él le era tan fiel a Alejandra como un gallo a una gallina, o una abeja a una flor. Pero no podía decírselo porque la única prueba que Ileana tenía contra él, era también una prueba contra sí misma.

Cubierta con una bata de baño blanca, Alejandra tomaba un té de canela y escribía en su diario cuando llegó Ileana. Con una mano oprimió el interruptor del interfón y con la otra escondió su diario detrás de las cajas de cereal.

Desde que entró, Ileana se puso a hablar mal de Alonso. Estaba dispuesta incluso a ser cruel con Ale si con eso conseguía que reconociera que él no le convenía. Pero Alejandra, también dispuesta a convencer a Ileana de que Alonso la amaba y de que sus evasivas tenían una explicación, le contó el problema.

—¿Pero qué ridiculez estás diciendo?

—No es ninguna ridiculez —replicó Alejandra indignada—. ¡No puedo creer que yo te cuente que Alonso tiene un hermano gemelo y tú te rías!

—¿Y cómo no me voy a reír? ¿Qué no te das cuenta de que lo que quiere es cortarte? Su mujer ha de estar celosísimas y si no es por eso… pues no sé, a lo mejor quiere andar con otras y tú le estorbas.

—Ay Ileana, no puedo creer que estés diciendo eso. Se supone que eres mi mejor amiga.

—Y lo so. ¿Qué no entiendes que te están viendo la cara? Ahora tiene un hermano gemelo… ¡qué oportuno! Ese es el pretexto más gracioso que he oído en mi vida.

—No sé qué tiene de gracioso. Por culpa de su hermano nos separamos este tiempo y no sabemos cuándo volverá todo a la normalidad. Es que su hermano se hace pasar por él en la oficina, le hace fraudes, le roba, ¿no puedes ponerte en mi lugar o en el lugar de Alonso?, ¿no puedes imaginar lo que se siente tener un gemelo expresidiario? —gritó Alejandra desesperada.

—El que sí sabe lo que se siente imaginar eso es Alonso —respondió Ileana—. No seas bruta, Alejandra, sólo a una persona como tú se le puede engañar con semejante cuento.

—¿Qué significa eso de como yo…?

Alejandra ladeó la cabeza y se mordió el labio; las lágrimas empezaron a rodar. Ileana también se quedó callada unos minutos; la sacaba de quicio el que Alejandra siempre viviera por y para un hombre, a través y en función de él.

—Por favor, Ale. ¡No llores! Cálmate, ¿sí?

—Para ti todo es broma… ¿no ves que Alonso es mi vida?, dijo entre lágrimas.

—Ay, Ale, no quiero empezar con aquello de que todos los hombres son etcétera etcétera, pero es que por lo que me cuentas y por lo que se ve… pues en mi opinión, Alonso no te quiere. Se me hace que se le ocurrió inventar lo del gemelo porque tú eres hija de gemela y, como se te nota que estás enamorada, no había necesidad de inventar algo más complejo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que como estás enamorada no piensas, no razonas.

Alejandra le clavó una mirada de odio.

—Sí, tú sí eres muy inteligente, ¿no? Todo lo sabes, ¿no? A ver, ¿cómo estás tan segura de que no me quiere si ni siquiera te lo he presentado? ¿Conoces a toda su familia? ¿Te consta que me es infiel? ¿Te consta que no tiene un hermano gemelo?

—Y a ti, ¿te consta que sí tiene un hermano gemelo?, ¿alguna vez los has visto juntos? Piénsalo, Ale, piénsalo con calma. Fíjate. Tú eres una persona transparente. Apuesto a que al segundo día ya le habías confesado todo sobre ti, tu familia, tu mamá gemela, tus traumas. ¡Te le entregaste envuelta para regalo! Ya se aburrió y se le hizo fácil inventar lo del gemelo. Es por si te lo encuentras con otra mujer un día de éstos. Me lleva el demonio, ¿cómo es posible que no te des cuenta?… Por favor, Alejandra, haz tu vida, vete a París. Deja de depender de un hombre, sobre todo de un hombre que evidentemente no quiere ya nada contigo…

—¡Sí me quiere! Nuestra separación es por culpa de su gemelo. ¡Tú qué vas a saber!

—¡Qué voy a saber! —contestó Ileana más para sí misma, mientras rememoraba lo que le había hecho el hombre, a quien ella suponía Alonso, en ese mismo departamento la única vez en que Ileana se quedó a dormir ahí.

—¿Quieres que te diga dónde estaba tu adorable Alonso el domingo? —le espetó Ileana.

—No sé qué te pasa, Ileana, ya te dije que estuvimos juntos hasta hoy en la mañana.

—No me refiero a este domingo sino al pasado, cuan tu tía…

Y aunque unas intensas ganas de gritárselo se habían apoderado de Ileana, se contuvo ¿Qué caso tenía contarle nada? Alejandra no iba a admitir jamás que Alonso le hubiera sido infiel y, en cambio, de seguro sí iba a enojarse con ella para siempre.

—Yo soy tu amiga. No lo olvides —declaró Ileana con profunda sinceridad y con el ánimo realmente descompuesto.

Alejandra se había levantado, pero en vez de avanzar hacia la puerta de la calle para acompañar a Ileana que ya se iba, arrastró los pies en dirección opuesta. Al parecer, iba a su recámara.

—Llámame si me necesitas —insistió Ileana en tono cariñoso, sobreponiéndose al disgusto que le causaba ver a Alejandra tan abatida, haciéndose daño voluntariamente.

Ileana se fue del departamento sin sospechar que podía ocurrir algo grave. Conocía a Alejandra desde hacía muchos años. La había visto deprimirse en innumerables ocasiones por motivos que —desde la perspectiva de Ileana— no merecían la pena. Así que se fue imaginando que su amiga lloraría un rato, se dormiría y, con un poco de suerte, acabaría por tomar la decisión inteligente de irse a París. Era un simple viaje de 10 días; no una mudanza definitiva. Además, a su regreso, Alejandrita bien podría seguir sufriendo por su amor imposible. Ileana juzgó que ya no tenía caso seguir presionándola. Era mejor dejarla en paz. Le hablaría por teléfono al día siguiente. Nunca se imaginó de qué tamaño era su depresión. Alejandra se hallaba sumida en una tristeza profunda. En su cerebro daban vueltas y vueltas las preguntas de Ileana: «¿te consta que tiene un gemelo?, ¿alguna vez haz visto a los dos juntos?» Había sido una especie de revelación. Alejandra no conocía al gemelo. Ella sólo sabía lo que Alonso buenamente le contaba. ¿Y si Ileana tenía razón? ¿Si Alonso ya no quería nada con ella y por eso había estado un mes entero sin hablarle ni buscarla? Incluso el último encuentro —la noche anterior en el motel próximo a Plaza Galerías— se había realizado por insistencia de Alejandra, Y luego, él le había pedido que no lo buscara, que no esperara sus llamadas telefónicas, porque no le hablaría mientras el problema con su gemelo no se solucionara, Alejandra tuvo la sensación de que ciertamente Alonso no tenía un gemelo, sino otra vida en la que no había lugar para ella. De seguro estaría con su esposa; mientras que ella —que tenía la vida cifrada en su relación— no había sido para él nada más que una de las tantas aventuras que suelen tener los hombres casados. Le pareció que el amor entre ella y Alonso no había existido nunca. Ese amor recíproco era invento suyo. Sólo ella lo amaba. Se había aferrado a él, con una desesperación que por supuesto él no compartía.

Los últimos destellos de luz se perdieron con el fin de la tarde. Oscurecía rápidamente en la habitación y en el ánimo de Alejandra. El pesimismo se iba apoderando de la atmósfera. En el departamento solitario se dejaba sentir el silencio de la desesperanza; ese silencio de quienes han perdido el entusiasmo por la vida; de quienes ya no tienen la fuerza para aguardar a que las cosas cambien.

El cuerpo vencido de Alejandra se aproximó a la cama. Se dejó caer sobre un costado hasta que la mejilla húmeda se apoyó en la almohada. Su negrísimo cabello se esparció lánguidamente, La manga de su bata de baño absorbía las lágrimas, en el cuarto en penumbras.

Alejandra juzgaba su vida con la mala voluntad con que suelen juzgarnos nuestros peores enemigos. Nunca había habido un acierto. Se había equivocado siempre, desde el principio, cuando escogió la carrera de derecho para complacer a su papá, a quien jamás había complacido porque ahora ella no era una prestigiosa abogada, sino una vendedora de productos de belleza; había defraudado a sus padres y se había defraudado a sí misma. No era una mujer casada. Nunca había sabido lo que era el matrimonio; no había tenido un esposo que realmente la quisiera. Su relación con Alonso jamás había sido lo que a ella le gustaba pensar. También se había equivocado al casarse con Ángel, y el nombre de aquel marido efímero, como si fuera un garfio oxidado, jaló el recuerdo de aquella incumplida noche de bodas. La nostalgia por lo que nunca fue, los recuerdos infelices, la inutilidad de su vida, el frasco de barbitúricos que había en el mueble del baño, giraban y giraban agobiando más su desconsolado ánimo.

Desde la negrura de su pesimismo le surgía la certeza de que nada le había salido bien nunca; de que no valía la pena estar presente cuando llegara su futuro. Su propia proclividad a la tragedia la fue envolviendo en el laberinto de sus recuerdos más amargos, frustrantes y dolorosos.

52

A esa misma hora, Fernando esperaba a Alonso en la casa de Ivonne Leizik. Ahí, en el número 16 de la colina de la Buenaventura, Fernando miraba el tanque de gas a través de la ventana del desayunador, mientras Ivonne preparaba una segunda coctelera de martinis.

Había bastado la voluntad de Fernando, su decisión de elegir la casa de Ivonne como escenario de un crimen, para que la hasta entonces típica vivienda de fraccionamiento se transformara en un versátil set de filmaciones. Los cuartos, construidos para usos tan comunes y evidentes como cocinar, comer o dormir, adquirían bajo la mirada de Fernando una nueva condición incierta y múltiple. El baño, por ejemplo, servía para que Alonso muriera electrocutado: de ese botquín con lámpara y enchufes que irreflexivamente Ivonne había puesto sobre la tina, bien podía caer al agua jabonosa el cable de la radio, o de las tenazas para el pelo.

Del mismo modo como los cineastas son capaces de imaginar completa la toma de una película con sólo ver la locación, así imaginaba Fernando la muerte de su gemelo con todo y las deformaciones que cada método impone al cadáver. Y es que la idea de que en cualquier momento lo tendría allí le funcionaba como una lente de aumento: destacaba los recursos homicidas de cada habitación.

Aunque Fernando tenía resuelta la forma del crimen (iba a incendiar la casa), esos cuartos —con el filo de sus muebles y el tamaño de sus ventanas— eran tan tentadores para él como si aún no hubiese elegido el tipo de asesinato.

Las copas de martini descansaban semivacías sobre el buró de la recámara. Ivonne se movía de forma seductora. Lucía contenta, animada, deseosa de empezar. A Fernando le pareció que ella se comportaba correctamente, pues disfrutaba con intensidad los últimos minutos de su vida como si supiera que iba a morir, porque también ella iba a quemarse dentro de la casa. Así estaba planeado desde el comienzo. La idea de que Ivonne no sobreviviría se encendió en la cabeza de Fernando como en una marquesina la noche de un estreno: con grandes y resplandecientes letras. Fernando iba a ponerse a reflexionar acerca de lo falso que era aquello del sexto sentido de las mujeres —pues por lo visto Ivonne no presentía nada—; pero no pudo seguir, porque si bien aún no había dado muestras de tener afición sexual por los cadáveres, la idea de estar con una mujer cuyo cuerpo estaría incinerado ese mismo día, lo excitaba.

Durante un rato, la conducta de Fernando fue dominada por eros y no por tánatos. La vida con su vigorosa carga sexual se abría paso, y con su fuerza sometía los pensamientos de muerte. A Ivonne, ciertamente, no le funcionaba la intuición femenina. Sin presentir ningún peligro, ella se estremecía por la forma como él empujaba, salía y volvía a entrar. Cómo iba a imaginarse que Fernando la trataba como a una condenada a muerte; que la estaba penetrando de esa forma porque la conocía bien y sabía cuál podría ser su última voluntad, sin que ella tuviera que expresarla con palabras.

De pronto Fernando se zafó del cuerpo de Ivonne; la hizo acostarse boca arriba y la amarró a la cabecera con el cuento de que iban a divertirse. Aunque la verdad, él hablaba sólo por sí mismo: tenía otra idea: en cuanto llegara Alonso, tras dejarlo inconsciente a golpes, ya desnudo y muerto, lo colocaría encima de ella en una posición de ésas que obtienen siempre los encabezados de los periódicos vespertinos: «Político corrupto muere entre llamas y perversión sexual».

Ivonne le había seguido el juego. Había fingido una sensual resistencia cuando él, con su ancho cinturón de cuero, le amarró una muñeca a uno de los barrotes de la cabecera. Luego —sin sospecharse cómplice activa de su propia desgracia— ella le indicó en qué parte del clóset había cinturones para que él terminara de atarle el otro brazo y los tobillos. Creía que era un juego de alcoba. Demasiado pronto y demasiado tarde cambió de parecer. Sin decir una palabra, sin hacer un solo gesto, Fernando declaró terminado el asunto dándole la espalda, y comenzó a vestirse. Desconcertada, Ivonne intentó saber qué ocurría, cual era el problema; lo instó a llegar al orgasmo. Pero al advertir la inhumana frialdad con que él la ignoraba, sintió pánico. No tuvo tiempo de quejarse ni de suplicar. Al primer grito, él ya la había amordazado.

Con absoluta calma, Fernando comenzó a preparar el incendio. Salió a la calle, sacó de la cajuela de su auto un par de garrafones con gasolina. Chorreó el tanque de gas; hizo un reguero sobre el piso del desayunador y de la sala; mojó los escalones de parqué. Incluso tuvo tiempo de llegar a la planta alta y derramar gasolina sobre el cuerpo aterrorizado de Ivonne, quien ya se había herido la piel en el intento de aflojar las correas. Desquiciada, frenética, presenció cómo caía la gasolina: primero en el cobertor y las sábanas, luego sobre su cuerpo, Con la mirada suplicante, ella lo vio salir de la habitación. El timbre estaba sonando, Alonso acababa de llegar.

—Esto es lo que me gusta de ti, eres muy puntual, no te imaginas qué puntual.

Alonso se hallaba en el pequeño jardín de la casa, frente a la puerta.

—Dime qué quieres —exigió.

—¡Eres conmovedor! ¿Qué se te ocurre que puedo querer?, ¿qué podrías darme? Todo lo tuyo es mío cuando se me da la gana. No tengo ni que pedirlo. Tu rubia, por ejemplo, estuvo bastante bien. Lo mismo tu departamento… Te habría excitado ver cómo la puse a bramar…

—Eres un cerdo —gritó Alonso fuera de sí.

Toda la sangre se le había subido a la cabeza; ahora tenía los labios apretados, las cejas juntas y la mirada criminal. En ese momento, era coma si Alonso se hubiera convertido en Fernando. Un deseo homicida le recorría las entrañas. Empuñó la pistola dentro de la bolsa de su saco, y habría matado a su hermano sin dudar, si no hubiera dicho la palabra «rubia». Porque fue gracias a esa palabra que Alonso comprendió que Fernando fanfarroneaba. Era falso que lo hubiera suplantado en una relación sexual con Alejandra; sólo quería torturarlo, hacerlo enfurecer.

—Tú no puedes ser mi hermano, ¡eres un animal!

—Y tú serás siempre un cobarde —dijo Fernando, convencido de que sí se había acostado con Alejandra.

Fernando abrió la puerta y de un jalón hizo entrar a Alonso. El olor de la gasolina invadía el aire. De pronto, ya no le importaba que el esqueleto de Alonso quedara encima del de Ivonne; no le importaba arriesgar su propia vida con tal de asesinar. Irracionalmente, sin arredrarse porque el tapete donde él estaba parado también iba a arder, sacó una cajetilla de cerillos, prendió uno y lo echó sobre un charco de gasolina. El fuego brotó como una bocanada por la puerta: las cortinas, el mantel y la alacena de triplay estaban ardiendo. Fernando se fue sobre Alonso con una navaja en la mano. Forcejeaban mientras en el piso de arriba Ivonne hacía esfuerzos por desamarrarse, El fuego corría quemando la tela de los sofás, el papel tapiz y la madera de los muebles. La casa se había transformado en un infierno; el gas estallaría en cualquier instante. Alonso estaba tirado en el piso. Encima de él, a horcajadas, Fernando lo golpeaba brutalmente. Entonces ocurrió la explosión. Todo quedó envuelto por las llamas y el humo. El estallido había descoyuntado las puertas, roto los vidrios, lanzado los muebles contra los muros y alcanzado a Fernando que instantáneamente quedó muerto con la cabeza y la espalda destrozadas.

En medio de la lumbre que crecía, impulsado por el instinto de supervivencia, Alonso se hizo una capucha con su saco, se cubrió la cara con los antebrazos y se arrojó contra el hueco del ventanal. Ya en el jardín, todavía perturbado, comprendió que lo único que podía hacer era salvarse de las complicaciones con la policía; echó a correr entre el grupo de curiosos que la explosión había atraído sin que nadie hiciera nada —ni para ayudarlo ni por detenerlo—, y siguió corriendo durante varias calles hasta donde había dejado su automóvil.

Una vez adentro del coche, perdido entre los numerosos vehículos del periférico, Alonso empezó a relajarse. Del otro lado, en la lateral opuesta, las ambulancias y los bomberos se dirigían hacia el lugar señalado por el humo que, como un cono invertido, subía al cielo recortándose en la oscuridad.

Cuando las sirenas se volvieron inaudibles, Alonso comenzó a recuperarse, a entender parcialmente lo que había pasado. Nunca supo que en el segundo piso de la casa —víctima del sadismo de Fernando— una mujer había muerto entre las llamas. No sabía realmente si él era o no capaz de matar; pero recordaba su mano ansiosa sobre la empuñadura de la pistola y el deseo auténtico de acabar con su propio hermano. Habría podido convertirse en un asesino. Había estado a punto de matar y también a punto de morir.

Con la mano temblorosa buscó su cajetilla de cigarros y, al prender el encendedor, se le vinieron en cascada varias imágenes de Fernando. Era muy grave que su gemelo hubiera terminado así: con el rostro desfigurado: pero al mismo tiempo significaba el mayor de los alivios: era el fin del chantaje y la extorsión; el fin de ese vínculo que le había ensombrecido la vida. Por primera vez, Alonso se sintió libre.

Hay quienes llevan su destino a caminar todos los días, lo alimentan del propio tiempo, lo ven prefigurarse trazo a trazo; hay también destinos que —como a lejanos amigos de la infancia— se les encuentra en el momento más inesperado y apenas se les reconoce. Esa tarde, a Alonso se le apareció el suyo. Lo vio con el asombro con que se mira a un ser querido regresar del estado de coma; como a alguien a quien hace muchos años se ha dado por muerto. Se miró en el espejo retrovisor y —a pesar de las manchas de tizne que cubrían su cara— por primera vez pudo verse claramente sin temer que fuera Fernando el que estuviese ahí.

Como si su creciente júbilo pudiera influir en la realidad, el periférico comenzó a descongestionarse, los autos fluían al igual que su ánimo. Pronto estaría en el departamento. Ahí encontraría a Alejandra, y con ella la posibilidad del amor, ese único sitio en donde es posible reclinar la propia vida; ese extraño e inasible paraíso en donde la vida está más viva.

En el departamento, una silueta triste cubierta con una bata de baño blanca había llegado a la decisión de que el suicidio era el mejor remedio para ese cúmulo de errores en que consistía su existencia. Alejandra seguía atrapada como un péndulo entre los recuerdos de un pasado inútil y la certeza de que no había futuro. Se levantó de la cama y se dirigió en busca del frasco de barbitúricos en que tanto había estado pensando. Iba a ingerir una por una las pastillas en un lento, lentísimo adiós, cuando el sonido familiar de una llave penetrando en la cerradura hizo que se detuviera. En la penumbra, el rostro de Alejandra se iluminó. Todo indicaba que el hábito de la infelicidad podía ser vencido. La vida les ofrecía una segunda vida.