Al escribir esta biografía no me lleva ninguna intención publicitaria o cínica. Si la hago es obligado por todos los conocimientos que obtuve en mi carrera médica y en mi vida, gozada y sufrida principalmente en la ciudad de México.

Cuando me obligué a escribir mi biografía auténtica —del modo que yo quería— para reprobar el bodrio que traicioneramente publicaron, me di cuenta de la dificultad que tenía porque estoy casi ciego y apenas puedo mecanografiar mis poemas, medio viendo las teclas y escribiendo con un dedo.

No me importa

cómo juzguen mi vida,

yo traté de vivirla

haciendo estrictamente

lo que ella apetecía.

No hubo deseo

tentación o capricho

que no le realizara

con eficaz esmero.

Y fuera lo que fuera

al tiempo de cumplirlo

lo transformé en ensueño.

Elías Nandino

Juntando mis pasos

ePub r1.0

Primo 21.03.16

Elías Nandino, 2000

Editor digital: Primo

ePub base r1.2

Nota

CUANDO ME OBLIGUÉ A ESCRIBIR mi biografía auténtica —del modo que yo quería— para reprobar el bodrio que traicioneramente publicaron, me di cuenta de la dificultad que tenía porque estoy casi ciego y apenas puedo mecanografiar mis poemas, medio viendo las teclas y escribiendo con un dedo. Esto me desalentó, pero recordé que en el taller de literatura estuvo un joven poeta, Enrique López Navarro, y mutuamente nos teníamos mucha confianza y afecto. Algunas veces lo vi mecanografiar con gran habilidad y él podría captar vitalmente lo que yo dijera. Enrique accedió a venir uno o dos días a la semana para tomar los dictados, después corregirlos y pasarlos en limpio.

Quiero decir que sin Enrique yo no hubiera podido escribir todas estas largas páginas sobre mis ochenta y siete años de tempestuosa vida. Hago constar esto para agradecerle a mi joven amigo su sensibilidad y su inolvidable ayuda.

EN 1979 PRESENTÉ mi libro Cerca de lo lejos, en la Sala Manuel M. Ponce, del INBA. El recinto estuvo lleno y tuve un éxito completo. Gustavo Sainz, que era entonces director de Literatura, me dijo después del acto: «No cabe duda que tienes una vida muy interesante y yo quisiera hacerte tu biografía», a lo que yo consentí. A los dos días, Gustavo me invitó a comer a su casa y cuando llegamos estaban esperándonos dos personas: Francisco Alarcón y el que resultó ser Enrique Aguilar. Fue hasta ese momento que Gustavo me presentó a su empleado y me dijo: «Esta es la persona que quiero que vaya a hacerte las entrevistas a Cocula.» Yo le di instrucciones de cómo podía llegar a Cocula, Jalisco, advirtiéndole que desde Guadalajara no se podía ir más que en camiones de segunda clase.

A los pocos días, Enrique Aguilar llegó a mi casa y, como yo vivía solo, le ofrecí que se quedara en una recámara que hay en el segundo piso, y que tomara los alimentos conmigo, lo que él aceptó con gusto. Charlamos, hicimos una especie de programa de cómo iban a ser las entrevistas y esa misma tarde, después del café, empezamos a grabar. En la recámara que yo le asigné hay un gran librero, que tiene cajones abajo, en los que guardo los recortes de prensa que hablan de mí y la correspondencia privada con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Luquín, Frank Dauster, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Jaime Torres Bodet, y numerosos amigos más. En un cajón está mi archivo de retratos y recuerdos de viajes. Como dichos cajones no estaban bajo llave, me imagino que, con la curiosidad de un reportero, empezó a abrirlos y se dio cuenta de lo que había en ellos, que naturalmente le interesó.

Como yo vivo solo y de por sí soy muy amante de hablar y conversar me dio gusto tener con quien hacerlo, creyendo que Enrique Aguilar era una persona decente, discreta y respetuosa. Pronto le cobré afecto. Después le escribí muchas cartas confesionales para aumentar el conocimiento de mi vida. Antes de irse la primera vez, me pidió un favor: que le consiguiera notas del hotel «Cocula» y de un restorán, cuya dueña es mi amiga explicando que quería cobrarlas porque quería comprar su biblioteca particular. En cada viaje fue lo mismo y creció la intimidad. Le hablaba claro de mis actividades personales, artísticas o sexuales; de «Contemporáneos» y mi vida en el Distrito Federal.

Cuando me di cuenta del desorden que había en los cajones, le supliqué que lo que leyera lo dejara en su lugar, para que no alterara el orden. Estas visitas continuaron por varios largos meses. Decididamente le tuve confianza y amistad; ya no había secretos entre él y yo. Comprendí que era agresivo y que tenía el complejo de macho, cosa que comprobé porque un día en la plaza dos muchachos se iban a pelear y él quiso intervenir. Entonces yo le puse el dedo, diciéndole: «En mi tierra te portas decente y dejas el machismo para otra parte.» Se disculpó y olvidamos esto. Seguimos adelante y tratamos de ponernos de acuerdo en todo lo escrito. Lógicamente, yo pensé que le estaba entregando todo su trabajo a Gustavo Sainz. Cuando éste tuvo dificultades en el INBA y tuvo que salir, no hablamos de esto y Enrique Aguilar se quedó con todo lo que había grabado y con todas las cartas confesionales que yo le había escrito y con muchas que él había sustraído. Gustavo Sainz ya se había ido al Norte y después, con mucha dificultad, obligué a Enrique Aguilar a que me devolviera las cartas (yo me imagino que les sacó copias fotostáticas). Un día, me enseñó o me mandó un capítulo de la biografía que había publicado en Excélsior. Al leerlo, me decepcioné, comprendí que carecía completamente de talento, que no sabía ni escribir ni racionar sobre lo que había escrito. Le perdí la voluntad, pero al poco tiempo siguió viniendo y yo, entonces ya por decencia, por soledad y porque en el fondo le tenía estimación, lo seguí admitiendo.

Un día no encontré mi correspondencia con Xavier Villaurrutia y me encendí en cólera; le escribí una carta muy violenta y él me contestó que no juzgara mal, que por allí debía estar el legajo y, efectivamente, cuando busqué con calma, lo encontré sobre unos libros.

Continuó viniendo y hasta yo le ayudaba algunas veces para pagar el autobús. Cuando me dieron el Premio Nacional, en 1982, le hablé a mi jefe de Bellas Artes y le dije que Enrique Aguilar se había quedado con un material de mi biografía y que pertenecía al INBA porque Gustavo Sainz lo había mandado con dinero del INBA. Entonces mi jefe me sugirió que habláramos para ver si podíamos continuar el trabajo, pero resultó que Enrique Aguilar quería cobrar una cantidad exagerada y se convirtió en mi pesadilla, porque con el achaque de la biografía venía a cada rato y me leía pedazos que eran realmente insoportables, y además me hacía llamadas telefónicas por cobrar. Francamente ya me daba la lata. Al último, en una mutua y larga lectura de algunos capítulos, yo le comprobé sus faltas gramaticales, su cursilería y, sobre todo, esa acción de juzgar todos los actos no con la conciencia de un hombre, sino con la de un macho que piensa con los testículos. Todo esto se fue exagerando y yo ya estaba molesto, de tal manera que le pedí que sacara una copia fotostática de todo lo escrito y que viniera en algunos días y discutiéramos si era publicable. Entonces me dijo súbitamente: «¿Por qué no me compra usted su biografía?», a lo que le contesté con una carcajada y un movimiento negativo y le dije que estaba soñando. Vislumbré un intento de chantaje, pero no quise creer que fuera capaz de tal bajeza.

Las constantes llamadas telefónicas por cobrar y el ofrecimiento de la venta de mi biografía me hicieron comprender que eran reacciones de su pobreza porque, según supe, había dejado de trabajar en la editorial en donde colaboraba. Le pagué las copias cuando me las trajo y quedamos en que después de unos días vendría a que revisáramos el trabajo, pero ya no vino. Entonces yo le escribí unas cartas, de las cuales tengo copia, en que le negaba toda autorización para publicar ese bodrio. Ya no vino y pasó el tiempo. Yo fui al Encuentro de Poetas Latinos y el sábado en que teníamos que leer, me lo encontré en la puerta de la sala principal. Cínicamente me invitó a que fuera a la Sala Manuel M. Ponce, donde iba a leer un capítulo de mi biografía. Me indignó su desfachatez y ya no lo vi porque tenía que regresar a Cocula. Una mañana me habló, ya no por cobrar, para decirme que me mandaba por camión dos ejemplares de mi biografía, los que no llegaron, pero a los dos días llegó él con su novia, en los momentos en que yo tenía que salir al entierro de una amiga mía. Me quedé con los ejemplares y los invité a salir. Antes de irse me dijo: «Por favor haga las correcciones que quiera, porque tenemos pensado hacer la segunda edición.» Yo lo insulté cruelmente con la mirada, sin decirle nada por respeto a su novia. Cuando regresé a mi casa, me puse leer la famosa biografía: una vulgar burla de un ingrato. No podía dormir, excitado por mi cólera. Al día siguiente, los telefonemas de mis amigos, escritores de fama, indignados por el libro. Alguno me dijo: «Es un verdadero pasquín.» Acordamos no demandar porque seria echarle leña a la hoguera y además, como yo estoy casi ciego y casi sordo, no podía ir a México a hacer una demanda.

Como él trabajó en la Editorial Grijalbo y conocía los manejos de esa editorial, ellos se pusieron de acuerdo en dar un «albazo», de tal manera que, me imagino que desde una semana antes, mandaron cantidades de ejemplares a toda la República y en determinado día salieron anuncios de prensa en los que mi biografía encabezaba la lista. Ya todo era irremediable. Me hablaban de Cuernavaca, de Hermosillo, de Culiacán, diciéndome que habían comprado el libro, con lo que me di cuenta de que éste ya estaba regado por todos los estados. Debo felicitar al corrector de la editorial, porque siquiera lo hizo legible.

No acuso a Enrique Aguilar de que no diga la verdad, pero sí de un desconocimiento completo de cultura y de su falta de honradez literaria, porque no tuvo otro motivo que tratar de salir del anonimato, perjudicando a un hombre que nunca le hizo un mal, con una biografía incompleta, sin explicar claramente la intención de hacerla, tergiversando los hechos y usando títulos cursis y la risa je, je, je. Así se ríe él, pero yo no.

Mi voluntad por ayudarle a tener personalidad se la demostré siempre. Con ese fin lo invité al taller que lleva mi nombre a una lectura de sus cuentos. Me había mandado alguno por correo y no lo sentí muy mal escrito, por lo que le hice la invitación, pagándole lo que a los escritores de fama, para ayudarlo económicamente. El resultado de la lectura fue terrible y mis alumnos me recriminaron. Me disculpé con ellos y su fama como escritor quedó por los suelos. Además, llegó con una pedantería de suficiencia que lo llevó a hacer el ridículo, y a mí por haberle dado esa oportunidad.

No supo transcribir de su grabadora como de juguete, y después de tratar de ordenar todo en siete años, más líos se hizo. No tenía derecho de publicar el libro sin mi autorización y sin haber revisado capítulo por capítulo entre los dos, como habíamos quedado. También saqueó mi archivo de retratos porque de mi propia mano yo no le di ninguno. Además, él no entiende la poesía y esto lo privó de entenderme.

Mi reacción, desde luego, fue publicar yo mi biografía, bajo otro nombre que tenía pensado desde joven. Como a los treinta años la inicié con unos apuntes que perdí y la había bautizado con el nombre de Juntando mis pasos.

Prefacio

AL ESCRIBIR ESTA BIOGRAFÍA no me lleva ninguna intención publicitaria o cínica. Si la hago es obligado por todos los conocimientos que obtuve en mi carrera médica y en mi vida, gozada y sufrida principalmente en la ciudad de México.

Se dice que el bosque no deja ver los árboles, y así, en las grandes capitales los hombres no dejan ver al hombre, razón por la cual éste es dueño de su libre albedrío. Antes me refrenaba a darle gusto a mis instintos y me sentía cohibido, como un potro que anhelaba correr, pero no podía brincar los muros de su caballeriza. Debido a esta reflexión, perdiendo un año de medicina ya cursado en Guadalajara, al conocer México, opté por inscribirme en la Escuela Nacional de Medicina. Ya entre los quinientos o seiscientos mil habitantes me sentí más libre. A mi llegada a México cuando cometía mis desmanes sexuales, aún me remordía la conciencia. Los restos del complejo del pecado prohibido me hacían tener intensos remordimientos, hasta que un día me hice a mí mismo un poema que titulé «Autodefensa», y que dice así:

Un día,

la voz de la conciencia

me laceraba tanto

que, desesperado,

me coloqué

frente al espejo

y discutí…

(Salí absuelto

y los dos terminamos

llorando…)

Fue el instante en que yo me absolví a mí mismo, en que me retiré la sensación del pecado y empecé a considerar natural mi manera de vivir. Yo tenía conciencia de mi heterodoxia sexual, pero mi anhelo de vivir la vida como yo quería me hizo olvidar los riesgos, y al conocer a Xavier Villaurrutia, a Salvador Novo y a Carlos Pellicer, conseguí mi prestigio y mi desprestigio, porque ya socialmente ellos estaban señalados como homosexuales.

En tercero o cuarto año de Medicina conseguí un nombramiento en un dispensario de beneficencia y trabajaba en el departamento de enfermedades venéreas y padecimientos rectales, es decir, en proctología. El desfile de enfermos, sus facies, ademanes y reservas al expresarse me fueron enseñando a distinguir al hombre homosexual del hombre auténtico, y en los exámenes clínicos me fui dando cuenta de todos los peligros al ejercer los deleites practicando con los órganos funciones diferentes a las que están destinados. Por ejemplo, los padecimientos hemorroidales producidos por traumatismo, por un órgano erecto en una mucosa frágil, y de ahí los abscesos rectales o perirrectales. Todo esto era una lección que yo iba asimilando y que humanitariamente iba compartiendo y sufriendo. Después, trabajando como ayudante de un médico porque no tenía título, empecé a tratar enfermos que por referencias conocían la amplitud de mi criterio, y así, poco a poco, fue creciendo mi clientela. Toda esa experiencia me hizo pensar en que esa gente tenía derecho a vivir como ella quería, pero con instrucción, higiene, cuidados, porque al fin y al cabo el homosexualismo, digan lo que digan, no es curable.

Ya de médico, con algún prestigio, dueño de mi clientela, regularmente citaba por la mañana a los enfermos homosexuales, y en mi consultorio tuve la curiosidad de empezar a llevar estadísticas de los mismos, tanto de hombres como de mujeres. Mis estadísticas iban creciendo y yo mismo me alarmaba de todo lo que iba conociendo. No me escandalizaba, lógicamente, pero sí me pesaba el dolor y el sufrimiento de tanta gente condenada a guardar en secreto su vida. Hombres casados que hacían hijos por cumplir con su mujer, sin ningún afecto, sin la pasión necesaria para hacer los coitos como actos auténticos, y producían hijos carentes de sensibilidad porque los hijos no solamente se hacen con la unión carnal sino también con la unión espiritual. Lo mismo mujeres casadas, que casi enloquecidas iban a pedir auxilio por el pavor y el odio que les daba tener que acostarse con sus maridos. También atendía homosexuales que no querían serlo y juzgaban como una vergüenza sus desahogos sexuales, o tenían que conformarse con masturbarse y soñando en las gentes de su preferencia; muchos otros que sufrían pasiones secretas iban a pedirme consejo para resolver sus vidas. Entonces me daba gusto ser como soy y producir confianza en estos seres que, como yo, llevan un calvario gozoso y doloroso al que nos condena una sociedad ciega.

En resumen, mis estadísticas me dieron a conocer la práctica del homosexualismo en casi la mitad del medio, por costumbre, por necesidad, por curiosidad o por golfería.

Cuando dejé el Hospital Juárez, me dediqué exclusivamente a mi clientela quirúrgica, especialmente ginecología, vías digestivas y cirugía rectal. Sólo conservaba mi empleo como jefe del Servicio Médico del famoso Lecumberri, cárcel para mil quinientos reos y donde se hacían caber quizás hasta cinco mil: un infierno en el que tenía que convivir. Todo esto aumentó mi experiencia y mis deberes humanitarios.

Un amigo mío me trajo una revista homosexual, en cuyo prefacio el autor expresa que no era para provocar lujuria, que ellos ya tenían altas estadísticas de homosexualismo y que por deber moral editaban esa revista para instruir a quienes lo practicaban con posturas y en conocimientos higiénicos, lubricantes y pomadas antisépticas. Esto tiene que escandalizar a los puritanos, pero no importa, porque hay que salvar de los terribles remordimientos e instruir a los seres que llevan el peso y la vergüenza de esta heterodoxia sexual.

Mi temperamento en las prácticas sexuales se había exacerbado. Mi deseo me hacía salir a pasear por las orillas del pueblo. Naturalmente, yo ya comprendía lo que necesitaba. Antes era instintivo pero ahora era consciente y motivado por mi fuerza sexual. Tanto era así que un día, sin saber cómo, llegué al potrero de «Los Coyotes», propiedad de mi padre, donde muchas veces fui a curarme una angustia inexplicable. Esta vez, al encaminarme hacia la punta de un cerro, al voltear hacia un jagüey —un charco—, vi bañándose a un muchacho. De inmediato, sin meditarlo, como atraído por un imán, llegué hasta la orilla. El jagüey estaba completamente lleno porque había llovido mucho. El muchacho, como de dieciocho años, estaba metido en el agua de la cintura para abajo. Instintivamente me desvestí y empecé a nadar, para salir exactamente a un lado de él. Al momento le hice conversación y, con un valor inaudito le metí mano, lo masturbé y le llevé su mano hacia mí para que me masturbara. En dos por tres se consumó el acto. El muchacho dejó la mano descansando en mi hombro. Sonreíamos, como si hubiéramos hecho un juego, y luego le dije que ya me iba porque era tarde, a lo que él me preguntó: «¿Cuándo vuelves a venir?»

Mis primeros recuerdos

COMO TALADRANDO UNA MASA de niebla con la fuerza de mis recuerdos hice una claraboya para mirar hasta donde era posible los principios de mi infancia. Allá, muy lejos, adiviné la esquina del «Corralón» y la esquina en donde vivía mi abuela. Adentro de su casa había una lima y una naranja-lima. Como por encanto, encontré a mi abuela que me llevaba de la mano y se sentaba en un equipal y a mí me sentaba en una sillita, y empezaba a enseñarme palabras. «Ma-má», me decía, «pa-pá», me decía, como queriendo enseñarme las palabras esenciales y necesarias para aprender a hablar. Mi abuelita era una viejita muy bonita: tenía los cabellos blancos, se peinaba de dos trenzas y usaba un chal de estambre gris. Se llamaba Paula Sepúlveda. Mi abuelito, difunto, tenía por nombre Genaro Vallarta. Habían tenido seis hijos: cuatro hombres y dos mujeres. De las mujeres, mi tía Gregoria era la más grande, y María, mi madre, la más chica. Entre las dos habían nacido mis tíos Canuto, Jesús, Teófilo y Guillermo. Los tres primeros eran borrachos consuetudinarios. Jesús y Teófilo trabajaban como panaderos y los panaderos se hacían borrachos porque siempre en la madrugada tomaban infusión de canela con alcohol y mi tío Canuto era albañil y trabajaba unas veces por semana y los demás días tomaba tequila. Mi tío Guillermo era talabartero y vivía aparte, en una casita que rentaba en el barrio de San Pedro. Comía en la fonda y él se preparaba su desayuno y su cena porque le gustaba la vida solitaria. Era delgado, y ahora, cuando veo bocetos del Quijote, les encuentro parecido con él. Era muy inteligente; tenía obsesión por inventar un aparato de movimiento continuo. A mí me tenía mucho cariño; cada domingo iba y me regalaba dos centavos, que entonces era buen capital.

Para completar la historia de mis tíos, los tres que tomaban se murieron, uno de delirium tremens y los otros dos de una enfermedad llamada hidropesía. Mi tío Guillermo murió de hemorroides. Recuerdo que ya no me llevaban con él porque decían que tenía cáncer y que era contagioso. Después, cuando ya estudié medicina, colegí que mi tío murió de cáncer en el recto, que quizá era homosexual, porque siempre fue solitario y poco se comunicaba con la demás familia.

Mi madre se casó con Alberto Nandino y yo nací en la primavera del siglo, y en cuanto a mi tía Gregoria, estaba casada con un señor Pedro Fregoso, un hombre de familia muy respetable: alto, con una gran barba y con fama de inteligente. Mi tía Goya, que así la llamábamos, tuvo dos hijas con distintos apellidos; pero con un esposo, el de la gran barba nunca tuvo hijos. Mi tía era sastre, ella me vestía y me hacía pantalones cortos, sacos de dril, que siempre me quedaban mal o chuecos. Todavía conservo un retrato que me hizo Margarita, la sobrina del padre Esteban Maldonado, en donde estoy con un pantalón malhecho y un saco chueco, los últimos que me hizo mi tía Goya. Una de sus hijas, Santos, me quería mucho, yo era su consentido. Me traía ropa de Guadalajara y le gustaba vestirme de mosquetero. Me llevaba a todas las funciones de los patronos que se celebraban en las haciendas; íbamos con mucha frecuencia a la procesión del Señor de la Sauceda. Salíamos en carreta en la madrugada y llegábamos casi amaneciendo para acompañar la procesión.

Ahora vuelvo a mi abuelita, la que era tan pobre que se mantenía haciendo chocolate de metate. Era un chocolate que se hacía con cacao de primera, huevos fritos, canela y almendras y debajo del metate se ponía un brasero vivo para que calentara y rindiera más la masa, que, cuando se enfriaba, se ponía en molde de hoja de lata para hacer tablillas, en las que se marcaban los cuarterones. Era famoso el chocolate que molía mi abuelita Paula. Yo la recuerdo cuando me sentaba en mi sillita y recargaba mi cabeza en sus piernas, y me hacía el piojito para dormirme con alguna canción de sus tiempos. Siempre me ponía bolitas de chocolate. Como a las ocho de la noche llegaba mi madre, que se quedaba en mi casa todo el día, atendiendo a mis dos hermanas: Beatriz de tres años, y Felicitas, aún de pecho. También vivía con nosotros una media hermana que se llamaba Guadalupe. Era hija del primer matrimonio de mi padre. Su madre murió quemada. La gente, que era muy habladora, decía que mi padre la había quemado, pero eso era mentira. Doña Narcisa, que así se llamaba, estaba cuidando a Guadalupe, su hija, que tenía viruelas, y se durmió y la vela o el aparato de petróleo se cayó e incendió la cama. Guadalupe se salvó de milagro. Es la historia que yo sabía.

La casa donde vivíamos estaba en la calle 16 de Septiembre. En la esquina de la calle del doctor López mi tía Goya tenía una tienda. Así es que yo estaba en continua relación con mi tía Goya y con mi abuelita, que también vivía muy cerca. En esa casa crecí y a los cinco años me llevaron a la escuela parroquial, que estaba en la calle Calvan. El maestro se llamaba Luis Sevilla. Cuando me conoció me hizo un cariño y me preguntó que cómo me llamaba. En ese momento, con la impresión, se me olvidó mi nombre y se lo pregunté ingenuamente a mi padre: «¿Cómo me llamo?», y mi padre, que era muy tosco y grosero, me contestó: «Elias, pendejo.» Esto me lo dijo delante de la gente y yo me avergoncé. En esa escuela pasé un año y después me metieron a la escuela oficial, que estaba enfrente de mi casa. Mi maestra se llamaba Carmen Rocha y me quería mucho. Mis compañeros me tenían envidia y me daban de coscorrones. Sin embargo, había un muchacho más grande que yo, quien me defendía.

Mis amigos eran otros niños, más o menos de mi edad. Cuando salíamos de la escuela, acostumbrábamos ir al «Corralón» que estaba a cuadra y media. El «Corralón» era un solar abandonado que se llenaba de matorrales y veredas y a donde iba la gente a hacer sus necesidades. Mi grupito de amigos y yo escogimos un lugar muy escondido, donde platicábamos, comíamos tamarindos con sal y muchas veces, nos medíamos los pipis para ver quién lo tenía más grande. Al mayor de todos le gustaba chuparnos el pipí.

Un día, cuando estábamos en esos quehaceres, un señor, que seguro había ido a hacer su necesidad, al escuchar ruido, abrió las breñas y nos vio. A mí me reconoció y nos gritó: «¡Cochinos! Los voy a acusar con sus papas.» Y como precisamente en la esquina tenía la tienda mi tía Goya, ese señor fue y le contó todo.

Por la noche, cuando fui a la cama, mi madre me desvistió y me dijo que mi tía Goya le había dado la queja de lo que habíamos hecho en el «Corralón». Con mucha bondad me estuvo dando consejos, me dijo que esas cosas no se hacían y me habló mucho del diablo. Al día siguiente, a la hora de dormir, fue mi madre nuevamente y me puso un camisón de dormir que me daba hasta el cuello, para evitar que me manoseara. Otra vez me dio algunos consejos, me habló de la pureza de San Luis Gonzaga, me persignó y me dio un beso. Me repitió que a los niños malos se los llevaba Satanás al infierno.

Tapalpa

CUANDO CUMPLÍ SEIS AÑOS me prepararon para la primera comunión. Mi padrino fue el padre Jesús Hueso. Me quería mucho y siempre me daba dulces, pero en esos días lo cambiaron para nombrarlo cura en Tapalpa. El día que se fue, se juntó medio pueblo en la puerta de su casa para despedirlo, y yo me bañé de lágrimas cuando le dije adiós. Lo vimos partir a caballo. Antes de irse, me dijo: «Tienes que ir a verme.»

Había un señor que se llamaba don Catarino, que tenía dos o tres mulas grandes, y viajaba de Cocula a Atemajac y de Atemajac a Tapalpa. Era peluquero, era cirujano y se dedicaba a curar muchas enfermedades secretas. Mi padrino, el padre Jesús Hueso, me mandó decir que no olvidara ir a verlo en vacaciones.

Una madrugada, con permiso de mis padres, metido en una camisa de franela y bien abrigado, con mis zapatos y mis medias de popotillo, me subieron a una mula. Iba descubriendo la silueta de los bosques, la cantidad de árboles que se movían como un ejército o una procesión, las estrellas en pleno brillo y el lucero de la mañana desnudo en la mitad del cielo. Pasamos cerca de «El Derrumbado», cerro que, según don Catarino, lo partió una culebra de agua. Seguimos andando, subiendo y bajando por caminos difíciles. La mañana olía a pino y a flores de Santamaría, hasta que, después de andar mucho, llegamos a Atemajac de las Tablas, pueblo fincado en la ladera de un cerro, completamente a la intemperie, por lo que hacía viento y frío intensos. Allí desayunamos, descansamos unos minutos y proseguimos a Tapalpa.

Era positivamente maravilloso cómo estaba poblado de pinos; por todos lados había batallones de tronco con melenas perfectas. A mi edad, regocijado, podía bajarme de la mula y podía cortar tejocotes y pingüicas. Don Catarino se encantaba con todo lo que me decía y así, ande y ande, dejando batallones de pinos, vislumbramos las primeras casas de Tapalpa, un pueblo realmente bello. Las casas con sus tejados y sus aleros rojos; sus ventanas típicas; su olor a tejocote y pino; sus empedrados de subidas y bajadas, y, sobre todo, sus dulces de auténtica leche de vaca y los desayunos a base de queso y de manzanas olorosas, que me volvían loco.

Cuando mi padrino me vio, me abrazó con verdadero cariño y me hospedó en su casa. Con él vivía una hermana que se llamaba María y hacía unos desayunos sabrosos, llenos de antojos y con unas manzanas con chápeles infantiles que olían a gloria. Las cercas de los potreros llenas de rosas de espino, flores por dondequiera, de todos colores, y entre las flores un continuo volar de mariposas. Quizás entonces ya estaba despertando en mí el anhelo de amar la poesía. Estos viajes se repitieron dos o tres veces, pero cada vez que los recuerdo, los vuelvo a andar con la misma fruición y con la misma sorpresa.

Isidra y Antonio

UNA TARDE, a la salida de la escuela, donde habíamos tenido una fiesta y yo había recitado un poema, al llegar a mi casa, me extrañó ver tres caballos ensillados y las riendas amarradas a las rejas de la ventana. En el corredor estaban mis padres, mi tío Sixto, su hijo Antonio, y una señora y una muchacha, a quienes yo no conocía. Saludé y mi madre me explicó: «Mira, esta señorita se llama Isidra. La señora es su mamá. Ella es novia de Antonio y la van a dejar depositada aquí con nosotros unos dos o tres meses, hasta que se casen.» Se despidieron al rato y, efectivamente, Isidra se quedó con nosotros. Poco a poco nos fuimos acostumbrando y ya la veíamos como si fuera una parienta nuestra. Ella se adaptó muy bien y ayudaba en los quehaceres de la casa. A mí me gustaba que estuviera porque yo tenía que regar las plantas y entonces ella las regaba.

Antonio ya no fue a la casa y un día encontré a Isidra llorando. «¿Qué tienes?», le pregunté. «Nada, pero es que Antonio no ha venido a verme y ya han pasado muchos días», me contestó. «¿Y lo extrañas mucho?» «Sí», me dijo con una cara muy triste. Y fue pasando más tiempo y Antonio no aparecía, hasta que una mañana la encontré llorando, pero a mares. «¿Ya estás llorando otra vez?» «Sí. Ya me dijeron que Antonio no quiere casarse conmigo y nomás me dejó deshonrada.» Yo me quedé pensando en la palabra «deshonrada ».

Otro día, cuando fui a la escuela, iba con la preocupación de preguntarle a mi amigo «La Garrapata» —quien siempre me defendía en los pleitos— qué quería decir que la había deshonrado y, riéndose, me dijo: «Muchacho pendejo, pues que le metió la verga.» Yo me quedé sorprendido y sentí que, con la contestación, descubría algo nuevo en la vida. Cuando regresé a mi casa, ya no estaba Isidra, y ya sabía yo lo que quería decir la palabra deshonrada.

Amaneceres sexuales

EN 1908 SE INAUGURÓ el Colegio de los Hermanos Maristas y mis padres me inscribieron en él. En ese colegio se despertó más mi vida y estuve más feliz que en las otras escuelas, diez muchachos contra otros diez muchachos en una competencia que consistía en preguntas especialmente preparadas sobre historia universal. El chiste era lanzar una pregunta y el que no la contestara quedaba muerto y tenía que sentarse en su lugar. Yo tenía un maestro que me quería mucho: el hermano Benedicto. El me preparaba muchas preguntas, me enseñaba las respuestas y tenía una gran ternura para mí, cosa que vino a calmar cierto desconsuelo por algo que yo mismo no adivinaba.

Una tarde estábamos sentados en una banca de la plaza, frente a la iglesia, esperando la última llamada para el rosario del Sagrado Corazón. Era el mes de junio y ya habían comenzado las lluvias. Cuando estábamos platicando mis compañeros y yo, llegó Lencho y empezó a hacernos travesuras. Lencho era un muchacho grandote, moreno, con mucho pelo negro, risueño y alegre. Era el terror de las muchachas y tenía novias por dondequiera; era famoso porque cantaba canciones rancheras. También era muy muchachero, le gustaba jalarnos las orejas, los cabellos, dar piquetes con las puntas de las manos al estómago de los chiquillos; todo esto por jugarreta.

Todos nosotros lo queríamos bien. Esa tarde teníamos que entrar al rosario del Sagrado Corazón que se celebraba a las cinco. Mi madre me había dado unos centavos para comprar agua florida y regarla al pie del altar como devoción y plegaria al Corazón de Jesús.

Lencho nos preguntó que qué íbamos a hacer y le contestamos que ya íbamos a entrar a la iglesia. Al momento él nos dijo: «Qué iglesia ni qué iglesia. Vamonos al río, que está crecido, y nos bañamos en la poza de enfrente de la huerta de los Tornero.» Lo dijo con tal entusiasmo que nos tentó y fuimos con él. En el camino compramos jabón y unos dulces con los centavos que me dio mi mamá. Realmente el río estaba crecido y la poza rebosante. Al llegar ya nos íbamos desvistiendo; todos quedamos encuerados, inclusive Lencho, que tenía un cuerpo grandote y que se tapaba sus partes con sus dos manos. Cortamos jarillas para hacer un estropajo cada uno y nos tiramos al agua para mojarnos y enjabonarnos. La espuma del jabón con la jarilla se pintaba de un color verdeamarillo y, enjabonados todos, nos veíamos como si nos hubiéramos revolcado en arenas de colores. Al terminar, nos metimos a nadar en la poza.

La poza tendría unos seis u ocho metros de largo; de una parte a otra nadábamos, unos yendo y otros viniendo, y Lencho permanecía en una esquina, viéndonos nadar y flotando en el agua. Cuando yo llegaba a su lado, me pellizcaba los muslos. A mí me gustaba que lo hiciera, y cada vuelta subía más la mano hasta que me acariciaba el pipí. Esto se repitió muchas veces hasta que, bien lo recuerdo, se enderezó mi pipí y entonces, ya intencionalmente, su manota me lo agarraba. Como ya estaba oscureciendo tuvimos que salirnos, porque todos habíamos ido a escondidas, sin permiso de nuestras mamas. Al momento me sequé los cabellos con la camiseta, me vestí de carrera, me puse los zapatos y corrí, gritando adiós a todos, para llegar a mi casa. En el camino, a pesar de mi prisa, recordaba lo que me hacía Lencho y me desconcertaba con gusto y con cierto miedo.

Ya en mi casa, encontré a mi madre cosiendo ropa en el corredor. Al verla, le dije: «Mamá, ya vine», y ella me preguntó: «¿Fuiste al rosario?», a lo que contesté afirmativamente. Corrí y eché mi camiseta en el canasto de la ropa sucia y luego fui a sentarme a su lado. Estuvimos hablando algunas cuantas palabras y me entraron ganas de hacer la chis porque realmente me sentía nervioso. Me levanté y, al pasar junto a un montón de leña que estaba en el corredor, claramente oí el canto de un grillo que me dijo: «Mentiroso, mentiroso.» Al oírlo, se me reveló lo que me hacía Lencho y, medroso, volví junto a mi madre. Le busqué plática y al final le dije: «Mamá, esta noche quiero dormir contigo», a lo que ella contestó: «No, eres muy inquieto y no me dejas dormir.» En eso, me apretaron las ganas de hacer la chis y le pedí que me acompañara. Ella me preguntó que por qué quería que me acompañara y yo me turbé, no supe qué decirle y la jalé para que se parara, a lo que ella consintió y me acompañó hasta la puerta del corral, pero al pasar por el montón de leña escuché al grillo que de nuevo me decía: «Mentiroso, mentiroso», y yo le apretaba la mano a mi madre, por lo que ella me dijo: «¿Pero qué tienes tú?» Sin contestarle, le solté la mano y fui a lo que iba. De vuelta, volví a tomarle la mano y pasamos por la leña, y el grillo volvió a cantar: «Mentiroso, mentiroso.»

Atemorizado, le dije a mi madre: «Mamá, perdóname, te eché mentiras. No fui al rosario, fuimos con Lencho a bañarnos al río.» Mi madre me inquirió: «¿Por qué me echas mentiras? Siempre avísame a dónde vas. Te puede pasar algo y después qué le digo a tu papá.» Cuando sentí que ya le había dicho toda la verdad, me paré y poco a poco me acerqué al montón de leña: el grillo no cantó y yo suspiré de satisfacción.

Pasó como un mes y me volví a encontrar a Lencho muy cerca de mi casa. Entonces me agarró del cuello y nos fuimos platicando, hasta que llegamos a su casa. En seguida como que me empujó a entrar y yo, obediente, seguí su impulso, y pasamos al patio, después al corral y llegamos hasta el trascorral, que estaba lleno de matas de higuerilla. Nos detuvimos en una barda de adobe que tenía panalitos entre adobe y adobe. De pronto me cogió una mano y la puso sobre su cosa enorme y me apretaba la mano para que yo apretara sin soltarme del cuello, y empezó a mover su mano. Yo sentía susto y a la vez placer. Siguió haciendo movimientos en su miembro, muy de prisa, apretando mi mano más y más hasta que le vino un como ataque y aventó chorros blancos, que se quedaban colgando en los panalitos de los adobes. Después tomó unas hojas de higuerilla y se limpió y limpió mi mano, se guardó su cosa y me impulsó a salir. En el camino me dijo: «No le vayas a contar a nadie esto.»

Pensativo me fui yendo a mi casa: ya empezaba a oscurecer. Me senté en una silla del comedor y estuve pensando en todo lo que pasó. Después de merendar me fui a la cama y, desnudo, me estuve tocando mi pipí hasta que se enderezó y estuve moviéndolo con mis dedos, como lo hacía Lencho, pero sin conseguir nada, y así, repitiendo y descansando me quedé dormido.

Un día uno de mis compañeros, al verme en la escuela, me dijo: «¿Ya sabes que mataron a Lencho?» «No, ¿cómo fue?» «Estaba platicando con su novia y un rival, que había sido novio de ella, pasó y le dio una puñalada en el vientre que casi lo partió y cayó muerto La casa de la muchacha estaba en alto y Lencho acostumbraba poner los brazos encima del pretil, donde se sentaba su novia. Que lo van a enterrar en la tarde», terminó de decirme. Yo me impresioné porque el pecado emparenta con las gentes y era para mí inolvidable lo último que me hizo Lencho. Cuando salí del colegio, pasé por su casa, pero no tuve el valor de entrar y me subí a una ventana con reja, desde donde pude ver una cama enmedio de la pieza y los cuatro blandones con cirios ardiendo, muchas flores y una corona grande. Me bajé y me fui a mi casa muy triste. Le conté a mi madre: «Mataron a Lencho y no se me quita del pensamiento.» Y mi madre me dijo: «Encomiéndaselo a Dios y se te olvida.»

Laura, «la pelona»

CUANDO ESTÁBAMOS EN SEXTO AÑO, todos los muchachos acostumbrábamos por las tardes ir a jugar a la plaza. Un día llegó una muchachita, muy bonita y muy jaladora, tanto, que al ratito ya estaba jugando canicas con nosotros. Se llamaba Laura y era hija del nuevo jefe político que había nombrado el gobierno de Jalisco. También jugábamos dados y luego vimos que era muy chapucera. Después ya hasta le entraba a las trompadas con nosotros y era sumamente brava. Realmente todos nos volvimos muy cuates de ella, pero una tarde, como estábamos en el mes de junio y en mi tierra acostumbran cortarle el pelo a las mujeres en el día de San Juan para que les crezca mucho, llegó completamente pelona, con aretes de bolita de oro. Parecía un muchachito. De momento me impresionó y no podía creer que era la misma Laura que yo había conocido. Sin saber cómo, nos empezamos a preferir y nos salíamos de la bola para irnos a platicar junto a los arbustos. Los sábados y domingos hasta salíamos solos por las orillas del pueblo. Nos fue naciendo una necesidad de estar juntos. Muchas veces cortaba flores de las macetas de mi casa y se las llevaba, y ella me llevaba algún pedazo de dulce que habían hecho en su casa.

Lo cierto es que ella era una muchacha, pero yo la sentía como a un muchacho y así, como queriéndonos con miedo, pasaron muchos meses, casi un año, hasta que una vez ya no fue a la plaza. Cuando vi que ya era tarde, opté por irme a mi casa, pero descubrí que realmente sufría. Al día siguiente, quería que se pasaran las horas para volver al mismo sitio donde siempre nos veíamos, y tampoco fue. Entonces me arreció la necesidad de verla, pero, quizás por miedo a su familia, no me animé a buscarla en su casa. A los tres días ya no aguanté y decididamente fui a buscarla. Primero empecé a merodear a ver si salía, pero la puerta y las ventanas estaban cerradas. En una de las pasadas me animé a asomarme por el agujero de la chapa y no distinguí a nadie. En eso, la señora del otro lado me preguntó que a quién buscaba y yo le dije claramente que a Laura. «Hace tres días que se fueron a Sayula», me contestó. Estaba muy lejos —francamente yo no sabía dónde estaba— y era imposible ir a buscarla. Fue la primera vez que lloré por amor. Pasó el tiempo y se me fue olvidando, sin olvidarla nunca.

«La mariposa»

SIN SABER EL MOTIVO, yo estaba triste. Andaba con mis amigos, dábamos vueltas en el cuadro de la plaza, entrábamos a la feria, subíamos a la Rueda de la Fortuna, tiraba con rifle y derrumbaba figuras de soldaditos, pero a mí nada me entusiasmaba. Algo dentro de mí estaba insatisfecho. En el colegio marista tenía preferencia por algunos amigos, pero me detenía para externar mi afecto. Sólo cuando desnudos nos bañábamos en el río o en la alberca de «La planta de la luz», sí me entusiasmaba. Mis ojos se solazaban contemplando sus intimidades y la belleza de sus cuerpos. A veces, bajo el agua, cuando nadábamos, me acercaba mucho a su lado para rozar sus piernas o brazos. Sabía y no sabía por qué sufría. Mis amigos veían una muchacha y se les iban los ojos y comentaban su belleza. En cambio, cuando desnudos yo los contemplaba, escondía mi emoción, callaba lo que anhelaba decirles. Por eso me sentía más a gusto estando solo.

Un domingo, en la mañana, llegó un muchacho a mi casa, llevando en brazos una chivita. Le dijo a mi madre que la mandaba mi padrino Pedro para el niño Elias. Yo alcancé a oír aquel recado. Directamente, como si ya fuera mi derecho, fui y abracé a la chivita. Tendría un mes de nacida. Era de color ocre y en la frente lucía una pequeña mancha blanca que parecía una mariposa, Mi madre dio las gracias al muchacho y yo llevé mi regalo al corral, para verlo y contemplarlo mejor. Sentía alegría, entusiasmo. Le di un lugar en un tejado del corral. Después, mi madre me dio dinero y compré una cadena, un collar y una alcayata grande, para clavarla en el muro. Con dos costales hice su lecho y comencé a sentir su compañía.

Al día siguiente, cuando fui al potrero de «La Cruz» —que estaba muy cerca del colegio—, para sacar los becerros y conducirlos a mi casa, llevaba unas tijeras para cortar retoños de huizache y una caja de cartón para guardarlos. Acomodaba las ramitas en la caja. Saqué los becerros y los arreé rumbo al corral. Luego luego fui con mi chivita para darle su alimento. Se me ocurrió bautizarla con el nombre de «Mariposa», pensando en la figura de pelo blanco de su frente. Fue un idilio con mi animalito. Nadie podría creerlo, pero mi chivita operó un cambio en mi vida. Era feliz con su compañía; ya no me sentía solo.

En las tardes, salía corriendo del colegio, ascendía dos cuadras, pasaba por el río y, antes de sacar los becerros, cortaba y acomodaba los trocitos de huizache para regresar lo más pronto que pudiera y dárselos. También le daba alfalfa de la huerta de mi padre. Me sentaba en su lecho de costales y le hacía caricias, le hablaba y ella me entendía y me contestaba moviendo las orejas. «Mariposa» me quería. Me husmeaba el cuello y las manos, y yo la sentaba en mis piernas y descubría sus tetitas. Cada día, mi cariño la fue embelleciendo. Y así pasaron muchos días, muchos días, y «Mariposa» se hizo señorita. Husmeaba mi rostro y de vez en cuando mi pantalón y mi bragueta. Una vez, no sé por qué, pero me fijé en su puchita. Era chiquita, como el asiento de un durazno. Yo mismo le sacudía los costales y le barría el sitio donde dormía. Descolgando la cadena, la sacaba a pasear. A dos cuadras de mi casa estaba el llano que, en tiempos de agua, se llenaba de violetas, hiedras de colores y florecitas de aceitilla.

Empecé a olvidar mis deseos por mis amigos; estudiaba más a gusto y volví a querer al mundo. Me sentía dueño de mi pueblo. «Mariposa» crecía y también mi afecto por ella, aunque no hallaba cómo completarlo, el cariño exige un gran sentido de propiedad y un derecho al placer; al rozarle las tetitas, «Mariposa» abría sus patas y algunas veces le acariciaba su puchita, y cuando me paraba ella me husmeaba la bragueta. Un día, con mi dedo me sobrepasé un poco en su puchita. Otra ocasión ya sentí erección y me inquietó el deseo. Total, que tuve valor y dirigí mi pirinola. Ella no protestó. Yo sentí calientito. Estando con mi chivita, olvidaba el miedo y el tiempo.

Pero un día, cuando estaba queriendo penetrar a mi chivita, mi padre, desde lejos, me observaba, sin que yo me diera cuenta. Todavía le puse un poco de saliva en su puchita. Sentí un fuerte golpe en la espalda. Mi padre me gritó: «¡cochino!», «¡cabrón!», se acabó la tabla golpeándome la espalda. Yo pegué de gritos, me revolqué y me batí en mis propias heces por los dolores. Mi padre desató la chiva y jalando la cadena la sacó del corral. Oí el golpe de la puerta. A los gritos, Domitila, la fiel sirvienta que tanto me quería, acudió al corral, me levantó, me llevó a bañar, después me puso alcohol con árnica en cada golpe, fue por ropa limpia, me vistió y me llevó a mi recámara. Mi padre ya había platicado con mi madre.

Al anochecer, entró mi madre a la recámara. Yo estaba entristecido. Me hizo un cariño en la cara y clavándome sus ojos llenos de lágrimas, me dijo en voz queda: «¿Por qué hace esas cosas, hijo mío?» Yo guardé silencio y me puse a llorar en su pecho. Mis hermanitas no sabían por qué me había golpeado mi padre. Creo que mi madre les dijo que porque yo era muy desobediente.

Al día siguiente, compungido, fui a la mesa. Mi padre estaba serio y mis hermanas desorientadas, nada más me miraban. Pero en la noche, a la hora de la cena, ya platicamos todos y pareció olvidarse el percance. Mi madre fue a despedirme y me dio un beso. A los dos días, cuando estábamos comiendo, tocaron la aldaba de la puerta. Domitila fue a abrir y con voz fuerte dijeron desde afuera: «Aquí les manda don Nacho un poco de birria.» Yo, al escucharlo todo, me paré y le dije a mi madre que yo no tenía hambre; me fui a mi recámara, cerré la puerta y me puse a llorar debajo de la almohada.

Cuando se me olvidó «Mariposa», parece que quedé como picado con los animales porque entre todas las gallinas que tenían en mi casa había una a la que un gallo le había apagado un ojo con un piquete y, un día que estaba yo muy ganoso, se me ocurrió acercarme por el lado que no veía y la agarré para meterle mi pajarito. Esto pasó varias veces hasta que, seguro porque lo hice muy rápido o por otra razón, la lastimé y se me murió en las manos. Asustado, la eché al excusado de pozo, y después mi familia decía que olía a animal muerto. Mi madre extrañó que ya no estaba la gallina tuerta porque era muy ponedora, y pensaron que lo que apestaba era esa gallina, que se había caído al excusado.

Después de la paliza por el asunto de mi chivita, una mañana en el jardín de la Ascensión, donde había muchos naranjos y era fácil conseguir las naranjas agrias con que jugábamos combates, yo cogí una y se la aventé a un amigo, pero él se agachó y la naranja fue a pegarle a una señora. Casualmente, mi padre pasaba a caballo y presenció el hecho. Como los dos estábamos resentidos, yo me amedrenté y pensé que algo sucedería. Y así fue: cuando llegué a mi casa, mi padre me agarró fuertemente de un brazo y me llevó al corral. A un lado del corral había una puerta donde don Marciano estaba desgranando maíz, mi padre empezó a pegarme con la cuarta del caballo y a darme de patadas, diciéndome palabras tremendas. Yo gritaba y lloraba fuerte y como de costumbre, defequé en mi cuerpo. En el momento en que me dejé caer al suelo, don Marciano se presentó junto a nosotros, sacando un puñal de la cintura y le dijo a mi padre: «Viejo jijo de la chingada, si le sigue pegando así a su hijo lo mato.» Mi padre, con la cuarta en la mano, salió y nomás sonó el golpe de la puerta del corral.

Mi ejercicio médico ocupó una gran parte de mi existencia, de mi poesía, que fue la razón de mi vida, y de mi propia heterodoxia sexual, que resolví con valentía, sin importarme la opinión ajena, con discreción y con respeto a los derechos humanos.

Como poeta, comprendí que cultivar la poesía ajena también es poesía y me dediqué a propagarla, porque pienso que la poesía realmente sensibiliza y nos inspira una gran calidad humana. Hay que entender que no tenemos más que una sola vida y que si perdemos la oportunidad de vivirla, simulando lo que no somos, hacemos un viaje completamente ciego desde el útero materno hasta el sepulcro. Yo aproveché los años viriles de mi vida para saciarme, hasta que en 1972, en que me vine a Guadalajara— mi impotencia me hizo pensar en vivir en una santidad carnal, aunque mi cerebro estuviera ardiendo con recuerdos o mirara pasar las bellezas y sufriera por la falta de pasión para obtenerlas. La ceniza en el sexo es el principio de la muerte. Casi ciego, casi sordo, casi muerto, pero con el alma completa, escribo esta biografía.

Malicia instintiva

CUANDO HABÍA FIESTAS en mi tierra, teníamos muchas visitas y no bastaban las recámaras. En las «Enramadas» de San Miguel, que se hacen las cinco semanas siguientes del día del santo patrono, sacaban la estatua a los diferentes barrios y componían hermosamente las calles, con lazos de papel de china, cempasúchiles y orquídeas, había procesión. La gente llevaba la estatua hasta un altar, en medio de una enramada rústica que hacían con vigas de pino y ramas de árboles. Acostumbraban dar sancocho —que es un dulce de guayaba— y quemaban copal natural. Entonces las «Enramadas» eran muy bonitas y tradicionales, porque ahora solamente sacan el santo y lo llevan a las iglesias de los barrios. Lo que es imponente es la cantidad de gente con velas encendidas en la madrugada, cuando lo llevan, y en el atardecer, cuando lo vuelven a la iglesia. Van tocando un tambor y una chirimía, y el santo descansa en cada ermita que hacen en las casas principales.

En una de esas «Enramadas» se nos llenó la casa de visitas y, como no teníamos suficientes recámaras, a mí me llevaron a dormir a la de mis padres, en una cama chica. Por la noche, desperté al oír ruido y movimiento de cama. Mi madre se quejaba, pero no como cuando le pegaba mi padre y yo salía corriendo a pedir Auxilio a los vecinos. Era un quejido diferente, que me avergonzaba y me lastimaba, y sentía coraje contra mi padre. Desde esa vez me sentí más distante de él.

Debo decir que yo amaba a mi madre místicamente, como si fuera una santa, exenta de todo pecado. Yo no quería pensar en la manera como se hacían los hijos, pero por lo que descubrí esa noche, sentí cómo se maculaba la inocencia del amor que le tenía. Por otra parte, mi madre era tan dulce y tenía una manera de entenderme. Recuerdo que se me antojaba ponerme una camisa de color que yo le había visto a otro amigo y ella me decía muy prudentemente: «Tú tienes que ser un niño serio y vestirte muy serio.» Desde que mi tía Goya me acusó de lo que estábamos haciendo mis amigos y yo en el «Corralón», mi madre tenía buen cuidado en observar mi conducta. Me conocía por dentro y por fuera. Cuando yo era ya maduro, tenía un amigo que me visitaba en mi casa, en México, y mi madre malició que me explotaba y, con un derecho y una fuerza, lo corrió. Yo le reclamé después, le dije indebidamente que ella no tenía que meterse en mis asuntos. «Si soy como soy, tú eres la primera que me debe perdonar.» Mi madre guardó silencio y por varios días nos vimos con cierta piedad y cierto misterioso silencio de conocimientos de causa. Cuando murió, en 1955, me dolió mucho y la quise más.

En cuanto a mi padre, creo que hubo un celo tremendo porque él veía la sinceridad y el fuego que yo tenía en el amor a mi madre, que mi amor estaba reconcentrado en ella. Siempre hubo algo raro que detenía la confianza entre nuestro cariño, la caricia que yo le quería hacer y la caricia que él quería iniciar. Es por eso que también le pegaba a mi madre. Eran tan fuertes los golpes y los dolores, que siempre me quedaba empapado en llanto y en suciedad porque me defecaba en mi cuerpo. Y hay que agregarle la gran tacañez que tuvo para nosotros. A los ocho años yo ya tenía que robar en la tienda de mi padre para completar el gasto, o valerme de alguna amiga nuestra para que fuera a comprar y luego compartiera con mi madre lo que le daba de exceso. Por eso mismo, un primo me ayudaba a robarme costales de harina y se los vendíamos a los vecinos, quienes, como estaban en el secreto, nos explotaban y a la vez nos hacían el bien. Cuando mi padre salía al campo, yo le vendía maíz a un primo lejano —José Rincón—, que vivía al otro lado de mi casa, el cual después me pagaba según lo que él calculaba.

De todas maneras, yo creo que mi heterodoxia sexual se debe en parte a ese gran dolor de saber que no contaba con mi padre y que tampoco podía defender a mi madre, sobre todo en mi época infantil, y estos desequilibrios sentimentales me traían cierto temor inexplicable para entender la vida. La infancia necesita gran ternura para moldearla, y yo tuve esto con mi madre, pero con mi padre una rudeza y un odio enmascarado. En cambio, para mis hermanitas sí tuvo cierto entendimiento: les dedicó retratos y les traía regalos cuando venía de algún viaje. En conclusión, yo mismo no me explico este fenómeno de hasta desear que mi padre se muriera para que mi madre pudiera ser feliz y todos pudiéramos disfrutar de paz en el hogar. Murió en 1949.

Jacona

A PRINCIPIOS DE 1913 RESOLVÍ irme a estudiar para hermano marista en Jacona, Michoacán. Meses antes, di firmeza a una vocación que ni yo mismo sabía si era sincera o si se trataba de un afán de fuga para liberarme de mi hogar. Como quiera que sea, al conseguir el permiso de mis padres, salí con un hermano marista a Guadalajara, y nos hospedamos en el colegio que pertenecía a ellos y que estaba a un lado del templo de San Agustín. De ahí, junto con otros dos muchachos del estado de Jalisco salimos por ferrocarril la mañana del día siguiente.

Abordamos el ferrocarril como a las ocho de la mañana y llegamos a mediodía a Yurécuaro. Todo era nuevo para mí: los pueblos que íbamos cruzando; sentía gusto de alejarme de la monotonía de la vida que llevaba en mi tierra. En Yurécuaro esperamos el tren a Los Reyes para quedarnos en Zamora, a donde llegamos al atardecer. Zamora, maravillosa, llena de árboles, flores y frutos. Ahí tomamos un tranvía jalado por muías para que nos llevara al pueblo de Jacona.

Jacona era un pueblo tranquilo, cruzado de canales —porque había abundancia de agua— y verdaderamente florecido. Llegamos a un edificio estilo gótico, pero con tejado. Mi curiosidad se agudizaba y entramos. Nos matriculamos y amablemente nos llevaron al dormitorio y nos señalaron nuestras camas y nuestros buróes. Esa noche ya cenamos en el colegio. Caras nuevas, sonrisas nuevas, indiferencias nuevas. Era un mundo que yo no me esperaba y al que lentamente me fui acostumbrando. Aprendí a jugar béisbol y en la huerta que pertenecía al colegio me asignaron un prado que yo tenía que cultivar. En medio de la huerta había una alberca donde nadábamos casi todas las mañanas, en calzones y cubiertos después con una toalla grande que de ninguna manera nos permitía enseñar nuestras partes íntimas. Desde nuestra llegaba nos dijeron a los tres que estaba prohibido separarse y tener conversaciones particulares, que todos éramos amigos de todos. Nuestro uniforme era una especie de bata, unos pantalones cortos, medias de popotillo y zapatos negros.

En el comedor hice amistades con todos mis vecinos de mesa. No sé cómo, hablando con los ojos, desperté amistad con un muchacho que se llamaba Martín. Nos sentábamos juntos a la mesa. Y él se dio cuenta de que yo era voraz para el dulce y, disimuladamente, ponía sobre la parte que a mí me daban, la parte que a él le correspondía. Había una sonrisa de aceptación cuando él lo hacía. También el que estaba frente a mí, que se llamaba Pedro, trataba de ganarse mi afecto. Por las noches, me quitaba mis medias y las llevaba junto con las suyas y procuraba orientarme para el manejo de todas las cosas del dormitorio. Cuando ya sentíamos que iban a apagar la luz, me decía adiós con la mano. De vez en cuando, igualmente, daba dulces o antojos que le mandaba su familia, los envolvía en un papel de china blanco y los ponía en mi buró.

También tenía otro amigo con el que me juntaba a estudiar las clases de francés y le gustaba ponerme la mano sobre la pierna, pero, al momento que iba a pasar algún hermano u otra gente, la retiraba.

Entre estos tres condiscípulos giraba una especie de entretenimiento, de esperanza y de amor; con ellos se llenaba el hueco que tenía por la nostalgia de mi familia y no me sentía solo. Cuando, después de confesarnos, íbamos a que nos dieran la comunión y nos cruzábamos, nos mirábamos místicamente, quizás con una fe parecida a la que teníamos para Dios. Una especie de confusión de sentimientos, porque era como si nos quisiéramos con el consentimiento divino.

Allí duré cerca de un año y recibía cartas de mi padre muy seguido. Viví feliz. Jugábamos casi todos los días béisbol y salíamos de excursión. Juntábamos piedras raras, flores hermosas, y a veces raíces que tenían forma de animales, íbamos a los volcanes muertos que había por allá. Y al nacimiento del Río Verde, que nacía del fondo de una barranca, como una gran boa en movimiento. Así corrieron los meses y, cuando iba a cumplir un año allí, me llamó el señor director. Me preguntó que cómo me sentía, que si estaba contento y que si me gustaría ir a ver a mis papas, a lo que yo le contesté que sí. Entonces me dijo lentamente: «Mira, hijo mío, te vas a ir a tu pueblo a pasar un mes. Procura divertirte. Si extrañas el colegio entonces vuelves. Si no lo extrañas y estás más contento en tu tierra, entonces te quedas.» Salí conmovido y entusiasmado: me fui andando lentamente por el corredor que me llevaba al dormitorio. Tenía gusto de ir a mi casa y a la vez dolor de dejar el colegio. Ya me había engreído a vivir entre cambios de miradas en las que desahogaba la necesidad de mi amor, porque ya sentía amor y no sabía por cuál.

Cuando llegué a mi tierra, sentí como si hubiera regresado al cielo. Sentirme junto a mi madre, que siempre fue el amor de mi vida, me completaba la felicidad. Pasó un mes y yo ya no me acordaba del colegio, al que no volví.

En ese tiempo tuve una novia más o menos de mi edad, por la que sentía un amor pero no un amor con pecado; me bastaba besarle los labios, platicarle de cosas, como para llenar el tiempo que pasaba con ella. La quería mucho, pero no se me antojaba carnalmente. En cambio, ya había tenido ciertas experiencias con amigos míos. Empezaba a despertar los ímpetus de mi sexo. Sin saber cómo, hacía mis conquistas y notaba un gran poder de seducción. Tuve amigos y ligeros romances. Cambié de novia: los mismos besos fríos y el mismo amor platónico. Por las noches soñaba, pero no con mis novias, sino con mis amigos. Poco a poco se fue definiendo la causa de mi profunda inquietud y me di cuenta de que lo que me gustaba estaba prohibido por mi religión y por la sociedad. Sentía tristeza. Escuchaba cómo hablaban mis amigos de sus novias; me impresionaba su calentura por las mujeres y, tristemente, reflexionaba que yo era distinto. Fue mi tiempo de transición, en que poco a poco, me fui aceptando como era y, a la vez, considerando que era mi razón de vivir.

Mi primer beso

EN 1914, SI MAL NO RECUERDO, hubo un recrudecimiento de los revolucionarios desde Autlán hasta Sayula. Las gentes se bajaban de las ciudades sitiadas en los cerros a las que estaban cerca del ferrocarril, para poder tener más garantías contra los desmanes de las gavillas, que abundan por Tecolotlán, Juchitlán, Tenamaxtlán y Talpa. Muchas familias se refugiaban en Cocula, que cuando menos está en el valle de Ameca, donde había destacamentos con soldados del gobierno.

Una tarde de un sábado me salí de mi casa, muy inquieto. No hallaba mi campo; me sentía como un pájaro bronco en su jaula. Veía a todas partes buscando algo que me hacía falta. Me interrogaba a mí mismo, y yo mismo me contestaba sin palabras. Añoraba un amigo —no lo soñaba— con quien compartir la pasión exacerbada de mi adolescencia. Tenía casi catorce años. Mi novia, dizque mi novia, no me interesaba; las sosas conversaciones que teníamos mataban el tiempo y me mataban a mí. Le daba un beso, pero sin fuego.

Después de dar una vuelta por el cuadro de la plaza, me senté en una banca, casi enfrente de una casa de asistencia. De pronto oí pasos que se acercaban; alcé los ojos y encontré otros ojos. Espontáneamente nació nuestra sonrisa e iniciamos la conversación. Me informó que venía con sus papas y otro hermano porque era imposible la vida en su tierra, que un día entraban revolucionarios de un bando y otro día de otro bando, que pedían préstamos y que mataban al que les caía mal. Me platicó que se quedarían en mi tierra hasta que les llegaran los pasaportes para entrar a los Estados Unidos, donde tenía un tío, hermano de su padre, que se los estaba arreglando.

Ya en confianza, como si hubiéramos sido amigos desde hacía mucho tiempo, hablamos de novias. Él había dejado la suya en Tecolotlán. Yo le dije que también tenía una pero nada más para vacilar. Después nos fuimos a caminar por las orillas de mi pueblo y como hacía calor lo invité a unos baños que había en la «Planta de la Luz». Eran baños pequeños: una pila cuadrilonga y dos llaves de agua, una caliente y otra fría. Ya eran como las seis de la tarde. Nos desnudamos: era un muchacho bien formado, bien dotado, lleno de vida. Nos enjabonamos y con jicara nos quitamos la espuma. El agua estaba tibia y los dos teníamos nuestros penes erectos. En la pileta, él se acomodó en un sentido y yo en el otro, y con las plantas de los pies nos tocábamos el cuerpo. Conversábamos, pero ninguno de los dos iniciaba nada. Como ya quería oscurecer, nos salimos de la pileta, nos dimos otra enjabonada y nos quitamos la espuma echándonos agua a jicarazos. Los dos nos reíamos. Nos secamos y nos vestimos para irnos un rato a la plaza, donde nos despedimos y nos citamos para otro día, después de la comida.

Era un romance ingenuo y claro. A los tres o cuatro días, al irnos a meter a la pileta después de enjabonarnos, sin saber cómo, sin saber quién inició, nos dimos un beso hambriento, con las bocas ardientes. La primera vez que besaba a un hombre, porque antes había hecho cosas con mis amigos, pero sin besos. «¡Qué días más hermosos! ¡Qué sinceridad en el cariño!»

El inicio fue una masturbación con mano ajena y bocas juntas. Después, dejo a la imaginación la variedad de los hechos. Las citas diarias. Las idas a la huerta de mi padre. Los oscureceres debajo de los árboles frutales. Pero un día, sentado en la banca de la plaza, frente a la casa de asistencia, lo vi salir como triste. Se acercó y me dijo: «Mañana nos vamos en la diligencia a la estación de 'La Vega'. Los pasaportes están en Guadalajara.» Como estaban empacando sus cosas y tenían que despedirse de unos parientes le tendí la mano y nos dijimos adiós. Me entregó un papelito con la dirección de su tío en Los Ángeles, California.

Paso a paso me alejé a mi casa: entré hasta el corral y la troje, y me acomodé en un gran montón de maíz para poder llorar con toda mi alma. Después una carta, otra carta y el olvido, pero un olvido que duele como llaga secreta y nunca cicatriza.

«La cocona»

AHONDANDO EN MI MEMORIA, más o menos cuando yo andaba en los 11 años, conocí a una «mujer de la calle» que le decían «La mosca». Era una prostituta decente, que saludaba muy amable, aunque se pintaba muy feo. Estaba en mancuerna con Jesús «El joto» —como de 25 años—, quien tenía una fonda y se decía que su querido era el comandante de la policía. Esta fonda se encontraba después de la casa colonial de la familia Velarde, la que tenía una portada muy bella.

«La mosca» iba a la iglesia cuando no había mucha gente. Decían que ella despuntaba a los muchachos, que casi no había ninguno que en la edad de la punzada no fuera a descansar con ella, y que era muy aseada, que después de estar con un muchacho, le lavaba el pene y luego, con cuidado, le daba masaje con alcohol. Recuerdo que a mí no me gustaba ella, pero no me caía mal.

Nunca imaginé que muchos años después, en unas vacaciones que vine a pasar desde México, cuando cursaba cuarto año de medicina fuera a practicar la autopsia de Jesús «El joto». Lo habían asesinado a puñaladas pequeñas para obligarlo a decir dónde tenía su dinero. Cuando lo examiné, encontré como sesenta piquetes con daga y tres heridas hondas, una en la región precordial. Cuando lo vi por la espalda, tenía una herida cerca del ano, el cual era enorme, como una claraboya en una pared. Me dio horror y me hizo pensar mucho. Este hombre, que vendía pollo frito y tostadas todos los días en la esquina del portal, ejercía la profesión clandestina.

Qué amargura tan honda sentí en mi conciencia con lo anterior, porque me hizo recordar la ofensa que José Antonio «La cocona» me dijo abiertamente cuando estaba sentado en la plaza: «Tú eres puto. Estás cogiendo con los padres.» Este chismoso sabía la vida de toda la gente del pueblo. Una vez, él mismo, cuando estábamos cerca de su tienda, me invitó a la plaza de gallos para que viera los suyos, y ahí se quiso mandar conmigo, pero yo lo rechacé y salí corriendo. Esas palabras que me gritó cuando yo todavía era niño, me repercutían de vez en cuando y sentía coraje y escalofrío.

Precisamente a partir de esa ofensa yo viví con remordimiento. Adentro de mí sentía como una úlcera que me dolía donde nacen los pensamientos. Cuando ya no pude con estos monólogos interiores, una mañana, desesperado, me animé a ir a la casa de un padre muy anciano, casi santo. Vivía en el centro del pueblo. Me recibió amablemente y con su mano tibia y suave me hizo un cariño en mis mejillas. Yo le dije, con apuro, que quería confesarme con él. «Con mucho gusto, mi hijo», me dijo dulcemente. «Si quieres, te confieso en la sacristía en cuanto llegue.» Salí luego y me encaminé a la iglesia. En el camino estudiaba cómo empezar mi confesión. Me daba miedo, pero al padre Esteban Maldonado le tenía fe y confianza, y mi cuerpo y mi alma me lo pedían.

Él se sentó en su sillón y yo me hinqué en un reclinatorio. Me puse muy cerca de su oído; sentía mi mejilla junto a la suya y percibía su santidad. Empecé a contarle todo lo que pasó con los padres con quienes iba a los ranchos para ayudarles en sus misas. Él, al oír, estrechaba su mano con la mía. Estábamos frente a frente y yo observaba sus gestos, veía su enojo. Le conté todo, hasta las succiones en el ano que me hacía un padre: le dije nombres y él se estremecía. Cuando terminé de hablar, su dulce voz me dijo: «De hoy en adelante sólo te confesarás conmigo. Prométele a Dios que nunca harás eso y que ya no verás a esos sacerdotes. De penitencia reza un rosario.» Salí de la iglesia confortado: me sentía feliz y volvía a confiar en la misericordia de Dios. Otro día mi confesor me dio la comunión y sentí a Dios dentro de mi corazón. Le prometí no volver a cachondear a mis amigos y ser un niño bueno.

Alguna vez le llevé limas de la huerta al padre Esteban. Su sobrina Macarita, que me quería mucho, me dijo: «Ven mañana. Ponte tu saquito, trae tu cachucha y ven muy limpio, porque te voy a retratar.» Ella era la única fotógrafa del pueblo. Fui tal como me dijo. A mí me vestía mi tía Goya, la chismosa. Aún conservo ese retrato.

Desde el día que me confesé, dejé de ver a mis amigos con los que gozaba. Pero una tarde vi al padre a quien le dije que ya no quería ir con él a los ranchos. Iba con un amigo mío, del colegio y anoté otra posibilidad. Una semana después, a mediodía, cuando el verano calentaba hasta mi sangre, lo encontré. Yo llevaba una toalla grande y jabón porque me iba a bañar a los «Baños del Pensil». El agua con que llenaban las pilas provenía del «Río Chiquito» y era fresca y sabrosa. Lo invité y él aceptó. Nos desvestimos, miré su cuerpo y él miró el mío. Estábamos como rifles cargados y nos metimos al agua. Jugábamos y, como sin querer, nos tocábamos el pene. Yo ya sabía besar, ya sentía el impacto de los besos, y nos dimos uno. Salimos a la parte donde uno se enjabonaba y allí nos dimos gusto; lo fui venciendo hasta encontrar su espalda. Cada semana iba a buscarme a los corrales de mi huerta; me esperaba en la esquina. Cuando dejó de ir, no lo extrañaba. Un día lo volví a ver con el mismo sacerdote. Cuando el amor sexual se va, da consuelo que se haya ido.

Yo crecí y conmigo crecieron mis instintos. Todos mis propósitos nacidos de aquella confesión y de varias más con el padre Maldonado se fueron apagando. Mi temperamento sexual era un infierno. Buscaba: me fijaba en los muchachos que andaban con los sacerdotes, para ir a lo seguro. Fue así como yo tenía mi harén particular en los pesebres de los corrales adyacentes a una huerta de mi padre, de la que tenía una llave y atrancaba por dentro. Estoy seguro que esos padres violaron más mancebos que mujeres. —Pedro Zamora, el sanguinario cabecilla que operaba desde Sayula hasta Autlán en sus constantes correrías. Naturalmente, aquéllos están sepultados como santos en el interior de la iglesia.

Buscar, siempre buscar, es el destino del homosexual. Su amor es un amor sin compromiso. En cada encuentro feliz nacía la esperanza de otro encuentro. «La mosca» seguía viva. La fonda de Jesús «El joto» la cerraron. Cuando pasaba por la casa donde le hice la autopsia, recordaba la horrible claraboya de sus nalgas y las múltiples heridas de su cuerpo.

Una tarde calurosa, debajo de un fresno, en la esquina de la plaza, estaba el nevero, un hombre conocido que a todos saludaba. Unos amigos míos, serios, habían ido a verlo para que los curara de las enfermedades que pegan las mujeres, y un día fui a su casa, acompañando al «Burro», uno muy grandote y muy tarugo. Curaba la purgación con un tepache que hacía con cascara de piña que dejaba fermentar. A los enfermos les daba «madre de vinagre» disuelta en tepache. Tres vasos cada día y a la semana se curaban. Cuando me hice médico, me acordaba del nevero, viejo sabio que había intuido la penicilina en la «madre del vinagre».

A un primo mío le salió un incordio en la ingle izquierda, que le creció como un mango, y el doctor quería abrirlo con cuchillo, pero fue con el nevero, que sabía muchas cosas. Él le recetó un cataplasma de «leche de candelilla». Es una planta que hay en las cercas de los potreros y que al quitarles una hoja «llora leche». Esta leche que debe ser bastante, se pone en una gasa y se aplica en el incordio. Al otro día, el incordio le reventó solo, llenándose de materia purulenta los calzones, y se le abrió un agujero del tamaño de un centavo.

El nevero era como un brujo. A los muchachos que se abrochaban a sus novias y no les bajaba su periodo él les daba un solo bebedizo y al día siguiente les bajaba. De todas esas cosas que pasaban en mi tierra me acordaba cuando era médico. Un día quise pedirle un remedio para dejar de ser como yo era, pero no me animé y tuve que quedarme como soy. Ahora ya sé que es un mal incurable, porque no está en la carne, sino en el alma, y el alma es intocable y no sabemos en qué parte del cuerpo ella se esconde.

La revolución y mis primeros viajes

EN EL PERÍODO DE CRUDEZA de la Revolución, cuando aumentaba el peligro, acostumbrábamos irnos a esconder en la casa del padre Tobías Tornero, que estaba precisamente atrás de la nuestra y que era la única parte que respetaban. Pasábamos una o dos semanas, hasta que se ponía en paz el pueblo, cuando se establecía uno de los jefes, ya fuera revolucionario o del gobierno. Cambiaban frecuentemente. Pero una vez se intensificaron los desórdenes y tuvimos que estarnos muchos días en la casa del padre. Una tarde medio tranquila, enfadado de estar metido allí, como en un convento, salí y anduve las dos cuadras que distaban a la plaza, porque quería comprar quiote, cañas o tunas peladas —que vendían en platitos con una espina grande para agarrarlas—. Al llegar, vi todo muy solo y no vendían nada. Avancé y, de pronto, me di cuenta de que en toda la sombreada calle, en las ramas de los tabachines llenos de flores, casi al ras del suelo, estaban como treinta colgados. Algunas gentes curiosas estaban viéndolos y yo, asustado, me adelanté y cuando llegué a la calle Hidalgo, vi venir un pelotón que invadió la plaza, cruzando por la diagonal, hasta el quiosco. Entonces yo me escondí en un cedro pequeño para ver qué pasaba. El que mandaba el pelotón empezó a decir unas palabras, condenando a los que traicionaban al gobierno, y en dos por tres recargaron en la pared del quiosco a un muchacho —como de dieciocho años— que llevaban preso. Escuché la orden de «¡Firmes! ¡Apunten! ¡Fuego!» y vi cómo aquel muchacho, al recibir los tiros, quiso volar y cayó de cabeza. El capitancito del pelotón se adelantó y con su pistola le dio el tiro de gracia. Verdaderamente yo estaba transido de dolor y de miedo. Antes había visto morir a mi abuelita y algún familiar, pero nunca había visto matar. Eso y los colgados resquebrajaron mi espíritu y comprendí de pronto lo que era la muerte por violencia. Como pude, fui hasta la esquina del atrio —por dondequiera andaban soldados con las armas en las manos— y, de una manera sigilosa, regresé a mi casa. Encontré a mi madre apuradísima, y ella me vio tan trastornado que corrió y trajo un terrón de azúcar con alcohol y me lo puso en la boca. Después, con calma, le conté todo lo que había visto y me dijo que no saliera y menos sin avisarle.

Al día siguiente, vino un señor a darnos un recado de mi padre, porque ya se habían ido los del gobierno y estaban los revolucionarios, quienes perseguían a mi padre para sacarle dinero. Él había resuelto que nos fuéramos a Guadalajara y había acordado con un amigo que tenía burros de carga que pasara por nosotros a la siguiente mañana, como a las cinco, y nos reuniéramos con él en la puerta de San Antonio, donde comienza el camino de La Sauceda. Dicho y hecho: mi madre, mis dos hermanas y yo salimos por la orilla del pueblo, nos fuimos y encontramos a mi padre. Pasamos por Villa Corona y nos quedamos a dormir en Santa Cruz de las Flores, donde nos curamos las llagas que nos habían hecho los aparejos. Al otro día, volvimos a abordar los burros y, como a las once de la mañana, llegamos a Guadalajara, al mesón de «El Arenal», donde nos quedamos varios días, hasta que mi padre rentó una casita y nos instalamos. Como habían quemado el techo de un corral de mi casa y mi padre había escondido allí su dinero en billetes, nos quedamos completamente pobres, pero se había arreglado con el dueño de la hacienda de San Diego para promover la venta en Guadalajara.

Desde luego, yo era el encargado de ir a vender el huevo casa por casa y proponer las naranjas. Los sábados y domingos mi padre ponía un petate y allí vendíamos las canastitas de huevo y la fruta. A los pocos días, un pariente nuestro pudo vender en Cocula unas vacas y unos bueyes que eran de mi padre, y con ese dinero medio amueblamos la casa y seguimos con los entregos de mercancía. Pasaron unos cuatro meses, se apaciguaron un poco las gavillas y mi padre resolvió que volviéramos, pero como yo ya estaba estudiando Teneduría de Libros, me dejaron en la casa de unos vecinos con los que hicimos amistad y allí estuve hasta terminar la carrera. Cuando recibí el título —yo tenía quince años justos— me regresé a Cocula.

En marzo de 1918 mi hermana Beatriz enfermó de anginas, le vino una septicemia y a los tres días murió, cuando apenas iba a cumplir catorce años. Esta muerte me lastimó en lo más hondo de mi conciencia, porque era la hermana con quien más congeniaba y a quien más quería. Recuerdo que cuando íbamos a enterrarla pasamos por un lado de la plaza y había música y yo hubiera querido que se callara. El dolor me duró muchas semanas, hasta que un día, con un cuaderno y un lápiz, que instintivamente tomé, me encaminé hasta el potrero de «Los Coyotes». En una ligera colina había un árbol de empizque que daba unas frutas amarillas muy sabrosas. En el suelo había muchas piedras planas; me eché de bruces en ellas y empecé a garabatear el primer poema serio de mi vida. Era un poema interrogativo, en el que le pedía a mi hermana que, ella que estaba en las alturas y todo lo veía, me inspirara lo que había ignorado la ciencia y que me diera consuelo porque la extrañaba mucho. Al escribir el poema —que después perdí—, sentí que había descansado de la pena y me resigné a ya no verla nunca. Entonces adiviné que la poesía era un instrumento de comunicación y empecé a escribir titubeos de poemas y a comprender más los poemas de Manuel M. Flores, de Bécquer y otros de mis libros de lectura.

Yo andaba de vago y mi padre me obligaba a que aprendiera algún oficio. Así fue que entré con don Adolfo Ochoa, un sastre que vino de Guadalajara. Todo comenzó bien, pero un día que yo estaba planchando un pantalón de casimir, por la puerta vi que iba a pasar mi novia y como me dio vergüenza que me viera planchando, me escondí en la pieza siguiente. En lo que mi novia tardó en pasar, la plancha, que no apagué, se comió una pierna del pantalón. Me corrieron y me fui a mi casa. Enseguida, mi padre pensó en que aprendiera carpintería. Comencé a trabajar y, cepillando madera, me llevé media yema de mi dedo chiquito. Un médico me curó y yo dejé la carpintería.

Mi padre, terco en que yo debería aprender un oficio, consiguió que me admitieran de aprendiz en una peluquería que estaba en el Portal, la mejor. Comencé barriendo y observando cómo se hacía el pelo y cómo se rasuraba. Un día, el maestro de la peluquería me puso a rasurar a un señor y éste protestó porque lo lastimaba mucho. Después, llegó un viejito, que vino de su rancho. Como ya estaba pachichito de la cara, el maestro me dijo que metiera el dedo en su boca y levantara los cachetes, para que se restiraran y corriera la navaja. Lo enjaboné muy bien y, no sé cómo estuvo, por poco me corto mi dedo a través del cachete. El gran escándalo: agua oxigenada, alcohol y una pincelada de yodo. El maestro terminó —por supuesto que no le cobró nada— y yo me fui a la calle.

Como tenía mi novia, a la que veía cuando empezaba a oscurecer, y como le habían contado a mi padre, al día siguiente me levantó temprano y me llevó a la huerta. Me puso a quitar el zacate de un gran trecho. Me cansaba pronto. A mediodía llegó mi santa madre con una canasta, pero apenas comí; me sentía fatigado. Veía el azadón y me daba escalofrío. En la noche tuve un calenturón y estuve en cama una semana. Mi padre le comentó a mi madre: «Este vago cabrón no sirve para nada.»

En esos días supe que se iba a establecer en La Ascensión un seminario. Lo iban a poner los padres que me llevaban a los ranchos y otro nuevo. En mi casa me compraron los libros y fui a las clases. Aquello fue terrible. Se cerraba la entrada y uno cuidaba la puerta por si tocaran dar el grito de alarma. Todos se regaban por los salones y se cambiaban los cuerpos desvestidos. Era Sodoma Nueva. Algo se supo en el curato porque de pronto se cerró el seminario.

Yo volví a vagar. Jugaba fútbol y diario, al atardecer, usaba la llave. Cuerpos conocidos o nuevos desfilaban. Aunque era estrictamente activo, el silencio murmuraba mis desmanes. Por fortuna, don Cruz Larios, sabiendo mis estudios, me invitó a trabajar como ayudante porque había sido nombrado tesorero municipal. Me porté serio y discreto. Lo que ganaba me servía para vestirme, darle algo a mi madre y lo demás gastarlo con mis cuates. Después de platicar con mi novia en la ventana, me iba a la plaza, donde me esperaba algún amigo. Me gustaba usar sarape y, sentados en las bancas, en lo oscuro, tocar partes íntimas. Luego íbamos a los corrales de mi huerta o a dormir, muy bien acariciados. Nadie sabe cómo hay homosexualismo en los pueblos por la falta de burdeles. La juventud se quema sola y a solas, en tormentoso deseo, o se masturba, o jugando a una y una se soporta en secreto y entre amigos.

Al poco tiempo pude trabajar de agente fiscal en la receptoría de rentas de Cocula. Salía en caballo a las haciendas a hacer cobros y, al mismo tiempo, llevaba cierta parte de los trabajos de oficina. Por evitar críticas y por instinto tuve muchas novias, las muchachas más bonitas del pueblo. Indudablemente, sentí por ellas un amor platónico muy bello, pero nunca me sobrepasé, sino cuando ellas se sobrepasaban y algunas llegaron a masturbarme. Hacíamos días de campo y fiestas, pero yo seguía llevando, por debajo del agua, mi vida sexual. Estaba en la flor de mi edad.

Así corría el tiempo, y yo me sentía preso dentro de mi pueblo, con unas grandes ansias de regresarme a Guadalajara y sin medios para hacerlo. Durante el tiempo que estuve trabajando de agente fiscal, me compré una «chispa» —carro de dos ruedas— y un caballo blanco, con la que iba a resolver mis asuntos. Entonces, vino un amigo de infancia que estaba en un seminario, y él se interesó mucho por los versitos que yo escribía, y cada vez que venía me aconsejaba que me fuera a Guadalajara a estudiar la preparatoria, pero mis padres no querían.

El receptor de rentas con el que trabajaba y su familia me tomaron mucho cariño, y un día llegó la orden para que se trasladara a la receptoría de Ameca, que está a unos sesenta kilómetros de aquí. Me dieron permiso de irme, y estuve en Ameca como año y medio, trabajando en lo mismo. Allá viví con ellos, y hubo una especie de familiaridad que me permitió vivir a gusto y con cierta comodidad. El medio era muy difícil para buscar con quien satisfacerme, por lo que en las noches me desahogaba con el hijo mayor.

Entonces sucedió que se murió la esposa del receptor de rentas y se quedó al frente de la familia una hermana de ella, señora ya grande. Mi jefe, ya viudo, se descarriló mucho y tuvo una amante, y en dos por tres se presentó en quiebra, por lo que tuvo que huir. Su cuñada y sus hijos se fueron a Guadalajara, y yo me regresé a Cocula. Para esto, le pedí a un muchacho —más o menos de mi edad— que vivía cerca de la casa y que tenía una diligencia, que me llevara a Cocula y él admitió. Como el camino estaba difícil —era el tiempo de aguas—, sólo alcanzamos a llegar a San Martín Hidalgo. Allí llegamos a la casa de unas amigas de mi familia, que nos permitieron pasar la noche en un cuarto donde había una sola cama. De una manera casi natural y casi desnudos, empezamos a cachondearnos y pasé una de las noches más felices de mi vida, porque la voracidad que yo tenía era la voracidad que él tenía. Después de desayunar, emprendimos de nuevo el viaje a Cocula, pero el muchacho cambió mucho: le entró una especie de pudor o de vergüenza y apenas me hablaba. Llegamos a Cocula muy pronto, le regalé algo más del dinero que habíamos convenido y nos despedimos fríamente. La ilusión fue muy bella, pero se enfrió en cuanto nos despertamos. Su seriedad era una especie de recriminación y absolución de él mismo.

Sin trabajo, volví a la vida de antes y seguía escribiendo de noche. Una vez, le enseñé a mi amigo el seminarista lo que había escrito y él insistió en que hiciera todo lo posible para irme a Guadalajara. Se acentuaron en mí los consejos que me daba y resolví de una manera terminante irme lo más pronto posible y comenzar a estudiar la preparatoria. Vendí mi «chispa», mi caballo y un potrerito que tenía, con lo que junté suficientes pesos. Y así el día menos pensado, hice mi maleta de manta y me fui a la estación de «La Vega» a tomar el tren.

Ya en Guadalajara, en plan económico, llegué al mesón de «El Arenal», en el barrio de Mexicaltzingo. La cama era de tapetes de otates con un cuero curtido y dos sábanas, y había un buró con llave, donde uno guardaba sus cosas. Entonces comenzó para mí la época dura: cómo estudiaba, cómo me inscribía y todo. En mi pueblo habían quemado los archivos y yo no tenía mi acta de nacimiento ni mi certificado de sexto año, requisitos que dilataban mi inscripción, mientras el dinero volaba. Una tarde que fui a la escuela, en la puerta del templo de San Felipe, me encontré a la cuñada del receptor de rentas y le dio mucho gusto verme: «Quihubo, ¿a qué veniste a Guadalajara?» «A estudiar, pero he tenido dificultades». Ella se preocupó y hasta me pidió que la llevara a donde yo vivía. «No puede ser esto. Empaca tus cosas». Y como milagro del cielo, me llevó a su casa, me dio una recámara que le sobraba, comida y ella misma me recomendó al colegio «Figueroa» y me inscribió. Así comencé a estudiar la preparatoria, que estaba muy cerca. Pero después de un buen tiempo, por asuntos de familia, la señora tuvo que regresarse a Tenamaztlán, y yo quedé a la deriva. Pronto pude rentar un cuarto, y mi madre, que vendía el olote en Cocula, me juntaba algo de dinero y me lo mandaba. Un amigo me invitaba diario a comer a su casa, hasta que por fin entré de ayudante con un tenedor de libros que me tenía consideraciones y me dejaba salir a clases. Entonces empezaron mis actividades literarias. Me hice amigo de los muchachos que escribían en la escuela y entre todos fundamos una revista literaria con el nombre de La sombra de Nervo, que poco después nos chocó y le pusimos Bohemia. En esa revista hicimos nuestros pininos y tuvo mucha gracia. Mi vida entonces fue realmente feliz, porque me sobraba gente, fuera y hasta dentro del medio estudiantil, con quien descansar sexualmente, y hasta tuve afectos que duraron meses y provocaron tristeza al separarnos.

El 1921 entré a la Escuela de Medicina y terminé con éxito mi primer año en junio de 1922. Un amigo coterráneo, Manuel Grajeda, heredó de su padre y me invitó a que fuéramos a conocer México; fue para mí un deslumbramiento. Duramos un mes y paseábamos. Nos hospedamos en una casa de asistencia, en República de Chile Na 32, tercer piso. Fui a la Escuela Nacional de Medicina y me dijeron que me podían inscribir pero que no me revalidaban el primer año que había hecho en Guadalajara. Roberto Rivera, condiscípulo de la preparatoria también se entusiasmó y quiso arreglar sus cosas. Yo regresé a mi pueblo por el permiso de mis padres, pero hubo oposición neta, querían que siguiera estudiando en Guadalajara. Como pude, vendiendo libros entre mis tíos y mi padrino, junté dinero, y en los últimos días de diciembre de 1922 me fui a México y me inscribí en la escuela en enero de 1923.

Reproches y defensas

CUANDO CURSABA segundo o tercer año de medicina, vino la propaganda para la candidatura de Plutarco Elias Calles como presidente de la República, para que entrara después del periodo del general Alvaro Obregón. Un amigo mío, a quien conocí en la casa de asistencia de República de Chile número 32, me invitó a que formáramos un club para adherirnos al comité de propaganda del general Calles. En una sesión que hubo vi a un muchacho que me conocía porque me lo presentó un amigo a quien yo le hice insinuaciones amorosas que rechazó, y aquél no me veía con buenos ojos. Yo sabía que él conocía mi vida, porque mi amigo tuvo la indiscreción de contarle aquello. Entonces, cuando estábamos discutiendo algún asunto, yo no estuve de acuerdo y protesté, pero ese muchacho interrumpió mi protesta diciéndome: «Usted cállese. Estas son cosas de hombres.» Me apantalló su frase y guardé silencio. Me sentí humillado y procuré, después de terminada la sesión, salirme y regresar a mi casa, donde reflexioné y resolví de manera definitiva no meterme en cuestiones políticas. Cuento esto porque de lo sucedido saqué la conclusión de que yo no podría en mi vida aceptar cargos políticos de alto rango, ya que tenía cola que me pisaran. Recuerdo que poco tiempo después un muchacho con quien yo había tenido que ver y trabajaba como policía en la comisaría donde yo trabajaba como practicante médico, me chantajeaba y me sacaba dinero, pidiéndomelo como prestado, y que si no se lo prestaba contaría lo que él sabía de mi vida. Ya entonces empecé a sentir el terrible terreno resbaladizo en el que yo tenía que andar y debí tener más cuidado, porque entonces México no era suficientemente grande para perderme como los árboles en el bosque.

Siguiendo el hilo de este asunto, entré al Hospital Juárez, y entre los alumnos que practicábamos había uno que se había acostado conmigo y que me veía con malos ojos y hacía correr rumores entre mis compañeros, tanto que tuve que cambiarme de grupo. Nadie sabe la vida tan tremenda que tiene que afrontar un homosexual. Poco a poco se le va haciendo un miedo pertinaz que si no logra dominarlo le exagera un complejo de inferioridad. En la Escuela de Medicina tuve como condiscípulo a un muchacho con quien preparaba exámenes y, a fines de año, con el pretexto de estudiar, se quedaba a dormir en mi casa. Estudiábamos hasta las doce o la una de la mañana, y como no tenía más que una cama, dormía conmigo y él se insinuó, por lo que yo me animé a poseerlo. Tiempo después era mi mayor enemigo y, habiendo ocupado él un papel pasivo se atrevió a decirle a un maestro, de una manera despectiva, lo que yo era. Cuando lo supe, esperé que saliera de la escuela y con todos mis tanates me le enfrenté, le interrogué por qué andaba contando esa intimidad que habíamos tenido y le dije: «El joto fuiste tú, porque tú fuiste el pasivo.» Se puso rojo de vergüenza y santo remedio: no se volvió a meter conmigo.

Cuando ya era médico interno del Hospital Juárez, Moisés Sáenz, amigo mío, hombre muy inteligente, conectado con todo nuestro grupo intelectual y con el que asistía a conferencias y el que me acompañaba a mis excursiones alpinistas, fue nombrado director de Beneficencia Pública (todavía no había Secretaría de Salubridad). Él me ofreció el puesto de director del Hospital Juárez, pero yo no acepté. Viendo esto, me pidió que yo escogiera entre el cuerpo médico del hospital la persona más honesta y más competente para ocupar dicho puesto, y propuse al doctor José Castro Villagrana, quien fue un estupendo director y un apoyo decisivo en mi carrera.

Al formarse una sociedad de cirugía en el Hospital Juárez, fui invitado a entrar a ella, y estoy en la lista de socios fundadores. Un día, después de una sesión que se hizo a las doce horas, al salir, un médico interno con cara de carnicero, que estaba agrupado con otros compañeros platicando, se me acercó y me dijo delante de todos: «Oye, Elias, estoy escribiendo unos cuentos muy buenos y tengo muchas ganas de publicarlos, pero yo quisiera que los leyéramos», a lo que asentí: «Sí, cuando tú quieras. Habíame por teléfono a mi casa para que nos pongamos de acuerdo y vayas para que los revisemos». Entonces él prosiguió: «Bueno, voy a ir, pero el día que no vaya tanto joto como va a tu casa», y, con mucha calma yo le aclaré: «Sí, ese día solamente vas tú.» Todo el grupo soltó una carcajada. La gente tatuada con el homosexualismo, si no tiene ingenio, la pisan dondequiera. Esto se repitió con otro médico en la sala de cirugía. Cuando íbamos a operar los principales médicos del hospital y nos estábamos lavando, uno, con calvicie prematura y muy feo, me preguntó intempestivamente, en voz alta, procurando que todos oyeran: «Oiga, doctor, ¿y a usted por qué le gusta tanto andar con muchachitos?» Sentí la picadura de su pregunta y serenamente le contesté: «Porque a mí no me gustan los calvos.» Todos se sorprendieron con la respuesta y vieron que yo tuve el ingenio de defenderme echándole en cara su calvicie.

Nadie sabe el conjunto de dificultades que tiene un hombre que nació marcado con ese destino que es incurable, invencible e indomable. Noches enteras pensaba en mi tragedia, pero amanecía reconfortado y quería aumentar mi valor testicular para luchar entre un mundo completamente enemigo mío. Me defendía estudiando mucho, haciendo disecciones en muertos, para dominarlos con la potencia de mis conocimientos en cirugía. Logré imponerme.

Xavier Villaurrutia, que iba muy seguido a verme cuando estaba de guardia y me acompañaba a las diferentes salas a ver a los enfermos, se fue humanizando. Él, que antes se desmayaba cuando veía sangre, presenciaba mis operaciones quirúrgicas y aprendió a contemplar la crudeza de la vida. Lo presenté con todos los médicos eminentes y teníamos sesiones y comidas en que leíamos algún poema o hablábamos sobre poesía. Un día, Xavier se lució leyendo el Discurso a los Cirujanos, de Paul Valéry, que había traducido. Todos los médicos quedaron encantados. Después, él tomaba parte para ayudarnos en las exposiciones de pintura y escultura que hacían los propios médicos, y llegó a hacerse popular entre nosotros, tanto que muchas noches se quedaba a dormir en un cuarto y se paraba a verme operar casos difíciles, apremiantes, en los que la muerte intervenía de una manera terminante.

Todos los médicos que hacíamos guardia teníamos la obligación de escribir en un libro un cuento colorado que fuera nuevo. Así todos andábamos pescando algún cuento inédito o desconocido para cumplir con esa sentencia, y los leíamos en las cenas a las que dábamos sabor. Qué vida tan hermosa tiene uno a veces, a pesar de las amarguras íntimas. Yo amaba ser como soy y al mismo tiempo me arrepentía de serlo. Pude tener cargos públicos extraordinarios, pero por el miedo al qué dirán tuve que declinarlos. Mi placer mayor era buscar el amor, y el amor se consigue solamente experimentando cuerpos ajenos, hasta encontrar la afinidad precisa del espíritu y la carne. Así fue como resolví mi vida. Nunca fui fiel con nadie y fui infiel para probarme a mí mismo que mi amante era superior a todos los demás. Muchas veces, de una infidelidad corría a meterme al lecho donde estaba mi amante, y lloraba en silencio por haberlo engañado y reconocía que mi amor por él era firme y absoluto. Yo aseguro que los hombres más felices no han tenido las noches de amor que yo tuve, porque ellos las han gozado normalmente y yo las gocé con lo prohibido. Mi homosexualidad es auténtica; nací con ella en mis huesos y en mi sangre, y no me avergüenzo. Tan firme, que nunca he soñado con mujeres, sino con hermosos efebos. A base de talento, sabiduría y verdadera hombría, afronté todos los problemas y me acosté con hombres, haciéndolos sentir, gozar y aceptar mi amor homosexual. Muchos de ellos y yo compartimos un mismo llanto al separarnos, bien fuera porque iban a casarse o porque los deberes los hacían ausentarse de la capital. Si volviera a nacer, yo sólo le pediría al destino que me volviera a crear como soy, con las mismas cualidades y defectos, y con el mismo valor para resolver la vida.

Contemporáneos

DESPUÉS DE HABER INICIADO las clases en la Escuela Nacional de Medicina, se me ocurrió publicar una revista a la que le pusimos por nombre Alus Vivere. Para sostenerla, Roberto Rivera y yo —que nos habíamos ido juntos a México a estudiar— hicimos bailes en la escuela, los cuales eran muy concurridos. A raíz de esta revista comenzamos a hacernos muy notables entre nuestros condiscípulos, y un día un muchacho, Delfino Ramírez —que iba mucho a ver a un estudiante—, nos dijo: «¿Saben que Villaurrutia y Novo tienen muchas ganas de conocerlos? ¿Por qué no vamos a verlos?» Como el estudio de Xavier y Salvador estaba a un costado del templo de Santo Domingo, fue muy fácil ir, con sólo atravesar la calle.

Delfino tocó la puerta de unos cuartitos —como celdas— que había en el cuarto piso. Abrió un señor alto, delgado, como víbora parada, un poco torcido y con el cabello alborotado. Era nada menos que Salvador Novo. Enseguida, Delfino fue a llamar a Xavier y se presentaron los dos. Ya juntos, empezamos a platicar. Desde luego que me incliné más por la atracción de Xavier, porque noté que era discreto, educado y con cierta luminosidad de inteligencia. Allí se quedaron platicando Salvador, Delfino y Roberto, y Xavier y yo nos fuimos a su cuarto, donde estuvimos conversando de nuestras preferencias entre los escritores, especialmente los poetas. Coincidimos en Enrique González Martínez y Juan Ramón Jiménez, poeta español. Indudablemente que hubo una simpatía mutua y en ese momento nació una de las amistades más grandes y hondas que tuve en la vida. Como yo tenía clase, fuimos al cuarto de Novo, platicamos un poco más y Roberto y yo regresamos a la escuela, pero nos dimos cita para volver a vernos a las ocho de la noche. Así se estableció una conexión casi diaria para ir a cenar, a teatros, a cines y a vagar por las calles, porque todos, los cinco, éramos homosexuales y ganosos de vivir la vida.

Salvador, cínico, procaz, desvergonzado, gracioso, irónico y con una lengua viperina, nos divertía con sus chistes o con lo que nos contaba de sus «cueros». Coqueteaba con los hombres como si él fuera una mujer, y nosotros éramos discretos. Creo que no se nos echaba de ver el tatuaje de la homosexualidad, pero lo cierto es que Roberto y yo teníamos ansias de vivir. La amistad fue creciendo entre Salvador y Roberto y entre Xavier y yo, estimándonos los cuatro y andando juntos.

Al poco tiempo se formó el famoso «Grupo sin grupo», cuando Xavier y Salvador conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y se juntaron con José Gorostíza y Jaime Torres Bodet. A Enrique González Rojo casi no lo conocíamos porque era diplomático y casi siempre estaba fuera, en España o en Chile. Roberto y yo no asistíamos del todo porque teníamos nuestras clases, pero nos dábamos cita especialmente con Xavier. Fue increíble cómo Salvador, siendo un muchacho delgado, de repente se hizo gordo, acromegálico, jorobado, con un rostro deforme y, para colmo, calvo. Tuvo que usar peluca, y no solamente negra, sino de todos colores. En realidad le gustaba llamar la atención.

Después, cuando ya nos juntábamos todos, pasaba lo que con el agua y el aceite: tratándonos no nos mezclábamos. De un lado, Gilberto Owen, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y el reprimido Jaime Torres Bodet, de quienes conseguí la amistad y conversaciones literarias. Del otro lado, los marcados por la mano de Dios y Jorge Cuesta, quien era bisexual, de los que conseguí el prestigio y el desprestigio. Por las noches, a la hora de la despedida, nos cortábamos los parranderos y nos íbamos al «Salón México», a la «Playa Azul», al «Tenampa» y a todos los sitios donde había vino, canto, golfos y oportunidades. A mí me llevaban como el halcón porque todos ellos eran orgánicamente débiles. Vida preciosa que llevamos por largos años.

Para nuestras actividades intelectuales nos reuníamos en un café, en restoranes, en los cuartos de estudio que ya teníamos en Brasil Na 41, en mi consultorio, que era muy amplio, o en el estudio de Roberto Montenegro, que estaba junto al templo de San Pedro y San Pablo. También muchas noches nos reuníamos en casa de Agustín Lazo, que había llegado de París y participaba con mucho entusiasmo y alegría.

Los «Contemporáneos» desarrollaron sus actividades hasta 1931, cuando feneció su revista. El grupo lo componían estrictamente Villaurrutia, Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo; agregados a ellos en continuo trato Salazar Mallén, yo, Agustín Lazo, quien fue parte de la inteligencia medular que ellos aprovecharon, como hicieron con Octavio Barreda, hombre de muy buen humor que, como diplomático, los conectaba más con todas las literaturas de Europa y podía enviarles colaboraciones o recomendaciones de libros y quien, cuando regresó a radicar a México, tuvo el mérito de publicar la gaceta Letras de México y la revista El Hijo Pródigo. Un gran elemento para la cultura literaria de México. Hago notar que también se agregó al grupo Carlos Pellicer, poeta que hizo su fama en Colombia y que vino a completarla entre nosotros. Los «Contemporáneos» hacían un círculo cerrado y querían llegar a puestos diplomáticos o vivir de las letras como empleados públicos para conquistar la fama. De ahí su egoísmo. Trabajaban para ellos mismos y los otros tenían que trabajar para ellos.

Muerto Ramón López Velarde, Xavier, que al principio lo detestaba, empezó a preocuparse por su obra y al influirse con su estética y su retórica, hizo estudios muy concienzudos y antologías muy estrictas. Lo mismo pasó con Sor Juana Inés de la Cruz y ya en Contemporáneos, empezó a ocuparse de André Gide, Jean Cocteau, Paul Valéry, Mallarmé y los principales escritores franceses. En ese tiempo nuestra literatura se asomó por completo a la francesa y también a la «Generación del 27», con Guillen, Altolaguirre, Gerardo Diego, Alberti, Prados y todos los poetas españoles de esa generación, muchos de los cuales vinieron cuando el presidente Cárdenas los invitó a refugiarse después del triunfo de Franco.

Indudablemente que los «Contemporáneos» orientaron a una nueva visión literaria, a una atención a la poesía universal y a un nuevo teatro. Entonces se abrieron las ventanas para muchas ramas del arte, lo que no hicieron los «Estridentistas», que formaron grupo antes que ellos y que no trascendieron por arraigarse en el nacionalismo y quedar ciegos a todas las influencias exteriores, con excepción de Marinetti, poeta al que más siguieron. Su literatura fue muy mecánica y muy artificial. Su protector político tuvo que trasladarse a Veracruz y ellos también, desarrollando sus actividades en Jalapa, lo cual los privó de los avances que los «Contemporáneos» conseguían en la capital, donde consolidaron su «Grupo sin grupo» con la revista Ulises, que murió propiamente en sus inicios, y con la revista Contemporáneos, la cual tuvo muy buenos apoyos, como Gastélum, Genaro Estrada y Puig Ca-sauranc.

El año de la publicación de Contemporáneos, 1928, yo estuve en Estados Unidos haciendo mi tesis y paseando. Regresé al año siguiente y tuve menos trato con ellos porque estaba preparando mi examen para titularme. Realmente yo no pertenecí al grupo de los «Contemporáneos» porque desde un principio me marginaron, pensaron que era un diletante, que mi vocación poética sólo era entusiasmo. Yo admití su criterio porque nunca busqué obtener fama de la poesía. Lo que yo buscaba era orientación en la lectura, en la conversación, en el trato social y con mis amigos afines pasear y gozar nuestras aventuras. Iba de la provincia, fogoso, con un espíritu fresco, lleno de ansiedades. Estudiaba con verdadero ahínco mi carrera y tenía un amor completo a mi poesía. Publiqué mis libros en diferentes editoriales, sin buscar su critica, y cuando ya estaban publicados, los ponía en sus manos. Siempre me mostraron un desinterés y una débil crítica, pero toda esa humillación fue vengada porque cuando todos ellos estaban muertos yo recibí el Premio Nacional y tuve el gusto de que mi obra resucitara y fuera vigente. Debo decir que Gilberto Owen era un poeta honesto y tenía interés en mi desarrollo.

En resumen, todos los «Contemporáneos» se preocuparon por la cultura y especialmente por la poesía (la mayoría eran poetas). Lo que hicieron fue parecido a lo de Revista Azul y el movimiento literario que lanzaron, en el fondo ya lo habían comenzado Ramón López Velarde y José Juan Tablada con sus obras. Ellos levantaron su bandera proclamando la vanguardia. Ninguno fue genio, pero sí muchachos estudiosos que pudieron consagrar mucho tiempo a las letras y remozaron realmente la concepción de las artes. Sin embargo, pecaron por desarraigados, se olvidaron completamente de la Revolución y, como buenos burgueses, trabajaron desde sus pupitres y criticaron dentro de los conceptos de su educación, con rezagos porfirianos. Yo les debo mucho, hasta su marginación, que me hizo reaccionar y trabajar solo, como un francotirador, y apegado en cierto modo a mi amor provinciano y a mi panteísmo exacerbado. Ellos me deben mis servicios porque fui médico personal de casi todos y «pediatra» de algunos. Los introduje en el estudio del psicoanálisis porque en ese tiempo yo tomaba clase con Santiago Ramírez, mi maestro en la Escuela de Medicina y con quien empecé a leer a Freud, Adler, Jung y los principales iniciadores de esa corriente. Los «Contemporáneos» se metían a la sala de su casa o a su recámara y, sin salir, hacían viajes por todo el mundo. Yo salía al campo, me gustaba el alpinismo, excursioné por el Ajusco, me asomé a la garganta del Popocatépetl, me acosté en los pechos de «La Mujer Dormida» del Ixtaccíhuatl y desde allí pude rascar los torsos de las nubes, sentir el arropo de la neblina. Lleno de euforia, cantaba, fumaba y chupaba naranjas en los ascensos. ¡Qué vida tan llena de vida! Sólo pude sonsacar a Xavier, a pesar de su debilidad, porque los demás amaban la naturaleza pero sin gozarla.

Enseguida hablaré de cada uno de los «Contemporáneos», a excepción de Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo, a quienes francamente no traté. El más conocido para mí fue Xavier Villaurrutia. Comenzaré con él.

Xavier Villaurrutia

XAVIER VILLAURRUTIA era bajo de estatura, su rostro era cubista: una gran nariz y su risa lo partían en dos medios rostros, y tenía unos ojos grandes, con las pestañas muy largas. Era amable, educado y discreto; no hacía exhibición de su homosexualidad. Tenía excelente conversación; hábil para ofender sin hacer herida e inteligente para defenderse. Siempre se estuvo cultivando, leyendo tanto en español como en inglés y francés. Con la intimidad de Agustín Lazo aprendió a traducir perfectamente el italiano. Puede decirse que su amistad con Agustín, quien era muy preparado, vino a completar su cultura y le dio la media sabiduría europea en teatro y en pintura.

Xavier era alegre; le gustaban tanto los cabarets de lujo como los de baja clase. Lo cierto es que de todos los del grupo era el más agradable, el más simpático y el que, hipócritamente, era el más sincero. En lo particular, yo lo admiraba. Creo que aprendí mucho de él, la crítica y la autocrítica; me infiltró el rigor para mi escritura. En lectura, seguí sus pasos y casi siempre discutíamos los mismos libros, y juntos leíamos a psicoanalistas. Y creo que yo influí en él desde el punto de vista humano, porque al principio tenía supersticiones y chocanterías como la de evadir a los ciegos porque daban mala suerte o desmayarse si veía sangre. Me acompañaba a visitar a mis enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los muy pobres les deslizaba algunas monedas debajo de la almohada. Muchas veces estuvo en mis guardias en el Hospital Juárez y presenció mis delicadas operaciones y hasta los infortunados resultados. En pocas palabras, yo creo que lo ayudé a que se humanizara. En honor a la verdad, fue el amigo con quien más congenié y a quien más quise.

En 1937, cuando tenía mis sonetos, se los enseñé a Xavier y le dije que los iba a publicar. Después de hojearlos, me sugirió: «Oye, Elias, no los publiques porque te vas a quemar», y yo me quedé desconcertado. Pero cuando Rafael Solana —que estaba muy joven— fue a visitarme a mi consultorio y le mostré mis sonetos, se quedó encantado y me dijo entusiasmado que debería publicarlos. A los pocos días, llegó Chápero, quien tenía una editorial, y me pidió que se los mostrara. Al acabar de leerlos, me dijo: «Este libro me lo llevo y voy a hacer una publicación de lujo.» Dicho y hecho: al mes me llevó trescientos ejemplares para que los firmara y el libro se agotó en quince días. Entonces hizo una edición humilde, y cuando comenté con Xavier el éxito, él me dijo: «Yo no tengo la culpa de que haya mucha gente de mal gusto.» Esto me dio muy mala espina porque él, antes se ofreció a hacerme el prólogo de mi libro Eco, y Salvador Novo me dijo: «Te lo hizo para tenerte bajo su dominio». Estoy convencido de que la amistad es un sentimiento sincero, pero los poetas, solapadamente, son enemigos.

Una vez, cuando lo estaba tratando de una gastritis, llegó la invitación del ingeniero Félix Jorge Martínez para que, en compañía de Carlos Pellicer —a quien le gustaba mucho hacer nacimientos—, de Roberto Montenegro y de algunas gentes más, pasáramos en Córdoba la Navidad, cosa que Xavier de momento aceptó. Pero dos o tres días antes de salir, fue a verme a mi consultorio para disculparse porque no podía ir. Discutimos duramente. Quise preguntarle por qué no podía, pero él fue lacónico: «Mira, hay asuntos que no puede uno explicar.» Debo decir que Xavier y yo nos conocíamos como a las palmas de nuestras manos, que los dos sabíamos nuestros secretos, pero que nunca los comentábamos. De cualquier modo, yo sabía en ese momento de qué se trataba. Cuando terminamos de discutir, se puso muy nervioso y le vino una crisis muy rara: fue hacia la pared y la golpeó con los nudillos, con signos de desesperación. Yo, discretamente, salí para dejarlo llorar y que se calmaran sus nervios. Cuando regresé, ya estaba sereno. Me enseñó unas décimas amorosas y me pidió mi opinión. Después de leerlas, no tuve empacho en decirle que eran buenas, pero que eran inferiores a las que antes había hecho. Me reprochó que yo siempre era cruel, aunque justo. Le di un cheque que estaba a su nombre por la venta de un pequeño cuadro de Clausell, que le vendió a un amigo mío, y le dio gusto la entrada de dinero: «Qué bueno. Para mi Navidad.» Ya no nos vimos.

En Córdoba, salimos a arreglar el nacimiento en otra casa que tenía nuestro anfitrión en el centro, y ahí pasamos la noche de Navidad. Estuvimos contentos, tomamos copas y, muy tarde, nos fuimos a dormir. En la mañana, todos juntos nos fuimos a bañar a Boca del Río, cerca de Veracruz, y el día 26, temprano, nos regresamos a Córdoba. Quisimos ir a ver de nuevo el nacimiento y poner unas cuantas flores que llevábamos de Boca del Río. Al llegar al portal, se me ocurrió darme grasa y ellos se fueron a la casa, que estaba a media cuadra. Al ir con el bolero, pensé en ver el periódico y leí el siguiente encabezado: «Súbitamente murió Xavier Villaurrutia.» Sentí que me partieron longitudinalmente; desde ese momento me sentí incompleto. Corrí a darles la noticia. Carlos lloró, Montenegro lloró. Fue una verdadera tragedia. Inmediatamente hablamos a su casa y nos contestó Teresa, su hermana. Me reprochó que no yo hubiera estado allí y, después de contarnos la situación, me dijo que ya lo habían enterrado. Comprendimos que toda prisa era inútil. Yo, en mis adentros, reproducía la escena final del consultorio y no me cansaba de pensar que eso había sido un suicidio. Tercamente me venía a la memoria el nombre de una persona que siempre andaba con Xavier. La prensa daba escasas noticias y el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendía a Xavier cuando yo no estaba, dio el diagnóstico de paro cardiaco y firmó el certificado de defunción. No hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier. Tenía su historia clínica, en la cual apunté todos sus padecimientos. A propósito, yo no lo dejé ir a España al estreno de su obra de teatro La mujer legítima, porque tenía una herida en la sien que no le podía cicatrizar y le estaba inyectando penicilina, cuando se usaba ponerla repetida y diariamente. Yo conservaba sus análisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningún mal cardiaco. Fue por eso que me atreví a pensar que su muerte no fue natural. Al llegar a México, fui a su tumba, en Tepeyac.

Casi quince días anduve con una inquietud que sólo se me quitó cuando, en un lugar que no supe, en una casa rara, mientras dormía, me tocaron. Salí a ver quién era, y era Xavier. Lo hice pasar y platicamos muchas cosas. Me pidió un cigarro y al pararme, para ir a la cómoda donde estaban los cigarros, al querer apoyarme en su pierna la mano se me fue hasta el fondo porque no encontré solidez. Entonces, como quien sale de una profunidad llena de agua, salí a flote de mi sueño para recuperar respiración. Me vino de golpe el conocimiento de que Xavier ya estaba muerto. No me asusté, sino al contrario, sentí consuelo. Al siguiente día escribí un poema, después unas décimas y me curé el dolor, que yo creía incurable. De nuevo, pero ya en un rato tranquilo, reproduje enfrente de mis ojos la última vez que nos vimos. Desde luego me inquietó su estado de ánimo y mucho más me inquietó su desesperación. Jamás lo había visto así. Yo sabía que tenía ciertas dificultades y que alguien le interesaba mucho. Llegué a la conclusión de que Xavier no murió, sino se hizo morir.

Yo con Xavier tuve una entrega total en amistad, en aspectos económicos; creí ser comprendido por él y que yo lo comprendía, pero después se publicaron las cartas que le escribió a Salvador Novo y en alguna le decía que extrañaba mucho que todos los demás amigos no le escribieran seguido y hacía esta observación: «El único que me escribe con frecuencia es Elias, pero ya ves cómo es Elias: no sabe si uno puede resistir su entrega.» Esto me dolió y lastimó la imagen de Xavier, porque yo fui con él no sólo su amigo, sino su hermano.

Salvador Novo

SALVADOR NOVO fue muy amigo mío al principio. Después me convencí de que era incapaz de tener sentimientos amables para nadie. Cada día que lo trataba, reconocía la imposibilidad de ser sincero con él, porque él no lo era con nadie.

Salvador era horrendamente feo y, ya de viejo, su figura se perdió en joroba, altura y barriga. Fui su médico particular durante el tiempo que fue pobre. Cuando alcanzó gran auge económico ya no me ocupó, y entonces solamente atendía a su mamá que me tenía mucha fe. Recuerdo cuando fue a los baños del Regis —ahora desaparecidos— y quiso hacer un paso de danza a lo Imperio, pero se resbaló y se rompió la clavícula. Tuvimos que encamarlo en el Hospital Juárez y el doctor José Castro Villagrana y yo lo operamos con anestesia local. «Ya acabamos», le dijimos, y nos contestó naturalmente: «Yo también.» Desgraciadamente, cuando optó por ocupar médicos de gran fama, lo descuartizaron poco a poco. Le quitaron el apéndice, la vesícula, le amputaron las hemorroides y al último, cuando le vino una flebitis después de una operación, le operaron también las venas. Pudiéramos decir que murió de múltiples operaciones quirúrgicas.

En lo particular, Novo era difícil. Todo lo enfadaba y el fastidio fue un gran compañero de su vida. En realidad, nunca tuvo un amigo íntimo. El chiste mordaz o la ofensa baja estaban a flor de labio en él. Como es sabido, siempre le gustó golpear a los amigos que le caían mal, pero los escogía miopes y prefería que fuera en el elevador. Rápidamente les quitaba los lentes, les pegaba y se los devolvía para salir corriendo. Así lo hizo con Ermilo Abreu Gómez y con Rodolfo Usigli. El único qvie le devolvió los golpes fue Rafael Solana. Cuando los periodistas le preguntaron a Rafael qué había sentido cuando le pegó a Novo, él contestó: «Sencillamente sentí como si le pegara a la manteca.»

Eso sí: era divertidísimo; tenía un ingenio tremendo. Cuando lo acompañaba en el coche, siempre en las esquinas, si veía que el gendarme era guapo, se acercaba, le pedía que lo infraccionara y le daba una tarjeta con su teléfono. Y una vez, cuando él trabajaba en Educación, antes de ir a una conferencia, fuimos al baño, y en uno de los muros estaba escrito: «Salvador Novo es puto.» Entonces, debajo de su nombre, puso el nombre del Secretario de Educación con la misma acusación y el de los altos empleados, por lo que yo le pregunté: «Pero, ¿por qué haces eso, Salvador?», y él me contestó: «Para que borren.»

Intelectual y mordazmente era el más atrevido del grupo, y se valía de su cuerpo y de su fama para cierto cinismo exagerado. Su afeminamiento era un poquito ridículo, como si un elefante quisiera hacer jotería. Indudablemente que si Salvador hubiera tenido respeto por sus amigos y si hubiera sido más sincero en la poesía, hubiera triunfado mucho. Fue muy amigo del poeta norteamericano Langston Hughes, quien lo influyó mucho. Su prosa era limpia, ágil y convincente.

Al final nos disgustamos. Me convidó a su casa a comer, junto con Nacho Medina. Desde un principio, el motivo de la conversación fue Xavier Villaurrutia. Habló de él horrores. Comenzó por decirle «La cacarrutia», porque Xavier estaba un poco picado de cicatrices de viruela. Después, trató de presumir que él pudo haberle dado buenos empleos, pero que nunca se los dio porque no los merecía, y de muerto de hambre no lo bajaba. En cambio, cuando lo veía, lo saludaba amablemente. Cuando me cansé, pedí permiso para ir al baño, le dije al jardinero —en la puerta— que iba al coche a sacar un libro, y me fui. Ya nunca volví a hablarle.

Yo tenía unos amigos que adoraba: Manolo del Valle y su esposa, «La patroncita», como le decíamos. Yo lo operé y Manolo me tenía sumo aprecio. Cuando me vine a Guadalajara, me enviaba boletos para que fuera a comer un fin de semana cada mes, y me reservaba un cuarto en su hotel, L'Escargot. Pero quién sabe cuántos chismes le contó Salvador, que dejó de hablarme por completo.

Por los periódicos yo sabía de sus enfermedades, y un día, un amigo mutuo, de los Estados Unidos, me escribió muy alarmado para que le informara cómo estaba el maestro Novo. Yo no hallaba qué contestarle y al pasar por Correos compré una postal. Como se hablaba de gravedades y mejorías de Novo, le escribí en la tarjeta:

Mi querido amigo:

por las últimas noticias

que los médicos han dado,

se sabe que Novo está

por completo anonadado.

Y firmé la tarjeta. Después ya no lo vi, pero desde antes no lo podía ver.

Un viernes, logramos que Salvador, quien no era partidario de asistir a fiestas, nos acompañara a una reunión con una señora cubana que nos tenía adoración.

Hacía tamalitos y antojitos, y le encantaba que leyéramos poemas, que contáramos anécdotas y que hiciéramos crítica de la gente que conocíamos. Cuando llegamos, Salvador se apoltronó en el banco largo del piano —dándole a éste la espalda— y, con cierto tedio, contemplaba toda la reunión. Una hermana de la anfitriona recorría el lugar incitando a los invitados a que tomaran algo o hicieran algo de sus actividades literarias o musicales. Se pasaba el tiempo sabrosamente en esas reuniones. La señora insistía cuando pasaba con Novo, pero éste se negaba a todo; estaba molesto por haber ido. Después de tanta insistencia, en otra vuelta, con voz más alta, la señora le dijo: «Ay, señor, por favor, tome algo, haga algo», y como no lo conocía, le preguntó: «¿Usted qué es?», y Novo le contestó inmediatamente: «Joto.» La señora abrió más los ojos, se avergonzó y le pidió: «Entonces no haga nada, por favor».

Jorge Cuesta

A JORGE CUESTA lo traté mucho. Resulta que él era químico y descubrió ciertos cambios de los carbonos en la ergotina, con la idea de hacer una medicina que curara la impotencia y la embriaguez y que fuera una especie de panacea de las enfermedades nerviosas. Yo perdí muchas consultas porque iba y se quedaba platicándome todo lo que hacía y me pedía que aplicara la medicina. Tenía un sobrino y quería que le diera unas gotas, pero nunca me animé a hacerlo y la medicina se me enlamaba.

Intelectualmente, Jorge Cuesta era la conciencia de los «Contemporáneos», pero la usaba dócilmente y ellos abusaban de él, hasta lo hacían firmar cosas que no debió haber firmado, como fue la antología de «Contemporáneos», porque cada uno de ellos la hizo, y también las notas. A pesar de que tiene un poema bueno que se llama «Canto a un Dios mineral», como poeta no vale nada. Sus sonetos son duros, forzados y críticos. Y su crítica literaria era dura y a veces injusta, porque condenaba con facilidad y a los amigos los perdonaba con esa misma facilidad. Lo cierto es que el grupo «Contemporáneos» fue una especie de club en el que se trataban como en el cuento del periquito rey, con esa frase, y todos eran reyes.

Lo que hizo bien Jorge Cuesta fueron ciertos ensayos políticos, muy valientes, atacando los abusos del gobierno. Su vida fue una tragedia y más vale no hablar de ella.

Gilberto Owen

GILBERTO OWEN fue un hombre limpio y un amigo insuperable. Era amable y no hablaba mal de nadie. Nació en El Rosario, en el estado de Sinaloa, y estudió en la Universidad de Toluca. Después se fue a México, donde conoció a Jorge Cuesta, y luego los dos conocieron a Xavier Villaurrutia, comenzando así el «Grupo sin grupo».

Sus poemas, especialmente los primeros, con intensa influencia de Juan Ramón Jiménez, son verdaderas joyas. Cuando se fue a Pachuca, buscando el ambiente minero de su niñez, porque su padre trabajó en las minas del Rosario, escribió Novela como nube. Al principio no tuvo éxito literario. Luego se fue a Colombia, a trabajar en la embajada. Allá entró mucho en trato social y se volvió dipsómano. Engendró dos hijos, después tuvo dificultades con su esposa y regresó a México.

Yo lo encontré en la calle, platicando solo. Había tomado sus copas. Al momento le di un abrazo y nos dio gusto encontrarnos. Él vivía pobremente en su departamento y a partir de entonces me visitaba con mucha frecuencia en el mío, que estaba en la calle Sahagún. Una vez dejó encendido el calentador del baño y casi se asfixió porque había tomado mucho y se había dormido. El humo de la leña alarmó a los vecinos y abrieron la puerta. Me hablaron por teléfono y mandé una ambulancia para que lo llevaran a mi sanatorio, en la calle Amado Ñervo.

La amistad creció y realmente lo admiré por su poesía y por su manera de ser. Lo nombraron cónsul en Filadelfia y allá conoció a una extraordinaria mujer, gracias a quien se salvó su poesía. Un día murió en tierra extraña, pero antes de morir pidió que yo fuera, y su amiga me habló por teléfono. Cuando yo había arreglado todo para irme, me volvió a hablar para decirme que ya había muerto y que incluso ya lo habían sepultado. Era un poeta realmente humilde. Siempre pensaba: «Por mi muerte sabrán de mi existencia.»

José Gorostiza

CON JOSÉ GOROSTIZA no llevé una amistad íntima, pero sí literaria. Fue con quien más conversaciones y roces tuve, entre Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo. Yo buscaba a José y nos reuníamos a comer cada mes o cada tres meses. Me gustaba estar con él porque tenía una crítica aguda y certera, especialmente sobre los «Contemporáneos» y sobre Carlos Pellicer. Una vez me dijo que los poemas de Pellicer eran como un racimo de globos de todos colores, que si tomaba el racimo y pasaba un cigarro en cada globo, nomás hacían «pum» y no quedaba nada. Así se estableció entre nosotros una especie de crítica privada, que me hizo apreciar los defectos y las virtudes de los demás «Contemporáneos».

En un principio, Pepe estuvo enamorado de una empleada de restorán que se llamaba Blanca, y los del grupo decían que Pepe había hecho cierto platonismo con ella y que le había escrito los mejores poemas amorosos, pero que siempre la había conservado Blanca.

José colaboró en mi revista Estaciones. Me permitió que publicara las notas sobre poesía que había escrito, pero su poesía francamente a mí no me interesa. Su libro Canciones para cantar en las barcas nació después de la aparición del libro Marinero en Tiara, de Alberti, y realmente son canciones sencillas, sin profundidad, y sólo algunos poemas salvan el libro, pero no para colocar a Gorostiza entre poetas de primera línea. Muerte sin fin es un poema único, retórico y apto solamente para los eruditos. Jorge Cuesta, con sus artículos y panegíricos, encumbró este segundo libro, que hasta provocó la alabanza espontánea del poema.

En cuanto a Jaime Torres Bodet, lo conocí en el cine Venecia —que era un cine de mala fama—, con una gabardina inglesa en el brazo, cambiando más de asiento que interesándose en las películas. En el trato literario me di cuenta de que era una paráfrasis de Enrique González Martínez. En cambio, cuando tuvimos correspondencia, estando él en Europa, aumentó nuestro contacto y me envió libros de crítica escritos con una prosa limpia y certera, indudablemente valiosa. Pero su verdadero valor fue político porque desempeñó con honradez y acierto tanto el ministerio de Educación como el de Relaciones. Jaime y yo desarrollamos una amistad sincera y tengo gratos recuerdos de él.

Aunque no perteneció a los «Contemporáneos», Celestino Gorostiza, hombre cabal y fino, fue un gran amigo mío. Yo estuve en los momentos en que murió, víctima de un tumor maligno en la vejiga. Tengo en mi brazo un reloj que él se quitó en su agonía y me dijo: «Tú todavía tienes que medir el tiempo.»

Carlos Pellicer

CUANDO CARLOS PELLICER regresó de Bogotá, ya venía como un poeta famoso. Le facilitó el viaje el licenciado José Vasconcelos cuando era ministro de Educación. Carlos era buen tipo, pero con calvicie prematura. Hablaba siempre dogmáticamente y leía sus poemas exaltando la potencia de su voz. A mí me dedicó dos poemas. Yo fui su amigo y su médico.

Al principio, Carlos Pellicer permanecía un poco separado de los «Contemporáneos», pero al ver que tenían fama, se unió a ellos. Publicó mucha poesía, tanta que a veces es imposible abarcarla y leerla toda. Yo creo que si un día se quita la jungla de la obra de Pellicer, quedará sintetizada la mejor poesía amorosa y de paisaje. En la Universidad Nacional Autónoma de México le publicaron un gran tomo que se llamaba Material poético, más grande que un misal. En ese tiempo fue a verme a mi consultorio porque padecía un dolor y me decía que era una ciática. Cuando lo examiné, no encontré realmente un gran padecimiento. Le pregunté que si había tenido algún movimiento violento y me contestó que no. Entonces me vino a la memoria dicho libro y le dije: «Oye, yo creo que has cargado mucho tu libro Material poético y a eso se debe tu dolor. Procura no levantarlo».

A Carlos le gustaba mucho la broma. Un día, me llevó a recetar a un muchachito que trajo de las cercanías de Cuautla, donde tenía un museo arqueológico. Después de examinarlo, le hice una prescripción y le dije a Carlos que lo mandara a la farmacia de la esquina para que le hicieran un descuento. Cuando nos quedamos solos, Carlos sacó un manuscrito y me lo puso enfrente: «A ver maestro, lea este poema», me dijo con su voz engolada. Lo tomé y lo leí. Era un poema corto y realmente precioso. «Pero…», y él me interrumpió: «No, sin peros. Dígame si le gusta o no le gusta». «Déjame leerlo otra vez», y al hacerlo, le dije: «Ya sé lo que pasa. El poema es perfecto, pero con esto va a aumentar.» Cogí mi pluma y donde ponía la palabra «ella», le puse «él». Es decir, aclaré el poema. Carlos, ofendido, me dijo: «¡Qué cabrón eres!» Si un buen crítico hace el libro amoroso de Carlos Pellicer pensando que en donde dice «ella» debe decir «él», alcanzará una gran intensidad poética. Un crítico valiente que, respetando o anulando toda adulación, haga un desmonte con machete airado y quite todo el zacate y las breñas, para, en un tomo de cien poemas, cuando mucho, sacar a flote la verdadera maravilla de la poesía de Carlos. Eso pienso con la mía, al verla tan divagada en tantos libros.

A propósito de lo anterior, le hice a Carlos un epigrama, lúdicamente, porque aprecio su poesía, la que no es alegórica ni patriótica. Carlos alcanzó una verdadera admiración de la juventud y este es el epigrama:

Todos lo gritan en coro,

todos lo dicen con ganas:

que Pellicer es el oro

de las letras mexicanas.

Le hice otro cuando lo vi en el Canal 13, como senador de la República, completamente avejentado, luciendo una calva en la que no había ni un solo pelo de tonto, en la que, como un espejo, se reflejaba la luz, y secándose con un pañuelo la saliva. Me dolía que no tuviera pudor para presentarse así. Después de la emisión, meditaba en que yo no debía presentarme en público, error exhibitorio en el que quizá haya caído hasta la fecha. Estuve pensando y me nació un epigrama, el más cruel que he escrito en mi vida y que haciéndoselo a él, también me lo aplico a mí, aunque no estoy del todo calvo. Dice exactamente así:

Al mirar a Pellicer

con su cabeza de glande

de aspecto ceboso y sucio

se me ocurrió en el Ínstame

a su impudicia cubrir

levantándole el prepucio.

Que me perdone y que descanse en paz.

En el grupo hacíamos muchos juegos de ingenio literario en que hincábamos nuestras ironías. No me viene a la memoria un gran soneto que le hicimos a Salvador Novo y muchos epigramas a los que considerábamos nuestros enemigos literarios. Sin embargo, recuerdo algunos que nos hicimos nosotros. Por ejemplo, en una fiesta con la señora cubana a la que no pude asistir por mi trabajo médico, Xavier se aprovechó para leer un epigrama que me había escrito.

Este médico inconciente

entre lo cura y locura,

lo primero que hace al cliente

es, de manera insistente

bajarle la calentura.

Alguien lo copió y me lo enseñó, y al siguiente viernes, como si yo no supiera nada, les leí el epigrama que como venganza le había hecho:

Si sufres por tu estatura

porque la sientas muy baja,

piensa que a falta de altura

enano llevas ventaja.

Después se acercó y me dijo: «Prométeme que no me vuelves a hacer un epigrama y yo te prometo lo mismo.»

A Salvador Novo, queriéndolo y admirándolo mucho, también le tenía cierto odio porque nunca se medía para atacar a los demás… Una mañana que yo estaba en Sanborn's, Andrés Henestrosa, quien estaba sentado en otra mesa, me llevó un periódico en el que Novo confesaba que él había escrito muchos libros, que había sembrado muchos árboles, pero que le daba tristeza no tener ningún hijo. Me quedé meditando y le devolví el periódico con el siguiente epigrama escrito:

Es raro el caso de Novo

al declararse inconforme

por no haber tenido hijos,

cuando tiene un chico enorme.

Aprovecharé para decir una serie de epigramas que le hice a Salvador, advirtiendo que le encantaba que se los hicieran o que le dijeran lo que era.

Me preguntaron un día

con muy profundo interés

si Novo es inteligente.

Y contesté simplemente:

Eso es.

Este otro:

Tanto sus nalgas prodiga,

tanto sus nalgas ha dado:

que ellas mismas, ya medrosas,

se subieron a su espalda

y lo hicieron jorobado.

Cuando Novo era colaborador de la revista Ventana, suplemento de Novedades:

Este diario «Novedades»

que de tan moral se ufana,

yo no sé por qué permite

que el ser-vil Novo vomite

y ensucie por su «Ventana».

Y el último:

Todo lo que Novo ha escrito

y que a buen salario cobra,

no sé, por más que medito,

si es su obra o lo que obra.

A los «Contemporáneos» los trato sin ningún respeto. Los admiro hasta donde se debe y los miro reales hasta en lo que no se debe. Yo fui su médico, conversé y anduve con ellos. Por eso hablo sin adornos y sin ambages. Su deseo de transformar el teatro, la antología hecha por cada uno de ellos y firmada por Jorge Cuesta y el descaro homosexual de Novo crearon un repudio en la sociedad y, al mismo tiempo, la exaltación y la cínica defensa de su modo de ser, formándose así un mito que se cree insuperable. Yo mismo no me explico cómo todavía la juventud interesada se detiene para admirarlos y, sin necesidad de borrarlos, no trata, con su esfuerzo y trabajo, de superarlos, porque todo poeta o escritor debe ser un disidente hasta de sí mismo y buscar ser inédito en cada obra que realiza.

Adonis

EN 1928, EN LA ALBERCA de la escuela secundaria creada en el Ex-convento de San Pedro y San Pablo, situado en el cruzamiento de las calles de San Ildefonso y Correo Mayor, conocí al real Adonis moderno. Entre la multitud de efebos que hervía, brincaban y nadaban, había uno que nadaba maravillosamente y hacía unas «toninas» perfectas. Estas consistían en zambullirse en el agua suavemente, hundiendo la cabeza y despues el cuerpo, hasta hacer desaparecer la punta de los pies juntos, como la punta de una flecha, y dar la maroma para sacar la cara sonriente y respirante.

Le clavé los ojos y él, entusiasmado con mi entusiasmo, me veía y repetía las «toninas». Como yo iba comiendo chocolate, le aventé uno cuando sacaba la cabeza y lo pescó hábilmente. Por fin salió a descansar en la orilla de la alberca y platicamos. Era la perfección en carne viva.

Al día siguiente lo acompañé en la alberca. En los vestidores, nos desnudamos completamente y entramos a las regaderas. Yo tenía 28 años, él andaba en los 16. Yo iba a terminar mi carrera de médico cirujano y él terminaría el penúltimo año de preparatoria, para seguir también la carrera de medicina. Vestido era la puerta del cielo. Desnudo era el cielo completo. Su dotación sexual por delante y por detrás era tentadora. Después nos fuimos a tomar un refresco y ahí le platiqué mi próximo viaje a los Estados Unidos para estudiar y practicar los temas de mi tesis sobre transfusión sanguínea y la raquianestesia. Ya en la plática aumentó la simpatía y nos dio gusto saber que coincidíamos en las carreras. Además, le dije que era poeta y que a mi regreso le enseñaría mis poemas. Me dio su domicilio y prometí escribirle.

De los Estados Unidos le mandé algunas postales, pero mi estancia se prolongó por casi un año. El mar, la facilidad de los marineros, mi amistad con Ramón Novarro y gente de Hollywood y la maravilla lúdica del sexo me volvieron loco. Me sacaron fotos en Hollywood, me animaban a quedarme y estuve tentado a hacerlo, pero mi propia reflexión, las cartas de Xavier Villaurrutia, y las de mi madre —perladas de ruegos y lágrimas— me hicieron desistir de ese intento y regresé a mi ciudad de México, tan bella entonces. Perdí un año, pero me entusiasmé y prometí trabajar y estudiar mi tesis para recibirme lo antes posible.

A mi regreso, fui a ver a Adonis; lo encontré en su casa. Ya tenía una novia, creo que rusa, y estaba por terminar el último año de preparatoria. Lo encontré más bello y más despierto, y mi encanto por él aumentó. Casi diario nos veíamos un rato: andábamos platicando por las calles o íbamos al cine por las noches. Nuestro afecto aumentaba y se nos hacían cortas las pocas horas que podíamos vernos.

Un día se enfermó y me llamaron por teléfono. Fui luego a verlo a su casa. Conocí a su papá, a su mamá, a su hermana y a sus dos hermanos. Después de examinarlo descubrí que padecía una infección intestinal. Él le echaba la culpa a unos tacos que se había comido en la calle. Se llegó a la conclusión de que era tifoidea.

Todos los días iba a verlo. Cuando llegaba después de la hora acostumbrada, lo encontraba molesto. «¿Por qué no venías?» Ya le explicaba y poco a poco se serenaba. Entonces duraba mucho el tratamiento de la tifoidea. La dieta era cruel y la temperatura, terca. Por fin, a los quince días de tratamiento, desapareció la temperatura.

Los primeros días de convalecencia jugábamos ajedrez, merendábamos en su casa y, cuando más, dábamos una vuelta a la manzana. Pronto ya salíamos a la feria, al teatro, al cine, y los domingos íbamos a nadar. Yo palpaba como íbamos cambiando y se hacía una necesidad estar juntos. Nada nos habíamos dicho con palabras, pero, en silencio, nuestros sentimientos hablaban.

Un domingo comimos juntos y nos tomamos dos vasos de vino blanco y una crema de cacao. Después nos entró flojera y preferimos ir a mi cuarto en la casa de asistencia. Llegamos y nos recostamos en la cama, yo del lado de la pared y él en la orilla. Meditábamos. Yo a nada me animaba porque temía perderlo. De repente me entró una desesperación incontrolable y le tomé la cara y le di un beso. El me dio un empujón hacia la pared y me lastimé la nariz. Al momento se paró, se puso su saco, abrió la puerta y se fue. Asustado oí el golpe de la puerta. Me toqué la cara y tenía sangre. Se me derrumbó el mundo y quedó hecha añicos mi esperanza. Sentí una oscuridad creciente dentro de mi cuerpo, la sensación de haber perdido lo único puro y bello, que con tanto sacrificio corporal y económico había conseguido. Poco a poco me quedé adormecido, sin perder mi conciencia compungida y atormentada.

Inesperadamente oí abrir la puerta. Con el rabo del ojo, sin moverme, lo vi entrar, quitarse el saco y acostarse donde mismo. Yo me hacía el dormido. Como vio la sangre, tomó la toalla, la humedeció y me limpió la cara. Entonces acercó sus labios a mi oído y me dijo: «No vuelvas a hacer lo que hiciste.» Yo escuché sus palabras y me repicó el corazón como una campana íntima, diciéndome a mí mismo: «Has triunfado.»

Llegaron las vacaciones de Navidad y yo siempre iba a pasarlas a mi pueblo, por amor a mi terruño y para ganarme unos centavos a fin de completar mis gastos. Le hablé de esto y lo invité a que fuera conmigo. Como ya lo había enseñado a inyectar, le propuse que él pusiera las inyecciones y le dije que nos divertiríamos mucho. En mi casa había caballos, serían las posadas y bailaríamos. Se entusiasmó, pidió permiso y nos fuimos el 20 de diciembre de 1929. Mi examen profesional sería en agosto de 1930.

Viajamos en ferrocarril, con boleto de segunda clase, como pobres que éramos.

Amanecimos en Guadalajara y nos hospedamos en el Hotel Londres. Yo entré y pedí un cuarto con una cama; costaba menos y yo necesitaba que fuera una sola. Dejamos las maletas, nos lavamos y fuimos en tranvía a San Pedro Tlaquepaque, donde comimos y pasamos la tarde. En la noche fuimos al cine y llegamos al hotel ya tarde. A él, entonces, le extrañó que nomás hubiera una cama. «¿Por qué una cama?», me preguntó. «No sé. Yo pedí un cuarto», le contesté. «No importa. Al fin y al cabo será una noche», terminó. Nos desvestímos y apagué la luz. El calor de los cuerpos y las respiraciones acentuadas animaron mis manos y, lentamente, fui tocando hombros, cuellos, cara, labios. Respiré junto a su oído y mi mano se perdió entre sus piernas; lo masturbé y, al hacerlo, yo también me derramé sin tocarme. Con un paliacate, lo limpié y luego me limpié yo, y dormimos tranquilos.

Al despertar, lo noté molesto. No hubo comentarios y fuimos a desayunar. A las nueve abordamos el camión que nos llevaría a Cocula. En la calle, al ver una muchacha guapa que pasó, me dijo: «¡Pero mira qué cuerpo tan lindo! ¡Qué piernas!» «Ah, sí, muy buenas», le contesté y lo mismo hacía con cuanta hembra buena nos encontrábamos en el camino.

Su reacción me lastimaba; veía el ridículo final de mi soñado romance. Ya en mi casa, ocupamos la recámara del fondo. «¡Dos camas! ¡Qué bueno!», dijo él. Yo guardé silencio; ante su actitud, me desilusionaba. Mientras desempacaba las maletas, le iba diciendo: «Es tu casa, eres mi invitado. Puedes hacer lo que quieras. Perdóname lo de anoche. Aquí hay mujeres lindas. Haz cuanto quieras y trata de estar contento. En esta cartera hay dinero; toma el que necesites. Mañana comenzaremos a trabajar y por las noches nos divertiremos un poco».

Cuando bailaba en las fiestas me veía airoso y despectivo, como diciéndome: «Yo soy hombre. Me gustan las mujeres.» Sus desdenes también aumentaron mi amor propio y así estuvimos largos días y noches. A la hora de ir a dormir, cada cual iba a su cama y, al apagar la luz —el apagador estaba de su lado—, me decía: «Buenas noches.» «Buenas noches», le contestaba yo. Y en la oscuridad éramos dos inquietudes que no podían reposar en sus lechos. Toses, respiraciones fuertes, movimientos que hacían rechinar las camas y después el cansancio, el dormir intranquilo. Desdenes y presunción de machismo y en las noches dos inquietudes enemistadas que hablaban lo necesario.

El trabajo aumentaba y los días eran entretenidos y las noches sofocantes. El infierno crecía. Una vez, después del «buenas noches» acostumbrado, y las toses, respiraciones y movederas de las camas, nos quedamos dormitando. Por allá, a media noche, o al principio de la madrugada, escuché esos ruidos de los pies que truenan en el suelo, hasta sentirlos cerca de mí, y percibí cómo levantó mis cobijas y me dijo a media voz: «Yo ya no puedo», y nos abrazamos desnudos y llorando. En la ternura nació la calentura: saqué el lubricante y, con mi experiencia y mi amor resucitado, delicadamente penetré su cuerpo. Fue el milagro de mi amor y mi paciencia.

En adelante fuimos los seres más felices del mundo, y poco a poco aprendí a gozarlo y que al mismo tiempo él me gozara, hasta llegar exactos y simultáneos al orgasmo, para quedar desvanecidos y satisfechos en un remanso de quietud y de euforia. El sueño hecho sueño nos vencía.

El amor fue creciendo y la adaptación sexual perfeccionándose. No hubo noche en que no estuviera conmigo en mi lecho; fue una verdadera luna de miel. El amor vuelve al sexo insaciable y el sexo insaciable acrecienta el amor. Nunca antes pensé que entre dos masculinidades pudiera existir un deleite tan natural y tan fuerte.

Pasaron las vacaciones rápidamente; el tiempo se nos hizo corto. De nuevo arreglamos maletas y contamos el dinero: resolvimos pasar el carnaval en Ameca, ciudad cercana e importante. Allí conocí a una muchacha muy linda, María Luisa, dueña de la hacienda de «El Cabezón» y quien se impresionó de mí. Nos llevó a comer a su hermosa casa y nos invitó al baile del carnaval. Bailamos, pero luego llegó el general jefe del destacamento. Me lo presentó y no me tendió la mano. En un momento ella me dijo: «Mejor vayanse porque el general es muy violento y le molestó vernos juntos. Vayanse sin que se note.»

Así lo hicimos; anduvimos por la feria y después al hotel. En tres días que estuvimos mermó nuestro capital y nos fuimos en tren a Guadalajara. Llegamos al mismo hotel y acordamos que él se regresaría a México y que yo seguiría aquí la tesis y al mismo tiempo trabajaría unos quince o veinte días para volver a México con dinero. Sacamos el boleto y partió a las ocho treinta de la noche.

En cuanto arrancó el tren me entró un dolor espiritual horrendo. Me fui al hotel y dormité por momentos. Afuera no soportaba la soledad, pero vi un muchacho, platicamos y lo invité a Cocula. Él era de San Juan de los Lagos y un día antes había llegado a pasar algunos días en la ciudad. A la mañana siguiente, ya estábamos juntos en camino a Cocula. Él me contaba de su tierra y así matamos el tiempo en el viaje. Cuando meditaba, me reprochaba a mí mismo el haberlo invitado, y tuve que soportarlo dos días, tras los cuales lo puse en camino y nos dijimos adiós.

Ya en mi casa se exacerbó mi soledad. Entonces comprendí el amor que le tenía a Adonis y, con ahínco, me puse a trabajar, hice visitas médicas y di consultas en mi casa para juntar dinero y partir a México, y correr a buscarlo.

En cuanto llegué al Distrito Federal me arreglé y fui a su casa. No lo encontré. Su madre me explicó que en el día apenas estaba unos momentos en su casa, que andaba con una muchacha vecina. Disimulando mi dolor, le pedí que le avisara que ya había regresado.

En la tarde fue a mi cuarto. Me llenó de disculpas, me explicó lo que sufría en su soledad, y nos revolcamos dos veces en un incendio amoroso. Reencuentro, reconciliación y deseo nos enredaron como una boa en celo, y esa tarde fue imborrable que hasta la fecha recordarlo me emociona febrilmente.

Cuando estábamos en pleno amor, sus amigos lo sonsacaron y lo llevaron una noche con las prostitutas. Tiempo después llegó triste y le pregunté que qué tenía. «Me apena decirte, pero estoy enfermo.» «¿Enfermo de qué?», y me señaló su sexo. Llorando me lo explicó todo, y llorando yo también, le dije: «No te apures, yo te curo.» Por fin le hice exámenes microscópicos y ya no hubo gonococos. Esto definió por completo nuestro matrimonio y el papel de cada uno.

Antes debo decir que, una noche, me dijo al oído que tenía deseos de poseerme. Entonces, si me hubiera pedido la vida, se la hubiera dado. En el acto sexual, como él era muy sobrado, al intentar penetrarme me sangró, y nos asustamos. Él me detuvo la sangre con agua oxigenada y una gasa. «Nunca volveré a hacerlo», me decía, y nos dormimos juntos.

Así pasaron días, meses, y cuatro años. Él comenzaba a tener barba y vello en el pecho y en las piernas. Esto me desilusionaba: yo hubiera querido que siempre fuera adolescente. No sé explicarme, pero en cuanto embarnecían o se volvían mayores de edad, disminuía mi atracción hacia ellos.

Una tarde que paseábamos por la estación de ferrocarril de San Lázaro, se acercaba una máquina de las que hacen cambios de vagones, pitando fuertemente. Entonces él me dijo: «El día que me dejes me echo en los rieles para que me machuque el tren.» Me intranquilizó lo que me dijo, porque ya estaba saturado de su amor y de su sexo, pero no de su compañía.

Fueron pasando los días y nos fuimos enfriando. Él se cambió de barrio y se fue a vivir con su familia a la colonia Santa María la Ribera. Entonces yo reaccioné; sufría cuando no lo veía, pero él perdió la costumbre de estar conmigo y nos separamos.

Yo no podía vivir sin él. Lo buscaba en su casa y él andaba con sus amigos. Abrí el cajón de su mesa y encontré preservativos: eso me dio mala espina. Pasaban días y no me hablaba por teléfono, y yo, realmente, no podía vivir. Sin querer, lo veía en cada cosa, en cada esquina, en los cuerpos en los que hacía alguna operación. Los días me parecían largos, pero me aguanté, y como no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, a los tres meses ya estaba curado.

Entonces aceleré la búsqueda, clavaba los ojos, embonaba miradas, pero ya en los hechos no reaccionaba mi amor, aunque sí la fiebre. Cuando iba con un chico, encontré a Adonis. Yo tenía planeado un viaje a Veracruz con mi nuevo hallazgo, pero, al verlo a él, me entusiasmé y lo invité. «Si ya tienes con quien, ¿a qué voy yo?» «Vamos», le contesté, y al fin aceptó.

Ya en Veracruz, tomé dos cuartos en el hotel, uno para él y otro para mí y el chico. A los dos días, me dijo: «Despacha a tu muchacho al cine o a pasear, y pasemos la tarde juntos.» Así lo hice, y cuando estábamos en su cuarto, desnudos, no hallábamos cómo comenzar. Besos fríos, caricias sin rumbo, abrazos sin fuerza. Los dos queríamos romper el hielo que nos separaba, pero todo fue imposible. Empezó a oscurecer y él me invitó a que me fuera a mi cuarto, con mi chico. Fuimos a cenar y después regresamos al hotel. Desnudo, fui con mi chico, y los dos reaccionamos. Entonces me convencí de que aquel amor ya estaba muerto.

En el estudio de Roberto Montenegro

EN 1925, XAVIER VILLAURRUTIA Y SALVADOR NOVO me llevaron a conocer a Roberto Montenegro. Tenía su estudio —lleno de biombos, cómodos sillones y sofás— en un salón que estaba a lado del templo de San Pedro y San Pablo. Desde luego, tanto Roberto Rivera como yo, simpatizamos con él. Era un hombre alto, que entraba en la edad mayor, pero actuaba como joven. Tenía una memoria fresca y con facilidad jugaba frases maravillosas. Había vivido en París y en Madrid y había tenido roce con muchas personas inteligentes del Viejo Mundo. Todos —casualmente estaba allí Carlos Pellicer— comenzamos a hablar en gran confianza, como éramos, no como en la calle o en el trato social fingimos ser. Yo quedé encantado con este encuentro porque el amor no sólo se goza con quien uno lo hace, sino con quien uno lo comparte.

En el estudio de Roberto conocí a muchas personalidades, como Moisés Sáenz, Carlos Chávez, Diego Rivera, el Dr. Atl, Miguel Covarrubias y muchos pintores que entonces ya iban en alcance de su fama, así como artistas extranjeros. Roberto era espléndido con las visitas y le gustaba mucho hacerles una recepción en su casa particular. Mis relaciones y observaciones en la pintura nacieron allí y pasé hermosas horas platicando de artes plásticas. Casi todas las noches nos reuníamos y en franca camaradería recorríamos salas de exposiciones, teatros, cines, cafés, restoranes, cabarets de segunda clase, cantinas de barrio y hasta sitios peligrosos. Todos teníamos ganas de vivir.

Xavier y Salvador gozaban flagelando a Roberto por su edad, pero él, a pesar de ser susceptible, tenía calidad y era prudente. Xavier, especialmente, lo hería mucho en la cuestión pictórica porque, presumiendo saber mucho, siempre trataba de adivinar influencias en lo que el pintor hacía. Una vez escribió en una revista que Montenegro era una veleta, que pintaba por donde lo movía el viento. Roberto se indignó porque era injusto lo que decía y además no esperaba eso de un amigo con quien trataba constantemente y a quien le daba todas las atenciones, por lo que fue al café donde nos reuníamos en la noche. Parte de los «Contemporáneos» y Roberto Rivera y yo —que éramos inseparables— íbamos a entrar, cuando llegó Montenegro para agarrar por las solapas del saco a Xavier y decirle: «¡Si no fuera por tu pinche constitución, te hacía pedazos a trompadas!», a lo que Xavier dijo con mucha humildad: «Sí, yo no soy de la Constitución del 57.» Todos nos reímos, hasta el mismo Roberto, y todo quedó en paz.

Los «Contemporáneos», a pesar de su ironía, recibieron muchos conocimientos pictóricos de Roberto. Yo tuve el gusto de que me pintara un retrato a los 26 años, antes de recibirme, y otro a los 50. Era muy obsequioso: a todos nos regalaba aguafuertes, dibujos o hasta cuadros. Yo guardo un gran recuerdo de él porque fue un buen amigo mío.

Una de las personas extranjeras que conocí con Roberto Montenegro fue Serguei Eisenstein —director de la película El Acorazado Potemkin—, hombre simpático, de mediana estatura, que parecía un changuito de estambre rubio. En México preparaba la película ¡Que viva México! y viajó casi toda la República, descubriendo paisajes, ciudades y tipos de gente. Se maravillaba de la variedad de tipos y rostros mexicanos. Yo lo vi hacer fotografías con una cámara especial en un ojo de agua, que después, en aumento, parecían erupciones de volcán o vaivenes de nubes en el cielo. Era positivamente genial.

Una tarde, yo tenía que ir al Hospital Juárez a hacer una circuncisión y él quiso acompañarme para verme operar. Observó toda la operación y a los dos o tres días me sorprendió con unos dibujos que había hecho sobre la operación. En uno, genialmente resuelto, me puso a mí mordiendo el prepucio de un muchacho. Otro era un gran dibujo en que estaban muchas maneras de practicar la circuncisión. Su imaginación comenzó por poner un pene sobre los rieles del tren y una máquina que pasara sobre el exceso de prepucio. Otra era en una carnicería, donde el carnicero cogía el pene y sobre el banco donde cortan las carnes, jalando el prepucio, amenazaba con el hacha. Una más era la guillotina. Y una a la mexicana: ponía un pene vertical, jalando con dos dedos el prepucio, y un mexicano apuntaba para cortarlo con un balazo. Y muchas maneras más. Todas estas locuras sólo a él se le podían ocurrir. Después, una cena de despedida y el adiós.

Otra de las personas que conocí con Roberto Montenegro fue el profesor Moisés Sáenz, quien creó las secundarias y desempeñó el puesto de subsecretario de Educación. Fue apoyo de muchos pintores y legó una gran colección de pintura: del mismo Roberto Montenegro, de Julio Castellanos, del Dr. Atl, de Jesús Guerrero Calvan, de Carlos Orozco y de todos los pintores principales de esa época. Los estimulaba comprándoles sus cuadros. Tuve el gusto de que me acompañara a excursiones al Popocatépetl y al Ixtaccíhuatl. Amigo del alpinismo, ascendió, junto con Carlos Chávez y Carlos Pellicer, hasta los pechos de «La Mujer Dormida». En una excursión al Popo, la víspera de la ascensión al cráter, al anochecer, nevó, y fue una maravilla ver caer la nieve sobre todos los pinares, mientras tomábamos café caliente. Con él conocimos el Acapulco primitivo. Por difíciles caminos, en coches de rodada alta, fuimos a Taxco y al descubrimiento del puerto de Acapulco. No había más que un hotel y los que íbamos en la excursión éramos más de quince y dormimos en cama de lona, tapados con una sábana. Entre los acompañantes iban americanas, como la periodista Francis Tour. En la mañana, todos, hombres y mujeres, nos bañamos desnudos. Entonces las playas eran vírgenes y se encontraban caracoles enormes, estrellas de mar y conchas nácar.

En el citado estudio conocí a Diego Rivera, hombre extraordinario, que jugaba a la mentira y a la verdad y tenía una agilidad para confundirlas y para confundirnos. Su conversación, variada y espolvoreada de aventuras —en las que lo mismo nos hablaba del canibalismo o de que las iguanas representaban los restos de los dragones—, nos convencía de la enormidad de su imaginación. Asistí a muchas de sus exposiciones y su pintura me convenció y me hizo sentir el fenómeno de la catarsis.

Una vez pasamos juntos la Semana Santa y la Semana de Pascua en el rancho del licenciado Raúl Cervantes Ahumada, en Chiconcuatl, que está un poco más allá de Cuernavaca. Allí nos reunimos María Izquierdo, Raúl Uribe, Pablo Neruda y su esposa Matilde, y Ruth Rivera, hija de Diego. Nunca olvidaré un mediodía en que Ruth Rivera pelaba una iguana, le sacaba el zurrón igual que se saca un calcetín del pie, la destripaba en carne viva y la ponía a cocinar, oliendo toda la casa a un olor parecido al de la carne de cerdo. Ese mediodía yo me fui a comer fruta a la plaza del pueblo. Precisamente Pablo Neruda estaba trabajando en su libro Canto General. El y Matilde, un par de amigos ideales. Pasamos un tiempo delicioso. En el rancho había más de treinta ojos de agua y todos desembocaban en una alberca, donde nadábamos con el goce del agua fresca y el sol ardiente. El agua, al salir de la alberca, formaba una cascada.

Otra vez pasé con Diego y con Lupe Marín —entonces ya su exesposa— una semana en la casa de Manuel Echeverría. Tuve el gusto de que hablara de su pintura, que explicara el afán que él tenía de descubrir la raíz de la auténtica sensibilidad mexicana. Ahí me hizo un apunte de mi rostro, el cual se me perdió en Tepic, junto con otras pinturas. Lupe y él recordaron sus pleitos, sus horas de romance y las viejas historias de sus compromisos sociales. Diego era genial, pero hablaba sencillamente, sin presunciones ni adornos retóricos. Se reía a carcajadas y poniendo sus dos manos en su panza marcaba el ritmo de su risa. Nadie puede imaginar la cantidad de trabajo que desarrolló este hombre genial y verdaderamente enamorado de México.

Después Diego se casó con Frida Khalo. Comí algunas veces con los dos, pero muchas más veces visité a Frida. Fue una mártir, una mujer que sufría irremediablemente. Una fractura de pelvis machacó sus órganos, no tuvo hijos y los ansiaba. La germinación de las plantas la conmovía y la hacía pensar en las germinaciones de su carne. Una vez le regalé un retablo precioso que encontré en un mercado de Iguala, y ella me dio muchos dibujos. Era linda. Yo le facilité continuamente las recetas especiales para conseguir demerol, que calmaba sus penas. Naturalmente, esto la hizo adicta al alcaloide y se creó un círculo vicioso de dolor, de placer y de agonía.

De Lupe Marín fui muy amigo. La visitaba en su casa de la Avenida Chapultepec y traté mucho a sus hijas; fui compadre de Lupe Rivera porque le bauticé a un hijo. Conocí también al niño Diego, a quien su abuelo Diego insultaba porque su padre era burgués. Un día, el niño, después de un insulto, le dijo a su abuelo: «Eres cabrón», y Diego Rivera extendió sus brazos: «Véngase, déme un abrazo. Ya es de los míos.»

A Ruth, la otra hija de Diego y Lupe, la traté mucho. Los dos trabajamos en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Una vez enfermó y fue a verme, y encontré que padecía un pequeño tumor en el seno izquierdo. Le propuse la operación; al realizarla había que esperar con el campo quirúrgico abierto, mientras se examinaba si el tumor era maligno. Acostumbrábamos en estos casos enviar al laboratorio cercano al sanatorio la muestra, para que hicieran un rápido estudio histopatológico, y si el tumor era canceroso, quitar todo el seno, y si no, solamente extirpar el tumor y cerrar la herida. Pero ella no se animó y fue a Guadalajara, donde tenía una pariente médico, quien creyó que la cosa era sencilla y la operó de momento con anestesia local, y cuando hicieron el examen, resultó que era tumor maligno. Ya era tarde; la llevaron a Houston y de allá me escribió muy tristes cartas, en las que me mandaba hojitas de los álamos. Tenía agua en los pulmones y un día volvió más enferma y demacrada, y la internaron en el Centro Quirúrgico, a donde fui a verla. Ese día estaba allí su hija, una preciosa y saludable muchacha. Con ella estuvo en mi consultorio, mucho antes de irse a Houston, y me la recomendó mucho. A Ruth le hicieron una entrevista televisada que yo vi en mi casa, y a los dos días murió. Descanse en paz.

Por Roberto conocí también al Dr. Atl, cuyo nombre era Gerardo Murillo, alpinista, a quien le decíamos «El Hombre de las Nieves». Se pasaba semanas en Tlamacas, una cueva que estaba al pie del Popo. Vivía en las ruinas de un convento, muy cerca del mercado de la Lagunilla, y allí lo visitaba. Le gustaba que fuéramos a comer chop suey en el Callejón de López. Era un mentiroso verdadero, pero con gracia. Estaba enamorado de la vida y de las muchachas adolescentes. Vivía con una mujer que se llamaba Nahui Ollin su apellido verdadero era Mondragón, y llevaban un amor de garra y pleito. Una vez se enojaron de tal manera que el Dr. Atl se levantó con un palo a perseguirla y ella corrió a la calle. Los dos estaban enardecidos de coraje. Ella se fue y el Dr. Atl se sentó a la mesa, pensando en los disturbios. Pasado algún tiempo, oyó que tocaron la puerta y era ella, que en voz alta le dijo: «Mon cheri», y él, pausadamente, le contestó: «Mondragón ¿ya volviste?».

El Dr. Atl se enfermó y vi que era una cosa grave, pues se trataba de una flebitis y quizás de una embolia venosa, por lo que lo mandé al Sanatorio Francés. Cuando llegó con mi receta para internarse, una monja le dijo: «Por favor, señor, espere un momento», y el Dr. Atl se levantó, le dijo: «Yo no espero ni a la muerte», y se fue. Ya no supe de él; yo estaba preparando mi viaje a Tepic. Después supe que le habían amputado la pierna, y a mi regreso lo fui a ver y recriminarlo por no haberme obedecido, porque yo, con dos médicos especialistas en vasos sanguíneos, fuimos al sanatorio a buscarlo y me dijeron que se había ido violentamente. Ya sin su pierna, íbamos a comer como siempre chop suey y algunas veces a Sanborn's. Un amigo que quise con el alma. Lo visitaba cuando estaba enfermo y le daba prescripciones. Me decía que sí tomaba lo que yo le mandara, pero que no dejaba de tomar sus infusiones de yerba que alguien en el campo le enseñó a prepararlas. Me regaló montones de dibujos y dos grandes cuadros al óleo, que perdí todos en el viaje a Tepic.

Una vez, fue a comer a mi casa, junto con el general Eduardo Hay, que era ministro de Relaciones Exteriores de México, y los doctores Gustavo Baz y Castro Villagrana. El general Hay tenía de secretario al licenciado Beteta, que después fue ministro de Hacienda, en tiempo de Alemán. En algo de batalla el general perdió un ojo; era un hombre inteligente y adoraba la poesía de Ornar Khayyam, que él tradujo y que Roberto Montenegro ilustró. No sé por qué se me ocurrió hacer un epigrama, a los que yo era muy afecto, pero me era muy difícil la rima de Hay y no encontraba el motivo para hacérselo. Una noche, pensando, hice una cuarteta, aludiendo al apellido de su secretario, y la cual decía así:

El caso de Eduardo Hay

es un caso que me inquieta

porque con un ojo no ve

y con el otro Beteta.

Se lo leí al Dr. Atl y él me obligó a decírselo al general Hay, quien se moría de risa.

Orfeo

YO TENÍA UN AMIGO que se llamaba Gustavo, homosexual, muy corrido ya en experiencia. Era amante de otro amigo mío, de más edad. Un día me lo encontré en la calle: iba con Orfeo, me lo presentó y nos dimos cita para vernos más tarde. Fuimos a cenar y después de conversar un poco, me di cuenta de que era un muchacho realmente bueno y con muchos deseos de vivir. Pensé que había terreno fértil para sembrar mi ternura, porque para mí no dar la ternura era vivir en continuo envenenamiento. Después de varias noches de invitarlo a cenar, me fue naciendo la confianza y me animé a interrogarlo si él nunca se había enamorado de un hombre, a lo que me respondió que no, que nunca. Insistí y le pregunté si esto lo creía imposible, y me contestó medroso y sonriente: «Francamente, yo no sé qué decirle». Entonces volví a inquirirle: «¿Y no te repugna pensarlo?», y me dijo una cosa muy bonita: «No, si me nace a mí.» Ya supe que pisaba sobre seguro, que sus sentidos estaban inéditos y que podía formar en él un amante y un hijo perfecto, porque yo siempre los estudiaba, así como si fuera a navegar en una canoa para ver si me daba seguridad y no naufragaba. Las cosas prosiguieron dócilmente, como el agua en el declive. Yo quería que el amor floreciera espontáneamente, no forzarlo en nada; nomás en aumentar mi ternura y satisfacerle sus gustos aun pueriles o sus necesidades personales. Gozaba al sentirme como su padre. El muchacho, poco a poco, se fue apegando a mí, hasta que, en unas vacaciones, nos fuimos en ferrocarril a Tehuacán.

Nos hospedamos en un hotel antiguo, que era de la familia de Wencho Mont, gente de abolengo, propietarios de los manantiales más famosos del lugar. A ese viaje nos acompañó Xavier Villaurrutia, quien también iba con su amigo. A Tehuacán iba la gente con afán de curación porque decían que el agua era milagrosa y curaba los males del hígado y del carácter. Se comía con dieta, sin alimentos condimentados, y la gente, antes de las comidas, echaba viajes a los manantiales para tomarse tres vasos de agua recién nacida, creyendo que ésta tenía las emanaciones milagrosas de fundir los cálculos vesicales o renales. Era muy bello ver, en unos pretiles que había alrededor del manantial, a toda la gente bebiendo el agua, trago a trago, hasta endilgarse los tres famosos y reglamentarios vasos. Todos nos mirábamos ansiosos, esperando a ver quién se levantaba al baño a arrojar la primera piedra. Allí estuvimos todos los días de Semana Santa del año de 1937. Por las noches, entrábamos a nuestros cuartos de dos camas, para ocupar una sola. El amor fue surgiendo con la naturalidad con que en el tallo sale el capullo y éste se va abriendo lentamente, hasta volverse rosa y abrirse con toda su hermosura y toda su intensidad. Xavier y yo, en secreto, gozábamos platicando nuestra hermosa luna de miel. Entonces, en las tardes, fue cuando leí el libro Ulises Criollo de José Vasconcelos, como lo publicó y no como después, corregido con espíritu fanático.

Después de ese viaje, Xavier y yo seguimos viendo a nuestros amigos. Eramos parejas armoniosas. Pasado un tiempo, mi familia tuvo que regresarse a nuestra tierra, porque mi hermana se iba a casar, precisamente con un muchacho que era mi chofer, persona buena. Como me quedé solo, dejé la casa en que vivía con mi familia y me fui a vivir más al centro de la ciudad. Yo sabía que Orfeo vivía solamente con su madre y que la sostenía trabajando como empleado en una oficina. Decidí instalarlo con su mamá en la calle Márquez Sterling, y les compré todos sus muebles y su máquina de coser. Como habíamos quedado muy cerca, casi todas las noches dormía en mi departamento, y hasta tomábamos juntos los alimentos, y sólo iba a saludar a su mamá. De este modo conseguí vivir casi con él, en una paz apasionada, dueño de su tiempo, de su cuerpo y de su vida. El tiempo fue pasando, con un gran respeto y un gran amor. Yo nunca fui fiel con nadie, aunque sí muy celoso. Pensaba que engañar a mis amantes era probar mi propio amor y, después del engaño, regresaba a mi lecho, me acurrucaba entre sus brazos, me arrepentía secretamente y confirmaba que lo adoraba con toda mi alma.

Una vez, me encontré un cadete extraordinario; hijo legítimo de Marte. Tenía un cuerpo firme, musculado, vertical como un junco en pleno día. Cuando lo vi, me enamoré de su belleza, y en un dos por tres cruzamos la mirada, porque los cadetes saben más de la cuenta, y nos dimos cita para las nueve de la noche. A esa hora le dije a mi amante que tenía que ver a un enfermo y que él se quedara en la casa, porque le gustaba mucho la lectura y además estudiaba inglés. Saqué mi coche y fui a cumplir la cita. Yo, como amante engañador y sabio, siempre tenía mi leonero, donde consumaba mis múltiples aventuras. Yo mismo no sabía de qué infierno me nacía una pasión por las bellezas, pero cada aventura era una prueba que fortificaba la realidad de mi amor. Así pasaron muchos años, tantos como cinco.

El amor, como todo en la vida, se agota y se deprime. Los dos, al mismo tiempo, fuimos sintiendo la fatiga de la carne, cómo se iban acabando los besos fogosos, las hambres de caricias, y dormíamos juntos y profundamente separados. No hubo remedio: nos separamos un día. Él ya tenía un empleo mejor y se fue con su madre. Yo me quedé solo y mi vida se volvió un infierno. Me hacía falta y, a la vez, me gustaba el dolor que yo sentía al tener que arrancármelo para dejarlo ser feliz y recobrar mi libertad. Ya tenía experiencia de que eran necesarios tres o cuatro meses para encontrar la curación y, urgido por la necesidad de compañía, tenía aventuras, buscando la posibilidad de un nuevo amor. El amor-pasión siempre se quema solo y así ocurrió con éste. Mucho tiempo después, supe que murió en una operación del riñon.

Porfirio Barba Jacob

CUANDO ME NOMBRARON jefe de médicos internos del Hospital Juárez, tuve que cambiarme cerca de allí y renté una casa en la calle de San Miguel —teniendo como vecino al Dr. Atl—, donde puse mi consultorio para poderlo atender, casi al mismo tiempo que revisaba si los médicos internos habían asistido a su guardia.

Viviendo allí, invité a Porfirio Barba Jacob a que fuera a comer. Antes lo había invitado a restoranes, pero ahora vivían conmigo mi madre y mi hermana y me hacían hogar. Mi madre hacía de comer muy sabroso: sabía hacer chiles rellenos, chiles en nogada, capirotadas y miles de cosas. Por eso, cuando tenía mi casa puesta con mi familia, me di la libertad de invitar a muchas amistades. Esto se repitió cada miércoles con Porfirio Barba Jacob y fuimos intimando crecientemente. Por lo regular, cuando yo tenía visita, mi madre y mi hermana comían aparte. Me decía sus poemas con una voz muy especial: clara y como de ultratumba, recreándolos, como si los estuviera inventando. Era maravillosa su poesía pronunciada por él .

Como mis ocupaciones en el hospital no terminaban exactamente a una hora, él llegaba y me esperaba en mi recámara, recostado en un sofá-cama, fumando sin cesar unos cigarros «Tigres» y tomando traguitos de «Tenampa», que de antemano yo le dejaba, y hojeando un libro. Terminada la comida, seguía la conversación. Me hablaba de sus aventuras, de cuando estuvo en la leva en su natal Colombia. Era maravilloso cuando me contaba del río de La Magdalena y de los muchachos desnudos que se metían con todo y sus caballos y salían, a contraluz del crepúsculo, como bañados en oro. Lo contaba a pinceladas parecidas a las que Van Gogh usaba cuando pintaba con espátula. Indudablemente que Porfirio era un gran conversador. Una tarde que lo invité a tomar café en un restorán de la calle de San Juan de Letrán —recientemente abierto, en el gobierno de Ortiz Rubio—, estando en un compartimiento, con más amigos, él empezó a decirnos poemas con una vitalidad y entonación que los que estaban cerca de nosotros hicieron bola para escucharlo. Yo creo que sólo comprendieron la inmensa hondura de sus poemas quienes los escucharon de su viva voz.

Otra vez que comió en mi casa, después de que saboreó los famosos chiles en nogada que hacía mi madre, volvió a repetir los mismos poemas porque ya escribía muy poco, pero, cuando los decía, se volvían inéditos. Después de haber acabado su carrujo de marihuana, lo acompañé hasta la puerta de la calle. Al volver, se cruzó mi madre y me dijo: «Qué lindo recita este hombre.» «¿Y cómo lo sabes?», le pregunté. ¿Porque me voy a la sala de costura y desde allí se oye bien", y luego me preguntó inocentemente: «¿Pero por qué fuma esos cigarros tan apestosos?», a lo que le contesté: «Porque es muy pobre y fuma cigarros corrientes.»

Acerca de la vida de Porfirio Barba Jacob se contaban muchas cosas. Era un hombre ocurrente y mentía con mucha habilidad. Parece que en su infancia, en su Santa Rosa de Antioquia, cuando trabajaba con sus amigos en el campo, adquirió muchas supersticiones, y lo admirable de Porfirio es que era un hombre ávidamente culto. Cuando ya tuvo oportunidad, devoró libros y se nutrió con las influencias de los mejores poetas de su tiempo, a la cabeza Baudelaire, Rubén Darío y los principales poetas de Sudamérica.

Entre las anécdotas de él, se contaba que estando una temporada en Cuba, muy enfermo, María Luisa Gómez Mena —millonaria, dueña de ingenios azucareros, quien amaba a los poetas y a los artistas y le encantaban las tertulias—, cuando supo por los poetas cubanos de la mala salud de Porfirio Barba Jacob, lo invitó a una casa que tenía en un ingenio azucarero, en la que había todas las comodidades y se le atendía a cuerpo de rey. Lo metieron en una especie de departamento que tenía en el centro su jardín y árboles frondosos. Pasaron varios meses y los poetas cubanos que lo recomendaron, alarmados, fueron con María Luisa Gómez Mena a informarse de Porfirio Barba Jacob. «Él me dice que se siente como si viviera en el cielo. Cultiva el jardín con verdadero amor, sobre todo unos prados verdes. Los cuida con esmero. Cuando lo veo, me cuenta que está escribiendo nuevos poemas.» , Ellos maliciaron que él mismo estaba cultivando la marihuana que se fumaba.

Se decía también que cuando vivía en una casona de la calle de Bucareli había sesiones de magia negra, a donde iba mucha gente notable de la ciudad. Se bordaban anécdotas al por mayor de él. Cuando estuvo en Guatemala, trabó amistad con Rafael Arévalo Martínez, quien, al conocer sus intimidades, le dio pavor y escribió un libro que tituló El hombre que parecía un caballo, en el cual describía lo que le inspiraba aquel hombre excesivamente moreno que siempre vestía de negro y con corbata aún más negra. Su libro se volvió muy popular. Allá mismo le imprimieron a Porfirio su primer libro, Rosas negras.

Cuando Porfirio llegó a México, primeramente residió mucho tiempo en Monterrey, donde desarrolló una labor literaria muy importante y donde conoció a muchos periodistas. Al mismo tiempo, tuvo tratos con las gentes más raras de los tugurios de Nuevo Laredo y de Ciudad Juárez. Sus experiencias sexuales minaron más su salud y cuando se fue a vivir definitivamente al Distrito Federal, ya estaba muy enfermo. Fue entonces que un grupo de poetas y escritores, entre ellos Renato Leduc, publicaron su libro Poemas intemporales, el más auténtico, porque Porfirio lo ordenó y lo revisó, y el cual, pienso, debe publicarse de nuevo. A mí me decía muchas veces que yo, que gozaba de salud y que lógicamente tenía que vivir más que él, le publicara un libro en el que comprometiera mi criterio y pusiera estrictamente sus mejores poemas, y que los bautizara con el nombre de Antorchas contra el viento, cosa que cumplí hace unos tres años en una preciosa edición de bolsillo.

Yo tengo la impresión de que la poesía de Porfirio Barba Jacob tenía un sello tan especial, una angustia, un dolor, una úlcera secreta que supuraba poesía, como una especie de isla interior donde el bien y el mal combatían sin descanso y el mal triunfaba con un éxito fragoroso. Había en él como un afán de destrozar su carne, para que quedara su alma pura y desnuda. Vivía el goce y el arrepentimiento de sus vicios. Yo adoro sus poemas porque mi caso es semejante al de él: el de gozar y sufrir la pureza y la impureza que desgraciadamente se practica con las letrinas del cuerpo o cambiando las funciones de nuestros propios órganos. Nadie puede comprender el goce tan tremendo del amor contranatura y tener, al mismo tiempo, el remordimiento como una punzada adentro de la conciencia.

Antonin Artaud

EN LA ÉPOCA EN QUE VIVÍA en la calle de San Miguel, Pepe Ferrel me llamó por teléfono porque quería presentarme a un escritor francés: Antonin Artaud. Les di la cita y a la hora acordada los recibí en mi consultorio. Al presentármelo, noté un estado nervioso en el escritor, y Pepe Ferrel me explicó que era drogadicto y que andaba sumamente mal de salud porque tenía cinco días que no había tomado la droga. Platicamos un poco y yo le pregunté qué acostumbraba tomar, a lo que él me contestó que opio o derivados del mismo. Recordé al momento que yo tenía elixir peregórico, que es extraordinario para calmar los nervios y quitar dolores. Saqué el frasco, lo puse sobre la mesa y fui al comedor a traer un vaso con agua para que se tomara unas gotas, pero fue tremenda mi sorpresa porque al volver se estaba tomando los veinte centímetros cúbicos que contenía. Me dio pendiente y esperé a ver si no tenía trastornos, pero Antonin Artaud me dijo que él había tomado hasta treinta centímetros cúbicos y que no le pasaba nada. Desde entonces yo tuve que facilitarle recetas para que comprara la droga. Esos medicamentos se prescribían con recetarios comunes. Nuestra amistad aumentó porque nos veíamos frecuentemente.

Debo advertir que Xavier Villaurrutia iba todos los días a verme y le chocaba de sobremanera Antonin Artaud, y esa misma repugnancia tenía Antonin Artaud por los «Contemporáneos». En la calle de San Juan de Letrán había un café de una señora francesa muy cordial y simpática, y acostumbrábamos ir parte de los «Contemporáneos», Octavio Barreda, Alfonso Gutiérrez Hermosillo y muchos poetas más. Pero Antonin se sentaba en un rincón, lejos de nosotros, y ya me había explicado que cuando yo estuviera con los «Contemporáneos» nos ignoráramos. Yo había acordado con la dueña que le sirviera todas las tazas que quisiera Antonin, y ella también lo estimaba mucho.

La amistad con Antonin se fue estrechando y tuve que facilitarle un cuarto cerca de mi casa porque no tenía dónde dormir. Mi sirvienta iba a hacerle el aseo, pero no quiso lavarle su ropa porque decía que era muy sucio, y en las mañanas le dejaba un ligero desayuno, el cual casi nunca tomaba. Poco a poco él se fue haciendo amigo de todos los drogadictos de México. Una noche, me tocó por la ventana y yo me asomé a ver quién era. Antonin, muy apurado, quería que fuera a ver un amigo suyo que se le había pasado la droga y se estaba muriendo. Me dio pena y atendí sus ruegos, pero yo no sabía a qué parte íbamos. Lo cierto es que ya en el coche él nos orientó hacia la colonia Buenos Aires, que estaba en un arrabal, cerca del Hospital General. Tocó tres veces una puerta y ésta se abrió: era una zapatería. Pero luego, con una maña que él sabía, abrió otra puerta y entramos a un gran salón, con gradas, donde había muchas gentes drogándose, y por último me llevó a una pieza del fondo, donde estaba un enano muy intoxicado con heroína. Yo iba prevenido con una ampolleta de un litro de suero y con tonicardíacos. Noté que su estado era grave y me entró apuro porque estaba de por medio mi profesión. Mandé a mi chofer por medicamentos que creí necesarios y, después de aplicarle multitud de los mismos, logré que el enano volviera a su estado normal. Lo dejé pasándole otra ampolleta de suero y, como si saliera del infierno, me fui a mi casa y Antonin se quedó encargado de quitarle la aguja y de ponerle una gasa.

La amistad con Antonin Artaud ya se había vuelto molesta. Por lo pronto le dije que no me pidiera que atendiera a nadie y que no me llevara ningún enfermo. Muchas veces, estando con María Izquierdo, en cuya casa llegamos a vernos frecuentemente, nos avisaban que se ponía enfermo y teníamos que salir a buscarlo. El cuarto que le presté era un muladar, lleno de ropa sucia y, especialmente, de muchas hojas escritas, porque él escribía como poseído: rápidamente y luego aventaba la hoja. La verdad es que ni yo ni ninguno de los «Contemporáneos» tuvimos idea del valor intelectual de Antonin Artaud. De lo contrario, yo me hubiera quedado con algún recuerdo de él.

Un día con cierta vergüenza me dijo: «Nandino, necesito que me prestes doscientos pesos.» Yo pensé que eran para volver a París y francamente quería descansar de él, por lo que se los presté. Ya no iba. Como a los veinte días me habló Pepe Ferrel y al momento le pregunté qué pasaba con Antonin. «No tengas pendiente. Ya está tan metido en el mundo de la drogadicción que yo casi tampoco lo veo», me contestó. Y al mes yo le hablé a Pepe y me dijo que no sabía hada. Pero en una ocasión, cuando estaba esperando a mi chofer para ir a una consulta, se me presentó una persona muy desgarrada, con un gran costal en el hombro. De verdad que no reconocí a nadie, pero al decirme «¡Nandino!», me fijé bien y era Antonin. «Yo soy, Artaud.» «¿Dónde estabas?», le pregunté. «Con los tarahumaras.» Y señalándose el hombro, me dijo: «Peyote». Muchas veces me había dicho: «Si no encuentro mi droga, me suicido. Yo mismo ya no me soporto.»

Desde entonces no lo volví a ver. Fui al cuarto y ya había recogido todos sus papeles: sólo quedaba un poco de ropa sucia y cerré con llave. La siguiente vez que le hablé a Pepe, me dijo que ya se había regresado a París. Yo descansé. Sólo después de mucho tiempo me di cuenta de que había estado con un genio, con un hombre muy notable en las letras y en el teatro. Recibí cartas de París de amigos suyos que me pedían que les informara, que les platicara algo interesante que yo hubiera visto en su vida, pero sinceramente, fuera del trato médico, del café y de la casa de María Izquierdo, yo no supe más.

María Conesa

A MARÍA CONESA la conocí en 1922, cuando fui a México. Ir a México y no conocerla era como ir al Zócalo y no ver la Catedral. La vi trabajar en el Teatro Colón, en las zarzuelas La gatita blanca y El diablo mundo. Era bella y graciosa. Tenía un cuerpo bien formado y lucía ropas preciosas. Además, tenía un brillante incrustado en cada colmillo de la parte superior, y cuando reía palpitaban dos estrellas. No cantaba bien pero la gracia hacía la magia de escucharla a gusto. A ella le gustaba comunicarse con el público en la pasarela y echarles piropos a las gentes de edad. Hacía pasar dos horas de tanda como si fueran un cuarto de hora. Dos veces fui a verla a dicho teatro, porque solamente había ido a conocer México, de vacaciones. Yo supe que su público le tenía una adoración fanática, que al salir del teatro le quitaban los caballos a su landó y lo jalaban y la llevaban hasta su casa. Pertenecía realmente al corazón de México.

Tiempo después de que me fui a estudiar al Distrito Federal, cuando se estrenó la obra de Xavier Villaurrutia La mujer legítima, la traté. Nos hicimos amigos y fui su médico. Acostumbraba invitarme a comer a su casa una vez a la semana. Me enseñaba sus retratos, sus mantones, sus hermosas peinetas y sus grandiosas alhajas. Era franca, cariñosa y querendona. Después conocí a su nieto, porque María tuvo un hijo que se fue a vivir a los Estados Unidos y allá se casó con una norteamericana. Ese nieto, cuando su padre murió, vino a visitarla. Era un muchacho guapo y atrevido, manejaba de prisa. Era homosexual y le gustaba llevar en su carro amigas y amigos. Se mató en un viaje al regreso de Acapulco. La madre, que vivía en los Estados Unidos, lo aseguró contra peligros y María participó de aquel seguro. María sufrió mucho porque su nieto era exigente y gastaba cantidades de dinero; venía muy seguido de vacaciones, hasta que se accidentó y fue sepultado en una tumba propiedad de María, en el Panteón Francés.

Un día María me pidió que le escribiera su biografía y acordamos comer en su casa dos veces por semana. Yo tenía mucho trabajo y sólo podía disponer de dos horas después de la comida, porque a las cinco comenzaba mi consulta. Era entonces cuando yo estaba en el auge de mi fama médica. Comenzó por decirme que antes de venir a México asesinaron a una hermana preciosa que tenía. Me contaba de sus múltples enamorados, de su amistad con Porfirio Díaz, de las visitas que Francisco Villa le hacía a su casa. Insinuaba que muchas personas importantes, ministros o presidentes, la persiguieron buscando su cariño. Se casó con un hombre de sociedad de la capital y de él fue el hijo que tuvo. Cuando me iba contando sobre la gente importante que trataba, yo siempre le preguntaba: «¿Hubo algo amoroso con él?», y ella me contestaba: «No, absolutamente nada.» Yo me cansaba de escribir nombres de gente que la frecuentaba y la asediaba, pero con la que no hacía nada. Ella siempre salía como paloma blanca de cualquier aventura. A las cuatro o cinco sesiones yo ya había escrito muchas cosas y la biografía no tenía importancia. Todo se resumía a sus triunfos teatrales, al amor de su público, a hombres que la perseguían, pero de los que se libraba con talento y con decoro. Había un general Álvarez, que estuvo inmiscuido en aquellos robos de «La banda del automóvil gris», y yo le pregunté a María qué había tenido con él, pero ella me contestó: «Sólo fuimos amigos. Me hacía regalos. Era atento y fino conmigo.» Todos sus amigos, en lo particular, sabíamos que ese había sido su amante. Yo me cansé francamente y dejé de escribir su biografía. Le dije: «Yo no puedo hacer la biografía de una virgen y no creo que a nadie le interese.»

Seguimos amigos y la recetaba sin cobrarle ningún centavo. De vez en cuando comía con ella y con el doctor Napoleón de la Garza. Siempre hacía recuerdos de su vida pasada. Es curioso cómo el público la quería. Seguía trabajando en papeles principales; ya bailaba como podía y casi no cantaba, pero el público todo le perdonaba. Cuando levantaba la pierna en algún paso, se sentía que ya tronaban sus articulaciones, pero ella era fiel al teatro y a sus admiradores. Trabajó en películas y siguió ganando dinero. Era avara, amaba el dinero, pero era buena amiga. A mí me regaló una colección de retratos que conservo. Los muros de su casa estaban llenos de retratos de cuando ella era la artista más admirada de México. Murió y descansa en paz en la misma tumba donde están su nieto y su marido.

Dolores del Río

EN MÉXICO HUBO UN BAILE de fantasía en el Teatro Principal y en los periódicos salieron los primeros retratos de Dolores del Río. Belleza mexicana auténtica. Yo la vi alguna vez en la calle porque se me grabó su imagen, pero nunca había tenido oportunidad de conocerla y tratarla. Después supe que se casó con una gente importante de la sociedad de México, que se apellidaba Del Río.

Cuando hice mi viaje a los Estados Unidos, en 1928, fui a Hollywood y, con una carta del director del periódico en español que se publicaba en Los Angeles, conocí a Ramón Novarro. Yo tenía la impresión, porque había visto películas suyas, de que era un hombre cabal y bien parecido, pero al conocerlo, después de haberlo estado esperando en la puerta de la peluquería de los estudios, me decepcionó: era amanerado y de complexión débil y casi femenina. Sin embargo, nos hicimos amigos y un día nos invitó, a Roberto Rivera y a mí, a cenar a su casa. Tenía teatro dentro; vestía al estilo español y cantaba con gracia o con desgracia aquella canción «Pisa, morena, pisa con garbo» o «Cielito lindo». No era gracioso, pero sentía serlo; era uno de los grandes artistas del cine mudo. Pero era buen tipo y muy inteligente. El hecho es que él nos dijo que se iba a estrenar una película de Dolores del Río en el Teatro Chino y nos dio boletos para que fuéramos a ver cómo Dolores del Río ponía su pie en cemento blanco para marcar su huella en el piso de la entrada del teatro. Después, pasamos a ver la película, Ramona. Ella estaba maravillosa y la película nos gustó muchísimo. Cantaba bastante bien —una voz chica pero agradable— y lucía esplendentemente su belleza mexicana. Ahí la conocí de vista.

Muchos años después, cuando ella se vino a trabajar a México, un doctor dentista, muy amigo mío y dentista de ella, la llevó a mi departamento a cenar, en compañía de muchos escritores que me visitaban. En ese departamento de la calle Sahagún yo tenía puerta abierta para todos mis amigos dos días a la semana —los martes y los viernes— y pasábamos muy buenos ratos. Platicamos mucho. Me pareció una mujer muy inteligente y muy bella en su tipo: tenía un cuerpo delgado, pero muy bien formado: una voz agradable y una risa muy bella. Le tuve una gran simpatía y una gran admiración. De allí nació nuestra amistad y me hizo su médico de cabecera. Después, en los periódicos, en las noticias sociales que daba Luis Spota, salía cuando Lola se enfermaba y que la atendía el doctor Elias Nandino, cuando tenía que suspender su trabajo de filmación porque estaba enferma y en manos de su doctor.

Lo cierto es que yo tenía que verla muy seguido y tenía que esperar largo tiempo, porque siempre le gustaba arreglarse antes de recibir visitas. Muchas veces atendí a sus amigas que estaban allí. Cuando permanecía en su casa sin que ella apareciera, me ponía a platicar con su mamá, la señora López Negrete, y tomábamos una taza de café y me hacía fumar cigarros «Violeta», que eran delgados y de tabaco puro. Dolores aparecía de pronto, fragante y bella, lista para que le diera la consulta. La examinaba, la recetaba y la cuenta se la pasaba mensualmente. Me hizo médico de su mamá, de sus sirvientas y de sus visitas. Tuve mucho trato con ella. Era una mujer decente y su educación era fina. Provenía de Durango. Yo fui muy amigo de un primo suyo que se llamaba Enrique Asúnsolo. Después la traté más porque Novo se cambió a lado de su casa y coincidíamos con él y comíamos juntos. Antes nos veíamos en el estudio de Chucho Reyes Ferreira, un pintor de Jalisco, del que éramos amigos y que pintaba en papel china gallos, cristos y dibujos mexicanos. Entonces tuvimos oportunidad de leerles algunos poemas.

La última vez que la vi fue en el velorio de Agustín Fink, su apoderado en el trabajo de cine. Un día tuve que salir de México y ya no la volví a ver. Supe que murió, no sé dónde, pero guardé su recuerdo en mi memoria.

Tongolele

UN DÍA, MI AMIGO ULISES me pidió que lo invitara al teatro para conocer a Tongolele. Ella trabajaba en un teatro chico que estaba casi atrás de la cantina de «El Tenampa», al norte y bastante cerca del «Follies Bergere», que era el más importante de ese rumbo. Fuimos el domingo. Había funciones a las cinco de la tarde y a las ocho de la noche. Como llegamos temprano para poder conseguir boletos, entramos a un café de chinos, que estaba a un lado. En la mesa del fondo estaba una muchacha muy bella, con un mechón de canas en la frente, flotando en una sedosa cabellera negra. Por el mechón y la belleza, adivinamos que era Tongolele.

Ella escribía y escribía; sacaba hojas en blanco y al terminar de llenarlas, las metía en sobres que luego rotulaba. Ulises y yo, mientras tomábamos un refresco, la observábamos, y ella, indiferente, seguía en su tarea. Consultamos el reloj: ya casi eran las cinco, y con prisa nos fuimos a agrandar la cola para poder entrar al teatro.

La función fue como siempre: ballets, con coristas de segunda, canciones, chistes políticos, orquesta alegre y el intermedio, pero al final, un cuadro especial, esplendente, en el que, como una estrella, brillaba Tongolele, con su cuerpo casi desnudo. La cabellera negra, suelta, y el mechón blanco simulaban una noche y un cometa atrevido en pleno avance. Era una mujer bellísima; más bien una adolescente luciendo la promesa de su forma. Cuando bailaba, era un nido de llamas contra el viento. Lo interesante era que movía todo el cuerpo, pero como el escarceo de las olas en el mar. Quedaba quieta, como la luna llena, en éxtasis, enmedio de los cielos. Después, bajaba de su trono y bailaba, temblaba, moviendo con destreza los brazos y las piernas. Al último, se apagaba la luz y, bajo la lumbre de un reflector, aumentaba el movimiento de su cuerpo, así como si fuera un cisne en pleno celo. Los aplausos se venían encima y luego, en la pasarela, nos hacía ver, casi palpar, la belleza auténtica y tierna de una niña-mujer.

Un cliente mío, a quien seguido atendía en mi consultorio, me saludó a la salida y me contó que era el chofer de Yolanda Montes «Tongolele». Al poco tiempo, ella se enfermó de una infección intestinal. Mi cliente me recomendó y ella aceptó y lo mandó por mí para que me llevara a su casa. Al momento de mirarnos, nació una simpatía, y con el tiempo fui su médico, su amigo y su constante admirador. Muy seguido iba a consultarme, y algunas veces íbamos a desayunar a Sanborn's o a otro restorán de lujo. Nuestro trato continuó por mucho tiempo y sólo se suspendió cuando decidí, cansado de la vida capitalina, irme a Tepic. Después contaré mi aventura de ese tiempo. En Tepic recibía con frecuencia sus cartas. A ella le gustaba escribirme muchas páginas y a mí me gustaba contestarle. En Tepic duré menos de un año y por fin tuve que regresar a la capital, y de nuevo nos tratamos, con mucha frecuencia. Un día la tuve que internar en un sanatorio para tratarle una hepatitis. La visitaban amigos, admiradores y compañeros de trabajo. Hubo alguno que le interesó a ella y la siguió visitando. Lo cierto es que cuando salió del sanatorio la vi más bella y más feliz.

Después de haber llegado de Cuernavaca, donde acostumbraba pasar todo el día, para regresar a su trabajo en la tarde, fue a verme a mi consultorio y me dijo de pronto: «Oye, Elias, no me bajó la regla. Yo creo que estoy embarazada.» Le hice un examen y comprobé que lo estaba. Le aconsejé esperar y que me viera un mes después. La volví a examinar y el embarazo continuaba. Yo le pregunté abiertamente qué pensaba hacer. Estaba en completo auge de trabajo. Bailaba diariamente en el Follies Bergere y en el cabaret del Regis. Me contestó que tenía deseos de un hijo y que quería que la observara y la cuidara. El crecimiento de su vientre era normal, pero una tarde fue a verme alarmada y me dijo: «Elias, no sé por qué me ha bajado el vientre. Quiero que me veas.» Le hice un tacto y éste me indicó que era un embarazo gemelar, lo que comprobamos con una radiografía, por lo que pensamos en aumentar nuestros cuidados. A los siete meses exactos me llamó por teléfono de su casa y me dijo que tenía dolores en el vientre. Pasé a verla y me convencí que el trabajo de parto comenzaba. La trasladamos al sanatorio y me auxilié de un pediatra para atenderla. Nacieron dos niños, uno de doce y otro de catorce centímetros de longitud. El hábil pediatra los siguió atendiendo el tiempo que Yolanda estuvo en el sanatorio. Por sondas nasales les dieron alimento. Después, en su casa, el pintor Luis Medina, que quería mucho a Tongolele, se ocupó de darles su alimento con el mismo método. Sin saber cómo, los niños crecieron normalmente y muy pronto ya eran dos rorros que lloraban o reían. Eran realmente bellos y ella estaba feliz. Fue una madre verdadera: cuidó a sus hijos con empeño y con todas las comodidades posibles. La mamá de Tongolele fue a acompañarla todo el tiempo. Pasaron muchos meses y los niños crecían y eran graciosos. Por fin, tuvo un contrato y se fue a España, casi un año y medio. Desde allá me seguía escribiendo; me contaba que era feliz con sus dos niños y me mandó un retrato en que estaba con ellos en sus brazos.

En suma, es una amiga constante, verdadera y muy leal. Hasta la fecha nos escribimos y nos vemos. Ella pinta: hizo una exposición en un salón de México y yo escribí la presentación en los programas. Se casó con Joaquín González, su bongocero, e hicieron una admirable pareja. El fue un padre adoptivo, pero con un cariño ejemplar para un padre real. Yolanda se ocupó de su marido y su marido de ella. Siempre trabajaron juntos y Yolanda ganó entre su público admiración y respeto. Ahora ya es abuela; sus dos hijos se casaron y ella está feliz. No le falta trabajo; recorre la República y tiene su público que fielmente la sigue admirando. Es curioso cómo esta mujer pudo orientarse, porque la persiguieron presidentes, ministros y millonarios, y prefirió ser feliz con sus hijos y fiel a su marido. El teatro era su trabajo y su hogar. Conserva la belleza de su cuerpo y de su rostro. El mechón sigue blanco, como el cometa Halley.

Ciclo perfecto

YO ESTABA INSCRITO en una asociación de natación que se encontraba en el centro de la ciudad. Era exclusivamente para hombres y concurría mucho el elemento juvenil. En las regaderas conocí a un muchacho alto, delgado, fuerte, de muy buen cuerpo y muy bien dotado y él se comportaba amable conmigo. Cuando salimos, le ofrecí un cigarro Marlboro, y luego fuimos a la puerta a tomarnos un refresco. Poco a poco nos hicimos amigos y aceptaba invitaciones al teatro, al cine y hasta al Salón México. Le encantaba bailar con las putas y tomábamos una o dos copas. Una vez al salir de dicho salón, me dijo cínicamente: «No tengo ganas de ir a dormir a mi casa.» Entonces yo le dije: «Bueno, si no quieres, vamos a dormir al estudio.» Llegamos, nos acostamos completamente desnudos y pasó todo lo que debía haber pasado, con una entrega total de su parte y la presencia de un goce que me dio mucha satisfacción. Esto se repitió muchas veces. Un día, fuimos al Teatro Principal a ver una tanda, cenamos, tomamos una copa y nos fuimos al estudio. Yo había cobrado mi sueldo y le enseñé un reloj que había comprado, lo mismo que un sombrero «Stetson». Como de costumbre, nos desnudamos y nos metimos a la cama. Cuando acabamos, se hizo como el enojado y se paró violentamente a ponerse su pantalón y toda su ropa. Yo me quedé desconcertado y cuando me paré, de su bolsa sacó una navaja automática y me dijo directamente: «¿Tú, qué te has pensado de mí cabrón?» y me dio un golpe en el estómago que casi me desmayo. Yo exageré y me quedé inmóvil. Todavía me dio unas patadas y yo hice que no sentía. Fue hasta el escritorio, esculcó mi bolsa, se echó todo mi sueldo, mi reloj, tomó mi sombrero. Antes de cerrar la puerta, me dijo: «Mira cabrón, si mañana me traes doscientos pesos, te entrego todo lo que me llevo.» Cuando dio el portazo, suspiré de alivio.

Yo trabajaba en la Quinta Demarcación de Policía: era practicante y hacía guardia cada cinco días. Pensé ir con un policía y agarrarlo preso, pero reflexioné en que eso provocaría un escándalo si él decía alguna cosa. De todas maneras, yo fui a una esquina cercana al estudio para ver si llegaba y no llegó. Después de un tiempo me lo encontré en la calle y me extorsionó y cada vez que me veía me sacaba lo que yo llevaba de dinero, tanto que pensé decirle al capitán de la comisaría para que lo buscáramos en el baño al que acostumbraba ir, pero no lo hice. Pasaron muchos años y yo lo olvidé.

Cuando tomé posesión de la Jefatura Médica de la penitenciaría Lecumberri, un día, entre toda la gente que me iba a consultar, entró un muchacho y me dijo: «Doctor, ¿no me reconoce? Soy Francisco, el que lo robó. ¿Me perdona?» Yo me hice el desconocido. «No sé de qué me hablas.» «Sí, usted me recuerda, y sólo le pido que me perdone.» Luego prosiguió: «¿Le puedo pedir un favor? Ya se me olvidó cómo es la leche. Déme una orden para que me den medio litro un mes o dos.» Escribí una orden con mi propia mano y se la entregué. Después iba muy seguido a verme para que lo recetara. Era una piltrafa humana: tenía todo el cuerpo lleno de piquetes de la aguja con que se inyectaba la heroína. Como trabajaba en la panadería, me llevaba un pan y yo se lo aceptaba, pero luego lo tiraba. Se acostumbró a recoger su orden para que le dieran leche.

Una madrugada, en mi casa, recibí un telefonema de la penitenciaría. «Doctor, hay un enfermo, Francisco Sánchez. Está muy grave y desea con ansiedad que lo venga a ver.» Yo supe de quién se trataba. Le hablé a mi chofer y fui a la penitenciaría. En una pieza, frente a los baños, lo tenían acostado en un camastro y le estaban pasando suero intravenoso. Sudaba como uvas verdes. Cuando me vio, me agarró la mano y lo primero que me dijo fue: «Doctor, ¿ya me perdonó?» Frente a su camastro había como doce presos homosexuales, vestidos de camisa de color, algunos con listones en la cabeza, todos hincados y rezando. El enfermo agonizaba, con su mano agarrada a mi mano y modulando apenas las palabras «¿Me perdona, doctor?» Estaba ya casi a la orilla de la muerte y los afeminados pasaban una letanía que decía: «Ruega por él.» Era un cuadro positivamente trágico. Por fin, expiró. Lo desnudaron para envolverlo en una sábana y pasarlo al anfiteatro. Cuando lo desnudaron, todos los afeminados se acercaron al cuerpo enjuto y clavaron sus ojos en aquel sexo enorme y muerto. Debo advertir que yo nunca admití reconocerlo porque tenía miedo a un nuevo chantaje, pero cuando lo vi muerto, sentí un placer de venganza y, a la vez, un placer de perdonarlo. Firmé el acta de defunción.

Mis experiencias médicas

CUANDO LOS CLIENTES tienen confianza en su médico, creen que éste puede resolver todo caso. Muchos de mis clientes de importancia me llevaban a consultar a sus hijos, a veces hasta niños de un año o dos años. Yo siempre tenía el cuidado de examinar sus órganos sexuales y palpar si los testículos habían descendido. Cuando veía a un niño cuyos órganos sexuales eran de una pequeñez exagerada, me preocupaba porque un hombre con escasez de pene sufre mucho en su vida sexual y le viene un complejo de inferioridad. Entonces les decía a sus papas que era necesario inyectarle pequeñas cantidades de gonadatropina y llegué a tener éxitos fantásticos. Recuerdo que una señora, a cuyo hijo estaba inyectando, fue a decirme: «Doctor, mejor ya no lo inyecte porque creo que con lo que tiene ya es bastante».

Un muchacho que aún no cumplía quince años, por el que yo tenía interés, fue a consultarme precisamente por tener el pene pequeño. Le hice un examen general y me sentí autorizado para inyectarle la ampolleta completa de gonadatropina cada quince días, durante tres meses, y después una mensual durante dos meses. Venía muy contento porque ya se sentía un hombre cabal. También le noté cierto adelanto del vello en el labio superior, lo cual le daba mucho gusto porque él lo sentía como signo de hombría.

Un día fue a consultarme un canónigo que estaba establecido en una ciudad del estado de Sinaloa. Tenía una úlcera en el lado izquierdo de la lengua. Dicha úlcera se la habían tratado hasta con inyecciones de Neosalvarsán y no consiguieron curársela. Él me tenía mucha fe porque antes le había quemado muchos papilomas alrededor del recto. Después de escucharlo, opté por mandarle a hacer un examen directo para investigar si había espiroqueta palidum. Como resultó positivo, lo traté con unas inyecciones maravillosas que se llamaban Veryl y contenían cianuro de mercurio. Como milagro, a la semana, regresó a verme y estaba completamente curado. Con estas inyecciones también traté a muchos enfermos con padecimientos en los ojos, que tenían reacciones luéticas altísimas y estaban perdiendo la vista, y alcancé éxitos increíbles.

El canónigo que estaba tratando volvió a mi consultorio como a los cuatro meses. Lo vi muy mejorado de todo y el examen general que le hice comprobó que tenía completa salud. Al elogiarle su estado, él me manifestó que quería contarme un secreto muy íntimo, a lo que le dije que podía contarme todo, que yo era su médico. «Bueno, voy a decirle lo que yo hago. Cuando veo que los muchachos con quienes me acuesto tienen buena salud y los investigo en la conversación para saber si no han tenido enfermedades venéreas, procuro, de vez en cuando, succionarlos y pasarme el semen. Muchas veces he abusado y he sentido dolor de próstata. Yo quisiera que me dijera si no me hace daño. Hace más de cinco años que estoy haciendo esto y he notado que mi virilidad no baja y ya voy a cumplir cincuenta y ocho años.» Yo le contesté que si le sentaba hacerlo, lo siguiera haciendo, pero que no abusara porque el exceso de testosterona sí le podría provocar inflamaciones de próstata. Pasó mucho tiempo y ya no fue a verme. En el periódico leí que lo asesinaron en una de sus aventuras. Le había dicho a su amigo que iba a hacer un depósito de dólares en Mexicali y su amigo y otros más se pusieron de acuerdo para robarlo.

A propósito de lo anterior, yo había leído en una revista alemana que estaban usando cápsulas de semen desecado y pasteurizado como tónico para la impotencia. Junto a ese conocimiento, y la experiencia de aquel hombre, recuerdo que con algunos amigos íntimos cuando el amor nos llevaba al climax y dentro de la felicidad buscábamos las novedades, hacíamos el número sicalíptico y los dos, carentes de todo asco porque el amor todo lo transforma, nos pasábamos el semen, y después nos decíamos con orgullo que mutuamente nos circulábamos en la sangre. Fumé sin medida: por un catarro agudo perdí la comunicación de la Trompa de Eustaquio y mi oído dejó de funcionarme: mis ojos fueron operados desafortunadamente y con el derecho no veo; pero ahora tengo 87 años —practiqué con furia el alpinismo—, tengo lucidez mental —un poco de amnesia— y me siento sano, con buen apetito y buena digestión. Es por eso que yo me interrogo si mi longevidad es debida a mis climax amorosos de succiones o ya es una cualidad de mi organismo. Perdón por la indiscreción, pero yo digo mi verdad con la intención de que científicamente se estudie si el semen es verdadero tónico vital, si el extracto de las secreciones endocrinas revitaliza nuestras funciones. La mayor parte de mis clientes que me han tenido confianza y me han interrogado sobre este asunto están fuertes y cerca de los ochenta años.

***

Una de las experiencias durante mis actividades quirúrgicas fue la siguiente: yo era médico residente y cada semana hacía guardia, y cuando me querían llamar a la sala de admisión lo hacían con tres toques de campana. Una noche, como a las ocho, escuché los tres toques y de inmediato, acompañado de un médico interno y de un practicante, fui a la sala de admisión. Se trataba de un enfermo que tenía síndrome abdominal agudo, con pulso de casi 190 y náuseas. El diagnóstico era una apendicitis aguda. Dimos orden de que prepararan todo y operamos de urgencia. El apéndice estaba muy inflamado y pegado al intestino grueso, pero con habilidad pude despegarlo y la operación fue feliz. Cuando ya estábamos suturando le vino un síncope al enfermo, se le fue el pulso y la respiración. Asustados todos, le dimos respiración artificial, le inyectamos tónicos cardiacos, le dimos oxígeno, le hicimos presiones alternadas en el tórax, pero no volvía a la vida. Después de muchas fatigas, todos agotados y desconsolados, abandonamos los auxilios y yo me senté en un banco. Me fijé en la mano del operado y vi que movía los dedos. Al decirles a los demás, corrimos a intensificar los auxilios y después de muchos minutos de trabajo, vimos que respiraba. Lo pasamos a la sala de observación y, conmovidos y satisfechos, nos fuimos a descansar a nuestras camas.

Al día siguiente, lo primero que hice fue ir a ver al enfermo: lo encontré perfectamente bien. Cuando apunté las prescripciones en la historia clínica y me quedé solo con él, le pregunté: «Oye, dime en confianza, qué sentiste cuando te moriste. Yo estoy escribiendo mucho sobre la muerte y francamente tú resucitaste.» Pero él se resistió a contestarme: «No, doctor, no puedo. Me da vergüenza decirle.» Y por más que quise no le pude sacar nada. Le conté esto a Xavier Villaurrutia y al otro día me acompañó a verlo. Pasé visita en la sala y delante de Xavier le pregunté, pero no quiso contestar. Cada mañana le preguntaba lo mismo. Como ya estaba bien, tenía pensado darlo de alta. «Te vas a ir sin decirme qué sentiste.» Entonces él me dijo: «Bueno, doctor, ahora que ya me voy, le voy a decir: sentí como cuando uno está con una mujer y se viene largo, largo.» Su respuesta me conmovió y estuve reflexionando en que la muerte es realmente igual a un orgasmo sexual.

***

Otro caso inolvidable fue cuando, a medianoche —porque yo tenía ordenado que todos los casos de importancia me los comunicaran a mi casa— me llamaron para que fuera a la penitenciaria y atendiera a un muchacho que había sufrido un atentado sexual. Al momento fui a despertar a mi chofer y en unos cuantos minutos ya estábamos en el Servicio Médico. Este muchacho, de aproximadamente diecisiete años, había sido internado, por orden de la dirección, en la crujía 13, que era la de los degenerados y presos peligrosos. Por la noche, lo agarraron y lo violaron dieciséis presos. Cuando yo lo vi, estaba en estado de shock. Lo pasé de inmediato a la sala de operaciones, lo prepararon y comencé un examen minucioso de recto. Estaba hecho pedazos. Después de hacerlo tomar unas cápsulas hipnóticas, de aplicarle raquianestesia y de ordenar que se le pasara continuamente suero fisiológico, procedí pacientemente a una sutura exacta de todas las partes lesionadas. La operación duró hasta las seis treinta de la mañana, y los médicos que me ayudaron y yo acabamos realmente fatigados. Le prescribí unas pildoras de opio para evitar que funcionara el intestino, el cual había lavado perfectamente y en el que coloqué un tubo con gasas, como sonda rectal, para que salieran los gases. Quizás debido a la gran juventud del muchacho, pude retirar la sonda a los ocho días y entonces ya obró, y yo quedé convencido de que había tenido éxito la operación.

En las curaciones platiqué con el chamaco y él me contó toda la historia. Sucedía que era novio de una muchacha hija de un millonario y que la había poseído, por lo que el padre de la novia, como castigo, tuvo arreglos con la dirección para que de inmediato lo internaran en la penitenciaría e, indebidamente, lo pusieron en la crujía 13, que era la peor de todas. Así fue como me enteré perfectamente del crimen que habían cometido. Indignado por esto, fui con el director a rendirle el certificado de la operación que había practicado en un menor de edad que no debió haber sido internado en la crujía 13, donde le hicieron pira los presos. El director, con cierto disgusto, me preguntó que por qué tenía yo interés en denunciar ese hecho, y le contesté que yo no daba el certificado de salud si no lo indemnizaban y si no borraban todos sus datos y lo dejaban en libertad inmediata, entonces me manifestó su total disgusto, me hizo la observación de por qué me metía en lo que no me importaba, y le respondí que lo que ellos habían hecho con el muchacho era más delito que lo que él había cometido con su novia. Salí de la dirección.

Al día siguiente ya habían indemnizado al muchacho, le habían dado su orden de libertad y sólo esperaban que yo lo diera de alta de la sala de cirugía. Dos médicos ayudantes y yo salimos a acompañarlo y en la puerta lo recibieron sus padres.

Pasados varios años, en mi consultorio —que yo había cambiado— le tocó su turno a un matrimonio con un niño. Al verlos, los saludé y el muchacho me dijo directamente: «Doctor, soy aquel muchacho que usted operó en la penitenciaría. Ella es mi esposa y este niño es mi hijo. Cuando me indemnizaron, con ese dinero nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a los Estados Unidos. Allá estaba trabajando y siempre pensaba en regresar para agradecerle todo lo que hizo por mí.» Platicamos unos minutos, me regaló unas mancuernillas de oro y nos despedimos con mucho cariño.

***

Estando en la penitenciaría, me llamaron para ver una enferma en el departamento de mujeres. La pasé a una sala de consulta que había allí y ella me relató que un mes antes, al ir a la lavandería, en un recodo que está al salir de la cárcel de mujeres, un preso, con una habilidad tremenda, le tapó la boca, le torció el brazo y, en un rincón, con una furia satánica, la violó sin que ella pudiera defenderse. Con el estrujón casi la desmayó y al saciarse huyó. «Otra presa me descubrió y me ayudó a ir a mi celda. Yo guardé el secreto porque me daba vergüenza, pero ahora lo llamé a usted porque le quería decir que ya no me ha bajado mi regla y yo no quiero tener un hijo de este criminal.» Cotejamos las fechas y llegamos a la conclusión de que el embarazo tenía un mes y días. Ella, con verdadera desesperación, me pedía que la ayudara. «Yo no puedo tener un hijo de un hombre que me forzó y que ni conozco.» Yo le prometí conseguir el permiso y el certificado de tres médicos para practicarle el legrado. Fui a mi oficina y de inmediato puse un oficio a la dirección, pidiendo que me firmaran la autorización para proceder al legrado. Pero antes ellos querían localizar al criminal y el papeleo duró casi doce días. Una mañana, cuando llegué a mi oficina, fueron a buscarme porque me necesitaban en la sala de mujeres.

Era la misma mujer que me había pedido ayuda. Su estado era lamentable: se había metido una alcayata en el útero para abrirse el cuello de la matriz. A los pocos minutos la operé y tuve que hacerle histerectomía porque la matriz estaba hecha pedazos. Me sentí culpable no siéndolo.

***

En el largo tiempo que trabajé en Lecumberri tuve oportunidad de platicar hondamente con la madre Conchita, monja muy inteligente que jefaturó la conspiración para matar al general Obregón en sus intentos de reelegirse como presidente de la República. Me hablaba de sus reuniones, de la valentía y el arrojo de los muchos miembros que se ofrecían para llevar a cabo el atentado. Cuando escogieron a Jóse de León Toral, fanático pasional y creyente de la religión católica con exceso casi místico, fue especialmente porque adivinaron en él talento y facilidad para la caricatura, tanto que se había puesto a estudiar los rostros del general Obregón en diferentes retratos, de frente y de perfil, porque él ya había imaginado la manera perfecta de llevar a cabo el atentado, con serenidad y seguridad. Como estaban informados de todos los movimientos del Partido Nacional, que había postulado la candidatura del próximo presidente, y de antemano sabían de un gran banquete que se iba a celebrar en el restorán La Bombilla, de San Ángel, planeó matemáticamente todo y se hizo conocer de los empleados. El día que se celebró el banquete, se presentó serenamente, con el distintivo para entrar, y llevó a efecto su plan con la exactitud prevista. Se acercó a enseñarle su retrato al general Obregón y, mientras éste lo observaba, sacó la pistola y le vació todos los tiros en la región precordial. La muerte fue instantánea: brotó el escándalo, la locura entre los partidarios, y el victimario se entregó mansamente, sin protestas. Se lo llevaron a prisión, lo torturaron para que dijera nombres, todo fue descubierto y la madre Conchita fue sentenciada a muchos años de prisión. Yo la conocí en el Hospital Juárez porque la llevaron a la sala de presos, que estaba dedicada a los enfermos de la penitenciaría del Estado. A mí me tocó hacer el examen de recepción y diagnosticar que el dolor en el bajo vientre se debía a una congestión ovárica, pero que no necesitaba intervención quirúrdica. Allí, en la sala de mujeres, permaneció algunos días y muchas veces la pasamos al comedor de los médicos para platicar con ella. Después cuando ya estaba en la penitenciaría y yo tenía que verla médicamente, se prolongó la amistad. Ella me decía con énfasis que algún día el pueblo de México tendría que levantarle una estatua a León Toral, porque con el asesinato que él cometió salvó la pureza de la razón por la que se había hecho la Revolución, es decir, se respetó el sufragio efectivo y la no reelección.

Alcibíades

YO VIVÍA EN LA CALLE DE LA MONEDA, en una casa de tres pisos, muy hermosa por cierto, a la que nos cambiamos mi madre, mi hermana y una profesora de inglés, de origen alemán, que tenía mucha amistad conmigo y que estaba en malas condiciones, por lo que la invité.

Sucedía que por las mañanas, cerca de las ocho y media, yo tenía que salir rumbo al hospital y, a esa misma hora, pasaba un muchacho güero, con un pelo maravilloso color de sol a mediodía y con un cuerpo escultórico. Casi siempre nos veíamos, hasta que un día sonreímos y nos hicimos amigos. Acostumbrábamos pasar fines de semana en Cuernavaca, en Puebla o en Taxco. Llegábamos a un hotel con dos camas y por más que lo llamaba a la mía, él se negaba a ir y cuando yo iba a la suya se envolvía en las cobijas. Pero estas negaciones no mermaban mi paciencia. Además, yo adivinaba cierta experiencia sexual en este chico porque era muy bailador y andaba con diferentes amigas. Tan bello como era y en México, era imposible que no hubiera tenido conocimiento en asuntos sexuales.

Una vez, vi que sus zapatos estaban mal, por lo que le presté unos míos y juntos fuimos con el zapatero, que era también el portero del edificio, para que los compusiera, y le pagué anticipadamente. Al día siguiente tuve que ir a Toluca a ver a un enfermo y como se trató de una operación quirúrgica, no pude regresar hasta dos días después. En ese intervalo, el zapatero subió a entregárselos a mi madre. Como la pieza de mi amiga, la profesora de inglés, estaba a la entrada, ella se daba cuenta de todo. El zapatero le advirtió a mi madre que ya estaban pagados los zapatos y, en son de chisme, le contó que él nos había visto besándonos en la escalera y que el muchacho con el que yo andaba era muy explotador. Cuando Alcibíades fue a recoger sus zapatos, mi madre se los entregó y lo insultó: le dijo que era un golfo y que no se volviera a parar en la casa.

A la llegada de mi viaje, lo primero que hice fue hablarle a Alcibíades. El me contó lo que le dijo mi madre, y mi amiga, de una manera secreta, me informó todo lo que había pasado. Por lo mismo, volví a hablarle y lo obligué a que fuera a comer conmigo. Nos sirvió la criada y comimos. Al final, antes de irnos, fui al teléfono y hablé con un amigo que era gerente de unos departamentos para pedirle que me rentara uno porque lo necesitaba de urgencia. Me contestó que precisamente estaba desocupado uno, me dijo el precio, acepté y quedé de ir a recoger la llave. Toda mi conversación la oyeron mi madre y mi hermana. Desde que me enteré de todo, no volví a dirigirles la palabra. Cuando regresé, en la noche, mi madre estaba enferma, tenía ataques nerviosos, y mi hermana estaba lloré y lloré. Entonces, con firmeza, me senté junto a ellas y les dije: «Ustedes han sabido quién soy yo y sin embargo han vivido conmigo, y las he sostenido con voluntad y con cariño. Si saben mis defectos, ustedes son las que deberían de callarlos y tenían la obligación de no hacerle caso al zapatero.» Me pidieron perdón y quedaron de no volver a meterse en lo absoluto en mi vida.

Desgraciadamente, estos obstáculos y las negaciones de Alcibíades me quitaron el entusiasmo por poseerlo y, de una manera lenta, me fui despegando de él. Al poco tiempo supe y me di cuenta de que andaba con un abogado amigo mío, cosa que no me importó porque realmente era un golfo.

El Salón México

EL SALÓN MÉXICO estaba casi en el centro de la ciudad: a dos cuadras del correo se daba vuelta al poniente. Era una casona antigua, con tres salones enormes. Uno, el más barato, estaba a la entrada y había un aviso en que se prohibía tirar las colillas de los cigarros para evitar que se quemaran los pies, porque allí iba toda la gente sin recursos, que no tenía zapatos: limpiabotas, cargadores, etc. El otro salón subía de categoría: las copas eran más caras y, lógicamente, las mujeres también. Y el tercero era el de lujo, con bebidas auténticas y un jazz band que hacía que se le enchinara a uno el cuerpo. Siempre escogían música cachonda, especialmente danzones, y todos los muchachos «caritas» se movían con su pareja estrepitosamente, casi simulando un coito, hasta que se paraban de pronto, como si estuvieran en el paroxismo del orgasmo. La música y la manera de bailar encendían la sangre: a media luz, era un espectáculo casi de orgías romanas. A Xavier y a mí nos gustaba ver esa hoguera lúbrica, y a él le gustaba mucho bailar, aprender pasos, y tenía mucha gracia para hacerlo. Pronto se hizo amigo de un muchacho un poquito pasado de peso, gracioso y al que, cuando reía, todo el rostro se le llenaba de risa. Yo bailaba poco porque generalmente iba cansado de todos mis quehaceres médicos, y siempre me paraba en la barra a tomar un whisky y observar especialmente a los muchachos. Una vez descubrí uno realmente bello, del tipo de Rodolfo Valentino, bailando maravillosamente un tango. Me causó admiración la belleza de la pareja. Cuando descansaba, se iba hacia la barra, hasta que le clavé los ojos y con ellos le expresé mis deseos. Entonces él se me acercó: «¿Me invita una copa?» Yo afirmé de inmediato y le sonreí abiertamente. Hubo un choque de simpatías. El dejaba la copa a medias y se iba a bailar otra vez. Xavier, al pasar junto a mí, me dijo que ya se iba y salió acompañado de su amigo. Hubo un momento en que la belleza recientemente descubierta me dijo claramente: «Ya está bien de putas. Vamonos a andar.»

Caminamos hasta la Calzada de Guadalupe y después, cerca de La Villa, tomamos una canela con aguardiente de uva. La simpatía mutua empezó a crecer, nos hablábamos con mayor confianza y me comentó una cosa muy significativa: «Parece mentira, pero ya estoy un poco enfadado de putas.» Seguimos caminando: empezó a contarme sus intimidades y me tomó del brazo. Ya era muy tarde, casi empezaba a nacer la luz, y él, súbitamente, dijo: «Allí hay un hotel.» Entramos; nos señalaron que no había más que un cuarto con una sola cama. «No importa», dijo él, y yo pregunté cuánto costaba porque se pagaba por adelantado. El encargado nos acompañó al segundo piso, nos enseñó el cuarto y nos dio la llave. Descubrimos una cama ancha. Un muro del cuarto era de madera y había un lavamanos con aguamanil y abajo un balde para tirar el agua sucia. Quitamos la colcha, acercamos las sillas y en una él colocó su saco. Se fue desnudando sin ningún pudor, con esa seguridad que da tener un cuerpo bello. De pronto, al quitarse el pantalón, dejó un puñal grande en el buró. Entonces me nació un miedo creciente. Sobre una mesita que había enfrente de la cama dejé mi reloj, un anillo de platino con una aguamarina, mi llavero y todo mi dinero, como una precaución para que él, si tenía malas mañas, tomara lo que quisiera sin hacerme ningún daño. Yo también me quité la ropa, pero me dejé la trusa, y él me dijo: «Quítate eso.» Al meternos debajo de las sábanas, yo había olvidado mi excitación y permanecí completamente inmóvil, incapaz de iniciar alguna caricia. Cuando quedamos frente a frente, casi con las bocas juntas, él puso su brazo detrás de mi cuello y me dio un beso voraz. Entonces me nació nuevamente la confianza y empecé a acariciarlo. Lentamente, mi excitación logró recobrarse y, poco a poco, lo fui poniendo de lado, y él todo lo admitía. Carecíamos de lubricante y tuve que usar mi propia saliva y, con todo cuidado, penetrarlo. De repente me exigió: «Con más fuerza, que no soy una señorita». Nadie puede imaginar lo que es un placer así, con deseo y con miedo, sin saber cuál será el resultado final, pero, como la carne se vuelve ciega cuando la lujuria la embriaga, los dos llegamos a un orgasmo tremendo y simultáneo. Del buró, tomé mi paliacate, lo limpié, me limpié y nos dormimos. Como a las siete de la mañana nos movimos un poco y despertamos. Yo le dije que tenía que irme por asunto de mi trabajo. Ya en la conversación le había dicho que era médico. «Está bien. Yo voy a seguir durmiendo.» «¿Necesitas dinero?», lo interrogué. «No. Lo que necesito es que me busques el próximo viernes allá.» Después medité y la aventura había sido tan maravillosa, tan llena de sorpresas, pero dejé mucho tiempo de ir al Salón México para no encontrarlo. No imaginan qué grande fue para mí el goce cercado por el miedo.

Estaciones

EN 1956, DESAYUNANDO en Sanborn's, Alfredo Hurtado Hernández y yo tuvimos una honda conversación sobre las letras en esos años. Había desorientación por la terquedad de persistir en un surrealismo trasnochado ya asimilado en nuestras creaciones literarias. Sin embargo, la influencia de Octavio Paz, de formación surrealista, insistía en que la juventud practicara ese ejercicio, lo cual era innecesario en nuestro medio porque el surrealismo ya existía innata o ingénitamente en el arte de México, tanto en las letras como en la pintura y en la escultura. Entonces se nos ocurrió crear y lanzar una revista, pero una revista abierta, sin respetar jerarquías o críticas panegíricas, sino apoyando principalmente a la juventud, para remozar la interpretación de la vida y, al mismo tiempo, darle ineditez. Pensamos que se llamara Estaciones y que coincidiera con el ritmo de las estaciones del año. Para el efecto resolvimos poner nuestro esfuerzo vital y económico. Al llegar la primavera, apareció el primer número, bajo la dirección de Elias Nandino y de Alfredo Hurtado, con la colaboración de Alí Chumacero, José Luis Martínez y Carlos Pellicer. Las oficinas las establecimos en el mismo consultorio, en la calle de Revillagigedo 108, despacho 102.

Al año y meses de haber empezado, conocí a José Emilio Pacheco, comprendí que era un gran elemento y le dimos hogar en esa revista. Después él llevó a Carlos Monsiváis; enseguida llegó Lazslo Moussong y, sin saber cómo, creció el grupo. Seguimos ranchando por las capitales de los estados limítrofes de México y fuimos invitando gente nueva.

El grupo trabajaba con ahínco y hubo un verdadero remozamiento. Naturalmente, lo primero que ocurrió fue pasar a cuchillo a la gente crónica, que tenía presencia indebida en nuestras letras. El desmochadero fue tremendo. Mis amigos escritores, los conservadores, al ser fusilados por la crítica joven, se volvieron mis enemigos, pero seguimos adelante y la revista tuvo mucha aceptación, y también muchos repudios. Alfonso Reyes fue nuestro apoyo principal, el que dio verdadera fuerza a nuestra revista y el que, con gran cariño, nos ayudó a dirigir nuestras diversas opiniones.

La revista pudo resistir cinco años y circulaba en todas partes, hasta en el extranjero, especialmente en Estados Unidos y Sudamérica. Se ocuparon mucho de ella, haciendo estudios especiales, Luis Leal y Javier Abril. En balance, al terminarse, Fernando Benítez, que en el periódico Novedades me atacó constantemente, sin piedad y sin razón, se llevó a trabajar al periódico a los principales miembros jóvenes de la revista. Después vendría el auge de la generación de Estaciones, que la constituyen: José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Lazslo Moussong, Francisco Cervantes, Sergio Pitol, Hugo Arguelles, José de la Colina y Gustavo Sáinz, haciendo constar que en ella se publicaron los primeros cuentos de Elena Poniatowska y el material de muchos más, ahora reconocidos. Creo que la revista fue humilde, pero de ella nació una generación que a nuestros días ha sido la más importante.

Hacia mi origen

EN 1972, CUANDO SENTÍ que había perdido mi habilidad quirúrgica y que la élite intelectual me había sometido a la conspiración del silencio, decidí aceptar la insistente invitación del jefe del Departamento de Bellas Artes del estado de Jalisco para que viniera a Guadalajara a abrir el primer taller de literatura. Arreglé todos mis asuntos, terminé mis operaciones quirúrgicas, renuncié a mi empleo en el Instituto Nacional de Bellas Artes, hice un viaje que tenía proyectado a Nueva York, un mes, y, por último, fui a Aguascalientes a fungir como jurado en el concurso de poesía de los Juegos Florales. Finalmente, llegué a Guadalajara, a la casa de mi hermana, a donde había mandado todos mis muebles. En junio tomé posesión como director del taller de literatura, el cual se instaló en la Casa de la Cultura, y comenzamos a trabajar. Invité como profesores colaboradores a Arturo Rivas Sáinz, a Salvador Echeverría y a Rafael Kuri.

Se iniciaron las clases con más de treinta alumnos. Entre ellos, el más importante fue Ricardo Yáñez, líder literario de ese tiempo. Desde luego me di cuenta del total anquilosamiento de las letras en Jalisco. No conocían la labor de los «Contemporáneos». Inmediatamente les facilité los libros que consideraba más importantes en el movimiento de letras en México. Alcancé a publicar el primer número de una interesante revista que se titulaba Revista de Occidente. Había obtenido más de ciento cincuenta suscripciones de las universidades de Estados Unidos, las cuales no se pudieron cumplir porque falló el apoyo del jefe del Departamento. Él quería ser el punto de atención en todo trabajo y obstaculizaba lo que pudiera eclipsarlo. Publiqué la primera plaqueta de poesía de Ricardo Yáñez, la cual prologué, y después una revista estudiantil, Papeles al sol, título que me dio Rulfo.

Después de esto, el jefe se obstinó en limitarme el trabajo, tanto que no llevara mi firma, por lo que en un papel cualquiera le aventé mi renuncia y me quedé en mi casa de Guadalajara. A Ricardo Yáñez y a Ricardo Castillo, que asistía sin tomarme en cuenta, les aconsejé que se fueran cuanto antes a México. Del grupo de asistentes al taller, destacaron Dante Medina, Enrique Macías, Carlos Próspero, José Ruiz Mercado, Jorge Souza, Raúl Caballero, Carlos Enrique y otros más que no recuerdo. Como quiera que sea, mi labor de menos de un año comenzó a remover la anquilosis de las letras en Jalisco. Muchos del taller me visitaban y me enseñaban sus trabajos, y yo los ayudaba, les prestaba libros y los animaba.

Decepcionado, vine a pasar unos días a Cocula, con una amiga, Josefina Téllez, y me di cuenta que la gente empezaba a consultarme, por lo que resolví venir cada semana y dar consulta. Como mi especialidad era la cirugía, me puse a refrescar mis conocimientos pediátricos, la patología, y, poco a poco, me fui radicando en Cocula y dejando de ir a Guadalajara. Después de haber vendido una casa que tenía en Cuernavaca y con los ahorros de lo que ganaba, porque ya había aumentado mi clientela, pude construir mi casa y establecer mi consultorio. Mi decepción por las letras hacía que me naciera una desorientación completa en mi vida, porque yo amaba intensamente la poesía y la creía mi única razón. En mis horas libres seguía escribiendo. Cuando salía por las calles, se juntaban los recuerdos: en las ventanas, en las esquinas, veía rostros conocidos y amados. Sin saber cómo, pude calmar mis inquietudes y aclimatarme de nuevo en mi pueblo natal, mientras guardaba secretamente mis poemas. Cuando cambió el gobierno de Jalisco, un amigo me invitó a una comida, en la que hablé un poco de poesía y les leí un poema. A la salida, me encontré a un coterráneo, Héctor Ixtláhuac, que era secretario particular del gobernador Flavio Romero, y nos reconocimos. Me preguntó si me gustaría recrear el taller de literatura, y yo le contesté que ya estaba muy orientado en Cocula, pero que lo meditaría. A los pocos días, me habló por teléfono e insistió en lo mismo, pero yo no me decidía recordando el anterior fracaso. Hasta que un día, en Guadalajara, me lo encontré en un banquete y me exigió que le dijera si aceptaba o no. Entonces ya me resolví y le dije que sí, y me dio cita para ir con el gobernador. Lo conocí, era una persona fina, educada y culta.

A los pocos días arreglé mis asuntos en Cocula y pude recrear el taller en la misma Casa de la Cultura. Desde luego tuve éxito, había muchos alumnos nuevos. Resolví trabajar solo, tanto la narrativa como en la poesía, y espontáneamente ofrecí llevar mi biblioteca y ponerla al servicio de mis alumnos, cosa fatal, porque al final sólo pude salvar la mitad del acervo. Por fortuna, entre los que ingresaron, me encontré a Jorge Esquinca, a Felipe de Jesús Hernández, Luis Fernando Ortega, Javier Ramírez, Pedro Farfán, Sergio Cordero, Marco Aurelio Laríos, Rafael Velasco, Gerardo Montoya y Raúl Navejas, y otros más que de momento no puedo recordar. Los dos primeros me dieron más apoyo y remozaron mis anhelos para trabajar y llevar al éxito el nuevo taller. Como la Casa de la Cultura está rodeada de avenidas, había mucho ruido, y luchamos por cambiarnos. Comenzamos a dar los recitales en la Sala Clemente Orozco, después cuando entró como jefe del Departamento el señor Alvaro Soriano, nos dio un total apoyo y nos entregaron la capilla del Ex-Convento del Carmen para instalar el taller de literatura, al que meses después le pusieron mi nombre.

Todo esto fue a partir de 1979 y, sin darme cuenta, me vino un remozamiento y hasta una resurrección. Abundaron los recitales en México; me dieron la Medalla Nezahualcóyotl de la Sociedad de Escritores Mexicanos, presenté exitosamente mi libro Cerca de lo lejos y después fui invitado a leer poesía en el Carifest, en Cuba. Casi enseguida se vino el Primer Festival Internacional de Poesía en Morelia, en el que no fui el mejor poeta, pero sí el más aplaudido y admirado, y eso que me habían invitado como relleno. A mi regreso a Guadalajara, ya había aumentado mi prestigio, y en 1982 recibí el Premio Jalisco, y a fines de ese mismo año el Premio Nacional de Literatura. Sólo antes, en 1979, había recibido el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, y mucho antes, en el aniversario de Manuel Acuña, recibí el Premio de Literatura, precisamente en 1949.

Indudablemente que el apoyo del gobierno y de los jefes del departamento de Bellas Artes, el señor Alejandro Matos, el señor Alvaro Soriano y, por último, Martha González de Hernández Allende, me dieron aliento y publicidad para redondear mi personalidad. Después de esto, las conferencias, los recitales y la cantidad de homenajes: recuerdos imborrables que me consuelan y me dan fuerza par poder soportar mi ancianidad y seguir creando mi poesía.

Conclusión

HAY TRES SEXOS: masculino, femenino e intermedio. Yo pertenezco netamente al sexo intermedio, con preponderancia al masculinismo. Mi deleite era hacer el papel masculino, aunque, especialmente en los estados de enamoramiento, uno se entrega sin límites y tuve algunas experiencias con mis amantes, pero las gozaba sufriendo por el amor que les tenía, no por preferencia.

De una manera definitiva la mujer no me gustaba. Tuve novias a las que amé platónicamente, con las que llegué a verdaderos idilios, pero nunca pasé del beso puro o del roce suave en la punta de sus pezones. De una manera natural le tenía horror al olor femenino. Hago constar que infinidad de veces yo pretendí volverme hombre: visité burdeles, accedí con muchas clientas por caballerosidad y decencia, pero siempre acababa yo con ese asco y ese poscoito que, hace notar San Agustín, sucede con los amores que no son verdaderos.

En cambio, al hombre, más bien dicho: al adolescente, lo apetecía de una manera obsédeme. No fui infiel a mi homosexualismo ni en sueños. Estrictamente no recuerdo que en mi mundo onírico haya aparecido una mujer. Por el contrario, en cada sueño, que forjaba con el deseo o con mis enamoramientos reprimidos, siempre aparecía el joven bello, adolescente, casi impúber, porque yo quería formar un amor en cera blanda, llegar a esculpir, como Pigmalión, la exacta estatua de lo que amaba. Todos mis amores no fueron cosa de un día, sino labor de años. Cuando yo adivinaba el punto de la verdadera hermosura de la adolescencia, que llega desde los quince años hasta los dieciocho, entonces empezaba a hacer mis maniobras para conseguir la anuencia amorosa, teniendo cuidado de pasar de la amistad y la costumbre al amor, que de un modo indesatable nos uniera. Nunca tuve amantes sin haberlos conformado a mi imagen y semejanza, de tal manera qvie en mis cinco o seis pasiones que llenaron mi vida creo haber llegado a la plenitud de un verdadero amor, que si se acababa era porque ellos ya buscaban la reproducción y se lanzaban al matrimonio. Fui amigo de las esposas de muchos de mis amantes, les bauticé sus hijos y hasta hubo algunos que les pusieron mi nombre. Nunca terminé enojado con un amante. Los dos llegábamos a entender que el amor homosexual tiene sus límites, que hay un momento en que ya no puede existir, que por ley natural el hombre busca el apoyo moral de la esposa y el amor indescifrable de los hijos.

Mi éxito se debió a que siempre jugué limpio, aunque nunca fui fiel a mis amantes, porque mi temperamento admitía la infidelidad para probarme a mí mismo que mi amante era insustituible. Todas estas confesiones las hago para que el que conozca mi vida, la comprenda y no me juzgue morboso o exhibicionista. No y de una manera terminante, no. Yo obré en el amor con toda mi verdad, no jugué con las personas, las gocé hasta en el filo de las uñas y en el leve roce de sus pestañas. Su hermosura me dio la intensidad de mi amor, me provocó el orgullo de que cada amor mío era una modelación de mi fuerza vital y de mi fuerza espiritual.

Yo tengo esta convicción: el amor existe hasta que existe el amor. En cuanto el amor se menoscaba, hay que saber cortarlo, para que uno quede en esa resignación de dar la libertad y de conseguir su libertad para un nuevo amor. Yo aseguro que la terminación con cada amante me costó meses de dolor y de orfandad, porque los amé no solamente como amante, sino como hijos y, más, con la horrible y maravillosa sensación de que cometía un incesto.

Cuando mi amante crecía y yo le descubría vello y todos los signos varoniles, comenzaba a decaer mi amor y a sufrir anticipadamente, porque al perderlos se iba una parte de mi vida, que ya no podría recuperar, y yo caminaba, lentamente, hacia la completa madurez, hacia mi propio crepúsculo. Nunca fui más feliz como cuando yo tuve presencia, potencia, sapiencia, conciencia y plena concupiscencia, porque entonces jugaba de igual a igual. Por la experiencia sé que el amor verdadero es el que se nutre de deseo, de juventud, de virilidad, que sólo se goza cuando los dos infiernos confunden sus llamas. Siempre recordaba que Osear Wilde afirmaba que pedir eternidad al amor era ponerse cursi.

Para finalizar, quiero hacer constar, de una manera sincera, que yo me di cuenta del terreno que pisaba, que sabía lo que hacía o que arriesgaba la fama de mi vida y quizás hasta mi porvenir político, pero fui homosexual por compromiso de mi conciencia y sacaba la conclusión de que el ser humano más desgraciado es el que no cumple y sacia sus derechos sexuales, aunque se invada el homosexualismo y el lesbianismo. Además, hay un derecho de procedencia natural, la que inspira nuestras inclinaciones, y no se puede traicionar, sino a costa de poner en peligro nuestra felicidad y el cumplimiento personal de redondear nuestras vidas.

Afirmo que yo he cumplido mi vida como mi instinto y mi espíritu querían, que no me arrepiento en absoluto de todo lo que hice, pero sí lamento todo lo que no pude hacer. Tengo la vanidad de haber ascendido desde el pecado y la orgía hasta una ancianidad de la que siento mi espíritu completamente limpio, como si todas las angustias, dolores y dichas me hubieran servido para acrisolar mi larga vida. Quise siempre seguir los ejemplos de San Pablo, de San Agustín, de San Ignacio de Loyola y del precioso mártir que se llamó Arthur Rimbaud, quien, huyendo de la sociedad, se fue a Abisinia a buscar su muerte.

Vaivenes de la fe

MI MADRE ERA EL EJE DE MI HOGAR. Sin ella, la casa hubiera sido un páramo. Lo mismo hacía quehaceres de mujer que quehaceres de hombre. Tremendamente católica, no tenía tiempo para ir a la iglesia. Muchas veces yo quería platicar con ella, especialmente cuando me sentía muy inquieto, y cuando estaba fregando, después de la comida, me le acercaba, como para vaciarle mi alma sin palabras, empezaba a hablarle y ella me decía: «Hijito, vete a jugar con tus hermanas. Estoy rezando.» Esta herencia me la vació en la sangre cuando me estaba formando y yo era un místico, a pesar de mis malos pensamientos. Cuando recibí la primera comunión, me apreté en mí mismo, como para volver a mi origen, y platicaba con Dios. Aunque ya adivinaba yo mis raros instintos, fue con los sacerdotes con quienes abrí los ojos, y los abrí tanto que se me resquebrajó la fe. Después de que me hacían las cosas más inmundas, otro día, en el altar, estaban diciendo sermones sobre la pureza. Se me enfrió el alma y se me enfrió la esperanza. Ya iba a comulgar —sin confesarme— nada más para que me vieran mis hermanas y mi madre supiera que había comulgado.

Desde entonces, la obsesión de mi vida ha sido comprender a Dios, concebirlo como el creador del Universo, confundirlo con los astros, hacerlo visible y asible, escucharlo en el fondo del silencio de mi carne. Yo comprendo que mi poesía es mística, con un misticismo revolcado en la carne y en la lujuria, pero que a pesar de todo ha conservado limpio su espíritu, siempre con la esperanza de que el acendramiento de mi pensamiento pueda hacerme abarcar, no en palabras, sino en un triunfo psíquico, esa suprema fuerza que dominó el caos y creó la armonía del Universo. Hay unas flores pequeñísimas —con las que me pongo a platicar— que tienen el color de cielo, que amanecen abiertas y que al anochecer cierran los ojos. Y esa pequenez de flores temporales me conmueve, ablanda mi dureza para creer en Dios y me consuelo acariciando esas mínimas pruebas de que existe, aunque me quede apretando el aire. Las lecturas de Goethe, Vargas Vila, Kierkegaard y Nietzsche me hicieron querer desbaratar las huellas que mi madre sembró cuando yo era de cera virgen. Y ahora, ya casi en la orilla de mi vida, se han ligado tanto la ausencia de mi madre como la ausencia de Dios.

A veces me convenzo, después de leer las historias de los iniciados —Rama, Krishna, Hermes, Moisés, Orfeo, Pitágoras, Platón, Buda y Jesús y los esenios—, que yo traía ese germen y que si no hubiera desperdiciado mi fuerza en los innumerables cuerpos adolescentes, con esa fuerza, con meses de ayuno, con un discípulo amado con ese amor divino, puro y transparente como una gota de rocío amanecida en el cuerpo de una rosa, que sólo se consigue en el éxtasis, tal vez hubiera llegado a alturas sublimes en que, cuando menos, me definiera a Dios y me calmara este vacío ciego en que a todas horas me ahogo.

Es por eso que ahora, en mis largos insomnios, lucho sin descanso, hago ejercicio con los músculos de mis pensamientos para crearme una isla, una pequeña roca que emerja del mar o algún sitio donde después de muerto pueda encontrar la calma, porque no puedo admitir que esto que yo pienso adentro de mí esté condenado a ser una locura, una ficción o un recurso senil para soportar mi derrota. Yo mismo, sin querer y queriendo, en muchos poemas lúbricos, acabo por rendir la solución de los mismos con la voz de este niño terco que a veces llora y no me deja que olvide del todo ese Dios que niego y que espero todavía. Envidio a quienes no tienen la decepción de estar viviendo en un mundo de conjeturas, que ahogan la potencia de mi conciencia atormentada.

MI TRAGEDIA

Es que no soy como todos.

Ni todos son como yo.

A mí me hicieron mis padres.

A ustedes, normales: Dios.

Al meditar mi tragedia

me nació la indignación:

mi razón se volvió atea

y dejé la religión.

Sin embargo, en los momentos

en que se intensa el dolor

de mi angustia existencial,

la infancia oculta de niño

que sigue viva en mi sangre

se exacerba y, sin mi anuencia,

vuelve a platicar con Dios.

Apolo

TENÍA VARIOS MESES de estar solo y caminaba por las calles o andaba en coche, hurgando con la mirada, para ver si encontraba con quién continuar el mismo amor que había perdido, porque mi amor nunca se acababa: quedaba ileso y necesitaba engarzarlo en nuevo cuerpo, en nuevo sabor y en nuevos sueños. Yo no podía vivir solo: me pasaba las noches en vela, aumentando la esperanza de encontrar lo que anhelaba.

Un día, fui a los baños de los ferrocarrileros. Dejé mi coche un poco lejos de la entrada y me metí al baño de vapor. Era maravilloso cómo entraban los hombres renegridos de humo y cómo al ponerse debajo de las regaderas, con la espuma del jabón, se iban desvistiendo de su propia negrura y quedaban como ángeles desnudos, si es que los ángeles tienen cuerpo, Deleitaba mis ojos viendo sus muslos, sus ancas, sus conejos y el pelo negro moviéndose con la fuerza de los chorros de agua. Buscaba cuál de todos podía pertenecerme, cuál de todos merecía que yo iniciara mi trabajo de conquista. Continué yendo muchas veces a esos baños, hasta que encontré lo que encarnaba mi deseo. Una frase escrita con los ojos buscaba en los suyos la respuesta. Así, con miradas, lo fui trabajando, y un día tuvimos conversación y hubo simpatía. Mi instrumento principal era la ternura. Empezaron las idas al cine, al teatro, a la feria, a matar el tiempo, ganándolo a la vez, en un avance de mutuo conocimiento. Pasó el tiempo necesario para que maduraran nuestros afectos y un día salimos de viaje y, como siempre, un cuarto de hotel con dos camas, una de las cuales quedó vacía. Lo interesante de todo esto era la naturalidad con que pasábamos de la amistad al amor; éramos, de una manera estricta, como dos gotas de agua que se hacían una sola. La Semana Santa y la de Pascua, en Acapulco, sirvieron para apretar el nudo ciego.

En 1940 puse un sanatorio en la calle de Amado Nervo, y Apolo se fue conmigo, a ayudarme en la administración y a manejar la ambulancia para recoger los enfermos. El sanatorio fue un éxito, porque se hizo el fruto de dos enamorados. Trabajábamos muy bien y por las noches salíamos de paseo. Mi vida se hizo muy tranquila, muy consciente, y descubría en él más bellezas porque no cabe duda que nuestro amor embellece al ser amado.

El era hombre y yo maliciaba que, de manera disimulada, se le iban los ojos con las mujeres y, en silencio, me moría de celos, porque no era mío del todo. Yo notaba su inquietud; andaba conmigo como un potro sujeto a una rienda, queriendo su libertad. Así, con una certidumbre y una incertidumbre, duramos casi cuatro años. Después él tuvo que irse a trabajar a otra parte y ya nos veíamos solamente los jueves y los sábados. Yo seguí siendo infiel, y entonces con más ganas. Se acrecentó en mí la búsqueda y quizás en él también, porque dejó de ir a una cita y después a otra. Recuerdo muy bien que un día, paseando en mi coche y amenazando una tormenta, platicamos con toda la franqueza de los dos, y decidimos mutuamente quedar en libertad. No hubo palabras duras ni reproches. Suavemente, al mismo tiempo, los dos admitimos la derrota. Él se fue y yo quedé desolado, porque positivamente yo estaba enamorado de su belleza, lo quería precisamente porque no fui dueño de él como de los otros: completamente. Y de vuelta a la búsqueda.

Hermes

EN 1947 YO ESTABA completamente solo y con espíritu de búsqueda iba con mucha frecuencia a los baños de «El Chopo», en los que había una preciosa alberca y en los trampolines un desfile de cuerpos ágiles y bellos. Me pasaba mis horas libres contemplando y, a la vez, analizando cuál de aquellas maravillas podía hacerme feliz. Yo viví siempre una necesidad de amor y si no lo tenía, lo buscaba con ansiedad. En uno de tantos días, cuando entré a las regaderas, me encontré un efebo de unos 17 a 18 años, bien formado, con una cara muy mexicana y con los dientes más blancos que he visto en mi vida. Traté de hacer conversación y salimos de los baños ya amigos, y aproveché para invitarlo a comer a mi casa. Después nos seguimos viendo en los baños y en mi casa. Empecé a hacer uso de todas mis amabilidades para irme ganando su amistad y su cariño. Él tenía su novia y los domingos no iba conmigo, pero a los tres o cuatro meses, él mismo, sin que yo se lo dijera, dejó a su novia y me pertenecía por completo.

Todas las noches iba por él a la colonia donde vivía para que paseáramos y, antes de las once de la noche, lo llevaba a su casa porque tenía que levantarse muy temprano para su trabajo, en una panadería. Solamente el fin de semana podía pasear hasta más tarde. Le gustaba mucho el deporte, practicaba el boxeo y le encantaba la natación. Cuando le pregunté que a qué le gustaría dedicarse, me contestó que si tuviera tiempo, a la pintura. Su familia era la que cuidaba la portería de los apartamentos, uno de los cuales tenían rentado y donde vivían, su mamá, su papá —que era dipsómano—, otro hermano y una hermana.

Empezamos a congeniar maravillosamente. Cada día conversaba mejor. Entonces lo invité, con la obligación de que yo los sostendría, a que dejara su trabajo y entrara a la escuela de pintura La Esmeralda, en donde era maestro nada menos que Agustín Lazo, un gran pintor que había llegado de Europa —donde estuvo varios años— y que se integró al grupo de los «Contemporáneos». Le compré los caballetes y en una recámara de mi departamento le improvisé un estudio. Pasaba las horas libres, solazado, viéndolo pintar. Él pintaba con sus manos y yo con mis ojos. A veces le hacía sugerencias y él, muy dócilmente, las tomaba. Ya con su maestro, empezó a resolver problemas pictóricos y dibujos admirables. Allí, en su propio improvisado estudio, le hizo un retrato a un amigo y el parecido era casi exacto. Vivíamos un romance platónico, en el que cada día nos acercábamos más al amor o, más bien dicho, a confesarnos nuestro cariño. En un viaje a Cuernavaca, tomamos un cuarto con dos camas, pero acabamos por dormir en una sola, y comprobamos que el acto sexual con amor se siente realmente puro. Nuestra acomodación sexual fue perfecta. Optamos por señalar los días de asueto carnal, nada más un beso, un cariño, y una especie de confrontamiento espiritual a base de conversaciones. Reconocía que lo amaba como amante y como hijo, lo que rigió mi vida. Fue la felicidad más larga y completa, porque realmente no había más interés que hacernos felices y ayudarnos mutuamente, sin que se notara la influencia económica. Lo mío era de él y lo de él era mío. En 1949, en Saltillo, por el centenario del nacimiento de Manuel Acuña, concursé con un poema, «Naufragio de la duda», y me gané veinte mil pesos, que entonces era mucho dinero. Yo tenía un precioso departamento en la calle Sahagún, con muebles de caoba, con cantina y de tres pisos. Entonces se fue a vivir conmigo un pintor, Luis Medina. Hermes y él tenían un estudio mutuo en la parte superior. Luis Medina era muy amiguero y, poco a poco, fue haciendo mi departamento de entrada libre, y por las noches iban a tomar la copa y a cantar artistas, como Elvira Ríos, o me visitaban María Conesa y Dolores del Río. Los martes y los sábados era algo insoportable de tanta gente, y hasta el departamento de enfrente de un amigo mío, se extendía la fiesta. Yo le autoricé a Luis Medina a que pidiera vinos, bocadillos y todo lo que se necesitara de una tienda de españoles que estaba en la esquina, y nunca faltaba nada. A esas reuniones llegó a asistir casi siempre Gilberto Owen, quien de vuelta, de Sudamérica, donde trabajó en una embajada aprendió la dipsomanía. Era un amigo muy querido, al que muchas veces, cuando yo llegaba tarde de mis consultas y casi todos los invitados se habían ido, me lo encontraba dormido en un diván, con una botella de whisky a su lado. Le cubría con una manta, le ponía unos cojines, le quitaba los zapatos y lo dejaba dormir. En la mañana ordenaba que sirvieran un alimento propio para la cruda. Era un gran poeta y un extraordinario amigo, que después se fue de cónsul a Filadelfia, donde murió. En su agonía, le pidió a su amiga del alma que me dijera que fuera a verlo para recetarlo, pero cuando estaba arreglando mi pasaporte, me habló su adorable amiga y me dijo que había muerto.

Hermes participaba en esas fiestas, que realmente eran decentes y allí conoció gente que después, en sus exposiciones le llegó a comprar cuadros. Empezó a venirme un fastidio porque yo nomás trabajaba y gastaba un dineral, y a veces ni asistía porque andaba en mis consultas. De tal manera que un día, cansado de tanto refuego y platicando con Hermes, llegamos a la conclusión de que lo mejor era irnos de México. A propósito, yo tenía una enfermera que me aconsejaba que me fuera a Tepic, que un cirujano de mi categoría haría mucho dinero allá. Entonces comencé a pensar en el viaje, hasta que resolví hacer como Cortés: vendí la cantina y algunos muebles y me quedé sin departamento. Cometí el error más grande de mi vida. Alquilé un carro completo de ferrocarril. Me llevé como setenta y cinco cuadros de grandes pintores de México, que casi no había comprado porque unos eran obsequios y otros pago por operaciones. Tenía cuadros de Roberto Montenegro, del Dr. Atl, de María Izquierdo, de Julio Castellanos, de Valentín Vidaurreta, de Kitahaua y de muchos más. Había mandado anticipadamente a la enfermera para que rentara una casa, y yo me iría con Hermes en unas semanas, mientras arreglaba mis asuntos.

Resultó que la casa estaba en la mera orilla de Tepic y que no tenía agua. Me quedé azorado al ver todos mis cuadros en montón, volteados y recargados en los muros y como veinte cajas de libros, camas, sillas y todo lo que tenía, porque mi intención era no volver nunca a la capital. Pero allí no llegaba ningún cliente. Me anuncié y como si nada. En las tardes, nos íbamos Kermes y yo a tomar un refresco en la plaza principal. Todo era muy triste; los focos parecían botellas de Orange. Nos estábamos una hora y regresábamos a nuestra prisión. También en las tardes, Hermes iba a pintar al Templo de la Cruz, que estaba después de una subida y al que llamaban así porque decían que se había aparecido una cruz de zacate, y realmente allí estaba la cruz, pero no aparecida, porque estaba bien cortado en un sitio que recibía sol.

Una vez fui solo a visitar la iglesia y me senté en una banca de cemento que había alrededor de esa «cruz aparecida». Me puse a leer y a meditar un poema que tenía entre ceja y ceja; cuando menos pensé, ya se había ido la luz. Entonces me metí a la iglesia y había nomás el parpadeo de sus lámparas en los altares. Yo oía los ecos como de rezos, un murmullo fuerte, y volteé para todos lados, pero no había nadie absolutamente. Me acobardó la soledad y, a medida que daba pasos para salir por la puerta principal, aumentaban las vibraciones y las oraciones. Sentí que se me pararon los cabellos y salí de prisa. Me fui con la impresión de que lo que la gente reza durante el día prosigue sin acabar jamás.

En Tepic hacía un frío de todos los demonios y Hermes y yo vivíamos pegados como una estampilla al sobre. En la noche, yo reflexionaba qué hubiera sido de mí si no hubiera llevado a Hermes. Lo abrazaba como han de abrazar los náufragos una tabla que se encuentra en altamar. Cada día lo quería más y más. Decidí cambiarme de casa y me apronté. En el cambio, hasta entonces —porque no los había contado— me di cuenta de que faltaban muchos cuadros de los más importantes. Se llevaron un retrato que me hizo María Izquierdo y del que yo conservo una fotografía. También se llevaron un apunte a lápiz que me hizo Diego Rivera en Cuernavaca. Mi desilusión fue tremenda. Se veía que el que se robó los cuadros del ferrocarril sabía de pintura. Imposible reclamar porque ya casi habían transcurrido dos meses y lo peor era que no podía culpar a nadie. El caso es que fue el viaje más terrible. Ni clientela ni diversión ninguna. A veces íbamos al cine. Tenía un coche Pontiac y los sábados y domingos nos íbamos a San Blas, donde había nubes de moscos, pero siquiera descansábamos de la ciudad y Hermes pintaba.

El dinero se extinguía. Por fortuna, Hermes vendió una acuarela y un óleo. La única felicidad la conseguía cuando en la noche en sincera delicia nos quedábamos juntos, hasta que en la madrugada yo me iba a mi cama para que la enfermera no notara nada.

Hermes era machito; le gustaban mucho las mujeres. Había crecido y las muchachas le echaban los ojos. Un día me dijo: «¿Me dejas tener una novia para disimular? Te prometo que no te engaño y que no te dejo de querer. Nomás para pasar el tiempo.» Como la muchacha vivía cerca y yo pasaba por allí, me daba celo, pero luego, con caricias, nos convencíamos de que no nos engañábamos. Fue un amor extraordinario. Pero un día vi que ya tenía pelo en el pecho y que ya se rasuraba, y mi desilusión comenzó con eso, porque yo quería un amor adolescente toda la vida. Sin embargo, seguíamos durmiendo juntos.

Un día, me habló de México un amigo millonario y me dijo que quería hacerme una cena en Nochebuena, en un restorán de importancia, que ya se había puesto de acuerdo con todos mis amigos, pero yo le dije que no podía. Mi dinero ya casi agonizaba. Pensaba en volver a México a vender una casa y un terreno que tenía. Él insistió y me preguntó cuál era el motivo, a lo que le respondí sinceramente que me había ido mal. De una manera cortante siguió: «De todas maneras viene. Usted recibirá un telegrama y remediará su situación. Necesito que me vea.» Al día siguiente me llegó un giro de diez mil pesos. Aproveche la oportunidad: vendí mis muebles, empaqué los libros y los cuadros, saqué del banco el dinero que me quedaba y después de haber enviado todo por ferrocarril, una mañana Kermes y yo —y mi ángel de la guarda presenciando mi derrota— nos llevamos en el Pontiac lo que cupo. En el camino llegamos a Guadalajara a la casa de mi madre y mi familia. Yo acostumbraba a darle una mensualidad y aproveché para dársela. En la mañana salimos rumbo a México. Manejaba ratos yo y ratos él. Tomamos la carretera de Morelia, pasamos por Mil Cumbres y proseguimos hasta México.

Llegué a hospedarme con un amigo, que entonces era mi amigo, Hermes se fue a su casa. Asistimos a la cena famosa: fue derroche de vinos y alegría. A las doce de la noche, mi anfitrión cerró el restorán y le pidió a todas las gentes extrañas que liquidaran sus cuentas y les dijo que lo que siguiera él lo pagaría. Se quitó la camisa y empezó a bailar arriba de una mesa. Yo no supe cómo acabó todo. Sufrí la cruda más tremenda de mi vida y Hermes dormía como un lirón.

Despertamos y yo estaba decidido a quedarme en México. Comencé a buscar casa y me encontré una en la calle de Ezequiel Montes. Me instalé y fui a ver mi antiguo consultorio. Afortunadamente estaba desocupado y mi compañero de consultorio había conservado los dos teléfonos. Me habló mi anfitrión y nos pusimos de acuerdo para vernos y, con los aparatos de mi amigo lo examiné y vi que estaba bien. Le receté algo para gastritis y me dijo de una manera pronta: «Elias, ya quítese de versitos y yo le pongo el mejor consultorio de México.» Yo había sido médico del personal de su fábrica de papel. Y continuó: «¿Qué va a hacer?» «Instalarme aquí mismo. Voy a arreglar todo.» Al despedirse me puso un cheque en mi bata de trabajo: con eso tuve para hacer mi consultorio. Cuánto se lo agradezco. A los ocho días ya tenía mi clientela y, no les miento, a las dos semanas comencé a operar con la misma frecuencia que lo hacía antes en mi sanatorio, que había vendido, pero todo ese dinero lo gasté en el viaje.

Vendí el terreno que tenía en Narvarte y compré una casita extraordinaria en la colonia Guadalupe Inn, precisamente en la avenida Insurgentes. Todos los días iba a dar consulta en la calle de José Marroquí. Hermes y yo seguimos juntos, pero algo entre los dos se fue muriendo. Dormíamos en la misma cama, pero ni siquiera nos tocábamos las manos. El amor había muerto por maduro. Un día nos hablamos francamente y decidimos separarnos. Yo tenía una casa en la colonia Alamos que le prestaba para su familia, y me pidió que los dejara vivir allí tres o cuatro meses, mientras encontraba trabajo. Yo sentía una especie de derrumbe y, sin pensarlo, decididamente, le dije: «No. Mañana mismo pongo las escrituras a tu nombre.» Él oyó mis palabras sorprendido. Separamos sus cosas, las subimos al coche y lo llevé a la que iba a ser su casa. Yo sentí la traición de dejar en la calle a un hijo mío: da mucho dolor arrancarse lo que uno tiene metido hasta los huesos. Cuando ya estaba solo, recordaba la amarga aventura que él había compartido conmigo. Después de mucho tiempo, supe que hizo una exposición con éxito, y un día lo encontré en la calle, pero me dolió mi mala suerte, porque estaba gordo y feo y se empañó la imagen que de él tenía.

Patroclo

EN LA AVENIDA VÉRTIZ, cerca del Viaducto Miguel Alemán, había una gasolinera en la que acostumbraba cargar mi carro. Como yo vivía en la colonia Guadalupe Inn, cerca de San Ángel, y tenía mi consultorio en Revillagigedo y la avenida Chapultepec, pasaba casi cuatro veces por dicha gasolinera, en la que me atendían muy bien. Un día, me atendió un muchacho muy moreno, de ojos verdes, de extraordinario cuerpo y sonriente. Desde entonces prefería que él cargara gasolina. Cuando llegaba, me recibía con su sonrisa franca y con mucha amabilidad llenaba el tanque. Nos hablábamos poco, pero con los ojos nos decíamos mucho. Me traía loco. Y cuando pasaba por su trabajo, de lejos me sonreía y yo lo saludaba con la mirada y moviendo mi mano como gaviota esperanzada. Pronto supo que era médico y una mañana se animó a pedirme un certificado de salud para ingresar a un club deportivo. Le dije que con mucho gusto y le di una hoja de mi recetario, para que supiera mi nombre, mi teléfono y el domicilio de mi consultorio. Concertamos la cita para el día siguiente.

Llegó puntual y le dije que pasara al cuarto de exámenes médicos y que se desvistiera para revisarlo. Yo me quedé en mi oficina con la curiosidad ansiosa de ver su cuerpo, su dotación sexual, sus ancas, su desnudez completa. A los pocos minutos entré y ya estaba acostado en el diván, cubierto con una sábana blanca. Le pedí que subiera a la báscula completamente desnudo y sin zapatos. Iba bañado y limpio, como amanecer de mayo, y con su pudor a flote, que me obligó a decirle espontáneamente que no tuviera pena. Yo refrenaba mi regocijo. ¡Qué belleza de cuerpo, de morenez metálica! Y el rostro, partido con una sonrisa medrosa. Anoté su peso y después, recostado, examiné sus ingles, con mi dedo medio vi si no había punta de hernia. Examiné su boca, sus dientes, su garganta, y, por último su pene y su prepucio. Al hacer esto, sentí que su carne despertaba de su sueño, entonces le ordené que se vistiera. Enseguida anoté su salud completa, le di el certificado médico y no le cobré nada. Nos dijimos adiós con manos firmes. Los ojos trabajaron sin palabras. Cerré la puerta y, rendido por el goce emocional, me senté en el sillón. Puse los brazos sobre el escritorio y en ellos anidé mi cabeza y cerré los ojos, para seguir mirando, soñando, deletreando su cuerpo, su pudor y el despertar momentáneo de su pene.

Dormitando, pensaba en ir despacio, en dejar que el amor fuera creciendo. Tenía miedo y valor al mismo tiempo. Hice planes. Antes me había dicho que quería aprender a manejar, pero no había podido porque no tenía coche. Ese era el camino, yo podía enseñarlo a manejar y a quererme. Yo no deseaba ir a la cama sin estar seguro de que él me quería. El mundo está lleno de «cuerpos», pero esta belleza yo quería trabajarla, pulirla, educarla, vertirla, darle ritmo como lo hacía con un poema. Sería mi poema humano. En el fondo, yo soy un padre trunco, un hombre nostálgico de un hijo. Lo haría mi hijo. Poco a poco, del beso puro pasaría al beso lenguado, hasta que llegara el momento en que pudiera sentir el placer de cometer un incesto, de violarlo saboreando el deleite del remordimiento. El homosexualismo tiene como aliciente saber que hacemos lo prohibido, y si a lo prohibido añadimos el incesto, es como juntar el cielo y el infierno.

El tiempo pasó corriendo, y, sin ningún esfuerzo, una noche caímos juntos en el lecho. Nos desnudamos poco a poco. Mi experiencia me hizo prepararlo todo, lubricar y, sin dolor, esperar la dominación del esfínter, besando, cambiando alientos, cubriéndonos con el roce de los tactos y trabajar, hasta llegar a tocar la puerta más alta: el mutuo orgasmo, el instante en que se olvida la vida y se siente el goce de la muerte. Esto duró cuatro años y medio. Martes, sábados y domingos cometíamos los goces incestuales. Paseos al mar, domingos en Cuernavaca, Semanas Santas en Acapulco, en Puerto Vallarta, en Mazatlán. Felices mirábamos el mundo con los mismos ojos.

Reitero que yo nunca fui fiel con mis amantes. Una o dos infidelidades a la semana vitalizan nuestro verdadero amor. Yo hacía comparaciones y más amaba a mi Patroclo, como lo llamaba. También le decía por costumbre mi hijo.

Una vez, en Puerto Vallarta, me dijo que tenía muchas ganas de poseerme. Esto mismo me pasó con mi primer amor. Accedí, pero si con aquél, por su vastedad, fue imposible, con éste, más enorme, fue un desastre. Una hemorroide traumática costó las vacaciones y afirmó los papeles de cada uno.

Confieso que con Patroclo tuve el más perfecto embone de cuerpo y alma. Llegamos a recrear nuestras miradas poniendo un reflector de tal manera que iluminara su cadera sobre mi pubis y a la hora de la hora, ver la galaxia brotando de su falo, mientras yo la vaciaba en sus entrañas. Algunas veces nos cambiábamos de polo y, con los rostros en medio de los muslos, practicábamos las succiones necesarias y, a oscuras, sollozando de lujuria, nos bebíamos, nos tragábamos galaxias. Después, ya en paz dominada la carne, nos decíamos: «Nuestras vidas ya circulan en la sangre.»

Pero el amor no es eterno. Pasaron muchas semanas sin que fuera a verme, y yo no sabía dónde vivía, ni conocía a su familia; me aguanté mi dolor y no perdía la esperanza. Un día volvió y no le pedí explicaciones. El amor verdadero se mide por su capacidad de perdón. La felicidad se remozó.

Él ya era un hombre, había embarnecido y su belleza viril era radiante. Una vez que paseábamos por la avenida Madero, nos paramos cerca de Sanborn's, a ver los libros de un aparador. En la puerta de la «Casa de los Azulejos» estaba Manuel Rodríguez Lozano. Nos vimos y me hizo una seña. Yo dejé a Patroclo y fui con él. Sin más ni más me dijo: «Ve a mi casa y escoge dos cuadros míos, los que te gusten, y por favor pásame este muchacho precioso. Quiero pintarlo.» Al momento le contesté: «No es posible, Manuel. Lo quiero mucho.» «Entonces no he dicho nada. Perdóname. Yo pensé que era una aventura.» Y nos despedimos.

Precisamente esa noche, después de gozarnos, me dijo que quería explicarme una cosa: «Cuando dejé de verte era porque quería desacostumbrarme de andar contigo. Mi familia es amiga de la familia de un sacerdote, y una tarde conocí una hermana suya y al momento simpatizamos. Nos seguimos viendo y nos hicimos novios. Para mí fue una cosa natural; soy hombre y me gustan las mujeres. Lo que pasa contigo ni yo me lo explico. Esos días que no te veía los pasé con mucha inquietud y con mucha amargura. Las dos familias hacen presión para que nos casemos. Yo puse dos meses de plazo para juntar dinero. ¿Tú que me aconsejas?»

—Lo primero que te pregunto, antes de aconsejarte: ¿tú la quieres?

—Sí. Pienso mucho en ella.

—Entonces, cásate.

—Pero, ¿tú y yo seguimos como estamos?

—De ninguna manera. Desde este momento te libero y me libero de compromisos amorosos entre tú y yo. Todavía es temprano, sin enojos te digo: vístete y vete a tu casa. No te preocupes por mí. Los meses que no veniste me hicieron comprender que nuestra unión es frágil. En este mundo todo se agota. Se agota el amor, la amistad y hasta la propia vida.

—¿Entonces quieres que me vaya ahora?

—Sí. Yo te lo propuse. Déjame darte algo. Haz tu viaje de bodas contento. Con nada podría pagarte la felicidad que me diste.

Le di un sobre con dos mil pesos. Se vistió y me dijo adiós de mano. Yo me quedé en la cama meditando. Oí el golpe de la puerta y hubiera querido llorar, pero no pude y apagué la luz. Pensé tantas cosas y de tanto pensarlas me quedé dormido.

De esto hace mucho tiempo. Me escribe de vez en cuando, y cuando voy a México me visita a donde llego. Me da gusto que sea feliz.

Ulises

ME ENCONTRABA EN SANBORN'S de Madero, en donde yo tenía mi mesa reservada porque allí desayunaba todos los días, cuando llegó Alfredo Hurtado, con un muchacho de una belleza indescriptible, y se sentó conmigo y me lo presentó. Alfredo me explicó que este chico había estudiado para maestro rural, pero que no quería irse, que quería estudiar preparatoria a la cual ya le había conseguido la entrada, con recomendación del director de El Universal. Desayunamos y platicamos todos. Me di cuenta que el muchacho que tendría unos diecisiete años, no era tímido, sino, al contrario, de una viveza extraordinaria. Tomaba parte en la conversación y daba opiniones. Al acabar de desayunar, Alfredo tenía quehacer y tuvo que irse y yo me fui con el muchacho hasta la esquina y allí nos despedimos. Lógicamente quedé impactado con su hermosura y su talento. Pasado un mes, me lo encontré: iba marchito, apocado. Le pregunté qué le pasaba —no recordaba su nombre— y lo invité a tomar un café. «Ya conseguí la entrada a la preparatoria, pero ahora me falta lo principal: saber cómo me voy a sostener», me explicó que vivía con una tía pero que ella era pobre y que él necesitaba darle para los gastos, al menos de la comida. «Vamos hablando claro. Tú quieres estudiar y te veo muy inteligente y muy vivaz. ¿Cuánto necesitarías cada mes para vivir?», a lo que me contestó que con 40 pesos tenía porque la escuela le quedaba muy cerca. «Bueno, ahora mírame, levanta la cabeza. Yo te doy 50 pesos mensuales, pero te los doy cada mes para que no tengas que ir a verme más que el día que se cumpla.» Así quedamos. Saqué un poco de dinero y lo puse en la bolsa de su saco. Antes le apunté el teléfono y el domicilio de mi consultorio. Entonces yo tenía en el mismo edificio, en el cuarto piso, mi casa habitación.

El día que fue, saqué 50 pesos y se los di, tras lo cual se marchó. Nuevamente yo me quedé impactado de su belleza, y de mi espontaneidad para ayudarlo. Como a las dos semanas fue y me dijo: «Vine a saludarlo. Me siento muy solo y muy aislado. Quisiera que me dejara venir a platicar con usted, en las tardes o en las noches, cuando usted no esté ocupado.» Lo cité para después de mi consulta y subimos a mi casa. Platicamos serenamente. Era un muchacho instruido: le gustaba leer y le regalé algún libro de poemas mío. Poco a poco fueron aumentando las visitas y ya salíamos a divertirnos por la noche: le gustaba tomar una copa.

Una tarde de sábado estábamos platicando. Quedábamos muy juntos en el sofá; las manos estaban abandonadas y, al mismo tiempo, se fueron moviendo hasta juntarse. No cabe duda que las manos hablan: los dedos al moverse, parece que trasmiten nuestros propios secretos. Acabé por levantarle la cara y le di un beso, y me dijo secamente: «¿Es necesario besarnos para hacernos amigos?», a lo que le contesté: «Creo que sí, porque la amistad es amor, pero es reprimido». En otra visita todo subió y acabé por abrazarlo. Con mucha simpleza me decía: «¿Es necesario besarse y abrazarse siendo amigos?» «Sí, es necesario.» Después de muchas visitas, otro sábado en la noche, nos excitamos. Le puse mi respiración en su oído y respondió a mis caricias y durmió conmigo. Toda la noche fue un suplicio, porque yo no me animaba a ir más adelante; quería que la entrega fuera natural. Un día todo llegó y quedamos satisfechos, y nos pudimos ver de frente, con franquezas, sin reprocharnos nada. Creció la confianza, se sintió más hijo mío y más amante mío, y yo lo sentí más íntegro conmigo. Cuando comienza el sexo, es como el agua: sigue adelante en el declive, y los goces se inventan. El verdadero amor no tiene códigos: con el cuerpo se da también el alma. El amor no es eterno, pero el tiempo que es amor, es cielo e infierno a la vez, es decir, un martirio gozoso.

Era gracioso cuando me decía, con tanta confianza: «Como somos de la misma talla te voy a robar una camisa y unos calcetines», y me gustaba su franqueza. Así, a cada rato se llevaba mi saco, mi corbata; se hizo dueño de mi ropa y de mi alma. Tiempo maravilloso en que ni él ni yo sentíamos lo pesado de la vida. Era como el año del 68.

Cuando se iba me sentía feliz. Mi delirio continuo era el de tener un hijo y a la vez un amante, y el incesto me encantaba. Cumplir sus deseos me parecía tan bello como poner el remate a un poema. Le encantaba mi poesía y me veía con deleite. Una vez me dijo: «¿Cuándo me dedicas un poema?» «Es que todos los escribo por ti, es decir, tú me los das. Sin ti, mi poesía sería vacía.» Yo sentía que era sincero y que todo lo que hacía conmigo no lastimaba su hombría, no se sentía humillado. Un principio de semana me dijo: «Tengo que decirte una cosa. Me da vergüenza, pero tengo que explicarte. Ante todo, tú piensa que soy hombre, que cuando miro a una mujer me excito, y una compañera que tiene fama de coqueta se me coló y tuve que cumplirle. Ella pagó el hotel de paso, pero resulta que estoy enfermo.» Ya esas lecciones me las sabía e inmediatamente lo inyecté y lo curé. No me pidió perdón, pero me dio un beso largo y verdadero.

Así seguimos. Yo me cambié de departamento y me fui a vivir al edificio Mier, en la calle de San Juan de Letrán. Un día le di la llave. Los sábados le daba una despensa para que se la llevara a su tía, y cada mes le daba un giro para que ayudara a su madre y a sus dos hermanas, a quienes tenía en Acapulco. Sin embargo yo no sentí nunca que su entrega fuera total, como con otros amantes. Ya estaba estudiando leyes y siempre me llevaba buenas calificaciones o premios por distinción en alguna materia, por lo que yo me sentía obligado, naturalmente, a ser su apoyo. Me gustaba acostarlo en mis muslos y hacerle el piojito, es decir, deslizarle mi mano por su pelo. Cada día lo sentía más hijo y menos amante.

Un día me encontré un chico muy simpático en la calle, cerca de mi departamento y lo invité a pasar. Le serví una copa y platicábamos cuando entró Ulises y nos encontró sentados en el sofá. «Perdón», dijo, volvió a cerrar y se fue. Nunca había pasado eso: yo siempre había sido discreto en las infidelidades. Al siguiente día por la mañana, llegó y se afrontó conmigo, agarrándome la solapa y diciéndome con descaro: «¡Cabrón, debes saber que yo vine contigo porque tenía necesidad de hacer mi carrera! ¡Accedí a todo lo que quisiste porque yo quiero recibirme! ¡Yo nunca pensé que te entregaría mi alma, estaba bien que gozaras de mi cuerpo, pero ahora vengo a decirte que si vuelvo a encontrarte con un cabrón, lo saco a patadas! ¡Entiéndeme!» Yo le vi la furia en la cara y acabamos dándonos el beso más tremendo, de reproche, de amor, de reconciliación. Desde entonces, los asuntos sexuales se hicieron más sinceros, más auténticos.

Seguían los saqueos de ropa. Una vez llegó y, con mucha mortificación, me dijo que tenía que mandar hacer su tesis y que necesitaba dinero. Yo le firmé un cheque y cuando quiso decirme algo, le apreté con los dedos los labios. Me dedicó su tesis. Pero entonces empezó la decadencia, ese hastío fatal que da la carne. Con mucha inteligencia los dos comprendimos que todo iba acabando. Un día tomamos unas copas y lloró sobre mi pecho y me dijo: «Tú has sido mi amigo, mi amor y mi padre.» Le conseguí empleo y los dos íbamos viendo cómo el amor se moría irremediablemente. Dejó de ir, ascendió en su empleo y fue jefe de oficina y compró su carro. A los varios meses fue a verme y me dio a entender que tenía ganas de estar conmigo, de volver a iniciar el sacrificio de la carne, pero yo no tenía ya humor. Mi cariño por él estaba completamente muerto. Mi poema ya estaba terminado.

Balance final

YO NO PUEDO EXPLICARME, y menos explicar, cuál fue la causa de mi hipersexualidad y, más aún, esa interminable ansiedad de buscar el amor. Yo no podía vivir sino enamorado o buscando el amor. Esa era mi vida, de tal manera que mi preocupación principal fue saciar esas dos necesidades implacables y obsedentes. Además, otra cosa que no me explico es cierto anhelo de hurto, de venganza en la gente bella y normal. No podía contemplar un efebo hermoso sin que me naciera un deseo inaudito de poseerlo, de ser su dueño completamente, de dominarlo y hacerlo que viviera sólo para mí.

Yo fui siempre infiel y yo mismo necesitaba comprobarme que estaba enamorado. Después de cometer una infidelidad, silencioso, llegaba y me metía al cuerpo amado a sufrir mi arrepentimiento. Mi problema era como el del cleptómano, que al pasar por cualquier lugar, cualquier objeto se lo quiere robar, y también la continuada costumbre de gozar sexualmente. Recuerdo que una noche en el parque «Zamora» de Veracruz, después de fatigarme con más de quince intervenciones sexuales, de distintas maneras, me toqué la bolsa a ver si me quedaba dinero para proseguir mis andanzas, pero me vino una reacción de la conciencia y casi llorando me pregunté a mí mismo qué era lo que todavía deseaba. Estaba cansado corporalmente, había nadado, había tomado copas, había andado con diferentes gentes y, respirando con fatiga, me fui solo al parque, donde me vinieron todas estas meditaciones. Es decir por qué mi cansancio corporal no refrenaba mi ansia sexual. Quise pensar que esto ya era una enfermedad, una obsesión, y hasta me alarmé. Paso a paso me dirigí al hotel. Un poco antes de llegar, pasó un muchacho moreno y me miró, y yo olvidé todo. Me desvestí de mi cansancio, me fui con él a tomar unas copas y después, casi desvanecido, me acosté sobre su pecho y, seguro con las copas, me quedé tranquilamente dormido. Por la mañana, nos fuimos a desayunar, y luego él se despidió porque tenía que ir al trabajo, pero me prometió regresar en la tarde. Yo me fui a Boca del Río, donde estaba una parvada de muchachos bañándose. Me metí a jugar, falté a la cita y volví acompañado de un nuevo joven. Entonces pensé que lo que quizá yo tenía era un complejo de soledad y con toda calma anduvimos paseando por la orilla del mar. El muchacho era muy platicador: me contaba muchas mentiras de aventuras con mujeres. Yo iba reflexionando qué era lo que quería de él: su cuerpo. En la noche me volvió a suceder lo mismo: era como una calentura simulada en mí, tanto que el muchacho me preguntó: «Bueno, ¿para qué me trajiste, a dormir?» Me disculpé —le dije que estaba muy cansado—, me paré para acompañarlo hasta la puerta del hotel, le di un billete, le agradecí la visita y quedamos de vernos en el mismo lugar, con lo que no cumplí tampoco.

Ya de regreso a México, en la noche, a solas, me puse a reflexionar sobre mi viaje, a rehacer la cantidad de aventuras, y encontré que todo esto me había dejado más vacío y con más hambre, pero no de sexo sino de otra cosa indefinible. Entonces salí a la calle y ya no buscaba el sexo, sino el amor, alguien con quien repetir mi calvario de la seducción, la entrega de ternura, los cuidados paternales, para continuar la misma criatura que llenara quizá mi ansiedad de padre trunco. Siempre aborrecí la reproducción; tuve miedo de engendrar un hijo igual que yo o peor que yo, que fuera a sufrir, y al mismo tiempo a gozar, ese martirio de masoquismo sexual que acababa en el cuerpo y seguía en el espíritu. Cuando yo comenzaba a estudiar medicina, conocí una muchacha que se enamoró de mí. Era millonaria, de muy buena familia. Un día, en su misma casa, en un salón del tercer piso, tomamos un poco de vino y sucedió lo que tenía que suceder, se repitió varias veces, hasta que me habló y me dijo que se le había detenido la regla, y yo sufrí intensamente, igual que con una novia que había tenido antes, de modo que me convencí de que tenía una fobia a reproducirme en un hijo. Había leído mucho, especialmente en psicoanalistas, que en los matrimonios en los que se practicaban los actos sexuales por costumbre y no por amor, nacían los hijos sin temperamento ni sensibilidad hacia la vida. Todo eso, y mi amor tan interior a la poesía hacían que yo tuviera el propósito de jamás reproducirme absolutamente en nadie.

En 1972 mis facultades en las operaciones quirúrgicas ya me fallaban. Había perdido los ojos en las yemas de los dedos para ver en las entrañas de los cuerpos, adivinar con el tacto el tamaño de los tumores. Esto me hizo ir reduciendo mi clientela y pensar en irme de México. Para el efecto, fui operando los últimos enfermos y evité compromisos futuros.

Un día, andando por la calle, me encontré a un hijo del portero de un edificio en el que yo había vivido. Lo conocí muy chiquillo y muy hermoso; le daba monedas y nos hicimos amigos, pero como yo me cambié no lo volví a ver. Los dos, de una milagrosa manera, nos reconocimos y a mí me dio mucho gusto, íbamos a nadar, porque me gustaba verlo desnudo, contemplar su desarrollo, y un día lo cité. Pero entonces un viejo amigo mío, con el que había tenido experiencias sexuales, me visitó a mi consultorio, y preferí despedir al chico. Éste fue al día siguiente y, muy enojado, me reclamó que por qué lo había hecho menos, y no hubo remedio: fuimos a mi casa e intentamos hacer alguna cosa, pero ya no pude. Mi erección era nula. Decepcionado de mí, lo inicié en otras cosas y el chico accedió, pero yo no pude terminar. Después de esto, y con todas las meditaciones anteriores, cansado del medio de México y de todos los grupos literarios, sintiendo que ya todo había acabado, resolví cambiar de vida pero ésta aún me reservaba una tragedia: Erotismo al rojo blanco.

Erotismo al rojo blanco

CUANDO ME HICE CARGO del taller de literatura de Bellas Artes en mi estado me acostumbré a pasar los fines de semana en mi tierra natal. Como el taller estaba en la Casa de la Cultura, de allí me iba a pie a la central camionera, que está muy cerca. Yo ya no tenía coche (un poeta con coche, choca) y usaba el autobús de segunda clase (yo soy enemigo de las clases). Era para mí un placer el viaje. El paisaje conocido revivía mis recuerdos y no sentía los setenta kilómetros de distancia.

Siempre iba al taller de diez a doce, y un día, viernes por cierto, fui a abrirlo. Estando sentado en mi escritorio, entró un muchacho y me preguntó: «Quiero ver al director del taller.» «Yo soy», le contesté. Entonces me dijo que escribía cuento y que le tentaba escribir poesía, pero que no sabía cómo empezar. Sus ojos verdeclaros me deslumhraron. Me enseñó un cuento corto que me pareció interesante. En fin, estuvimos platicando hasta que se hizo hora de irme a tomar el autobús y le expliqué que tenía que salir a Cocula y que iba a la central camionera. «Es mi camino», me dijo. Tomó mi maleta y salimos juntos. Nos despedimos a la entrada de la central. En el autobús lo recordaba. Tenía una juventud esplendente —aunque no estaba dentro de mi gusto porque no era moreno— y lo sentí inteligente. Pensé que podría ayudarlo en el desarrollo de su narrativa y en sus intentos de expresarse en poesía. Yo me sentía solo, pero no triste. Estaba contento con el taller, que iba en auge, y en realidad, con una paz sexual debida a mi impotencia. Sin embargo, recordarlo tácitamente me hizo entender que no me era indiferente. Él me había explicado que sólo podría verme los viernes, que tenía menos clases en la secundaria, y que sentía mucho que los sábados, que él estaba libre, yo no fuera al taller.

El viernes siguiente no fue y, sin darle mayor importancia, hice mi viaje acostumbrado. Pasó otra semana y ya no extrañé que no fuera. Ese mismo viernes, en Cocula, como a las cuatro de la tarde sonó el teléfono y contesté: «¿Quién habla?» «Soy el muchacho que fue a verlo al Taller de Literatura.» «Ah, sí. Ya lo recuerdo.» Luego me preguntó: «¿Está solo?», a lo que le contesté que sí. «¿No quiere que vaya a acompañarlo mañana?» De una manera natural, y quizás con entusiasmo le dije que sí.

El sábado llegó. Platicamos. Llevaba su maleta y le asigné una recámara. Estuvimos leyendo sus trabajos, cenamos y cada uno se fue a su recámara. El domingo, al desayunar, me preguntó tímidamente: «¿Me puedo quedar con usted hasta la tarde?», a lo que le contesté: «Sí, con gusto. Esta es tu casa.» Juntos regresamos a Guadalajara y nos despedimos en la central camionera. Yo me quedé inquieto. Me tenía prometido a mí mismo no intentar nada en el terreno sexual. Era ridículo meterme en líos sin contar sexualmente con mi cuerpo. Además, de ninguna manera aceptaba echarme compromisos sentimentales. Estaba trabajando muy a gusto y tenía que cuidarme de mis alumnos en el taller. Mi fama como poeta aumentaba. Cuando yo me sentía ya frustrado, empezaba de nuevo a interesar en la capital de la República, cosa que había comprobado en un recital reciente. Después de estas reflexiones, reafirmé mi promesa.

Recuerdo que, antes, para divertirme les daba unas lecciones de inglés a unos cuantos niños de sexto año de primaria. Uno de ellos, muy bello, me veía de una manera directa y yo notaba que los demás alumnos se burlaban de él porque era amanerado. Me di cuenta de que el chamaquito me tenía afecto, pero mi estado de ánimo ni siquiera quería pensar en que pudiera suceder algo, aunque tenía la experiencia de que a esa edad yo había sido capaz de muchas cosas. Un mediodía vino solo y yo iba a bañarme. El chico me dijo sencillamente: «Invíteme a comer», a lo que le contesté que con mucho gusto, pero que antes iba a bañarme, que se esperara. Fui a mi recámara, me desvestí y me puse una bata y unas sandalias. Me encaminé al baño, entré y jalé la puerta. Cuando me estaba enjabonando bajo la regadera, sentí que abrieron la puerta. Me sorprendió: era el niño. Venía con otra bata y otras sandalias mías. Sin decir palabra, puso todo en el clavijero —su pequeño pene estaba completamente erecto— y, de una manera directa agarró mi sexo para succionarlo. Yo lo aparté, hasta con un poco de coraje, y le dije: «Eso no se hace.» Al ver mi actitud, el chico se avergonzó. Yo me salí y cuando me estaba vistiendo en mi recámara, él entró para vestirse también. Me dijo francamente: «A mí me contaron que a usted le gustaban los hombres.» Al momento le contesté: «Sí me gustan los hombres, pero no los niños.» Comimos casi en silencio.

El muchacho siguió llamando y viniendo. Al taller ya no iba. En mi casa corregíamos sus trabajos y le prestaba libros de poesía porque estaba entusiasmado en escribir buenos poemas. Nuestra intimidad aumentaba. Cuando se tardaba en llegar, yo me inquietaba, y algunas veces que no llegaba y por algo no podía avisarme, me quedaba en un equipal, hasta que amanecía. Me aumentaba el miedo a una pasión senil, desarmado de mi cuerpo.

Un día tuvo un padecimiento gástrico y para examinarlo hice que se recostara y se bajara la ropa. Hasta entonces me di cuenta de la belleza de su cuerpo y de sus órganos íntimos. Descubrí que tenía sobra de prepucio y, al tocarlo, suspendí el examen porque él reaccionó. Esto me indicó su temperamento. Le hablé de la circuncisión y, un sábado antes de la Semana Santa, aprovechando sus vacaciones, se la hice personalmente. Me ayudó un médico amigo mío. Usamos anestesia local y le inyecté novocaína. Lo operé perfectamente para que el falo le quedara sin cicatrices. Al terminar —como acostumbraba—, le dejé cuatro hebras largas de las suturas para anudar las gasas, pero unas estaban demasiado largas y le dije a mi ayudante: «Por favor, corte la mitad.» Al oír eso, él, que tenía la cara tapada, se descubrió y pidió: «¡No, eso no!» Nos reímos y luego yo le explique de qué se trataba.

Al día siguiente lo curé y el miércoles le quité algunas suturas. Entonces resolvimos pasar unos días en Manzanillo. Empacamos —yo llevaba material de curación— y fuimos a la carretera a tomar el autobús. Al llegar a Manzanillo, encontramos todos los hoteles llenos y nos quedamos en un «hotel de paso» donde merendamos y dormimos muy incómodos. Por la mañana nos fuimos a Melaque y allí nos hospedamos en un hotelito en construcción, pero nos dieron un cuarto muy cómodo. En la tarde era necesario curarlo: se recostó en un camastro y lo curé. No supe cómo, de pronto, su miembro estaba erecto, ni cómo se juntaron los labios en un beso largo, hasta que así, eyaculó.

Al querer secarlo, vi que tenía sangre porque se le había abierto una puntada, por lo que le puse un pequeño vendolete. Nos dormimos, cada uno en su cama, sin darnos cuenta de que los dos caminábamos al amor. Si él veía una mujer, yo me enojaba, y si yo veía un hombre, él se enojaba. Estuvimos toda la semana de Pascua en el mar, con enojos, contentamientos y dormir separados, pero la atracción crecía.

Volvimos a Guadalajara y, como de costumbre, el viernes llegué a mediodía a mi tierra, y él llegó en la noche. Lo revisé de su operación y ya había cicatrizado. Entonces me preguntó que para qué lo había inyectado varias semanas antes de operarlo y le respondí que eran para que le cicatrizara más pronto la operación. Riendo, me recalcó: «No, me pusiste esas inyecciones raras para que me creciera.» Yo me reía y negaba, y él me afirmaba que ya lo tenía mucho más grande. La verdad es que a mí siempre me gustó que mis amantes estuvieran bien dotados. Su falo enorme me servía de apoyo («Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»). Mi tacto y mis ojos gozaban al contemplar la juventud bien dotada y sin vello.

El tiempo corría y creció una tragedia amorosa. Yo quería que se juntara el amanecer con el ocaso y era imposible. No tenía más armas que mi dedo y mi boca para el torbellino de esa juventud en celo. La tempestad corporal era tremenda: un miembro erecto y otro flácido, olas de caricias, la penetración dedálica y después la succión: su eyaculación en cascada y, por sugestión, fuerza mental o como resultado de la excitación por su miembro en la garganta y la deglución seminal, mi orgasmo en frío, como gotas de llanto enmedio de una tormenta. Y hubo noches de hasta cuatro tormentas. Era un celeste infierno; cada semana tenía ese agradable tormento y mi próstata crecía con el exceso de testosterona juvenil circulando en mi sangre.

Mi amante era un bello demonio, un derroche lúdico; se le ocurrían cosas raras. Una noche, como a las once, metió al baño un petate largo que usábamos para asolearnos. Era una noche tibia y me dijo: «Vamonos a bañar.» Nos habíamos besado en la mañana pero él insistía y sus besos lenguados y su fiebre lo exigían. Desnudos, sobre el petate, cuando menos acordé, tenía un chorro de cajeta de leche en mi pene, y luego se puso otro tanto en el de él. Comenzamos a asimilar con voracidad la cajeta; mi pene luchando por despertar y el suyo tocando el fondo de mi boca ¡Qué locuras! ¡Qué ansiedades! ¡Qué luchas de aurora y la noche! Después abrimos la regadera y, muertos de risa y de entusiasmo, en confusión de manos, nos enjabonamos, hasta quedar más limpios que un cielo sin nubes en pleno día.

Qué orgías de una potencia y una impotencia. Yo estaba en el infierno, aunque me hacía pensar que era el cielo. La asimilación de sus fuerzas me daba vigor. Meses de abrazos, de posibles e imposibles, de celos, de pleitos y de arrebatos. Un día, calmados los dos, optamos por decirnos adiós sin una palabra. Yo escribí poemas y poemas. Los guardé. Cuando leí, me hirvió la sangre y los bauticé con el nombre de Erotismo al rojo blanco

POEMA PREFACIO

No me importa

cómo juzguen mi vida,

yo traté de vivirla

haciendo estrictamente

lo que ella apetecía.

No hubo deseo

tentación o capricho

que no le realizara

con eficaz esmero.

Y fuera lo que fuera

al tiempo de cumplirlo

lo transformé en ensueño.

Por ella fui lascivo

y no he dejado puro

ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego

a los desmanes

de su carnal orgía,

que a mis ochenta y dos años

de su infierno en ruinas

aún estoy creando mi poesía.

Al escribir esta biografía no me lleva ninguna intención publicitaria o cínica. Si la hago es obligado por todos los conocimientos que obtuve en mi carrera médica y en mi vida, gozada y sufrida principalmente en la ciudad de México.

Se dice que el bosque no deja ver los árboles, y así, en las grandes capitales los hombres no dejan ver al hombre, razón por la cual éste es dueño de su libre albedrío. Antes me refrenaba a darle gusto a mis instintos y me sentía cohibido, como un potro que anhelaba correr, pero no podía brincar los muros de su caballeriza. Debido a esta reflexión, perdiendo un año de medicina ya cursado en Guadalajara, al conocer México, opté por inscribirme en la Escuela Nacional de Medicina. Ya entre los quinientos mil o seiscientos mil habitantes me sentí más libre.

Elías Nandino

Elias Nandino nació en Cocula, Jalisco, en 1900, y murió en la ciudad de Guadalajara en 1993. En vida publicó los libros Poemas árboles (1938), Triángulos de silencios (1953), Nocturna suma (1955), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970) y Cerca de lo lejos (1972-1978), que agrupó una parte sustantiva de su obra poética. Son conocidos los vínculos de empatia intelectual y estética que lo hicieron gravitar en torno al grupo Contemporáneos. Figura notable de las letras mexicanas del siglo xx, el doctor Nandino recibió en 1982 el Premio Nacional de Literatura. Esta autobiografía, Juntando mis pasos, se publica en el marco de las celebraciones por el centenario del nacimiento del poeta.