Texto biográfico de Luis Reyes acompañado por unos interesantes informes complementarios, un breve vocabulario y un completísimo apéndice cronológico sobre Verne y su tiempo, que encuadra perfectamente la vida y obra del autor en la época que le toco vivir.

El ameno y añejo texto de Luis Reyes ha sido reimpreso en muchas ocasiones y por editoriales diferentes, siendo uno de los frecuentes en las grandes biografías de quiosco que aparecen intermitentemente.

Luis Reyes

Julio Verne

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: Julio Verne

Luis Reyes, 1978

Diseño de cubierta: Himali

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

SE suele decir que Julio Verne se anticipó a su tiempo y eso no es rigurosamente cierto. Se dice también que creó una literatura de anticipación, lo que tampoco es rigurosamente exacto. Y se dice que inició el género de la novela de ciencia-ficción, lo que, igualmente, sólo responde en parte a la verdad. Y menos ajustada a la verdad es aún la idea tan generalizada de que Julio Verne escribió una larga serie de novelas de aventuras para jóvenes, en las que su rica imaginación previo una serie de situaciones que después se han producido en la realidad.

No, Verne no «inventó» nada y «se inventó» muy pocas cosas. Lo que sí supo hacer, con variada maestría, fue captar la coyuntura social de los momentos decisivos de la historia europea que le tocó vivir y asimilar las partes y el conjunto de la revolución científica del siglo XIX. Visto así, desde esa su auténtica realidad, la figura del Verne escritor adquiere un nuevo relieve y una nueva dimensión.

Este es el Verne que se arriesgó a contrariar el destino que su padre había fijado a su vida, que soportó largamente la mordedura del frío y del hambre, que se pasó horas y horas leyendo obras científicas o conversando con los hombres de ciencia para fundamentar sus «predicciones» y para no tener que «inventarse» más que lo indispensable. Quizá no sea un gran literato, pero lo que sí se puede asegurar es que Julio Verne fue un escritor documentado. Y, a pesar de ello, ameno, distraído, sugeridor. Otros han escrito la historia mirando hacia atrás; él ha hecho la crónica de los capítulos que se estaban desarrollando en su tiempo proyectándolos hacia adelante.

Como cronista de la ciencia, Julio Verne recoge y plasma en sus grandes novelas la eterna pretensión del hombre: dominar el Cosmos.

En el primer Verne —porque hay un segundo y un tercer Verne—, en el Verne de «Cinco semanas en globo», «Viaje al centro de la Tierra», «De la Tierra a la Luna», «Los hijos del capitán Grant», etc., se respira optimismo a pesar de los duros trances por los que a veces tienen que pasar los protagonistas; al final siempre es el hombre quien domina la situación, pese a la hostilidad de los elementos y pese a sus propios fallos personales y técnicos.

Pero, ¡atención! En estas obras, Verne no suele colocar a sus personajes en situaciones que no sean insalvables, o, mejor dicho, en situaciones que no sean superables o explicables técnicamente; raras ve-

(*) Error de imprenta, falta un renglón entero.

puramente gratuito. En la fase de documentación previa ha analizado tanto las razones del acierto como las razones del fallo; hasta el recurso al genio o la habilidad de tal o cual personaje encaja dentro del esquema de lo científicamente posible.

Conviene no olvidar tampoco que, aun cuando la temática de Verne conecta con las realidades del momento, obedece a veces a las exigencias de un ritmo editorial que le obligaba a un trabajo por entregas que no favorecía precisamente la elaboración pausada de un argumento. Fruto de esa circunstancia son una serie de novelas más específicamente de aventuras que debemos poner en la cuenta de un segundo Verne, el Verne al que se ha identificado con el Verne escritor en general.

Al cabo de varios años de éxito editorial, Verne sigue escribiendo por entregas; sus obras, como sus personajes, han dado la vuelta al mundo; pasaron los años de penuria; ya no tiene que ingeniárselas para introducirse en la buena sociedad, es esa sociedad la que se siente honrada con su presencia: es un triunfador.

No obstante, hay algo que le amarga la existencia; y no son sólo los años y los achaques; hay algo más profundo. En primer término, su fracaso matrimonial, del que es en gran parte responsable; después, los problemas planteados por un hijo difícil, de cuya mala educación es también el principal responsable.

En el fondo, la raíz está en su desengaño. Mientras sólo vio en el progreso su aspecto positivo: los avances de la ciencia y de la técnica, sus obras respiran un aire triunfalista revestido de optimismo: el hombre está conquistando el Cosmos. Más cuando se asoma a la realidad social y su capacidad de anticipación razonada analiza las coordenadas sobre las que se mueve y se decanta la innata proclividad del hombre a servirse de las conquistas de la ciencia como arma para imponer sus individuales apetencias, aflora en sus obras el pesimismo. Se enfrenta con el eterno problema del bien y del mal, planteado ahora sobre la base de un elemento nuevo: la manipulación del individuo y de las masas por quienes no sienten escrúpulos en desviar el progreso hacia unas metas que no coinciden con las que los hombres de ciencia habían previsto. Nos encontramos aquí con el tercer Verne, el de «Los quinientos millones de la Begum», «La isla de hélice» o «La extraña aventura de la misión Barsac».

A pesar de todo, «sed buenos», nos recomienda el Verne desencantado. La triste realidad no debe cerrarnos todos los caminos que aún quedan abiertos hacia el optimismo.

I
HIJO DE SU TIEMPO

EL 21 de septiembre de 1969, la nave espacial Apolo XI, tripulada por tres astronautas norteamericanos, se posó sobre la superficie lunar. El hombre había llegado a la Luna.

«Alcanzar la Luna» ha sido un viejo sueño de la Humanidad concebido por poetas y utopistas, y expresión de anhelos inconscientes del ser humano. Sin embargo, ciento trece años antes de que, gracias a la ciencia y la técnica modernas, se convirtiera en suceso, un hombre había proyectado con asombrosa precisión el viaje del Apolo X. Este hombre fue Julio Verne, que en sus novelas De la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna no sólo concibió la idea de un viaje espacial, sino que previo una asombrosa serie de detalles que coincidirían con la realidad.

Las «anticipaciones» de Verne

Julio Verne, en efecto, descubrió el medio idóneo para el viaje espacial: un proyectil en cuyo interior hueco van los astronautas (anteriormente, otros viajeros literarios habían ido a la Luna en naves tiradas por patos, y cosas así); la nación que podría realizar semejante empresa, Norteamérica, con una certera referencia a Rusia como la otra nación más interesada en los viajes espaciales; el lugar más apropiado para el lanzamiento, situado por Verne en Florida, muy cerca de Cabo Kennedy; las dimensiones adecuadas de la nave lunar, pues su proyectil era de envergadura y peso semejantes a los de los Apolos; la trayectoria correcta que debía seguir el vehículo para realizar su viaje; el fenómeno de la falta de gravedad que sufren los astronautas en el espacio exterior; el proceso de regeneración de aire en circuito cerrado; la satelización de la nave con respecto a la Luna, alrededor de la cual ha de trazar una órbita que le permita emprender el regreso a la Tierra; el sistema de cohetes para corregir la trayectoria, y, por último, la forma y lugar en que los astronautas volverían a tomar contacto con la Tierra, pues Verne hace que su proyectil lunar caiga en el mar a cuatro kilómetros del lugar exacto donde caería el Apolo VIII, la primera nave tripulada que realizó una órbita lunar… semejante a la de la novela de Julio Verne.

El cúmulo de predicciones exactas es aún más extraordinario por el hecho de no resultar un caso aislado en la obra de Verne. Así, por ejemplo, en Las aventuras del capitán Hatteras, ubicó el «polo del frío» en la isla de North Cornwall, lo que ha resultado ser cierto, y situó, con toda exactitud, en el cabo de Columbia, el punto de donde, cuarenta y tres años después, partiría Peary para descubrir el Polo Norte.

En Veinte mil leguas de viaje submarino «inventó» un submarino tal y como son los actuales, un buque capaz de permanecer sumergido indefinidamente, de navegar con plena autonomía e incluso de atravesar el océano Ártico por debajo de la capa de hielo… exactamente lo que haría, ochenta y ocho años después, el primer submarino atómico, que llevaría el nombre de Nautilus en homenaje a su antecedente verniano.

Ante tantas anticipaciones, desde las meramente técnicas (el helicóptero de Robur el conquistador), a las sociológicas (el nazismo de La asombrosa aventura de la Misión Barzac), económicas (el capitalismo monopolista en La isla de hélice) y políticas (el imperialismo norteamericano en La jornada de un periodista norteamericano en el año 2889), uno se siente tentado a pensar que Julio Verne podía leer el porvenir, que era un Nostradamus que plasmaba sus premoniciones, en vez de en libros proféticos, en novelas de aventuras…

Pero, no, no se trata de eso, no hay nada sobrenatural o paranormal en Julio Verne; lo único que hay de extraordinario en él es su saber, su bagaje de conocimientos científicos. Julio Verne se propuso en su juventud alcanzar una cultura enciclopédica, una cultura al estilo de la de los hombres del Renacimiento, que abarcara todas las ramas de la ciencia… y lo consiguió. Trabajó incansablemente desde su juventud —invirtió diez años en prepararse científicamente antes de escribir su primera novela— y durante toda su vida; cuando consideraba que sus conocimientos no bastaban, recurría a especialistas para que le ayudasen.

Algo que estaba en el ambiente

Pero junto a la circunstancia personal, que explica parcialmente la obra de Verne, está la circunstancia social. Hay que situar a Julio Verne en su contexto, y ese contexto es el de una época de descubrimientos extraordinarios y de inventos revolucionarios, que se ensamblan entre sí y dan lugar a nuevos avances, hasta el punto de que el progreso científico-técnico tiene una dinámica propia que le hace caminar de forma cada vez más acelerada.

La civilización tecnológica se ha puesto en marcha y arrastra la cultura; las ideas más audaces son, por tanto, emanación explicable de la época; nada es casual ni inesperado, y la mejor prueba de ello es que resulta difícil fijar la paternidad de cada uno de los inventos importantes del siglo XIX, porque cada uno tiene varios inventores más o menos simultáneos (el caso extremo es el del teléfono, que fue patentado el mismo día por Graham Bell y Elisha Gray).

No hay, pues, genios individuales, sino una sociedad entera en marcha que potencia a los más inteligentes e imaginativos para que alimenten esa marcha.

Y entre los más inteligentes e imaginativos se encuentra uno que no es científico ni ingeniero, sino escritor. Hijo absoluto de su tiempo, pero hijo aprovechado, capaz de trabajar y aprender como pocos; ése es el doble secreto de Julio Verne que vamos a desvelar en las páginas siguientes.

II
«¿PROMETES NO VIAJAR MÁS
QUE CON LA IMAGINACIÓN?»

EL 8 de febrero de 1828 vino al mundo, en la ciudad francesa de Nantes, un niño, primer vástago de la familia del abogado Pierre Verne. El día de su bautizo, la criatura, a la que pusieron de nombre Jules, Julio, fue presentada a toda la familia por su padre, quien anunció solemnemente que aquel hijo suyo sería abogado y se pondría al frente de su bufete cuando él muriese.

Esta simple anécdota puede servir para situarnos en el ambiente familiar y social en el que crecería Julio Verne. Su padre, Pierre, hijo de un juez, era un profesional integrado en esa clase media que es el meollo de la burguesía, la clase social que detenta el poder político, económico, social y cultural en Francia durante toda la vida de Julio Verne, sea con Monarquía, con República o con Imperio.

Precisamente en 1830, una revolución derriba a Carlos X, el último monarca Borbón de Francia, que pretendía gobernar de forma absolutista, y pone en su lugar a Luis Felipe de Orleans, «el rey burgués». Con el régimen llamado de la monarquía burguesa, equivalente hasta cierto punto al que representan la reina Victoria en Inglaterra o Leopoldo I en Bélgica, la burguesía se instala firmemente en el poder, escamoteando los frutos de la revolución de 1830 a las clases populares que habían participado en ella.

La divisa del régimen es «enriqueceos», pero dirigida exclusivamente a la burguesía y aprovechada a conciencia por ésta. La expansión industrial, la especulación urbana y financiera, y la formación de un imperio colonial para explotar, iniciada precisamente por Luis Felipe con la conquista de Argelia, darán lugar a grandes y pequeñas fortunas, sobre las cuales se afianzará la burguesía francesa de modo tan firme que todos los intentos populares de disputarle el poder —en 1848, en 1871, en 1936, en 1945— fracasarán de la misma manera que en 1830.

Un padre con un exagerado sentido de la autoridad

La burguesía, y sobre todo las clases medias que forman su columna vertebral, tiene un código moral muy particular, recogido y llevado a extremos de exageración por el abogado Pierre Verne. La seguridad absoluta en los propios valores, el espíritu de trabajo y ahorro, el puritanismo, la «seriedad», la reverencia automáticamente religiosa hacia la «posición económica» y la «posición social», el amor al orden y el horror al desorden, el respeto sagrado al principio de autoridad, la falta de idealismo y de sensualidad y el afán de lucro, son virtudes burguesas encarnadas profundamente en Pierre Verne, quien les añade el toque personal de una acendrada piedad religiosa y una preocupación enfermiza por la exactitud, la puntualidad y el orden en todos los aspectos de la vida.

No es de extrañar, pues, que este hombre sea capaz de decidir el destino de un niño recién nacido y que su decisión sea inapelable: Julio Verne será abogado, en primer lugar porque así lo quiere su padre, detentador de una autoridad familiar incontestable; en segundo lugar, porque la profesión de abogado es una profesión respetable, que proporciona la posición económica y social que cubre totalmente las aspiraciones de un individuo de clase media provinciana; y, además, por otra razón muy importante: porque así Julio se incorporará al bufete paterno, con lo que los gastos de su crianza y educación hasta la edad laboral serán finalmente reinvertidos en la empresa económica familiar, a la que irá a parar también su plusvalía.

Sin embargo, los proyectos del padre no van a encontrar en Julio la aceptación absoluta y resignada que un burgués cree tener derecho a esperar de un buen hijo. Desde pequeño, el hijo del abogado Pierre Verne va a demostrar un carácter independiente y rebelde y una escandalosa inclinación hacia la aventura.

Esta inclinación viene en parte determinada por el marco local donde se desarrolla la infancia de Julio Verne, la ciudad de Nantes. Situada sobre el Loira, Nantes es un importante puerto fluvial al que llegan los barcos con géneros ultramarinos de las Antillas Francesas —muchos nanteses se dedican incluso a la trata de esclavos— y en cuyos astilleros se fabrican corbetas y mercantes. La arboladura de los veleros meciéndose en las aguas del Loira y el aspecto pintoresco de los marineros que deambulan por sus calles, pueden despertar en un niño los sueños de cruzar el océano hacia tierras exóticas, máxime en una época en que la Tierra empieza a ser efectivamente dominada por el hombre y muestra complaciente sus encantos al amante de los viajes.

Porque el espíritu de la época, que determinará absolutamente la obra de Julio Verne, le condiciona ya en su infancia, dando lugar a una vocación que, aunque frustrada, no abandonará jamás.

El vapor y la electricidad acortan las distancias

En 1807, el americano Fulton, después de repetidos fracasos que nunca consiguieron quebrantar su voluntad y su fe en la técnica, hace funcionar satisfactoriamente un buque de vapor, el Clermont, que realiza una primera travesía de 249 kilómetros en treinta y dos horas, por el río Hudson. Como sucederá con la mayoría de los inventos del siglo XIX, antes de que Fulton haga funcionar el Clermont, ha habido diversos intentos de llevar a la práctica un invento cuyos principios estaban descubiertos desde mucho antes.

Pero lo importante de la época a que nos referimos es que las ideas científico-técnicas más audaces del Renacimiento y la Ilustración (recordemos como ejemplo el submarino de Leonardo de Vinci) son llevadas a la práctica. En 1813, sólo seis años después del prototipo de Fulton, hay ya una flotilla de vapores prestando servicios en el Támesis; en 1818 un buque de vapor se atreve a asomarse al mar abierto, realizando la travesía Escocia-Irlanda, y al año siguiente un vapor norteamericano, el Savannah, hace la primera travesía atlántica. En 1830, el gobierno francés utiliza intensiva y fructuosamente los buques de vapor para apoyar la conquista de Argelia, y ocho años después, cuando nuestro personaje es un despierto crío de diez años, los vapores alcanzan un grado de perfeccionamiento tal que el Great Western, de la compañía británica Great Western Railway, hace la travesía del Atlántico sin utilizar la ayuda de las velas, en un tiempo récord de catorce días.

Si el buque de vapor abre los océanos a la navegación, que ya no dependerá más de corrientes, vientos y calmas, el ferrocarril abre poco después los continentes al transporte rápido y masivo de mercancías y viajeros. En 1825 el inglés Stephenson hace funcionar el primer ferrocarril en Gran Bretaña, y tres años después, coincidiendo con el nacimiento de Julio Verne, entra en funcionamiento la primera locomotora francesa. Cuando Julio cumple doce años, existen ya 3.000 kilómetros de vía férrea en Europa, y cerca de 8.000 en todo el mundo.

Y por último, para complementar los dos inventos anteriores, otro adelanto trascendental: el telégrafo. Como en el caso del buque de vapor y de la locomotora, ha habido ya numerosos precedentes y experiencias no suficientemente satisfactorias, antes de que en la década de los treinta se produzca una cadena de éxitos paralelos e independientes, protagonizados por Morse, Wheatstone, Steinheil y otros, que convertirán el telégrafo en una realidad práctica y rentable, gracias especialmente al complemento del alfabeto de puntos y rayas inventados por Morse. El telégrafo es un invento prodigioso, pues si el vapor y el ferrocarril reducen las distancias, el hilo telegráfico, las hace desaparecer, poniendo en comunicación instantánea a gentes y países alejados miles de kilómetros unos de otros.

Estos tres inventos fundamentales cambiarán la faz de la Tierra y de la sociedad, al permitir que ésta se haga dueña de aquélla. Efectivamente, hasta el siglo XIX el hombre había estado en manos de la Naturaleza; en el XIX se producirá la inversión de papeles, y al terminar la centuria, el hombre se considerará dueño del mundo, señor de la Tierra en la que no sólo une los continentes, sino que incluso los separa a su antojo (canal de Suez, canal de Panamá). De ahí a la conquista del sistema solar hay mucho menos camino que el recorrido desde el primer viaje de Colón hasta la travesía del Great Western.

Con los adelantos conseguidos durante el primer tercio del siglo, cambia también totalmente el sentido del «viaje», el concepto de la «aventura». Hasta entonces, el hecho de lanzarse al descubrimiento de tierras extrañas estaba reservado a personas con unos intereses muy definidos, casi siempre compelidos a la aventura por una auténtica presión social o económica. Los hugonotes franceses que se fueron a El Cabo, o los puritanos ingleses que marcharon a Nueva Inglaterra en el siglo XVII eran grupos sociales marginales, víctimas de la persecución religiosa en sus países de origen; como en otro sentido eran marginados los segundones españoles que se iban a América a conquistar una fortuna que no tenían ninguna oportunidad de alcanzar en España… por no hablar de los penados y prostitutas inglesas que llevaron a cabo la colonización de Australia en el siglo XVIII.

Pero, a partir de los años treinta o cuarenta, viajar a tierras lejanas va a dejar de ser un fatigoso medio para alcanzar el poder, la riqueza, la libertad o la redención social; y al hacerse fácil, se va a convertir en algo agradable, cuyo fin está en sí mismo: el viaje de placer. Así nace algo tan consustancial con nuestra cultura como es el turismo.

No es extraña, por tanto, la inclinación a viajar que tiene el pequeño Julio, crecido en el descrito ambiente general de la época, y en una ciudad que, pese a ser provinciana, es un mirador hacia el Nuevo Mundo. Además, los biógrafos de Julio Verne nos han relatado acontecimientos de su infancia que también influirían en su inclinación aventurera: el descubrimiento en un desván de un baúl lleno de correspondencia de los antepasados armadores —¿negreros quizá?— que julio leía arrobado en compañía de su hermano pequeño Paul; las constantes referencias al esposo marino que hacía la maestra de la primera escuela de los hermanos Verne; la influencia de un tío artista que les contaba emocionantes relatos de los indios y de los bosques de Canadá…

En resumen, casi desde que alcanza el uso de razón, Julio Verne quiere ser marino para viajar, ver mundo y correr aventuras, y lo mismo le sucede a su hermano Paul. Desgraciadamente, ya hemos dicho que el destino del hijo mayor de Pierre Verne había sido decidido el día de su bautizo: Julio tenía que ser abogado. Y esta arbitrariedad paterna se hace aún más dolorosa por el hecho de que a Paul, como segundón, se le permitirá elegir la carrera que quiera, tanto si es la de marino como si hubiera sido la de cura, lo mismo da… Pero el primogénito Julio está encadenado al bufete del padre.

Una promesa arrancada a latigazos

Dando pruebas de la determinación que será uno de los principales rasgos de su carácter, y de un espíritu de rebeldía que transcenderá a su obra en general, el pequeño Julio Verne se fuga de su casa a la edad de once años y se enrola como grumete en un navío que ha de partir para la India y que lleva el hermoso nombre de Coralie.

Pero la aventura es frustrada por la intervención paterna. Pierre Verne alcanza el barco, justo antes de zarpar, y devuelve al redil al pequeño fugitivo. Y una vez en casa, el buen padre de familia y honrado burgués le da al hijo rebelde una lección de autoridad y «buen sentido»: ante la familia reunida como para un auto de fe, Julio Verne es azotado brutalmente con un látigo y luego castigado a encierro a pan y agua.

Pero quizá peor que el bárbaro castigo físico es la presión moral que Pierre Verne ejerce sobre su hijo arrancándole la promesa de que nunca pretenderá viajar más que con la imaginación. El acontecimiento es capital en la vida del niño y le dejará un profundo trauma. La aspiración de viajar, correr aventuras, lanzarse al mar abierto, es decir, la aspiración de libertad, va a quedar reprimida en el fondo de la personalidad de Julio Verne, que se convertirá en un burgués de conducta conservadora, pero que asomará constantemente a lo largo de su carrera literaria hasta el punto de que la pasión por la libertad es una de las características principales de su obra.

Después de su escapatoria fallida, Julio cursa el bachillerato en el liceo, tras haber pasado por el seminario de Saint-Donatien para aprender latín, de acuerdo con la voluntad de su padre, que quiere darle una educación sólida y clásica. Cuando tiene alrededor de diecisiete años, el joven Julio comienza a dar las primeras muestras de su inclinación a las letras. Frecuenta una tertulia literaria que se reúne en una librería de Nantes, e incluso escribe su primera obra, una tragedia en verso para marionetas.

Los contertulios del joven Verne celebran su precoz talento, pero la obra no alcanza el éxito esperado y deseado por Julio; ha dedicado su tragedia para marionetas a su prima Caroline, de la que está fervientemente enamorado desde pequeño; pero ella no presta la menor atención a los versos. Un par de años más tarde, Caroline, que es una joven poco romántica, se casa con un «buen partido».

Este amor, primero infantil y luego juvenil, contrariado, va a marcar su carácter tanto como la represión paterna. Su reacción frente al fracaso sentimental es desarrollar una ironía ácida que luego encontraremos bajo la forma de humorismo a lo largo de su obra literaria. Julio Verne se va a convertir en un hombre atormentado en su fuero interno por no haber podido seguir su vocación marinera y por haber fracasado en su primer amor, aunque será capaz de sobreponerse a sus desgracias personales entregándose al trabajo.

Pero ya examinaremos en su lugar estos rasgos de la biografía de Julio Verne. De momento, baste reseñar que el disgusto de la boda de Caroline es una de las razones para que, al cumplir los veinte años, llegado el momento en que tiene que realizar los estudios de derecho en cumplimiento de la voluntad paterna, abandone su ciudad natal y se vaya a hacer la carrera a París.

Julio Verne tiene gran ilusión en ir a París, no sólo por dejar Nantes y la vida familiar, tan llenos de ecos amargos para él (su hermano Paul ha emprendido la carrera de marino embarcándose en un buque mercante), sino también porque París es la capital literaria e intelectual de Francia y del mundo, y Julio se siente cada vez más atraído por la literatura.

Cumple veinte años en 1848 y se dispone a empezar su nueva vida en un año en que también empezó una nueva etapa de la Historia de la Humanidad.

III
ESTRENO DE LIBERTAD EN EL
PARÍS DE 1848

«JULIO Verne amó la libertad con el amor romántico de los hombres que tenían veinte años en 1848», ha dejado escrito uno de sus más importantes biógrafos, su sobrina Marguerite Allote de la Fuye. Porque, efectivamente, si la obra de Verne es un producto directísimo de la era del progreso tecnológico y la dominación de la Tierra por la civilización, también se halla profundamente condicionada por los trascendentales acontecimientos políticos y sociales de la época. Y el primero de ellos, por su importancia y por coincidir con el momento en que Julio Verne empieza a ser hombre, es la Revolución de 1848.

La Revolución del 48, o mejor dicho, el movimiento revolucionario que se extendió por gran parte de Europa en 1848 y 1849, tiene un doble significado. En primer lugar, y sobre todo, la Revolución del 48 marca la entrada en la historia de una nueva fuerza social, el proletariado.

Surgida a la sombra de la Revolución industrial, que se realiza gracias a su fuerza de trabajo, la nueva clase de obreros asalariados crece a ritmo increíble en los núcleos industriales, incorporando a ella la inmigración de los medios rurales que determina el vertiginoso desequilibrio demográfico de la Europa del XIX.

La dinámica de esta nueva clase no le permite aceptar la sujeción política y económica —en esos tiempos las condiciones de vida eran infrahumanas para los trabajadores— que le ha asignado la burguesía capitalista. En 1848 aparecerá el Manifiesto comunista de Marx y Engels, recogiendo los principios y el programa del socialismo científico, y las masas obreras tendrán un protagonismo determinante en el levantamiento revolucionario, que intentan capitalizar de acuerdo con sus propios intereses. Aunque la Revolución, se le escape de las manos, el proletariado ha saltado por primera vez al campo de batalla y ya no lo abandonará.

El segundo aspecto de la Revolución del 48, que en aquellos momentos debió de parecer el más grave, es que derribó el edificio absolutista con que la reacción europea había neutralizado los efectos de la Revolución Francesa. Este sistema, la Restauración, salido del Congreso de Viena de 1815, se vino abajo entre 1848 y 1849, cuando los monarcas absolutos se vieron obligados a otorgar Constituciones y los nacionalismos en ebullición comenzaron a desmembrar el Imperio Austriaco.

Una publicación española de la época, el Diccionario universal de geografía e historia, nos da una idea de la conmoción social que ha sufrido Europa cuando explica así las consecuencias de la Revolución:

«Ha sufrido el mundo moral y político la más violenta conmoción, y se ha creado casi un nuevo estado social; los tronos más consolidados se han hundido; las instituciones más antiguas y más veneradas han caído en descrédito, y hasta el mismo sumo pontífice ha tenido que huir de la ciudad eterna, con asombro de todo el orbe católico. Ya las constituciones se reforman, ya los límites de los estados se alteran, ya las jerarquías se confunden, ya los débiles amenazan y los fuertes se humillan y, a veces, hasta los ejércitos aguerridos descansan a vista de la muchedumbre aterradora, o siguen el mismo impulso que a ésta dirige y arrebata…»

Pues bien, precisamente en la primavera de 1848, cuando el eco del cañón revolucionario que ha traído la República todavía está en el aire, tiene que ir el joven Julio a París a realizar los exámenes previos para poder cursar Derecho en la capital. Sus padres, lógicamente asustados por el ambiente de agitación política, le hacen regresar enseguida a Nantes; cuando por fin vuelve definitivamente a París, en noviembre de 1848 —ya ha tenido lugar el aplastamiento de las fuerzas obreras por la contrarrevolución burguesa—, le exigen una promesa: que no irá a las barricadas.

Se repite la exigencia paterna de nueve años atrás, cuando el pequeño Julio tuvo que jurar que no volvería a intentar viajar. La presión moral del padre vuelve a funcionar: Julio Verne no será en París un estudiante «gauchista», ni mucho menos. Antes bien, se relacionará con el círculo de estudiantes de la rue Poitiers, de orientación «antimontañesa», aunque fundamentalmente se mostrará apolítico.

Con veinte años, en el París de 1848

Los trascendentales acontecimientos históricos que va a vivir en sus años de estudiante en París —golpe de Estado de Luis Napoleón, fin de la democracia, proclamación del Imperio— no le llevan a tomar partido… Sin embargo, en su obra literaria aparecerá una condena contra Napoleón III y el régimen antidemocrático que tanto perseguiría la libertad de expresión.

Es esa contradicción del carácter de Verne, a la que ya nos hemos referido, la que hace que su amor a la libertad quede disimulado tras su cotidiana actitud conservadora, para aparecer con toda fuerza en sus novelas. Aunque hay también momentos en que esa actitud conservadora que le ha impuesto la educación familiar se resquebrajará.

Así, su llegada a París en noviembre de 1848 la hace como polizón en un tren de guardias nacionales, en una carrera contra reloj para llegar a tiempo, de asistir a la presentación de la Constitución republicana, que redacta Lamartine, el genio romántico, en la plaza de la Concordia, el templo libertario de París donde se alzará la guillotina revolucionaria. Ese día, primero de su carrera, Julio Verne se encuentra embriagado por el ambiente de la libertad.

Libertad política que tiene un reflejo en la libertad personal que, por primera vez, va a disfrutar Verne. Una tía suya que habitaba en París y con la que contaban sus padres para vigilarlo, ha dejado la turbulenta capital; el joven estudiante va a vivir «de patrona» y luego en una buhardilla con un amigo.

Esos años de estudiante, con todas las privaciones que supusieron y que ahora relataremos, serán seguramente los más felices de la vida de Verne, el cual incluso parece olvidar que, a la vez que él ha empezado a estudiar Derecho por imposición paterna, su hermano Paul se ha embarcado para las Antillas y disfruta de la fragancia de los mares que a él le ha sido negada.

Pero París tiene otra fragancia tan embriagadora para su espíritu como la del yodo y el salitre: la del ambiente literario, artístico e intelectual que ha hecho de la capital francesa el ombligo del mundo: «París, la vida literaria de París, me atrae irresistiblemente», confiesa con entusiasmo en una de sus primeras cartas a sus padres.

La inclinación literaria, que ya había apuntado en su adolescencia nantesina, va a convertirse en lo más importante de la vida para Julio Verne. Hasta cierto punto es una forma de sublimación de la frustración que supone la imposición paterna. ¿No le ha obligado su padre a jurar que sólo viajará con la imaginación? Pues bien, abandonará el mundo del Derecho y se instalará en el de la imaginación, es decir, se hará escritor; de esta forma, respetando el dictamen paterno, viajará más y más allá que ningún otro hombre antes que él.

No obstante, pasarán varios años antes de que se convierta en ese escritor de viajes que le han convertido en figura universal. De momento, el joven estudiante no tiene claro el camino; se limita a dejarse deslumbrar y a soñar con seguir los pasos de los grandes de la época con los que puede encontrarse en París: Lamartine, Víctor Hugo, Próspero Merimée, George Sand, Alfredo de Musset, Teófilo Gautier, Alejandro Dumas, Honorato de Balzac…

Pero, naturalmente, estas inclinaciones le traen problemas, tanto familiares como económicos, aunque en realidad los segundos proceden de los primeros. El abogado Verne, de Nantes, no puede ver con buenos ojos que su hijo, en vez de estudiar códigos, se dedique a las reuniones literarias y a «leer».

La «protección» paterna pasa por el bolsillo

Afortunadamente para Julio, su padre está lejos y no tiene forma de ejercer su control directo sobre él; en las numerosas cartas que escribe a su casa, va por otra parte, dorando la píldora de la cuestión literaria, explicando lo feliz que se siente en ese ambiente, lo que le gusta escribir, la buena posición económica y social que se puede alcanzar por medio de la literatura… preparando el camino, en fin, para el momento, que ve venir, en que abandone la abogacía.

Pierre Verne va digiriendo mal que bien las excentricidades de su hijo y aplica lo que, por otra parte, considera un excelente principio educativo: la cortedad en la provisión de fondos para el estudiante. El abogado ha calculado, con la meticulosidad que le caracteriza, el dinero que se necesita para vivir en París: 30 francos mensuales para la pensión, 40 sueldos diarios para comidas, 15 sueldos para lavandería y pequeños gastos… en cuanto a lo que más anhela el joven: teatros, cafés, comidas con los amigos, libros, sobre todo libros…, eso ha sido considerado superfluo por el padre.

Julio Verne se ve sometido así a una vida de privaciones voluntarias, puesto que las necesidades del espíritu le parecen más importantes que las del cuerpo. La compra de las obras completas de Shakespeare, que con buen tino considera absolutamente imprescindibles para quien pretende ser dramaturgo, le obliga a estar seis días sin tomar más que pan y leche.

En cuanto al aspecto de su vestido, también se resiente de las economías y va adquiriendo un aspecto bohemio, según se desprende de las humorísticas cartas que escribe a su madre para pedirle calcetines o camisas. Solamente mantiene un temo decente para acudir a los actos artístico-sociales, pero lo tiene en propiedad compartida con su íntimo amigo Bonamy, con el que también comparte la buhardilla a la que se ha ido a vivir para ahorrar.

IV
RODAJE LITERARIO ENTRE
DUELOS Y QUEBRANTOS

EN esos momentos, el ambiente literario y artístico se encuentra en los «salones», es decir, en las veladas que, como en los tiempos de la Ilustración, mantienen damas de la alta sociedad que quieren dar a sus reuniones mundanas el distinguido toque de lo intelectual. Gracias a los buenos oficios del pintor Chateaubourg, aquel cariñoso tío que le contaba emocionantes historias de indios cuando era pequeño, Julio Verne consigue ser recibido en uno de esos círculos, el salón de madame de Barrère.

En un principio, el joven Verne se encuentra violento. Es un estudiante provinciano, no muy bien vestido, preocupado de que no se le note el hambre en las meriendas que ofrece la anfitriona, y con un aspecto un poco huraño, reflejo de su atormentada adolescencia. Sin embargo, todo esto lo va compensando con su ingenio y su sentido del humor, que llegarán a hacerle parecer brillante a veces. Poco a poco va abriéndose camino, estableciendo interesantes y beneficiosas relaciones frecuentando los lugares de moda, conociendo a quien quiere conocer…

Verne se tropieza con Dumas

Finalmente, el joven aspirante a escritor entabla amistad con una de las grandes figuras del momento, Alejandro Dumas, el monstruo del folletín, padre de Los tres mosqueteros y uno de los novelistas más leídos de su tiempo. Su primer encuentro tiene lugar de forma muy curiosa: Julio Verne sale precipitadamente del salón de madame de Barrère y en la escalera tropieza con un voluminoso señor que sube resoplando. En vez de disculparse ante el enojado caballero, Julio se sorprende diciéndole:

—¿Ha cenado usted, señor?

—Perfectamente, joven, una tortilla de tocino a la nantesina… —responde sorprendido el otro, que es cortado en su frase por Verne.

—Las tortillas a la nantesina de París no valen nada. Hay que echarles azafrán, ¿entiende? ¡Azafrán!

Sin reaccionar del todo, medio enfadado, medio divertido, el caballero le pregunta:

—¿Es que sabe usted hacer tortillas, joven?

—¿Que si las sé hacer? ¡Sobre todo me las sé comer! ¿No llevará usted una encima, señor?

Esta última salida inclina la balanza. El grueso individuo le dice a Verne:

—¡Es usted un insolente! Aquí tiene mi tarjeta, no hace falta que me dé la suya. Vendrá usted el viernes a mi casa a darme una satisfacción… —en aquel tiempo todavía se rinden satisfacciones en duelo, pero no es por ahí por donde va el caballero, que termina su frase diciendo—… cocinando usted mismo una tortilla.

Cuando Verne llega a su buhardilla y mira la tarjeta, el corazón le da un vuelvo. ¡Se trata de Alejandro Dumas padre!

A partir de ese momento, Julio Verne mantendrá una cordial amistad con Dumas, en quien ve no sólo a un escritor de máximo prestigio que le puede ayudar en su carrera, sino a una persona de cálida humanidad, cariñoso y comprensivo, capaz de mantener unas relaciones íntimas y llenas de confianza y ternura con su propio vástago, Alejandro Dumas hijo. Es indudable que Verne ve en el famoso novelista la figura del padre que le hubiera gustado tener, en vez del severo, meticuloso y reaccionario abogado de Nantes.

En 1849 Dumas se convierte en empresario del Teatro Histórico, que inicia su nueva etapa con una adaptación de Los tres mosqueteros. La noche del estreno, el estudiante de Nantes comparte el palco de honor con el propio Alejandro Dumas. Quizá no haya estudiado los códigos, pero indudablemente ha ido deprisa en su empeño por meterse en el mundillo de la literatura.

Animado seguramente por su relación con Dumas, Verne escribe ese año dos dramas históricos, La conspiración de la pólvora y Un drama bajo la Regencia, que permanecerá inédito. Sin embargo, en el año siguiente consigue estrenar en el escenario de su protector una obra de teatro, Las pajas rotas. La crítica se muestra indulgente con la obra, quizá por ser de un protegido de Dumas; pero el caso es que sólo se mantiene doce días en cartel y las ganancias que produce ascienden tan sólo a veinte francos, menos de lo que cuesta un mes de pensión.

No obstante, el novel autor puede sentirse afortunado: está abriéndose camino. Verne lo celebra con una peña de amigos que se ha puesto el nombre de los «Once sin mujeres»; uno de sus miembros, paisano de Verne y, por excepción entre los amigos, adinerado, decide editar la obra a sus expensas. ¡La cosa marcha! Y para coronar el éxito, el Teatro Graslin de Nantes se atreve a poner el cartel la pieza del joven valor local, y Las pajas rotas es representada ante su familia, sus amistades y sus vecinos.

Sobre la satisfación que llena al joven Verne se forma una nube. La crítica de Nantes habla elogiosamente de los aspectos artísticos de la obra, pero censura sus aspectos morales. Un tiro de arcabuz no le hubiera sentado peor al estricto abogado Pierre Verne, cuyo disgusto aumenta cuando se entera de que su hijo ha escrito, en colaboración con un amigo músico, una opereta, La gallina ciega, cuyo solo título le parece ya procaz (el juego de la gallina ciega tenía una carga de pecaminosidad para la mentalidad puritana).

«La literatura ante todo»

Pero el disgusto definitivo del señor Verne llega en el momento en que su hijo, tras terminar la carrera, se le enfrenta directamente y le anuncia que no piensa ejercer el Derecho, que la literatura le llama:

Yo puedo ser un buen literato y no seré más que un mal abogado, por no ver en todo otra cosa que el lado cómico y la forma artística y por no sentirme apegado a la realidad de los negocios.

Pierre Verne se desespera, utiliza todos sus argumentos y presiones, incluso los chantajes morales del orden de «estoy ya viejo para seguir al frente del bufete, necesito que vengas tú a ocupar mi puesto para poder tener mi merecido descanso, etc…». Intenta convencer al hijo descarriado para que haga compatible «la obligación con la devoción», pero Julio se muestra irreductible.

La literatura ante todo —argumenta en otra carta—, porque sólo en ella puedo triunfar. Mi espíritu está irrevocablemente fijado en este punto. ¿Para qué discutir al respecto? Tú conoces bien mis ideas, querido papá, y sabes perfectamente que, antes o después, ejerza o no el Derecho durante unos años, si las dos carreras son proseguidas simultáneamente, una de ellas matará a la otra, y conmigo tu bufete no tendrá muchas posibilidades de longevidad.

Finalmente, el padre amenaza con retirarle la asignación de dinero de la que ha vivido hasta entonces el estudiante y con la que cuenta para vivir el escritor, Julio busca entonces la intercesión de su madre, a la que escribe otra carta:

El dinero es mi mayor preocupación en medio de mis preocupaciones de todas clases. Así pues, la pensión paterna es para mí como una gracia especial. Si la situación se prolongara, tomaría el carácter de un préstamo…

Pero Pierre Verne no cede en este punto. Si no hay forma de que su enloquecido hijo entre en razón, allá él, que se quede en París viviendo como un bohemio, pero que no cuente para ello con su «respetable» dinero.

He aquí, pues, a nuestro personaje al terminar esa etapa de la vida, la de «estudiante», en la que parece que nada tiene importancia, enfrentado ahora con su porvenir. Tiene un título que, por decisión propia, no le sirve para nada; unas cuantas relaciones en el mundo literario, pero ningún nombre y ningún dinero… Sólo una enorme determinación, que le hace decir: «¡Antes morir de hambre que de aburguesamiento!»

V
UN GENERO NUEVO:
«LA NOVELA DE LA CIENCIA»

ABRIRSE camino en la literatura no es tan fácil. Los primeros ensayos de Julio Verne no son muy esperanzadores; sus piezas teatrales, para ser sinceros, no valen mucho. Pese a su entusiasmo y su determinación, la verdad es que no es un genio literario. Su genio es de otro orden: le costará años de esfuerzo sacarlo a la luz.

Colaboraciones, operetas y clases particulares

Al año siguiente de independizarse de su padre, consigue publicar dos relatos en una revista llamada Musée des Familles. Los títulos de los dos cuentos, Un viaje en globo y Los primeros navíos de la Marina mejicana, son una especie de pista de lo que se está cociendo en su imaginación.

El joven escritor se enfrenta con dos graves problemas. El primero es el económico. Las colaboraciones en revistas y las operetas y piezas dramáticas de poco éxito que durante diez años constituirán la producción literaria verniana, resultan, desde un principio, insuficientes como medio de vida. Por eso se ve obligado a buscar trabajo, tratando siempre de que sea compatible con su actividad de escritor.

El primer trabajo que encuentra es el de dar clases de Derecho a estudiantes. De esta forma se convierte en esa especie de «lumpen» profesional tan familiar del licenciado que malvive de las clases particulares, siempre en la inseguridad de que un alumno se canse o no pague puntualmente.

No es extraño, pues, que el día en que el director del Teatro Lírico de París, que acaba de arrendar el Teatro Histórico en sustitución de Dumas, le ofrece un empleo de secretario con 100 francos mensuales, Julio Verne se sienta tan eufórico, pese a lo exiguo del sueldo, que atraviesa París como loco, en una carrera endiablada, para comunicarle la noticia a sus amigos de la peña «Once sin mujeres». Algunos ensayistas han visto en este episodio la inspiración de la peripecia final de La vuelta al mundo en ochenta días.

El segundo problema que atormenta a Verne es, si cabe, más angustioso que el primero, pues se trata de encontrar su sitio en la literatura. ¿Qué hacer para salir del montón, para no ser el mediocre escritor que es en sus primeros pasos, para triunfar? ¿Qué género y con qué estilo debe escribir, qué dirección debe seguir? Frente a poetas como Lamartine, novelistas de la profundidad de Balzac, folletinistas con la facilidad de llegar al público de Dumas… ¿cuál es el lugar que le corresponde a Julio Verne?

Verne es autocrítico. Se da cuenta de que en el campo de los otros no será nadie. ¡Necesita un campo propio! Cuando su padre le pregunta si piensa integrarse en la escuela clásica o en la romántica, le responde que en la suya propia, aún por crear. Quizá Pierre Verne piensa, y no será el único, que es simplemente un joven vanidoso y «snob», pero Julio va en serio. No es un idiota atolondrado el que le escribe a su padre, comentando sus piezas teatrales:

Estas obras no son apenas serias, en efecto. Tengo otras muchas ideas en la cabeza, millares de proyectos que no soy todavía capaz de formular; si lo que imagino es bueno, lo verás algún día; pero me hace falta tiempo, paciencia y tenacidad.

¿En qué consisten estas ideas que le bullen en la cabeza? En algo en principio muy simple: en hacer una literatura que sea reflejo de su mundo, de su sociedad, de lo que está pasando a su alrededor. Ahora bien, esa función testimonial es algo corriente en escritores y artistas: en esos momentos, por ejemplo, Balzac escribe su Comedia Humana, que es un fresco impresionante de la sociedad burguesa. El mérito de Verne reside en haber sabido elegir una temática original, que no es cultivada por los demás escritores y que, sin embargo, es importantísima, ya que define absolutamente la cultura de su tiempo: el progreso científico.

Verne hará «la novela de la ciencia». Así lo decide un día y así se lo comunica a Dumas, que se muestra entusiasmado con la ocurrencia. ¡Qué idea! En vez de andar por caminos trillados, intentando superar lo que otros han escrito ya, Julio Verne inventa un género literario, la ciencia-ficción. Esa será su aportación a la cultura, y por eso le recordamos hoy, cuando otros escritores de aquellos tiempos, con un estilo mucho más depurado que el suyo, permanecen en el olvido de las bibliotecas.

Testigo de la revolución científica del siglo XIX

¿De dónde le viene la inspiración a Julio Verne? Simplemente puede decirse que es algo que flota en el ambiente. La cultura burguesa, la cultura de esa época, está impregnada del espíritu positivista de la filosofía de Augusto Comte (1798-1857), y de las ideas sociopolíticas de Saint Simón (1769-1825). El progreso y la mejora material de las condiciones de existencia se convierten en el ideal de la vida; la realización de nuevos descubrimientos en el campo de las ciencias, basados en el más estricto racionalismo, y el desarrollo de inventos técnicos con objetivos plenamente pragmáticos, constituyen el motor espiritual de la civilización. El hombre se siente optimista a mediados del siglo XIX, porque el progreso científico-técnico le va a permitir resolver todos los problemas…

Luego vendrá el gran chasco, pero esto es otra cuestión. El hecho es que el panorama de los avances decimonónicos es tan fabuloso que justifica las ilusiones en una felicidad al alcance de la mano.

Ya nos referimos en el capítulo primero a tres de los grandes inventos del siglo XIX: el buque de vapor, el ferrocarril y el telégrafo, que precedieron al nacimiento de Julio Verne y que, al marcar la época, marcaron también su vida. Pero a lo largo de ésta, el ritmo vertiginoso de inventos y descubrimientos no se detendrá ni un momento, transformando continuamente el aspecto de la civilización.

Así, el año en que nace Verne, 1828, un científico, Friedrich Wöhler (1800-1882), consigue sintetizar por primera vez un cuerpo orgánico —la urea— en un laboratorio; la barrera entre la química orgánica y la inorgánica ha sido derribada: a partir de Wöhler, los laboratorios le harán competencia, y la enmendarán, a la propia Naturaleza.

En cuanto al año de la muerte de Verne, 1905, es también el año en que un joven sabio alemán llamado Albert Einstein (1879-1955) enuncia su teoría de la relatividad restringida, escribiendo así el prólogo de nuestra era, la era atómica.

Entre estas dos fechas, Verne verá cómo el ingenio humano alcanza sus más altas cotas gracias a descubridores e inventores. Porque el progreso tiene esos dos protagonistas, esas dos facetas: el descubridor y el inventor, la ciencia y la técnica. Por una parte, los científicos, los estudiosos, los sabios, que mediante la observación atenta de la Naturaleza, la experimentación en el laboratorio, el estudio exhaustivo y la deducción racional, van desentrañando las leyes que rigen la Naturaleza, convirtiendo los misterios en teorías y los fenómenos en leyes. Por otra parte, los técnicos, los ingenieros, mecánicos o simples obreros, hombres más de acción que de estudio, cuya imaginación, sentido práctico y tesón indomable permiten convertir los descubrimientos de aquéllos en invenciones utilitarias. Unos y otros se complementan, éstos detrás de las huellas de los primeros. Si Faraday (1791-1867) descubre el fenómeno de la inducción electromagnética, será un simple obrero belga, Zenobbe Gramme (1826-1901), quien le encuentre una utilidad práctica fabricando la primera dinamo, lo que a su vez permitirá al ingeniero francés Aristides Berges (1833-1904) poner en marcha el sistema de aprovechamiento de los saltos de agua para obtener electricidad, la «hulla blanca».

Trazar una panorámica completa de los inventos y descubrimientos de la época sería imposible en los límites de esta biografía. Para dar una idea somera que explique el ambiente que respira Verne, diremos que el novelista es contemporáneo de genios científicos como Darwin (1809-1882), padre de la teoría evolucionista; el monje alemán Mendel (1822-1884), creador de una nueva ciencia, la genética; Pasteur (1822-1895), a quien la Humanidad le debe la vacuna; Koch (1843-1910), que consiguió aislar el bacilo de la tuberculosis; Liebig (1803-1873), cuyos estudios sobre la química en su aplicación a la agricultura y la fisiología fueron la base del sistema de abonos y piensos compuestos que permiten nuestra alimentación; Mayer (1814-1878) y Clausius (1822-1888), que descubrieron los principios de la termodinámica; Maxwell (1831-1879), cuya teoría electromagnética de la luz fija la naturaleza de este fenómeno; Hertz (1857-1894), cuyo descubrimiento de las ondas hertzianas contribuiría decisivamente a la invención de la radio; Alexander von Humboldt (1769-1859), que hizo de la Geografía una ciencia; Marx (1818-1883) y Engels (1820-1895), cuya contribución a la Economía y la Sociología no necesita ser resaltada; Roentgen (1845-1923), padre de los rayos X; Planck (1858-1948), que enunció la teoría de los quanta…

En cuanto a los resultados utilitarios de este progreso, Verne verá aparecer inventos básicos, como el «convertidor» de Bessemer, que permite la transformación fácil del hierro en acero, y el procedimiento de desfosforilización del mineral férrico de Thomas y Gilchrist, a partir de los cuales se potencia la más importante rama de la industria, la siderurgia, junto a inventos «domésticos» pero de enorme trascendencia social, como la máquina de coser.

Los horizontes abiertos por el buque de vapor y el ferrocarril son profundizados por el tranvía eléctrico de Siemens; por el automóvil, fruto de la suma de otros inventos como el neumático de Dunlop o el motor de gasolina de Forest, así como del espíritu emprendedor de empresarios como Ford, que monta en 1903 su primera fábrica; por el dirigible del conde Zeppelin (1898), y por los «más pesados que el aire», el «avión» de Ader y el aeroplano de los hermanos Whright (1903).

¿Y qué decir de los «mass media», los medios de comunicación social que siguieron al telégrafo? Daguerre y Niepce inventan la fotografía en 1839, Graham Bell y Elisha Gray patentan simultáneamente el teléfono en 1876, Edison inventa el fonógrafo al año siguiente, y en 1895, Popov realiza la primera emisión radiofónica, inmediatamente perfeccionada por Marconi, mientras que los hermanos Lumiere presentan al público un «invento recreativo», el cinematógrafo, que se consagra gracias precisamente a Julio Verne, cuando George Melies tiene la ocurrencia de darle argumento a las películas y elige para ello el Viaje a la Luna verniano.

Entre todos estos inventores cabría destacar, quizá como un prototipo, al norteamericano Thomas A. Edison. Niño prodigio y «self made man» (el hombre que se hace a sí mismo), conjuga al científico de amplios conocimientos físicos y matemáticos con el inventor extraordinario con más de un millar de patentes en su haber, entre las que destaca, por su utilidad inconmensurable, la bombilla eléctrica.

Es este tipo de hombres, sabios e imaginativos, eruditos e ingeniosos, en ocasiones heroicos y hasta de una locura sublime (el químico francés Bertholet, 1748-1822, que decidió suicidarse por problemas financieros, se encerró en una habitación con un brasero que producía emanaciones de anhídrido carbónico y fue anotando los efectos fisiológicos que le provocaba el gas hasta que perdió el conocimiento), el que proporcionará los mejores protagonistas a las novelas de Julio Verne.

Ni cronista ni divulgador, sino algo más

Pero el mérito de Verne radica en que no se limita a hacer la crónica de las aventuras científicas realizadas por sabios e ingenieros. Lo que convierte a Verne en genio indiscutible y padre del género científico —cuando ya antes que él otros autores habían escrito con argumento científico— es que él mismo se zambullirá en esa corriente frenética de descubrimientos e invenciones y, a partir de lo ya existente, «inventará» cosas nuevas.

Esa es la diferencia entre un divulgador de temas científicos o un escritorcillo oportunista y el «novelista de la ciencia» que Julio Verne pretende ser. Pero para ello son necesarias dos cualidades: una innata, la desbordante imaginación que Verne posee; la otra hay que adquirirla, y consiste en un enorme bagaje de conocimientos.

Julio Verne se dedicará a ello con plena conciencia, antes de escribir su primera novela. Como le decía a su padre, hace falta tiempo, paciencia y tenacidad… Nada menos que los próximos diez años de su vida va a dedicar el escritor a preparar su proyecto. Serán años duros y con pocas alegrías, como veremos en las páginas siguientes; pero al final de ellos Julio Verne encontrará a Julio Verne, el «novelista de la ciencia».

VI
EXIGENCIAS DE UNA
VOCACIÓN

«TIEMPO, paciencia y tenacidad…» y dinero para comer mientras tanto necesitará Julio Verne, si quiere resistir hasta que llegue su momento, para aguantar esos duros diez años que faltan hasta que publique su primera auténtica novela.

Entre tanto, la historia de Francia sigue su rumbo. Julio nació en el «anden régimen» borbónico, creció en los años de la «monarquía burguesa» y empezó a vivir su vida en París a la vez que la Revolución de 1948 instauraba la República. Ahora, cuando terminada la época dorada de estudiante, tiene que enfrentarse con la vida como un hombre hecho y derecho, lo hace dentro del marco de un nuevo régimen, el surgido del golpe de Estado del presidente de la República, Luis Bonaparte, quien, tras un año de «presidente absoluto», se proclamará emperador de los franceses en diciembre de 1852.

El Segundo Imperio francés es un régimen que oculta bajo fastos y oropeles su mediocridad política. El nuevo emperador es un oportunista que ha llegado al poder gracias a las divisiones que enfrentan a republicanos burgueses y radicales, monárquicos borbónicos y orleanistas, y aprovechándose también del inmenso prestigio de su difunto tío, Napoleón, del que adopta incluso el nombre.

Para sostenerse, Napoleón III —Napoleón el Pequeño, como le llama Víctor Hugo— se apoya en un eficaz aparato represivo, cuyos principales instrumentos son la policía secreta, la burocracia y la censura. La enseñanza es pasada por un tamiz depurador, exigiéndose a los profesores un juramento de adhesión al régimen y que se afeiten la barba, considerada subversiva, mientras que sobre los directores de publicaciones pesan severas sanciones que les llevan a convertirse en autocensores feroces de sus periódicos y revistas. El resultado es que la clase intelectual (escritores, artistas, estudiantes) se muestra enemiga del nuevo régimen. Algunos, como Hugo, se exilian; otros se quedan y escriben sus críticas entre líneas. Entre éstos se encuentra nuestro autor.

Dado el apoliticismo de Verne, que ya hemos señalado antes, este no podrá ser considerado como un escritor «antirrégimen», ni se verá directamente importunado por la máquina gubernamental; sin embargo, la primera obra que publica bajo la nueva situación política, Castillos de arena en California, aparecida en el Musée des Familles en 1852, encierra una sátira sutilísima referida a un escándalo económico-administrativo, la «lotería del oro», primera muestra de la gran corrupción del régimen de Napoleón III.

Socialmente hablando, el Imperio trae dos innovaciones al París de mediados de siglo. Una es su tranformación urbanística, ejecutada por la enérgica piqueta del barón Haussmann, que destruye sin remilgos el viejo París para construir sobre sus escombros el que hoy conocemos. La actuación de Haussmann tiene una doble consecuencia: por una parte, permite una especulación del suelo que da lugar a grandes capitales; por otra, el nuevo trazado de París es estudiadamente «antiinsurrecional»: las grandes avenidas dificultarán la construcción de barricadas revolucionarias y facilitarán, en cambio, el movimiento de unidades militares y el tiro directo de la artillería.

La otra innovación es el desarrollo desmesurado de una estética de la frivolidad, apoyada en el culto a la moda (aparecen los primeros «grandes almacenes»), los fastos suntuosos de una corte extravagante, el vodevil… Aunque Verne caerá en algún momento en la tentación de escribir un vodevil, su reacción ante este mundo fútil, que desprecia la inteligencia y exalta lo banal, es de rechazo. Él está comprometido con su gran proyecto y, curiosamente, van a coincidir los diez años que necesita para prepararlo con el decenio de oscurantismo que marca la primera época del Imperio, antes de que se produzca la liberalización de 1859 que, como veremos más adelante, tanta trascendencia tendrá para la obra verniana.

Hermanado con la pobreza

Julio Verne emprende esa etapa con extraordinario brío, enfrentándose sin miedo a la pobreza, pese a lo que ésta le mortifica. Vive en una buhardilla para llegar a la cual ha de subir ciento veinte escalones, y cuyo único mobiliario es una cama de hierro, dos sillas, una mesa, una palangana y un cubo. De vez en cuando publica algún relato, y en abril del 53 estrena la opereta Collin-Maillard, que llega a mantenerse cuarenta días en cartel; pero entre lo que esto le supone económicamente y su sueldo en el Teatro Lírico le alcanza escasamente para malvivir.

Su situación económica se refleja en su ropa, y él mismo nos da un humorístico testimonio en una carta a su madre:

Mis calcetines de lana están muertos y enterrados con todos los honores. Los que me ponga el próximo invierno están aún paciendo en las verdes praderas de Berry. Los que llevo de algodón se parecen a una tela de araña en la que hubiera permanecido varias horas un hipopótamo. Nunca el agujero ha dado tantas pruebas de fecundidad. La realidad rodea aún mis pantorrillas, pero mis pies van pisando la nada…

Y, sin embargo, aun hallándose en esa situación, es capaz de comprarse un piano de tercera mano, que pagará a plazos… ¿No es más necesario para un autor de operetas el piano que los calcetines? Verne sigue observando el principio que puso en práctica ya en sus años de estudiante: las necesidades del espíritu son más importantes que las de la carne.

El organismo humano tiene un límite de resistencia

La medicina frente a la pobreza es el trabajo. Verne se sumerge en la preparación de su proyecto, desesperado porque no le puede dedicar todo el tiempo que quisiera. ¡Es tanta la tarea que tiene por delante! Se levanta a las cinco de la mañana y trabaja en la fría soledad de su buhardilla durante cinco horas seguidas, antes de salir a la calle para dirigirse a la Biblioteca Nacional, donde estudia química, botánica, geología, mineralogía, geografía, oceanografía, astronomía, matemáticas, física, mecánica, balística… Todo pasa a su mente, que va almacenando una erudición propia de un hombre del Renacimiento.

Cuando sale de la Biblioteca Nacional, va a ver a su primo, el matemático Henry Garcet, que le ayuda a penetrar en el mundo de las ciencias exactas, o se dirige al Círculo de la Prensa Científica, para ampliar sus conocimientos mediante la conversación con exploradores y viajeros, periodistas y escritores científicos.

El tiempo que dedica a su empleo del Teatro Lírico, que le proporciona sus únicos ingresos fijos, le parece perdido; cuando muere el empresario Seveste y le ofrecen un empleo superior y mucho mejor pagado, es capaz de rechazarlo porque le llevaría demasiado tiempo.

Este ritmo de vida afecta a su salud. Padece insomnio, dolores de cabeza y de oídos, e incluso le da un ataque de parálisis facial que le distorsiona el rostro, le deja un ojo cerrado y se convertirá en crónica, como un estigma que se le manifestará durante toda la vida, cada vez que fuerce el ritmo de trabajo.

Para reponerse se toma un descanso y, con el dinero extra que le proporciona la publicación de un relato, se va a la costa de Dunquerque. Allí, su primera visión del mar del Norte es como un encuentro de antiguos enamorados. Siente que su pasión por el mar, los viajes y las aventuras le sigue quemando con el mismo ardor que en la adolescencia, y escribe el relato Un invierno entre los hielos, que es un anuncio ya muy claro de la obra que prepara.

Pero esta existencia es demasiado dura y, al cabo de varios años de soportarla valientemente, Verne se siente cansado. «Yo no puedo continuar viviendo de milagro. Correr tras la moneda de cinco céntimos puede ser divertido a los veinte años. A los treinta, uno pierde la dignidad en ello», llegará a decirle a su padre en un momento dado, devolviendo quizá palabra por palabra los argumentos que Pierre Verne le dirigiera cuando rechazó dedicarse al bufete de Nantes.

La solución de los problemas económicos aparece en la realización de una boda de conveniencia con una muchacha bien dotada. Los padres de Julio han insistido muchas veces para que su hijo acepte este camino hacia la «felicidad» burguesa, ya que rechazó el que le ofrecía el bufete paterno. Finalmente, Julio transige y le dice a su madre con todo cinismo: «Cásame, mamá, tomaré la mujer que quieras, con los ojos cerrados y la bolsa abierta». Pero cuando todo está en marcha y la boda-transacción comercial parece al alcance de la mano, el «hijo imposible» vuelve a las andadas: una broma típica de su afilado humor deshace el compromiso.

A pesar de que, en un esfuerzo de racionalización, Verne ha transigido en casarse por dinero, cuando su padre le propone otro buen partido, reacciona casi con dolor. Una carta a Pierre Verne, en la que contempla el futuro que le han preparado, nos lo revela así:

Mi mujer no está ni bien ni mal, no es ni estúpida ni inteligente, ni divertida ni desagradable. Me da un hijo o una hija cada nueve meses, lo que me hace tan feliz como el final de un cuento de hadas. ¿No está ahí mi porvenir, puesto que la felicidad de la existencia consiste en tener el cerebro atrofiado y en vivir la existencia de los patos en una charca?

VII
CAMBIO DE RUMBO
HACIA LA MISMA META

SIN embargo, Julio se casará finalmente; pero, para disgusto de sus padres, no lo hará por dinero y con un buen partido, sino por amor y con una mujer que, en vez de solucionarle el problema económico, se lo agudizará. Este pasaje de su vida encierra puntos oscuros que es necesario aclarar.

En mayo de 1856, Julio Verne va a Amiens a la boda de un amigo. Allí conoce a la hermana de la novia, Honorine de Viane, que es una joven viuda con dos hijas y que le «pesca» inmediatamente, apoyada por toda su familia, que le invita y agasaja con el propósito de colocarle a la viuda y a las dos huérfanas. Verne cae en las redes de Honorine rápidamente y sin resistencia, totalmente enamorado. Pero, ¿está realmente enamorado? Su carácter misógino anterior —y posterior— y el evidente despego y frialdad que mostrará hacia su esposa una vez casados, permiten dudarlo.

Más bien podría creerse que le gustaría estar enamorado y cree estarlo. Lleva una vida muy dura, de trabajo y privaciones en solitario, tras de un objetivo que todavía es incierto y lejano; en esa situación, la posibilidad de encontrar una compañera que le apoye y aliente le ilusiona, y se deja engañar por el agradable espejismo de Honorine. En resumidas cuentas, se encuentra en un momento de crisis en su estado de ánimo, expresada de modo desgarrador en una carta que escribe a sus padres: «… quizás os parezca cómico, pero necesito ser feliz»; y piensa, erróneamente, que la felicidad se encuentra en ese matrimonio «por amor».

Por otra parte, en ese viaje a Amiens, Julio Verne cree haber encontrado la solución a sus problemas económicos. El hermano de Honorine es agente de bolsa y gana mucho dinero; Verne concibe entonces la idea de dedicarse a esa profesión: espera que le proporcionará la subsistencia a él y a su futura familia, a la vez que le dejará suficiente tiempo libre para seguir con sus proyectos de «novelista de la ciencia».

Para acceder a la nueva profesión, necesita asociarse con un agente ya establecido en París, lo que supone tener que hacer una aportación de fondos a la firma. Julio Verne recurre entonces a su padre para que le proporcione los 50.000 francos con los que piensa puede conseguir la felicidad, y esto provoca un nuevo conflicto entre padre e hijo.

Los últimos argumentos de un padre conservador

Para el abogado Verne, la nueva profesión de Julio, cuando ya había digerido la de escritor, aparece como mucho peor que ésta. Su espíritu puritano y religioso ve en la especulación bolsista una actividad propia de enredantes, poco honrada, pecaminosa por los excesivos lucros que produce. Pero, sobre todo, piensa que un cabeza loca como su hijo —que tanto insistió en que él no servía para los negocios cuando se trataba de entrar en el bufete paterno— será incapaz de jugar acertadamente el arriesgado juego del alza y la baja, y que terminará en la bancarrota, con los 50.000 francos perdidos y procesado por deudas…

Antes que eso, antes que la posibilidad de ver a un hijo en la cárcel —lo que para una familia burguesa representa la mayor catástrofe imaginable—, Pierre Verne prefiere al hijo escritor, que Si no gana dinero tampoco lo expone, y si no da lustre social, tampoco trae ignominia al apellido.

Viene entonces una temporada de discusiones, tiras y aflojas entre padre e hijo que reproducen la situación de cuando Julio terminó la carrera de Derecho y no quiso ejercerla. Y como entonces, la firme determinación del joven se impondrá sobre el conservadurismo del padre, que en sus maniobras para apartarlo de la bolsa llega a argumentarle que la profesión de agente le alejará de la literatura…

Finalmente, los señores Verne comprenden que es inútil oponerse en un camino elegido por Julio, que su actitud puede llevar a éste a sentirse sumido en la desgracia, pero no a apartarle de la vida elegida. Años después, ya famoso, Julio Verne escribirá una novela, Kerabán el testarudo, en la que un hombre es capaz de hacer un largo viaje alrededor del mar Negro por no pagar los céntimos que le piden por utilizar el puente que une la orilla asiática y la europea del Bósforo.

Y así, Pierre Verne consiente en la boda y en financiar el ingreso de su hijo en una firma de agentes de cambio de la Bolsa de París. Ultimo disgusto para los padres de Julio: éste se empeña en no celebrar la boda convencionalmente, y la ceremonia tiene lugar medio en secreto y casi sin celebración. El 10 de enero de 1857, Julio Verne contrae matrimonio con Honorine de Viane, antes viuda de Morel, en la iglesia de Saint Eugene de París, ante la reducida concurrencia de los parientes más próximos.

Agente de cambio y bolsa

La entrada de Julio Verne en la Bolsa de París coincide con el momento de expansión de dicha institución. Efectivamente, en la segunda mitad del siglo XIX, la burguesía industrial francesa va a sufrir el envite de otro sector social que le disputa la hegemonía: la burguesía financiera, hija del propio proceso capitalista y, en este caso concreto, muy relacionada con el poder político, con el emperador y su corte.

La figura del burgués-empresario, constructor de fábricas y factorías, explotador de minas y líneas de comunicación, inventor de formas de comercio, creador directo de la riqueza e impregnado todavía del espíritu de austeridad de la burguesía de la Edad Moderna —cuando burgués era sinónimo de puritano, frente a la frivolidad de la aristocracia— va a ser oscurecida por la del burgués-especulador, el dueño del capital que no está en contacto directo con la producción, pero que desde su despacho de financiero mueve los procesos económicos en el sentido que le interesa, con la mente fija en un objetivo: el lucro siempre creciente.

Esta nueva burguesía, acostumbrada a hacer circular el dinero a raudales y a obtener enormes beneficios simplemente con una decisión acertada, imita a la aristocracia de antaño en su prodigalidad: gasta sin reparos en modas y diversiones, se construye viviendas fastuosas a imitación de los palacios de la nobleza, protege incluso las artes y las letras, como hacían antes los aristócratas mecenas, para regalarse con los frutos del espíritu superior… En definitiva, da los primeros pasos en el sentido de eso que se ha llamado «civilización del consumo», hoy imperante en los países industrializados.

Uno de los objetivos que impulsan a la nueva clase financiera es el dominio del planeta por el hombre, la gran revolución de la Humanidad en el siglo XIX a la que ya nos hemos referido, entendiendo que se trata del hombre occidental, europeo o norteamericano, que, precisamente conforme avanza la centuria hacia su final, va a dominar a los restantes pueblos de la Tierra y a someterlos al proceso de explotación del imperialismo. Pero ya nos referiremos más adelante a este proceso político y a su influencia y reflejo en Julio Verne.

De momento baste señalar que, en contra de los temores de Pierre Verne, su hijo se desenvuelve bien en la Bolsa. No hace grandes ganancias, pero tampoco se arruina. Su nueva ocupación no le absorbe ciertamente; y como se ha autodisciplinado y tiene gran capacidad de trabajo, puede dedicar muchas horas a su proyecto literario, aunque sea robándoselas al descanso, concepto que le es prácticamente desconocido.

Pero es que, además, su nueva profesión no está reñida en absoluto con sus aficiones literarias. En la Bolsa de París hay un buen número de agentes que son escritores o periodistas (entre otros el director del Musée des Familles, la revista que publica los relatos de Verne) y que forman tertulias literarias en los pasillos del templo del capital.

Y no sólo esto, sino que además la Bolsa es, para Verne, un escenario privilegiado donde contempla el desarrollo del capitalismo, lo que es lo mismo que decir el desarrollo de una nueva civilización. Ferrocarriles y líneas de comunicación, conquistas y colonizaciones, revoluciones tecnológicas: todo es controlado desde la Bolsa, que acusa con absoluta sensibilidad el éxito o el fracaso de las grandes empresas de esa civilización tecnológica. Este ambiente lo recogerá fielmente en una de sus más famosas novelas, La vuelta al mundo en ochenta días.

Acomodado en el trabajo y en el hogar, Verne ve ahora pasar el tiempo como una rutina: estudio de temas científicos para su proyecto, estreno de operetas y publicación de relatos de poco interés, que a veces le desespera, como refleja en alguna carta a su padre:

Hay veces que me desanimo… Estoy seguro de que con el tiempo alcanzaré mi fin, pero me asusta verme a los treinta y dos años donde estoy, cuando yo pensaba haber adquirido a los treinta y cinco una situación estable en la literatura.

El placer de viajar

De pronto, esa rutina es rota por una maravillosa aventura. Un hermano de su íntimo amigo el músico Hignard, autor de la parte musical de las operetas de Verne, les proporciona dos billetes gratuitos para viajar a Escocia. ¡El sueño de su infancia, el viaje por mar, va a realizarse por fin cuando alcanza los treinta y dos años! Pero si lo hubiera hecho a los doce, Julio Verne no habría disfrutado más de lo que disfruta ahora atravesando el mar del Norte en un vapor, recorriendo las salvajes tierras de Escocia, visitando Edimburgo y, sobre todo, el gran centro industrial que es Glasgow, en cuyos astilleros contempla maravillado uno de los más ambiciosos proyectos de la tecnología de entonces, el barco Great Eastern, un gigante de los mares de 19.000 toneladas que será capaz de transportar 4.000 pasajeros en sus viajes a la India; en resumen, el primer transatlántico de la historia.

Dos años después, en 1861, la aventura vuelve a llamar a su puerta. El hermano de Hignard, que trabaja en una naviera, les proporciona de nuevo pasajes gratuitos a los dos amigos, esta vez nada menos que a Noruega, el país del «sol de medianoche». El nuevo viaje vuelve a ilusionar a Julio como si fuera un niño, y no duda en marcharse dejando sola a su mujer, pese a que ésta se halla esperando el primer hijo del matrimonio.

La decisión de Verne nos indica lo poco apegado que se siente ya a Honorine. Aquel enamoramiento total de dos años antes ha resultado ser una ilusión, no una realidad; Julio Verne no ama a su mujer. No obstante, por un elemental sentido de responsabilidad, se ve obligado a interrumpir su periplo escandinavo a mitad de viaje, en Dinamarca, cuando le avisan que el parto viene adelantado. A cambio de no ver el sol de medianoche, Verne llega a tiempo para asistir al nacimiento de su primogénito, el 3 de agosto de 1861.

Pero mucho más importante para Julio Verne que la paternidad —que de hecho encuentra molesta, pues los llantos del niño no le dejan trabajar— es la novela que, por esos tiempos, concibe y empieza a escribir, novela que será la primera obra auténtica de Julio Verne, le abrirá las puertas de la fama, la riqueza y la gloria, y le pondrá, en esa segunda mitad de 1861, a dos pasos de convertirse por fin en «el novelista de la ciencia».

VIII
UN EDITOR PARA UN ESCRITOR
O COMO NACE UN GENERO
LITERARIO

PARA un hombre como Julio Verne, enteramente dedicado a su proyecto literario, la vida social resulta tan fastidiosa como la familiar, y queda prácticamente reducida a un círculo, el del Club de la Prensa Científica, donde las tertulias de sus frecuentadores le sirven precisamente para ampliar conocimientos y horizontes. Y allí va a conocer a un hombre extraordinario, a un típico hijo de la época: Nadar.

Félix Tournachon, alias Nadar, es un producto genuino del dinámico siglo XIX. Escritor y pintor, se dedica no sólo a la literatura, el teatro, el periodismo, la ilustración y la caricatura, sino que corre aventuras extravagantes, como la que le lleva en 1848 a ser encarcelado como espía por las autoridades prusianas, o a montar empresas tan revolucionarias como un taller de fotografía.

Pero lo que hace destacar a Tournachon es su entusiasmo por la navegación aérea, en la que introducirá una innovación de importancia tremenda: su utilización para la guerra, pues Nadar creará la primera unidad de globos militares del ejército francés durante la guerra franco-prusiana de 1870.

Cuando Verne conoce a Nadar en el Club de la Prensa Científica, éste se halla entusiasmado por un proyecto: la construcción de un enorme globo dotado de hélice para poder dirigirlo, Le Geant, que atrae en estos momentos la atención de toda Francia, pues Nadar realiza una infatigable campaña de propaganda del proyecto, que es financiado mediante suscripciones y colectas públicas.

El entusiasmo de Nadar despierta el interés de Verne por esa nueva técnica, la aeronáutica, y pronto la inteligencia y la capacidad de asimilación del escritor le permitirán dominar sus principios. Verne tiene incluso sus propias teorías, contrarias a las de Nadar, pues mientras que éste cree en la posibilidad de construir globos dirigibles, aquél piensa que son inviables. La realidad dará la razón a Nadar, puesto que treinta y ocho años después, el conde Zeppelin construirá dirigibles perfectamente manejables.

De todas formas, la aventura aerostática es suficientemente atractiva como para empujar a Verne a escribir un relato cuyo argumento sea un viaje en globo. Pero no se limita a plasmar en el papel un relato de aventuras cualquiera… Precisamente ha dedicado diez años de su vida a conseguir una formación científica que le permita acometer la literatura de una forma totalmente nueva. En consecuencia, Julio Verne se zambulle en los problemas aeronáuticos, discute con Nadar y los especialistas, se pone al tanto de las técnicas y experimentos últimos… Basa los elementos del relato en principios rigurosamente científicos (por ejemplo, la idea de que el globo sea impulsado a través de África por los vientos alisios la saca de una «comunicación a la Academia de Ciencias del capitán Meusnier») y lo que es más: «inventa» él mismo nuevas técnicas, introduce mejoras en la aerostática a través de su globo imaginario, como la doble envoltura o, sobre todo, el procedimiento para controlar el ascenso o descenso de la aeronave mediante un sistema original y revolucionario.

Verne intuye, o sabe, que está haciendo algo importante, que no está escribiendo un cuento más de los que le publica el Musée des Familles. Y se entrega al trabajo con esa dedicación casi brutal de que es capaz, sin tener en cuenta las necesidades del cuerpo. En un momento dado, su mujer teme seriamente por su salud, le nota enfermo y le pide que vaya a un médico.

—¿Un médico? —se extraña—. No conozco a ninguno. O mejor dicho, conozco a uno, pero salió de viaje hace ocho días.

Una de las típicas bromas de Verne, que Honorine no llegará a captar. Porque el médico al que se refiere su marido es el Dr. Fergusson, el protagonista de la novela que ha empezado a escribir ocho días antes, una vez que el globo «modelo Verne» ha quedado por fin diseñado.

Un editor con visión de futuro

Y cuando acaba el relato, Julio se lanza a otra batalla, más dura aún porque ya no depende de sus propios esfuerzos: la búsqueda de editor. No a menos de quince editores visitará infructuosamente, hasta que, al fin, desesperado y agotado —lleva dos noches sin dormir— llama a la puerta de Jules Hetzel.

La figura de Hetzel merece unas líneas, puesto que sin él posiblemente no habríamos llegado a conocer jamás a Julio Verne. Jules Hetzel es un escritor y editor republicano, que estuvo comprometido políticamente con la República del 48 y que, como tantos intelectuales progresistas, se ha visto arrojado al exilio a la llegada de Napoleón III. Pero en 1859, el régimen imperial inicia, aparentemente, una liberalización y otorga una amnistía que permite la vuelta de los exiliados políticos.

Hetzel regresa a París y reinicia el negocio editorial con una colección de novelas para la juventud, a la que piensa añadir más adelante una revista educativa que recoja las conquistas del ingenio humano, los adelantos científico-técnicos, en una línea de optimismo antropológico, de confianza en el progreso humano; forzosamente ha de sentirse identificado con la obra de Julio Verne cuando la conozca.

Sin embargo, nuestro escritor va a ver a Hetzel con pocas esperanzas, pues éste tiene fama de rechazar a los autores jóvenes; en realidad ello es debido a que los noveles suelen escribir obras poco apropiadas para una biblioteca juvenil. En todo caso, a Verne no le quedan ya más editores que visitar cuando se presenta ante Jules Hetzel, el cual le recibe en camisón y gorro de dormir, pues el editor es un excéntrico que se pasa casi todo el día en la cama y se levanta al anochecer.

Hetzel echa una mirada al manuscrito de Verne, lo encuentra interesante a primera vista y cita al escritor para quince días más tarde. Y cuando éste vuelve al cabo de dos semanas, le dice:

—Joven, esto está muy bien, pero tiene que rehacerlo. Dele unidad a estos episodios y hágame una auténtica novela de aventuras, que se la compro seguro; tráigamela cuanto antes. Y me escribirá más, porque tiene usted talento.

Julio no puede casi creer lo que oye, pero Hetzel no se para ahí, sino que le promete:

—Le espera a usted un contrato…

¡Un contrato, un dinero asegurado para sus obras futuras! La vida se le ha arreglado de golpe a Julio Verne, que corre excitadísimo a ver a sus amigos de la Bolsa y les dice:

—¡Amigos míos, voy a dejaros, me caso!

Sus compañeros le miran extrañados, ¿qué significan estas incongruencias? Verne está ya casado… pero éste continúa:

—He encontrado al mejor partido que existe…

—¿Y qué partido es ese? —le pregunta uno.

—El señor Hetzel —responde.

El gran proyecto comienza a ser realidad

A los pocos días, Verne lleva al editor la versión definitiva de Cinco semanas en globo, convertida en una auténtica novela, la primera novela de Julio Verne. El libro entusiasma a Hetzel; pero cuando oye los proyectos de Verne, queda mucho más entusiasmado todavía, como se quedó Alejandro Dumas cuando oyera del joven Julio el proyecto de hacer «la novela de la ciencia»; mejor dicho, más que Dumas, porque lo que tiene ante sí no es ya una idea genial, sino un proyecto concreto, materializadle…

El escritor de aspecto enfermizo que poco antes llegara con un manuscrito bajo el brazo se transforma a los ojos del editor en un hombre extraordinario, que ha almacenado en su cabeza un cúmulo impresionante de saber científico y técnico y que es capaz de reflejarlo en auténticas novelas… Y no sólo eso, sino también un individuo con una gran claridad mental, que pone sus facultades al servicio de un proyecto largamente madurado y cuya formulación, en frase de Verne, fascina a Hetzel: «Un paseo por el Cosmos de un hombre del siglo XIX».

El editor no duda, le firma un contrato por veinte años prorrogables, en el que se compromete a publicarle tres volúmenes anuales, pagando 1.925 francos por obra. ¡Ha nacido un género literario: la ciencia-ficción! Sólo falta ponerle un título a esa colección de novelas que irán apareciendo en años sucesivos, incluso después de la muerte del escritor. Posiblemente en homenaje a Edgar Allan Poe, cuyos relatos ha leído maravillado, Julio Verne decidirá llamar a su obra Viajes extraordinarios.

En diciembre de 1862, los talleres de Hetzel imprimen Cinco semanas en globo, y a principios de 1863 se presenta al público francés la primera novela de los Viajes extraordinarios. Su argumento, en síntesis, es el siguiente:

El Dr. Fergusson, un experto en cuestiones de hidrografía, mecánica y aerodinámica, intrépido explorador que ha recorrido Australia, el Estrecho de Bering y el Oeste del Tibet, concibe un arriesgado proyecto: atravesar África de Este a Oeste, partiendo de la isla de Zanzíbar a bordo de un globo, a fin de reunir y complementar las nociones dispersas que sobre el continente negro habían proporcionado anteriores exploradores. La expedición está financiada y patrocinada por la Real Sociedad Geográfica de Londres y formada únicamente por tres personas: el Dr. Fergusson, su amigo Kennedy, excelente cazador, y el fiel criado del primero, Joe, hombre de gran agilidad y resistencia física. El globo ideado por el doctor, lleno de hidrógeno, por ser este elemento más ligero que el aire, presenta la importante característica de ascender y descender sin arrojar lastre ni perder gas —único procedimiento conocido hasta entonces para manejar los globos— gracias a un invento revolucionario: un aparato que permite obtener hidrógeno a partir del agua, más un soplete y un serpentín que calientan agua e inyectan el hidrógeno así obtenido en el globo. Al calentarse, el gas aumenta de volumen, hincha más el globo y éste asciende. Para descender, sólo hay que apagar el soplete y esperar a que el gas se enfríe paulatinamente. Para mayor seguridad se proyecta un doble globo, uno dentro de otro, que impide la caída si la primera envoltura se rompe.

Los tres exploradores salen de Zanzíbar un 18 de febrero de 1862 a bordo del Victoria, nombre con que ha sido bautizado al aeróstato. Como objetivos principales el doctor Fergusson se ha marcado dos: encontrar las fuentes del Nilo y enlazar la expedición de Speke-Burton, que había avanzado desde la costa índica hasta el primero de los grandes lagos, con la expedición del doctor Barth, que, partiendo de la costa mediterránea, había llegado hasta Tombuctú.

Los primeros días de navegación aérea transcurren sin más novedad que el asalto de un enjambre de simios o la cólera inofensiva de los indígenas ante el inusitado espectáculo de un artefacto volante. No obstante, la emoción comienza a embargar a los tripulantes cuando, explorando el lago Victoria y después de pasar el Ecuador, descubren las fuentes del Nilo, confirmando las informaciones imprecisas que ponían su origen en el gran lago.

Pocos días después, el Victoria sufre el ataque de una tribu indígena durante la noche, mientras descansa amarrado a la copa de un árbol. Durante su defensa, los exploradores descubren la presencia de un misionero francés, al que los salvajes van a sacrificar. Inmediatamente deciden su rescate; pero, al subirlo a bordo, deben desprenderse no sólo del lastre de arena, sino también de los pesados recipientes de agua, para conseguir elevarse rápidamente y evitar la furia de la tribu. El misionero muere poco después a consecuencia de las heridas sufridas y el Victoria se interna en terreno desértico, sin posibilidad de reponer el agua perdida, lo que hace pasar a sus tripulantes varias jornadas torturados por la sed, el calor y las alucinaciones. La llegada a un oasis pone fin a tantas fatigas.

Algunos días después, el Victoria arriba en su singladura a las orillas del lago Tchad, territorio ya explorado por Barth, consiguiendo así unir los viajes emprendidos desde el Este con los iniciados desde el Oeste. En ese momento, el globo se ve atacado por una bandada de aves rapaces que rasgan su primera envoltura. Ante el peligro de caer al lago, los tripulantes arrojan la mayor parte de los objetos que llevan a bordo; pero el peso sigue siendo excesivo, y entonces Joe se lanza por la borda, cayendo al lago y evitando la destrucción del globo y la muerte del doctor y su amigo. Después de algunas aventuras, Joe, que ha sobrevivido tras el chapuzón, es rescatado de una partida de bandoleros árabes que le persigue a galope tendido, e izado de nuevo a bordo del Victoria.

Mas el globo, que sólo conserva ya su segunda envoltura, más pequeña y débil que la primera, comienza a perder gas, siendo inútiles los esfuerzos del doctor Fergusson para mantenerlo a flote con su soplete. La lenta caída iniciada por el Victoria es doblemente peligrosa por cuanto los bandoleros árabes han iniciado su persecución, con la esperanza de darle caza cuando llegue a tocar tierra.

Finalmente, los expedicionarios se ven obligados a deshacerse incluso de la barquilla que les sostiene. Asidos a la red que contiene el globo y calentando el poco gas que aún quedaba por medio de un fuego de hojas secas, logran traspasar el río Senegal, último obstáculo que les separa del territorio colonizado por los europeos. Casi en la otra orilla del río, el Victoria cae definitivamente, siendo arrastrado por las aguas, mientras Fergusson, Kennedy y Joe son rescatados por un destacamento francés que patrulla por las márgenes del río. El oficial y los soldados firman como testigos de la gran travesía, ya que se ha recogido a los expedicionarios en el otro extremo del continente de donde salieron cinco semanas antes. África ha sido atravesada, por fin, de Este a Oeste. La Real Sociedad Geográfica de Londres acoge entusiásticamente a los exploradores y les concede su premio anual al trabajo más brillante de investigación geográfica.

La actualidad de un tema seriamente tratado

El éxito de Cinco semanas en globo sobrepasa a los más optimistas sueños que pudiera haber concebido Julio Verne. Diversos factores lo justifican; en primer lugar, los propiamente literarios. A fuerza de escribir operetas, vodeviles y relatos sin ambiciones, Verne ha conseguido una considerable habilidad narrativa. No es que sea una pluma de primerísima calidad ni un estilista genial, pero, precisamente porque no lo es, su forma de escribir, el soporte literario de sus fabulosas imaginaciones, resulta perfectamente asimilable por la masa del público.

Pero, sobre todo, es que Verne da con lo que el público estaba esperando. Esa «novela de la ciencia» que ha preparado durante diez años es algo que, inconscientemente, estaba echando de menos la sociedad del siglo XIX, esa sociedad que ve con normalidad el descubrimiento científico más sensacional, el prodigio técnico más revolucionario, la explotación más arriesgada; en una palabra, la conquista de la Tierra y de la Naturaleza por el hombre.

Por eso, el lector acepta el nuevo género y el nuevo estilo que aporta Julio Verne, sin asustarse por los minuciosos pasajes científicos, cuando Verne describe con toda precisión inventos, mecanismos, leyes naturales y problemas matemáticos, o cuando introduce exhaustivas explicaciones históricas para situar perfectamente su relato imaginario a partir de los antecedentes reales, como hace, por ejemplo, en Cinco semanas en globo cuando da una completísima noticia de todas las exploraciones africanas que se han realizado hasta la fecha.

Hemos de añadir otras razones coyunturales que justifican el éxito de la novela. Por una parte, las peripecias de Nadar, cuyo globo Le Geant se estrellará en Hannover llevando a bordo al intrépido aeronauta y a su esposa, después de una travesía de 700 kilómetros desde París, tienen a toda Francia apasionada por la aerostática.

La exploración de África tiene un nombre: Livingstone

Por otra parte, el tema africano está de actualidad y despierta enorme interés. Hasta la mitad del siglo, el África Negra había permanecido prácticamente inexplorada por los europeos, que sólo conocían su periferia. Sin embargo, en la década que precede precisamente a la aparición de Cinco semanas en globo, un misionero escocés, el doctor Livingstone, ha comenzado por su cuenta la exploración del continente misterioso y, en increíble hazaña solitaria, ha sido capaz de penetrarlo y atravesarlo.

Livingstone abre, literalmente, el África Negra a Europa; a partir de él, a partir de sus experiencias y sus rutas, el hombre blanco comenzará la penetración en las tierras vírgenes, y se multiplicarán las expediciones.

Además, Livingstone trascenderá la imagen del explorador y se convertirá, por su heroísmo solitario y su talla moral (desarrolla una lucha sin cuartel contra la esclavitud, institución todavía vigente en el mundo occidental y que se alimentaba de las cacerías de negros), en una figura patética que despierta emoción y adhesión en toda Europa. Cuando seis años después de la publicación de Cinco semanas en globo, desaparece en el interior de África, todo el mundo seguirá anhelante la expedición que realiza en su busca el periodista americano Stanley.

Finalmente, hay que señalar que el argumento concreto de Cinco semanas en globo tiene una actualidad real, pues el explorador Speke, citado en la novela, ha emprendido una expedición en 1860 para localizar con certeza las fuentes del Nilo, y todavía no se tienen noticias de él cuando aparece el libro. Pero poco después, Speke aparece navegando Nilo abajo, tras haber alcanzado el curso del río desde el lago Victoria, que resulta así confirmado como la fuente principal del Nilo. Este dato, por cierto, ha sido adelantado por Julio Verne en Cinco semanas en globo, realizando una de esas portentosas anticipaciones que hacen que parezca un brujo que lee el porvenir. En realidad, lo que pasa es que Verne conoce perfectamente la primera expedición de Speke —la que cita en la novela— realizada en 1858 y a partir de la cual el explorador aseguraba ya que la fuente del Nilo era el lago Victoria.

A los tres meses de su aparición, Cinco semanas en globo comienza a ser traducida a otros idiomas. Julio Verne empieza así a ser un autor universal. No se merecía menos quien pretende llevar al hombre del siglo XIX a dar un paseo por el Cosmos.

IX
VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

¡DEL Ecuador al Polo! El salto parece obligado dentro de ese plan de «paseo por el Cosmos», y Julio Verne arrastrará a sus lectores de las latitudes ardientes del África a las heladas del océano Glacial.

Educar recreando y por entregas

A principios de 1864, Hetzel, animado por el éxito que le ha proporcionado Verne, saca a la luz su proyecto de periódico recreativo, el Journal d’Education et Récréation. En sus páginas y en forma de folletón (es decir, por entregas sucesivas) aparece la segunda novela de Julio Verne, la novela de las latitudes polares, Aventuras del capitán Hatteras… Se dice que quizás el escritor se desquitaba con esta historia, en la que el Polo es conquistado por el hombre, de la frustración personal de aquel viaje a Noruega que tuvo que interrumpir sin haber visto el sol de medianoche.

En todo caso, la elección del tema es tan afortunada como la de Cinco semanas en globo, pues el misterio polar es uno de los desafíos geográficos con el que más obstinadamente se enfrenta el hombre por entonces. En 1845, el capitán Franklin ha emprendido una expedición en busca del casi mítico Paso del Noroeste, un canal entre los hielos que permita pasar del Atlántico al Pacífico bordeando el Norte de América, y que ya ha sido infructuosamente buscado por el capitán Cook, por Phipps, por Ross y por Parry.

Pero Flanklin no vuelve, desaparece con sus dos barcos en la noche boreal, y su desaparición va a conmover al mundo, dando lugar a lo que se llamó «la locura blanca de la Marina Real británica». Durante once años, una treintena de expediciones parten en busca de Franklin, y aunque no llegan a encontrarlo, poco a poco van reconstruyendo su peripecia como un rompecabezas, uniendo las piezas que van encontrando: tumbas en la nieve, relatos de los esquimales, cucharillas de plata con las iniciales de Franklin, restos de embarcación…

En 1855, la Marina Real da por concluidos los esfuerzos, que si han sido infructuosos para averiguar la suerte corrida por Franklin, han servido, en cambio, para adelantar muchísimo en el conocimiento de las regiones polares. Pero lady Franklin continúa empeñada en seguir el rastro de su marido y organiza una nueva expedición. La búsqueda de Franklin tiene un final absolutamente novelesco: el descubrimiento, en 1859, de un pergamino en el que varias manos han ido escribiendo las penalidades de la desgraciada expedición y dan noticia de la muerte del capitán Franklin.

La lucha del hombre contra el terrible medio ambiente polar es, por tanto, un tema con la suficiente vigencia como para interesar al público, que sigue emocionado, entrega tras entrega, las aventuras del segundo héroe verniano, el capitán Hatteras. La novela es, pues, un nuevo éxito. Verne vuelve a dar una muestra de que su larguísima preparación para «novelista de la ciencia» no ha sido inútil, realizando un enorme y meritorio trabajo de síntesis de todo lo que se sabía hasta entonces acerca del Polo, utilizando los relatos de los grandes exploradores polares y estudiando a fondo los mapas del Almirantazgo británico. Hasta tal punto es perfecta su recopilación que, años después, el explorador polar Charcot considerará Aventuras del capitán Hatteras como el mejor libro de a bordo para una navegación glacial.

El éxito no adormece a Verne. Al contrario, su compromiso con Hetzel le obliga a sumergirse en el trabajo, despreciando las invitaciones que llegan al que comienza a ser un escritor de moda.

Vuelven a reproducirse los dolores de cabeza y oídos que le originan los esfuerzos excesivos. Pero lo que sale de esa cabeza atormentada por la neuralgia vale la pena. Después del Ecuador y el Polo, después de recoger en sus dos primeras novelas las aventuras reales que el hombre corría en aquellos tiempos para conquistar África y el Océano Glacial, Julio Verne va a hacer un gambito, va a idear un viaje que nadie había imaginado hacer antes que él, ¡un viaje al centro de la Tierra!

Documentarse antes de fantasear

Es una aventura totalmente fantástica, pero Verne la trata con la misma seriedad científica que pone en todas sus novelas. De la misma forma que para escribir Cinco semanas en globo se ha servido del concurso —y de la inspiración— de un especialista como Nadar, para su Viaje al centro de la Tierra cuenta con el asesoramiento de un vulcanólogo, Saint-Claire Déville, que hasta cierto punto ha intentado la hazaña de visitar las entrañas de la Tierra, puesto que ha descendido por la chimenea del volcán Strómboli.

El contacto con especialistas que le asesoren en lo que escribe es un principio que preside el método de trabajo de Verne, quien, en el caso concreto de Viaje al centro de la Tierra, se documenta además ampliamente en los estudios de geólogos, naturalistas y mineralistas, y sigue las polémicas científicas que oponen a los naturalistas «catastrofistas» con los «evolucionistas».

El resultado de todo ello es una novela que, pese a su enorme fantasía, resulta «creíble» para el lector, como debe suceder en la buena ciencia-ficción. Su argumento resumido es el siguiente:

Un pergamino del siglo XVI, encontrado por azar en un libro irlandés antiguo, permite a Otto Lindenbrok, geólogo y profesor de Mineralogía en Hamburgo, descubrir el lugar exacto por donde se puede llegar al centro de la Tierra. El autor del pergamino, un alquimista perseguido por hereje en su tiempo, asegura haber realizado tan extraño viaje y consigna los datos precisos para su iniciación: penetrar por el cráter del volcán Sneffells, en la costa de Islandia, antes de las calendas de julio, y seguir la chimenea señalada por la sombra de la montaña al proyectarse en el interior del volcán.

El profesor Lindenbrok se entusiasma ante la posibilidad de repetir la hazaña y conquistar la gloria que tal expedición le daría. Sin dudarlo un instante, decide partir hacia Reykjavik inmediatamente, en compañía de su sobrino Axel, ayudante del profesor en cuestiones de mineralogía. Al llegar a Islandia, los dos expedicionarios contratan a un guía del lugar para que les conduzca al Sneffells y, posteriormente, les acompañe en su aventura.

El descenso se inicia el 28 de julio de 1863, por la chimenea indicada en el viejo pergamino. Después de tres días descolgándose por las sinuosas galerías, comienza a faltar el agua, pues no existen las corrientes subterráneas que el profesor había previsto encontrar para su aprovisionamiento. Al llegar a una bifurcación, se equivocan al elegir el camino y, después de varios días de marcha, deben desandar lo andado atormentados por la sed y la fatiga. De nuevo en la bifurcación, deciden continuar la empresa a pesar de su desesperada situación, e inician el descenso por el nuevo camino, encontrando enseguida un torrente que les proporciona agua sin límites.

Hasta ese momento, la temperatura apenas había aumentado, contradiciendo las teorías que aseguraban incandescentes calores en las profundidades de la Tierra.

En uno de los descensos, Axel se separa de sus compañeros y se pierde en un laberinto de túneles. Cuando está a punto de morir de desesperación y agotamiento, un muro conductor del sonido le permite comunicar con su tío y reunirse con él, aunque malherido y debilitado. Cuando recobra el sentido, su tío le muestra un asombroso descubrimiento: el camino seguido hasta entonces desemboca en un mar interior de enormes dimensiones, con un «cielo» de vaporosas nubes y fuertes radiaciones eléctricas que lo iluminan casi como si de la luz del sol se tratara.

En sus orillas, los audaces viajeros descubren un bosque de hongos gigantes y toda la flora de la segunda época de formación de la Tierra, de la época de transición: las plantas que adornan ahora nuestros jardines y que eran árboles robustos en los primeros milenios de la existencia del globo. Los expedicionarios pueden constatar asimismo que el suelo de esa región está alfombrado de osamentas y residuos de animales antediluvianos.

Lindenbrok decide atravesar el mar, que ha bautizado con su propio nombre, a fin de buscar nuevas galerías descendentes en la otra orilla. A bordo de una balsa fabricada con madera de árboles no completamente fosilizados, los tres expedicionarios se adentran por las extrañas aguas. Con un anzuelo consiguen pescar peces de especies ya desaparecidas en los mares de la superficie terrestre, y presencian incluso la lucha a muerte de un ictiosaurio y un plesiosaurio, dos de los más famosos y extraordinarios reptiles antediluvianos.

Después de varios días de navegación, estalla una terrible tempestad con un despliegue de aparato eléctrico muy superior al de las tempestades de la superficie. Arrastrados por un fortísimo viento, sin posibilidad de dirigir la lancha, los tres hombres se ven de repente sorprendidos por un disco de fuego que, como un gran imán, va posándose en uno y otro lado de la frágil embarcación hasta que desaparece. Algún tiempo después, imposible de calcular porque los viajeros están casi inconscientes, la calma vuelve, y la balsa se detiene en la costa.

Al explorar la zona en que han sido arrojados, Lindenbrok y Axel descubren, en medio de las osamentas de animales, los restos de varios hombres pertenecientes a la época cuaternaria y cuya existencia había sido negada hasta entonces. Poco después, tío y sobrino asisten maravillados a la aparición, en medio de un gran bosque, de animales gigantescos del Terciario, junto a los que creen percibir la presencia de un hombre vivo, de dimensiones también gigantescas. Aterrorizados, huyen del lugar sin haber llegado a cerciorarse plenamente de si ha sido realidad o ilusión la visión de seres humanos que viven sepultados en el interior de la corteza terrestre.

Sin saber qué camino seguir, los tres hombres prosiguen su exploración; encuentran un puñal oxidado y medio enterrado, y cerca de él, en la entrada de una galería, las iniciales grabadas en la roca del admirable alquimista que en el siglo XVI había realizado el escalofriante descenso al centro de la Tierra. Al adentrarse por el nuevo camino, comprueban que una enorme roca les impide el paso. Sin dudarlo, y sintiendo que el final de su empresa puede estar cerca, deciden volar el obstáculo con pólvora. Axel prende la mecha, y los tres se refugian en la balsa para alejarse de la explosión. Pero, al producirse ésta, el agua del mar interior se precipita por el camino abierto, que resulta ser un pronunciado y estrecho precipicio, arrastrando la embarcación con sus tripulantes. Comienza así un enloquecido descenso que golpea a los expedicionarios contra las paredes de la galería, y en el que desaparecen los aparatos y víveres que aún conservaban.

Repentinamente, la balsa se detiene en su carrera y comienza a ascender empujada por el agua que la sostiene, al tiempo que el calor empieza a hacerse insoportable. Repuesto de su sorpresa y de la conmoción, Lindenbrok comprende que se hallan en la galería secundaria de un volcán en erupción. Sus sospechas se ven confirmadas cuando comprueba que la balsa ya no es sostenida por agua, sino por una enorme masa de lava que va ascendiendo intermitentemente.

Despojados de sus ropas para soportar mejor la elevada temperatura, sin agua y sin víveres, los viajeros intraterrestres no tienen más alternativa que dejarse llevar hacia arriba, pensando en una muerte segura. Finalmente, el volcán los vomita de nuevo a la superficie terrestre, a la que llegan desnudos y magullados, pero vivos. A la sorpresa de su supervivencia se añade la de su situación geográfica: según su brújula —desorientada por la bola de fuego que imantó todo el hierro de la balsa— tendrían que estar al norte, y, sin embargo… han salido a la superficie por el sur de Italia, pues el volcán en cuestión era el Strómboli.

El escritor y su editor se compenetran

Viaje al centro de la Tierra es un nuevo éxito de público, y Verne puede mudarse de casa e irse a vivir a un gran piso en una zona elegante, gracias a que Hetzel modifica los términos del contrato y eleva la cantidad que cobra por volumen a 3.000 francos.

La relación con Hetzel es inmejorable, muy por encima de lo que es usual entre escritor y editor. Verne encuentra en Hetzel algo parecido a lo que encontró en Alejandro Dumas años atrás: una figura paternal que comprende sus ilusiones y tiene confianza en su capacidad; es decir, lo que le hubiera gustado hallar en Pierre Verne. Pero mientras que la amistad con Dumas no fue muy profunda ni cristalizó en nada concreto, la relación con Hetzel va a durar casi toda la vida —el primer contrato firmado los une ya para veinte años— y va a tener una base sólida, la creación y publicación de los Viajes Extraordinarios, de «la novela de la ciencia».

Este tipo de relación paternofilial lleva a Julio Verne a «entregarse» a Hetzel. El escritor tiene una confianza ciega en su editor, le reconoce como maestro en cuestiones literarias, le consulta y acepta todas sus sugerencias, rectificaciones e incluso las exigencias editoriales, tan fastidiosas para el común de los escritores.

Verne, el genial intérprete de los gustos de su época, tiene conciencia de que no es un gran literato y acepta la influencia y el consejo de Hetzel para intentar mejorar su estilo. Una carta que escribe al editor nos muestra su modestia y su confianza en él:

Me dice cosas muy amables e incluso halagadoras acerca de la mejoría de mi estilo. Evidentemente debe aludir a los pasajes descriptivos, en los que me esfuerzo todo lo que puedo… Me pregunto si no ha querido usted dorarme un poco la píldora. Yo le aseguro, mi buen y querido director, que no hay por qué dorarla. Yo trago muy bien y sin preparación. Me pregunto, pues, si realmente está usted tan contento del escritor como del novelista. Todo esto es para decirle con cuánta seriedad trato de llegar a ser un estilista. Es la ilusión de toda mi vida.

X
«UN PASEO DEL HOMBRE DEL
SIGLO XIX POR EL COSMOS»

LOS lectores de Julio Verne, que forman una gran masa, no participan evidentemente de las preocupaciones del escritor por su estilo. Sus novelas han sido literalmente devoradas, y todo el mundo se pregunta de qué tratará la próxima. Julio Verne los ha llevado ya a África, al Polo Norte, a las entrañas de la Tierra… ¿adonde será el próximo viaje?

Para Verne, la respuesta es fácil. Si del Ecuador saltó al Polo, del centro de la Tierra puede saltar a… ¡el firmamento! ¿No le había hablado a Hetzel de «un paseo del hombre del siglo XIX por el Cosmos»? Pues al cosmos irán los protagonistas de la nueva novela de Julio Verne, De la Tierra a la Luna.

El primer «viaje espacial»

Y el primer viaje espacial de la historia da comienzo a finales de 1865, en forma de entregas que van apareciendo en el Journal des Debats.

En el primer capítulo de la nueva novela, cuando los protagonistas anuncian que van a enviar un proyectil a la Luna, la noticia despierta tal expectación que las ópticas agotan sus existencias de catalejos, prismáticos y lentes de aumento… Pues bien, en la realidad ocurre algo parecido: un auténtico fenómeno de expectación de masas acoge la novela, cuyo tema se convierte en primer tema de la actualidad, desbancando incluso a la política. Antes de seguir, vamos a exponer, muy resumidamente, el argumento de esta extraordinaria obra de la imaginación humana:

Un círculo de astilleros fundado en Baltimore durante la guerra de Secesión y llamado Gun-Club concibe el proyecto de enviar una bala de cañón a la Luna. Según los consejos que reciben del Observatorio de Cambridge, la bala debe alcanzar una velocidad de 10.968 metros por segundo y ser lanzada cuando el satélite se baile en su perigeo, es decir, a su menor distancia de la Tierra, y desde un lugar situado entre los 0º y los 28º de latitud Norte o Sur, con objeto de apuntar a la Luna en su cénit.

Con estos datos, el Gun-Club decide que el proyectil sea una bala de aluminio de dos metros 646 milímetros de diámetro, hueca, con 295 milímetros de espesor en sus paredes y 8.720,25 kilos de peso. Para lanzar tan enorme proyectil, se estudia un cañón de hierro fundido de 273 metros de largo, vaciado directamente en el suplo, y cargado con 180.000 kilos de algodón-pólvora.

El lugar de lanzamiento debe ser Texas o Florida, los dos Estados de la Unión situados entre los 0º y los 28º de latitud Norte. Después de una curiosa rivalidad entre ambos territorios disputándose el honor de acoger tal acontecimiento, el presidente del Gun-Club opta por Florida, eligiendo un punto situado a 27º 7 de latitud Norte y 5º 7 de longitud Este.

Cuando se están ultimando los preparativos, un aventurero francés llamado Michel Ardan envía un telegrama manifestando su propósito de encerrarse dentro del proyectil, a fin de llegar a la Luna y practicar una exploración del satélite. Después de largas reuniones y conversaciones, se decide cambiar la forma del proyectil, haciéndolo cilindro-cónico en lugar de esférico y acondicionándolo por dentro a fin de que pueda albergar a un hombre. Finalmente, poco antes de la partida, Ardan convence al presidente del Gun-Club, Barbicane, y a un especialista en blindajes rival de éste, el capitán Nicholl, para que le acompañen en la aventura.

En el día y la hora previstos, el proyectil —que ha sido sufragado por una suscripción mundial de la que sólo se ha inhibido Inglaterra— es lanzado al espacio con sus tres viajeros, víveres para un año, agua para unos cuantos meses y gas para algunos días. El oxígeno para respirar se obtiene mediante un dispositivo de regeneración. El viaje previsto debe durar noventa y siete horas, tres minutos y veinte segundos.

La partida se realiza sin dificultades, amortiguada la explosión por unos tabiques móviles llenos de agua y adosados al proyectil; pero, poco después, los intrépidos viajeros ven aproximarse un enorme meteorito que se cruza con el proyectil, aunque a bastante distancia. El inicio de la travesía transcurre sin más incidentes que la muerte de uno de los dos perros que viajan a bordo; al arrojar el cadáver al espacio, se observa su flotación en el vacío, acompañando al proyectil en su curso. Posteriormente se produce otro incidente, cuando los pasajeros experimentan una especie de borrachera producida por la aspiración de un exceso de oxígeno.

Uno de los momentos más emocionantes del viaje es la llegada a la «línea neutral», en la que cesa la fuerza de atracción de la Tierra sin que se perciba todavía la de la Luna. En el interior del proyectil desaparece la gravedad, y objetos y personas experimentan la grata sensación de flotar en el aire sin sentir peso alguno. Después de una hora en esta situación, el proyectil se ve atraído por el satélite y en seguida comienza a descender en dirección a la Luna.

Sin embargo, cuando todo está preparado para amortiguar el alunizaje por medio de cohetes especiales instalados en el proyectil, Barbicane observa que la caída definitiva no va a producirse. El encuentro con el meteorito después de abandonar la Tierra ha desbaratado todos los planes; la fuerza de atracción del cuerpo celeste ha desviado la gigantesca bala de su trayectoria, situándola para siempre en la órbita lunar, pero sin posibilidades de posarse en el suelo del satélite.

A pesar de que la situación de los viajeros es desesperada, ya que no disponen de ningún medio para modificar el rumbo del proyectil, Barbicane y Nicholl deciden pasar el tiempo que les reste de vida observando la superficie lunar, de la que están a una distancia que oscila entre los 800 kilómetros y los 500 metros. Con ayuda de un mapa selenográfico van reconociendo mares, llanuras y montañas, sin observar el menor rastro de vida animal ni vegetal, ni ningún signo que permita creer en la existencia de una atmósfera adecuada para los seres terrestres.

Los originales astronautas llegan así a la conclusión de que no hay vida sobre la Luna, pero que posiblemente la hubo en tiempos pasados, antes de que un enfriamiento convirtiera en terrenos desolados aquellos parajes. Al pasar por delante de la cara oculta del satélite, sumida en la más absoluta oscuridad, la explosión de un gran meteorito la ilumina por unos instantes. Además de los mares y montes ya familiares, los viajeros creen vislumbrar unas manchas que podrían ser de vegetación, pero la luz desaparece rápidamente y ninguna seguridad puede apoyar tan breve visión.

La explosión tiene como efecto desviar de nuevo el rumbo del proyectil, sacándolo de la órbita lunar a la que estaba condenado e impulsándolo de nuevo hacia la línea neutral, y después a la zona de atracción de la Tierra. Se inicia así una vertiginosa caída que termina en una zona de aguas profundas del Pacífico, a cien leguas de la costa americana.

Una corbeta de la Marina yanqui presencia tan insólito descenso y acude en socorro de los hombres que han realizado la prodigiosa aventura de viajar a la Luna. Barbicane, Nicholl y Ardan salen sanos y salvos del proyectil, para terminar recorriendo en apoteosis triunfal todos los Estados de la Unión.

Psicosis colectiva

La emoción que produce en el público la novela aquí resumida —y que, recuérdese, aparece por entregas, lo que excita aún más la ansiedad de los lectores— llega a su punto culminante cuando el francés Ardan (personaje que es un homenaje al intrépido aeronauta Nadar, cuyo nombre transforma Verne en Ardan cambiando de orden las letras) anuncia mediante un telegrama que piensa viajar en el interior del proyectil. ¡De pronto el Journal des Debats se llena de telegramas de individuos que quieren participar en el viaje espacial!

Es un fenómeno de alucinación colectiva que sugiere otro acontecimiento similar, ocurrido casi un siglo después y a partir, también, de una novela de ciencia-ficción, La guerra de los mundos, de H. G. Wells. En 1948, Orson Welles retransmite una adaptación radiofónica de dicha novela, y mucha gente se cree que los marcianos están invadiendo la Tierra. En un caso y en el otro, aparte las cuestiones de psicología de masas —el viaje a la Luna expresa, al fin y al cabo, un anhelo generalizado del espíritu humano—, hay una explicación, y es la veracidad con que ambas obras de ficción fueron realizadas.

Las entregas de De la Tierra a la Luna parecen en realidad reportajes de un proyecto auténtico, hasta tal punto Verne cuida los detalles científicos, acudiendo en este caso al asesoramiento de los matemáticos Henri Garcet —primo suyo— y Joseph Bertrand, que revisan todos y cada uno de los cálculos de curvas, parábolas e hipérboles del vehículo espacial.

El trabajo que Verne se toma en esta novela no sólo es recompensado por el éxito delirante que alcanza entre los lectores del momento, sino que encontrará sus últimos premios en nuestra época, cuando los hombres viajen a la Luna cumpliendo en muchos casos las anticipaciones de Julio Verne al pie de la letra, como ya hemos señalado anteriormente.

Máximo homenaje al genio de Verne: Yuri Gagarin, el primer hombre que ascendió al espacio, dirá: «Fue Julio Verne quien me orientó hacia la astronáutica», y la Unión Soviética dará el nombre de Monte Julio Verne a una de las montañas descubiertas en la cara oculta de la Luna por el primer vehículo que realizó el viaje ideado por Verne, el Lunik III.

XI
LA SAGA DE LA CONQUISTA DE
LA TIERRA

EL siglo XIX no es solamente el siglo en el que el hombre domina la Naturaleza, descubriendo los principios de sus leyes y desarrollando la técnica; es también la era de la conquista de la Tierra, la era en que el ser humano escruta todos los rincones de este planeta que es su hogar.

Esta formidable empresa tiene una disciplina propia, la ciencia de la Tierra, la Geografía. Todos los adelantos científicos y técnicos que se ponen al servicio del trazado de ferrocarriles, la apertura de canales, la navegación en todas las latitudes, no hubieran podido ser utilizados sin una ciencia básica que aportara el conocimiento de la Tierra. No es extraño, por tanto, que cuando Verne se propone adquirir una cultura enciclopédica para escribir «la novela de la ciencia», estudie entre otras materias la geográfica, aunque la verdad es que el escritor se lanza a los libros de Geografía con una disposición muy diferente de como lo hace a los de Química o Mecánica. Porque la Geografía no es para Julio Verne un medio, como las otras ciencias, sino un fin en sí misma.

Verne ama la Geografía, se siente apasionado por las lecturas geográficas, entra en otro mundo cuando se sumerge en su estudio. Por eso le va a dedicar su novela más épica, el relato en el que pondrá más ilusión y apasionamiento y que muchos consideran como su obra maestra: Los hijos del capitán Grant, quinto libro de los Viajes Extraordinarios.

Humboldt y Verne

Ahora bien, la Geografía no ha sido en realidad una auténtica ciencia hasta el siglo XIX, y gracias a la obra ingente de uno de los hombres que más han contribuido a ese cambio de las relaciones de dominación entre la Naturaleza y el hombre al que nos hemos referido: el barón de Humboldt. No es posible, por tanto, referirse a la epopeya de la conquista del planeta que Verne pretende novelar, sin hacerlo previamente a la figura y la obra de Humboldt.

Alexander Humboldt es un hombre a caballo entre el siglo XVII y el XIX. Su nacimiento, en 1769, y su juventud, sus primeros estudios e investigaciones tienen lugar todavía en la Edad Moderna. Su edad adulta, hasta su muerte en 1859, y el grueso de sus trabajos se desarrollan en la Edad Contemporánea. Pero esa posición puente entre dos épocas no es, en el caso de Humboldt, un mero accidente cronológico, porque si Humboldt nace en una época y muere en otra es debido, en gran parte, a él mismo, a su actividad científica, que es una de las determinantes del advenimiento de la nueva era.

A los veinticinco años es ya una autoridad en geología, mineralogía y geonomía (ciencia de la tierra vegetal, creada por él); entonces decide invadir otro campo del conocimiento, el de los seres vivos, realizando importantísimos estudios de fisiología, anatomía y química orgánica (su teoría química sobre las modificaciones de la «fuerza vital» es básica para la posterior investigación del fenómeno de la vida).

Antes de los treinta años domina las ciencias de los seres orgánicos e inorgánicos y tiene profundos conocimientos en ciencias sociales; pero esto no es en realidad más que un medio que se ha propuesto Humboldt para su gran objetivo: el conocimiento de la Tierra. Y en 1799, después de dos proyectos —Asia y Egipto— frustrados por la mala suerte, Alexander Humboldt emprende su viaje al continente americano en el que se gestará la nueva ciencia de la Tierra.

En América, además de hacer importantes investigaciones en zoología, botánica, antropología, arqueología, lingüística, economía política, estadística, sociología y astronomía, Humboldt escala el Chimborazo, llegando más alto que ningún hombre lo había hecho hasta entonces, a los 5.810 metros de altitud; y allí establece un observatorio que le permite realizar investigaciones orográficas, planimétricas, astronómicas y climatológicas que, unidas a sus otras experiencias, sientan las bases de la ciencia geográfica.

Como dice un comentarista de la época: «Por sus investigaciones sobre la distribución de las líneas isotermas, cuya existencia ha sido el primero en demostrar, y sobre la posición del Ecuador magnético que estudió de los primeros; por el estudio profundo que hizo de la constitución geonológica de los países que recorrió, y por las innumerables medidas barométricas y trigonométricas que ejecutó, cambió la faz de la Geografía física y, ensanchando el círculo de nuestros conocimientos, creó una ciencia donde no existían más que hechos esparcidos».

Esa figura prodigiosa, que en 1845 publica su obra cumbre, Cosmos, síntesis de todos los conocimientos de ciencias naturales de la época, tiene que proyectarse forzosamente sobre el trabajo de Verne, algunos de cuyos personajes «sabios geógrafos» (entre ellos el Paganel de Los hijos del capitán Grant) están indudablemente dentro del área de influencia del arquetipo de científico-viajero que es el barón de Humboldt. Podría incluso decirse de éste que parece un personaje de Julio Verne, si ello no supusiera —dicho sea con todos los respetos hacia Verne— una frivolización inadmisible de la figura del que ha sido, quizás, el último sabio, de un hombre que sólo admite comparaciones con personalidades como Aristóteles o Leonardo de Vinci, es decir, con aquellos espíritus depurados de la historia de la civilización que pretendieron alcanzar una cultura total, que sintetizaron en sí las conquistas del espíritu humano.

Los compañeros del Club de la Prensa Científica

Pero aparte de la influencia de Humboldt, que ha muerto en 1859, muy poco antes de que Verne comience a escribir su «novela de la ciencia», el escritor ha recibido otras, no tan ilustres, pero sí más próximas: las de los socios del Club de la Prensa Científica, muchos de los cuales son viajeros que han recorrido lejanos países o geógrafos tan apasionados por la ciencia de la Tierra como Julio Verne.

Entre sus amistades del Club cabe destacar, aparte del aeronauta Nadar, a dos magníficos personajes: Jacques Arago y Elysée Reclus, el viajero y el geógrafo.

El primero nos da el tipo del aventurero, del viajero osado. Ha dado la vuelta al mundo antes de los treinta años, como dibujante de la Expedición Freycinet (1817-1820), una de aquellas expediciones científicas que recorrían océanos y continentes durante años, recopilando observaciones y ejemplares minerales, vegetales y animales. Después ha tenido la desgracia de quedarse ciego, pero en vez de limitarse entonces a escribir sus libros de viajes (Recuerdos de un ciego, Viaje alrededor del mundo) o a relatar sus aventuras en las tertulias del Club, es capaz de organizar y ponerse al frente de una expedición de buscadores de oro que parte hacia California en 1849.

Si Arago es para Verne el viajero que le cuenta sus emocionantes aventuras y recuerdos, Elysée Reclus es el geógrafo enamorado de la Geografía y el transmisor de dicha pasión. El amor de Reclus por la ciencia de la Tierra hay que situarlo dentro de una muy concreta filosofía política, la anarquista. Exiliado tras el golpe de Estado de Napoleón III, comprometido en la guerra de Secesión americana con la causa antiesclavista, a la que hace un enorme servicio propagandístico con los artículos que publica en Francia, afiliado a la Internacional, voluntario de la Guardia Nacional durante la guerra franco-prusiana, precisamente en la unidad de globos de Nadar, combatiente de la Comuna y luego preso por esta causa, colaborador de Kropotkin… Reclus desarrolla una auténtica mística de la Tierra, y sus principales obras, Geografía Universal y La Tierra, son verdaderos poemas cuyo tema es la vida de un ser amado, el planeta, y que uno no puede leer sin sentirse subyugado por la Geografía.

No hace falta más para reactivar en Verne aquellos sueños infantiles que le empujaron a escaparse de su casa para embarcarse como grumete. En realidad nunca ha renunciado a ello, y ya hemos relatado en capítulos anteriores sus emociones cuando podía evadirse de su dura existencia parisina para extasiarse ante el mar del Norte o en los Highlands de Escocia. Por eso ahora, cuando la fortuna le es propicia, va a dar rienda suelta a sus inclinaciones en varias direcciones: se va a preparar sus obras a una casita frente al mar en la costa de Crotoy, se compra una embarcación a la que bautiza con el nombre de Saint-Michel, con la que se permite maravillosos ratos de ocio, paseos sobre unas aguas que, según dice, le curan las neuralgias, y escribe su gran novela geográfica, Los hijos del capitán Grant.

Esta novela es, según los críticos, la más perfecta de las de Verne, que al hilo del argumento desarrolla un auténtico curso de Geografía recreativa, valiéndose de las peripecias de los protagonistas para describir el paisaje, la fauna, la flora, las costumbres y la historia de países tan exóticos y lejanos para los europeos del XIX como el Cono Sur americano, Australia o Nueva Zelanda. Su argumento, muy resumido, dada su gran extensión, es el siguiente:

Un noble escocés, lord Glenarvan, encuentra en el vientre de un tiburón recién pescado una botella con un misterioso mensaje, escrito en inglés, francés y alemán. Examinando cuidadosamente el deteriorado documento, llega a la conclusión de que se trata de una llamada de auxilio, arrojada al mar por un tal capitán Grant, cuyo barco, el Britannia, zozobró dos años atrás en el hemisferio austral, en las costas de la Patagonia, donde los náufragos supervivientes temían ser apresados por los indios. El único dato claramente indicado señala que el mensaje ha sido lanzado al mar en algún punto situado a los 37º 11’ de latitud Sur.

Puesto en contacto con los hijos del capitán Grant, una joven de dieciséis años, Mary, y un chico de doce, Robert, lord Glenarvan decide partir en busca de los náufragos en su propio yate, el Duncan. A la expedición se unen la esposa de Glenarvan, su primo, el mayor McNabss, y Mary y Robert Grant, además de la tripulación del Duncan, formada por una veintena de hombres. El yate zarpa de las costas inglesas con rumbo a la ciudad chilena de Concepción, situada sobre el paralelo 37, en agosto de 1864.

Al día siguiente de su partida, aparece a bordo del Duncan un viajero inesperado, el geógrafo Jacques Paganel, miembro de las sociedades geográficas de medio mundo y personaje sumamente despistado, que cree haber embarcado en un buque que hace la línea regular entre el Reino Unido y la India. El eminente geógrafo intima pronto con sus imprevistos compañeros de viaje y decide acompañarles en busca del capitán Grant. Al llegar a las costas chilenas, Glenarvan indaga sobre el naufragio del Britannia en los lugares cercanos al paralelo 37, sin resultado alguno. Ante la posibilidad, sugerida por Paganel, de que la botella con el documento en cuestión no hubiera sido arrojada directamente al mar, sino a alguno de los ríos del interior, los expedicionarios deciden atravesar el continente sin apartarse del paralelo 37. El Duncan, con las mujeres a bordo, dará la vuelta por el cabo de Hornos y esperará a los viajeros en la costa atlántica de Sudamérica.

La primera dificultad que afrontar en la travesía del continente es el paso de la cordillera de los Andes; se realiza en gran parte a lomos de caballerías, hasta que un corrimiento de tierras cierra el camino e impide a los animales continuar la marcha. A pie, luchando con las bajas temperaturas y la fatiga de tan difícil ascensión, los viajeros logran traspasar las altas cumbres andinas; pero un nuevo temblor de tierra los lanza, en un descenso vertiginoso, por las empinadas laderas de la vertiente argentina de los Andes, donde Robert vive la inusitada experiencia de ser rescatado por un enorme cóndor del fondo del abismo en que había quedado sepultado. La travesía de la Pampa argentina se realiza sin dificultad debido a la uniformidad del terreno, hasta que una enorme riada inunda por completo las vastas llanuras y obliga al grupo a refugiarse en un solitario ombú durante dos días. Después de un mes de viaje, alcanzan la costa atlántica, sin haber obtenido el menor indicio del capitán Grant, pero con un gran conocimiento de las tierras que han visitado gracias a las explicaciones de Paganel.

De nuevo a bordo del Duncan, el geógrafo propone otra interpretación del documento origen de aquella aventura, según la cual la palabra «austral» es parte del nombre de Australia, en cuya costa, a la altura del paralelo 37, debió de suceder el naufragio. Animados por esta nueva esperanza, el Duncan y sus tripulantes ponen rumbo a las costas australianas sin apartarse de los 37 grados de latitud; se detienen en la isla de Tristán de Acuña, visitan la ciudad del Cabo en la punta de África y fondean brevemente en la isla de Amsterdam.

Una violenta tempestad en las proximidades de la costa occidental de Australia causa graves desperfectos al Duncan, que debe ser enviado a Melbourne para su reparación, mientras que los expedicionarios deciden atravesar las tierras australianas, siempre sin apartarse del paralelo 37. En seguida encuentran casualmente a un marinero de la tripulación del Britannia llamado Ayrton, quien les confirma la veracidad de su suposición en cuanto a que el naufragio había sucedido en Australia, si bien les dice que ha ocurrido en la costa oriental.

En la travesía de Australia para dirigirse al punto donde les espera el Duncan, el grupo de viajeros tiene oportunidad de conocer diferentes aspectos del país: los grandes ranchos de cría de ganado, las ciudades levantadas sobre la fiebre del oro, las reservas para indígenas… así como de admirar la particular flora y fauna de tan remotas tierras. Sin embargo, la traición de Ayrton, que resulta ser el jefe de una cuadrilla de bandidos y que les ha engañado respecto al naufragio del Britannia para apoderarse del Duncan y dedicarse a la piratería, hace perder a los expedicionarios toda esperanza de encontrar al capitán Grant; deciden regresar a Escocia sin cumplir su misión y habiendo perdido su buque.

Con este fin toman pasaje en un mercante con destino a Aukland, en Nueva Zelanda, desde donde piensan embarcar en un trasatlántico hacia Europa. Una inesperada tempestad hace encallar la nave al sur de esta ciudad neozelandesa; al alcanzar la costa, Glenarvan y los suyos son apresados por una tribu de maoríes, feroces guerreros de costumbres caníbales. Después de grandes sufrimientos, el grupo consigue escapar y atravesar la isla a pie.

En su precipitada huida hacia el mar, la casualidad les lleva a encontrarse con el Duncan, que Glenarvan creía perdido para siempre. El yate no ha caído en manos de los bandidos, sino que ha sido llevado hasta allí por su capitán debido a una mala interpretación de las instrucciones recibidas del lord, lo que ha hecho confundir la costa de Australia a la altura del paralelo 37 con la costa neozelandesa a esa misma altura.

Dispuestos a regresar a la patria atravesando el Pacífico, el Duncan decide seguir todavía el paralelo 37 hasta tocar el continente americano; pero el azar quiere que se detenga junto a un islote perdido en medio del Pacífico, la isla de María Teresa o isla Tabor, donde unos gritos de auxilio les llevan a encontrar por fin, sanos y salvos, al capitán Grant y a dos marineros más, supervivientes del naufragio del Britannia.

Sintoniza con grandes realidades del momento

La novela constituye un nuevo éxito, pues, como en las anteriores, Verne conecta perfectamente con el espíritu de la época. La hazaña de dar la vuelta a la Tierra en línea absolutamente recta, siguiendo un paralelo, recuerda al lector una problemática cercana, asimilable en un mundo que ve cómo África y Asia son separadas por la mano del hombre mediante el canal de Suez; cómo el continente americano es atravesado, de costa atlántica a costa pacífica, por el ferrocarril Union Pacific (ambas obras concluidas al año siguiente de la publicación de Los hijos del capitán Grant); cómo se construye una vía férrea por encima de una de las más altas cordilleras del globo, el ferrocarril de los Andes, o cómo el Transiberiano cubre la mayor distancia continental existente, mientras que ya se proyecta separar a las dos Américas por otra obra de ingeniería (los trabajos del canal de Panamá, proyectados sin éxito por el francés Lesseps, constructor del de Suez, van a ser iniciados por los americanos el año antes de la muerte de Verne).

Ese mundo conquistado por el hombre no sólo es recogido por Julio Verne en sus novelas (una de las cuales, La vuelta al mundo en ochenta días, consagra definitivamente el dominio humano sobre el planeta, como veremos más adelante), sino que quiere ser visto directamente por el escritor. Ya en los tiempos anteriores al encuentro con Hetzel y con la fortuna, se las había arreglado para ir a Escocia y a Escandinavia; pero ahora quiere ir mucho más lejos, quiere realizar un viejo sueño infantil, cruzar el Atlántico, y mantiene la promesa que se hiciera precisamente durante su primer viaje, cuando vio el trasatlántico Great Eastern en los astilleros de Glasgow: hacer la travesía en el gigantesco navío.

Aunque Verne gana bastante dinero y vive desahogadamente, todavía no es rico y, para sufragar el costoso viaje a Estados Unidos, tiene que multiplicar su trabajo. De esta necesidad de dinero concreta sale una incursión de Julio Verne a la literatura de no-ficción: a propuesta de Hetzel se hace cargo de una obra enciclopédica, Geografía ilustrada de Francia, que escribe en su refugio frente al mar de Crotoy, alternándola con Los hijos del capitán Grant.

Teniendo en cuenta el amor de Verne por la Geografía, ya reseñado, es natural que, si se decide a escribir algo que no sea su «novela de la ciencia», lo haga sobre temas geográficos. Años después repetirá la experiencia por segunda y última vez, iniciando una ambiciosa obra: Descubrimiento de la Tierra; Historia general de los grandes viajes y los grandes viajeros.

El viajero de imaginación viaja en realidad

El 20 de marzo de 1867, embarca en el Great Eastewrn en el puerto de Liverpool. Lleva como compañero de viaje a la persona que más quiere y con quien mejor se compenetra, su hermano Paul, el camarada de aventuras infantiles, el afortunado hermano pequeño al que se le permitió ser marino, mientras que Julio tenía que prometer a su padre que él sólo viajaría con la imaginación.

Pero el desquite ha llegado. Visitando Nueva York, cuyo geométrico trazado aburre a Verne, recorriendo el este de Estados Unidos, extasiándose ante las cataratas del Niágara, todo ello junto al compañero ideal, el escritor debe pensar que, al fin, ha conjurado por completo la maldición paterna que le ataba al bufete de abogado de Nantes.

El viajero «de imaginación» se convertirá en un gran viajero real y, conforme aumente su fortuna, la barquita de Crotoy será cambiada por un velero —el Saint-Michel II— y éste por un yate de vapor —el Saint-Michel III— que le permitirá largas travesías. Al final de su vida, Julio Verne, que conoce al dedillo todos los mares y todos los países del mundo gracias a lo libros de Geografía, habrá visitado en persona los Estados Unidos, Gran Bretaña, Irlanda, Noruega, Dinamarca, Suecia, Alemania, Italia, España, Portugal, Marruecos, Argelia, Túnez, Malta…, el Mediterráneo, el Atlántico, el Báltico, el Mar del Norte…

Pero además de estos mares, su imaginación surca otros por los que ni él, ni nadie en muchos años todavía, puede viajar… Las aguas submarinas, que recorrerá nada menos que durante 20.000 leguas (110.000 kilómetros) en su próxima novela: Veinte mil leguas de viaje submarino.

XII
POR LAS PROFUNDIDADES
SUBMARINAS

LA navegación submarina es un logro técnico tras el que va el hombre a lo largo de todo el siglo XIX, e incluso antes, pues ya a finales del XVIII se habían realizado los ensayos de La Tortuga de Bushnel (1775) y del Nautilus de Fulton (1797), el padre de la navegación a vapor que ofreció un sumergible de guerra a Napoleón en 1796; por no hablar del mítico submarino de Leonardo de Vinci, que no se sabe si llegó a construir y cuyos planos destruyó el genio renacentista.

Un gran tema para una gran novela

La idea del submarino no es, por tanto, original de Verne, quien, como en tantísimas ocasiones, no hace más que recoger en su novela lo que está en el ambiente de la época. La originalidad reside en el desarrollo que le dará a esa idea, pues todos los ensayos que se habían realizado hasta entonces consistían en inmersiones muy limitadas en el tiempo y en el espacio, y nadie había pensado en la posibilidad de que un submarino fuese un vehículo en el que el hombre pudiera estar confortablemente por tiempo indefinido y recorriendo distancias ilimitadas.

Sin embargo, es así como Julio Verne concibe su Nautilus, según se desprende de una carta escrita a Hetzel varios años antes de que apareciera la novela y en la que comunica la idea:

Trabajo rabiosamente. Me ha venido una buena idea… Es necesario que este desconocido no tenga ninguna relación con la humanidad, de la que está separado. No está en tierra y prescindirá de la tierra. El mar le basta, y por ello es preciso que el mar le procure todo, vestimenta y alimentos. Nunca pondrá el pie en un continente. Continentes e islas habrían de desaparecer bajo un nuevo diluvio y él seguiría viviendo como si nada. Y puede usted creer que su arca estará un poco mejor instalada que la de Noé. Creo que esta situación «absoluta» dará mucho relieve a la obra. ¡Ah, mi querido Hetzel, nunca me consolaría si este libro me saliera fallido! Jamás he tenido un tema tan bello entre las manos.

La idea de un sumergible que sea un auténtico hogar confortable para el hombre es otra de las geniales anticipaciones de Verne, pues habrá de pasar casi un siglo para que, ya en la década de 1950, la tecnología atómica construya el primer submarino autosuficiente, un submarino atómico capaz de mantenerse sumergido indefinidamente, capaz de cruzar el casquete polar por debajo del gran banco de hielo, como lo hace el Nautilus de Verne.

La ilusión del novelista por el tema es obvia, dada su pasión de toda la vida por el mar. A una documentación exhaustiva sobre fauna, flora y geografía marina, añade un factor de «ambientación directa», pues se va a escribir en medio de las aguas, en el Saint-Michel, encima de cuyo frágil casco acumula observaciones e ideas.

Sin embargo, una contrariedad enojosa oscurece la alegría que pone Verne en su trabajo. En un periódico llamado Petit Journal comienza a aparecer, a finales de 1867, una novela por entregas titulada Viaje bajo las olas, escrita por Aristide Roger, y cuyo tema es similar al de la obra que escribe Verne. ¡Le han pisado la historia! Julio Verne llega a escribir al director del Petit Journal, puntualizando que hace un año que ha empezado a escribir su novela submarina y que incluso la Bibliotheque d’Education et Récréation ha anunciado ya su próxima aparición.

Es curiosa la preocupación de Julio Verne para que no le tomen por plagiario, cuando en realidad es Aristide Roger quien escribe imitando claramente a Verne, que ya es un autor de prestigio.

Leyendo las dos novelas, nadie puede sospechar que Verne haya plagiado Viaje bajo las olas, libro del que no se guardaría memoria si no fuera porque su publicación disgustó a Julio Verne; pero la anécdota sirve para poner de manifiesto, una vez más, la seriedad con que éste se tomaba su oficio de «novelista de la ciencia».

Hetzel tiene miedo

Veinte mil leguas de viaje submarino, como finalmente se titulará la novela de Verne, va a producir a su autor otros contratiempos, derivados de su contenido político, sobre el que el editor Hetzel pretende ejercer una sustancial censura.

El argumento, tal y como lo ha concebido Verne, enfrenta a un patriota polaco, capitán de un fabuloso submarino, contra el Imperio zarista, responsable de la desaparición de Polonia como nación independiente, al que combate por métodos que hoy denominaríamos terroristas. Como siempre, Verne sabe recoger lo que flota en el ambiente, pues la opinión pública francesa, tradicionalmente simpatizante con los polacos, está todavía impresionada por el levantamiento patriótico de Polonia en 1863-65, reprimido con extraordinaria ferocidad por el zar Alejandro II.

Sin embargo, en un régimen antidemocrático como el de Napoleón III, la política oficial no tiene nada que ver con la opinión pública. Y Hetzel teme que el Gobierno imperial prohíba una obra antizarista, pues, en definitiva, el zar de Rusia y el emperador de los franceses son figuras homologables.

Para empezar, el editor descarta toda referencia al zar y al problema polaco, lo que es aceptado por Verne. Pero Hetzel no se conforma con esto, sino que pretende desvirtuar totalmente Veinte mil leguas de viaje submarino, cambiar su carácter políticamente peligroso, de un rebelde que se enfrenta sin piedad al imperialismo, por otro políticamente asimilable, como el de un «justiciero» que combatiera el tráfico de esclavos (recordemos que la esclavitud ya ha sido definitivamente derrotada en la Guerra de Secesión americana).

Verne reacciona y salta en defensa de su historia y de su personaje. «Si no puedo explicar su odio, guardaré silencio sobre las causas del mismo, así como sobre toda la existencia de este héroe, su nacionalidad, etc…», le dice a Hetzel en una carta, pero a lo que no está dispuesto es a cambiar el sentido de la novela.

Julio Verne ha aceptado siempre las indicaciones de su editor, hacia el que siente un respeto y un afecto filiales, ha modificado los argumentos, llegando a introducir mujeres —él que es misógino— en una de sus novelas favoritas, Los hijos del capitán Grant, sólo porque Hetzel consideraba que era más comercial… Pero el capitán Nemo y su epopeya son algo especial, y no consiente que se lo toquen.

¿A qué se debe esta debilidad, qué tiene de especial esta nueva novela? Sencillamente, Julio Verne ha puesto en ella su corazón, se ha identificado a sí mismo —hombre solitario, que no se siente unido con su familia, hombre al que las convenciones sociales han reprimido desde niño— con el protagonista, con el solitario rebelde que se enfrenta a todas las injusticias de la humanidad, resumidas en el imperialismo. Además, ha incorporado a la novela todas sus confusas ideas políticas, esas ideas libertarias que nunca ha sido capaz de formular en su cotidiana vida de burgués convencional.

De esta forma surge la novela más comprometida políticamente con los ideales de la libertad de todas las escritas por Verne, una novela en la que rinde homenaje a John Brown, el pionero y protomártir del antiesclavismo en Norteamérica; al presidente Abraham Lincoln, el abolicionista; a O’Connell, líder del nacionalismo irlandés frente a Inglaterra; al patriota polaco Kociusko; a Botzaris, héroe de la independencia de Grecia; a los rebeldes cretenses que luchan contra el yugo turco… Y al internacionalismo, encarnado por la tripulación del Nautilus, procedente de todos los países y que habla un idioma universal, inventado por Verne once años antes de la invención real del volapuk y el esperanto. He aquí su argumento resumido:

En 1866 la aparición de un extraño monstruo marino de enormes dimensiones y parecido a un gigantesco narval, que se deja ver en distintos mares y ha provocado averías a varios buques, hace que se organice una expedición para darle caza. Una fragata americana intenta lograr este objetivo, pero un choque tremendo contra el misterioso animal arroja al agua a tres de sus pasajeros: el profesor Aronax, sabio francés especializado en Historia Natural, su criado Consejo y el arponero de la fragata, Ned Land. Cuando los náufragos están a punto de perecer entre las olas del Pacífico, se encuentran casualmente a flote sobre el lomo del supuesto cetáceo, comprobando con asombro que se trata de un buque sumergible construido con enormes planchas metálicas perfectamente ajustadas. Arrastrados al interior del navío y después de varias horas de absoluto aislamiento, aparece el jefe de la nave, que se da a sí mismo el nombre de capitán Nemo («Nadie», en latín) y ofrece a los inesperados viajeros la posibilidad de moverse con libertad dentro del buque, salvo en los casos en que él determine encerrarlos, por tiempo limitado y por razones que no aclara. Les concede un cómodo refugio a bordo, pero les hace saber que jamás podrán abandonar el submarino, para impedir que su secreto sea conocido por el resto de la humanidad, con la que Nemo parece haber roto definitivamente.

El Nautilus, nombre del misterioso sumergible, es un buque autoimpulsado por energía eléctrica y abastecido en todas sus necesidades con productos obtenidos del mar, desde alimentos hasta vestido; que renueva el aire emergiendo a la superficie cada veinticuatro horas y que puede viajar indefinidamente sin tocar tierra. Un cristal especial, resistente a la presión de las profundidades, forma las paredes del submarino en la proa y permite dirigir la navegación y contemplar el mundo subacuático en todo su esplendor, iluminado por un potente foco instalado en la parte superior de la nave.

En estas circunstancias se inicia el viaje. El Nautilus navega primero por aguas del Pacífico, en las que los forzados viajeros asisten a una jornada de pesca submarina en los bosques sumergidos de la isla Crespo. Más tarde atraviesan el famoso Estrecho de Torres, entre Nueva Guinea y Australia, y se internan en el Indico. A la altura de Ceilán, el capitán Nemo invita a sus huéspedes a bucear en la zona de las pesquerías de perlas y contemplar el trabajo realizado para su extracción. Bordeando después la península arábiga, el Nautilus se introduce en el Mar Rojo y, ante la sorpresa de Aronax y sus compañeros, atraviesa un túnel subterráneo bajo el canal de Suez, bautizado por el capitán Nemo con el nombre de «Arabian Tunnel», y llega al Mediterráneo.

Junto a las costas de Grecia, el profesor presencia una extraña operación: un arca repleta de lingotes de oro es arrojada al mar y recogida por un misterioso buzo (un patriota cretense que lucha contra el dominio turco). Este hecho, unido a otras observaciones, como la presencia en el camarote del capitán de retratos de héroes progresistas y antiimperialistas, contribuye a oscurecer aún más ante el profesor la figura de Nemo, que contradice su misantropía con la admiración a ciertos personajes y con la ayuda que presta a algunos de sus semejantes.

Dos días bastan para cruzar el Mediterráneo y, después de fondear brevemente en la bahía de Vigo, donde se recogen parte de los tesoros sumergidos en galeones hundidos en el siglo XVIII, el Nautilus pone rumbo al Sur. En medio del Atlántico, una insólita excursión submarina pone ante los ojos de los asombrados viajeros nada menos que los restos de la Atlántida, el continente sumergido que unía a África con América.

Continuando siempre hacia el Sur, no tarda el Nautilus en alcanzar los mares polares antárticos. Después de luchar denodadamente con los hielos, que rebasa por debajo, alcanza un espacio de mar abierto con una isla, que según las mediciones que efectúan alberga el polo Sur, del que el capitán Nemo toma posesión en su propio nombre.

Al abandonar las aguas polares, la proa del Nautilus enfila hacia el continente americano, que comienza a costear en dirección norte por el Atlántico. En este momento, el arponero Eand propone intentar la fuga y alcanzar tierras americanas cuando la ocasión les sea favorable. Pero antes de que puedan poner en práctica su plan, los viajeros presencian el ataque de un buque de guerra contra el Nautilus y la respuesta de éste arremetiendo contra él y hundiéndolo.

Este drama, que no aciertan a comprender, les decide a intentar de nuevo la huida cuanto antes, pero transcurren casi veinte días sin que sea posible hacer nada, ni siquiera determinar la posición del submarino. Por fin, una noche, frente a la costa norte de Noruega y en medio de un vertiginoso remolino producido por el Maelstrom, el profesor, su criado y el arponero consiguen huir en la canoa del Nautilus, siendo recogidos poco después por un pescador de aquellos parajes.

Nada se vuelve a saber del misterioso capitán Nemo ni de su increíble submarino.

XIII
PERFIL POLÍTICO DE UN
NOVELISTA

EL matizado carácter político de esta novela nos lleva a preguntarnos por la ideología de su autor. Ya hemos señalado anteriormente el apoliticismo que había observado Verne incluso en sus tiempos de estudiante, durante el agitado período republicano, actitud inhibitoria mantenida luego frente al Imperio. Parece como si no le importase lo que pasaba a su alrededor y sólo se preocupase de sus novelas. Por eso es a través de ellas como se puede trazar el perfil político de Julio Verne, un perfil muy complejo, pues en Verne hay rasgos marcadamente progresistas frente a otros netamente reaccionarios.

Internacionalismo, imperialismo y colonialismo

Entre aquéllos cabe destacar el internacionalismo que impregna sus primeras novelas. En ellas no es en absoluto patriotero: sus personajes son de diversas nacionalidades y sus argumentos evitan la tentación de cantar las glorias de las empresas francesas, siendo normal la colaboración internacional en aras del progreso científico. Posteriormente, sin embargo, Julio Verne deriva hacia la anglofobia y la germanofobia, especialmente a partir de la catástrofe francesa de 1870.

Otro aspecto político muy destacable en su obra es su antiimperialismo, al que acabamos de referirnos hablando de Veinte mil lenguas de viaje submarino. Hay multitud de novelas cuyo argumento está relacionado con la lucha de liberación nacional de pueblos oprimidos por potencias imperialistas: irlandeses e hindúes, frente a Inglaterra; griegos y cretenses, frente a Turquía; húngaros, frente a Austria; búlgaros, frente a Rusia…

El antiimperialismo tiene una faceta especial, el anticolonialismo, que aflora constantemente en las obras de Verne, pero sólo en un sentido, en contra de Inglaterra. Critica la colonización inglesa sin eufemismos: insiste sobre genocidios, la explotación y la tiranía a que son sometidas las poblaciones indígenas por los británicos. Sin embargo, Julio Verne no critica la colonización francesa, que prácticamente es ignorada en sus libros.

Pero, curiosamente, a la vez que fustiga los métodos de colonización europeos, Verne está impregnado de racismo; suele presentar a los indígenas como crueles, ridículos, bestiales, estúpidos… En realidad, Julio Verne no está en contra del principio de colonización, pues la considera un medio de extender el progreso imponiendo a los salvajes la civilización de la que está tan orgulloso. De lo que está en contra es de la forma en que Inglaterra realiza esa colonización.

Racismo, antisemitismo y antifeminismo

Y ya que hablamos de racismo, hay que señalar otro aspecto tremendamente negativo de Julio Verne: su antisemitismo, presente en varias de sus novelas, en las que aparecen los tópicos del judío avariento, desleal, parásito y miserable. Es más, cuando toda Francia se divide en dos bandos irreconciliables a causa del caso Dreyfus (un capitán judío víctima de un proceso canallesco que le convierte en chivo expiatorio del antisemitismo del Ejército), Verne toma el bando de los «antidreyfusistas».

También hay que señalar el conservadurismo de Julio Verne frente al tema de la emancipación y los derechos de la mujer. Las mujeres están casi totalmente ausentes de su obra, y en el discurso que pronuncia en el Liceo femenino de Amiens, por ejemplo, dice:

Las lecciones de vuestras maestras os preparan gradualmente para el papel que os compete desempeñar. Gracias a ellas, cuando os sea confiada la dirección de la familia, os mantendréis en la verdadera vía en que la mujer debe ejercer su influencia social… Evitad extraviaros por el terreno científico, no os sumerjáis demasiado en la ciencia, ese «vacío sublime», según la expresión del gran poeta, en el que incluso el hombre se pierde a veces… ¿Y qué pensar de las que tratan de lanzarse a las luchas sociales…? Vosotras debéis dirigir más bien vuestras aptitudes aplicándolas a hacer agradable el hogar doméstico.

Ideas que hoy parecen como de un machismo desenfrenado, aunque hay que tener en cuenta que este tipo de prejuicios eran prácticamente generales entre los varones de la época, incluso los de filiación política izquierdista.

Antibelicismo

Para terminar el perfil ideológico de Verne, hay que señalar un aspecto muy positivo: su antibelicismo, base de una novela tan importante como De la Tierra a la Luna, en donde el escritor pretende buscar una alternativa pacífica a la industria bélica, representada por el Gun-Club. En las obras de Verne hay una constante crítica y ridiculización de las guerras que enfrentan a hombres y pueblos. Él mismo, cuando estalla la guerra franco-prusiana, reacciona con amarga ironía; a un belicista eufórico le dice:

Yo nunca he tenido ganas de sacudirle a los prusianos, y menos aún de que me sacuden ellos, lo que muy bien podría suceder. Convengamos en que todos los combatientes valen lo mismo.

En resumen, Julio Verne es un hombre de ideología burguesa, influido por diversas corrientes progresistas: la tradición del 48, democrática y republicana, que le hace simpatizar con los pueblos que se enfrentan a las monarquías imperiales; el socialismo utópico, especialmente el saintsimoniano, representado en sus novelas por las sociedades perfectas basadas en el trabajo en común, el progreso industrial y la fraternidad; y el individualismo libertario, que inspira a sus personajes rebeldes e incluso declaradamente anarquistas.

Pero estas influencias progresistas no le apartan de su filiación burguesa, que queda muy clara en los dramáticos acontecimientos en los que se hunde el Imperio de Napoleón III, frente a los cuales Julio Verne toma sin mala conciencia el partido de la reacción.

En el mes de julio de 1870, Hetzel tiene lista para publicarla Veinte mil leguas de viaje submarino, y su autor espera el testimonio del reconocimiento nacional en forma de condecoración de la Legión de Honor, cuya concesión ha sido propuesta pocos meses antes por Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal de Suez; rinde así homenaje de los hombres que estaban conquistado el mundo al que escribía su epopeya. Pero esas agradables perspectivas veraniegas se ven interrumpidas por un acontecimiento histórico capital: la guerra franco-prusiana.

El conflicto presenta, por parte alemana, las características de una guerra con objetivos políticos internos. Concretamente, el genio político de Bismarck busca una guerra y una victoria espectacular que le sirvan para fortalecer la unidad de los reinos alemanes. Provoca maquiavélicamente a Francia, y ésta cae en la trampa de declarar la guerra; una breve campaña basta para que caiga ese gigante con pies de barro que es el Imperio de Napoleón III, mientras que irrumpe en el escenario europeo la que, a partir de ese momento, será la primera potencia continental, el Reich alemán.

La participación de Verne en el conflicto —que critica, aunque finalmente, los atropellos de los prusianos en territorio francés provocarán su germanofobia— no pasa de ser marginal. Es movilizado junto con su embarcación, el Saint-Michel, y al frente de ella y de unos cuantos reservistas es integrado en el servicio de guardacostas. Los tranquilos servicios de vigilancia le sirven para escribir otra novela, Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral, completamente antibelicista.

El 2 de septiembre, Napoleón «el Pequeño» es derrotado y hecho prisionero por los prusianos en Sedán. El 4 se proclama la III República. Pero el cambio de régimen no va a ser un simple cambio de etiquetas; hay, al menos, un sector social que ha esperado y pretende un cambio revolucionario, el proletariado. Los derrotados del 48 vuelven a levantarse, y en marzo de 1871 establecen en París el Gobierno de la Comuna, el primer poder proletario de la Historia.

La reacción de la burguesía francesa es brutal. París es sitiado, bombardeado, conquistado casa por casa, y 17.000 comuneros hallan la muerte en la represión de la revolución, mientras que 60.000 más son encarcelados. El comentario de Verne, que al fin y al cabo es un burgués moderado, es suficientemente significativo:

Espero que se mantendrá a los guardias móviles en París por algún tiempo, y que fusilarán a los socialistas como a perros. La República no puede resistir más que a ese precio y es el único gobierno que tiene derecho a ser despiadado con los socialistas, pues es el único gobierno justo y legítimo.

La guerra civil supone una desgracia concreta para Verne. A consecuencia de los disturbios, los bombardeos y los incendios, Hetzel ha perdido su taller y se encuentra prácticamente arruinado. Por otra parte, los ahorros del escritor han volado durante esos meses de guerra. Julio Verne se ve obligado a tomar una decisión dolorosa: deja a su familia en Amiens, a donde la había mandado durante la guerra, y vuelve a la Bolsa de París, a intentar ganar el sustento con su antigua profesión de agente.

XIV
EL ULTIMO GRAN VIAJE

AFORTUNADAMENTE, la crisis de Hetzel dura poco, y tan pronto como la editorial vuelve a funcionar y publica Veinte mil leguas de viaje submarino, se soluciona la situación económica de Julio Verne, pues esta novela es, cómo no, un éxito más, que despierta el entusiasmo de personalidades como Lesseps, el glorioso ingeniero de Suez y fracasado de Panamá.

Y no es sólo el público quien alaba Veinte mil leguas de viaje submarino. ¡La mismísima Academia francesa le concede un premio! Es una lástima que el viejo abogado Pierre Verne haya muerto poco antes y no pueda ver hasta dónde ha llegado aquel «hijo imposible» que tantos disgustos le dio a la hora de elegir profesión.

Liberado de nuevo de la Bolsa, decide irse a vivir a Amiens, donde ha instalado a su familia desde la guerra; allí encuentra otro reconocimiento oficial a sus méritos: la Academia de Letras de Amiens le ofrece un sillón. En un rasgo de ironía, Verne lee como discurso de ingreso en la Academia una comedia inédita sobre los amores de Leonardo y la Gioconda, una de aquellas mediocres obras de teatro que escribía antes de la «novela de la ciencia» y que todo el mundo ha olvidado. Es la extravagancia que puede permitirse el que ya tiene consideración de genio.

Julio Verne es ya un escritor consagrado, tiene una popularidad inmensa entre el público y prestigio oficial. Sólo le falta, para situarse del todo en la cumbre, la riqueza, y ésta le viene de la mano de una nueva novela, La vuelta al mundo en ochenta días, que producirá entre el público una conmoción y un interés aún superior al de De la Tierra a la Luna. Antes de analizar este éxito, vamos a resumir su argumento:

Un caballero, extremadamente exacto, flemático y ordenado, se apuesta 20.000 libras con sus compañeros de club a que es capaz de dar la vuelta al mundo en ochenta días. El gentleman, llamado Phileas Fogg, abandona Londres esa misma tarde, 2 de octubre de 1872, acompañado de su criado francés, Passepartout, un mocetón fornido y leal, pero algo atolondrado, que ha aceptado el empleo de Mr. Fogg porque desea tranquilidad. En un bolso de viaje lleva una enorme cantidad de dinero en billetes nuevos, para sufragar los gastos del viaje, que debe concluir en Londres el día 21 de diciembre.

Casualmente, tres días antes de que comience la apuesta, ha sido robado el Banco de Inglaterra, de donde un ladrón, descrito como un caballero de aspecto similar a Phileas Fogg, se ha llevado 55.000 libras en billetes nuevos. Las sospechas recaen sobre Fogg, cuyo precipitado viaje es interpretado como huida.

El periplo transcurre sin mayores incidentes hasta el puerto de Suez, donde un policía inglés, el inspector Fix, comienza a seguir a Phileas Fogg con la esperanza de entretenerle en algún lugar del Imperio británico el tiempo suficiente para que llegue la orden de arresto desde Londres.

En Bombay, Passepartout provoca un incidente en una pagoda, donde actúa sacrilegamente sin saberlo. Pero el mayor contratiempo se produce durante la travesía de la India, en el ferrocarril Bombay-Calcuta: es el caso que falta un trozo de vía por terminar. Impertérrito, Phileas Fogg compra un elefante para cubrir ese tramo, e invita a un militar inglés, compañero de viaje, a que vaya con él.

A mitad de camino tropiezan con una comitiva que va a celebrar el funeral de un rajá, incinerando con el muerto a su viuda viva. Los viajeros deciden rescatar a la desdichada mujer, y lo consiguen gracias al ingenio y temeridad de Passepartout. La viuda del rajá, llamada Aouda, se une a los viajeros, ya que quedarse en la India hubiera sido peligroso para ella.

El inspector Fix intenta retener por todos los medios a Phileas Fogg. En Calcuta consigue que amo y criado sean procesados por la profanación de Bombay, pero Fogg paga una fianza y continúan el viaje. En Hong-Kong, tras intentar sobornar a Passepartout sin éxito, le droga, con lo que consigue hacer perder a Phileas Fogg el vapor de Yokohama y separar al criado del amo. Pero éste logra llegar a Yokohama alquilando un barco, y allí reencuentra a Passepartout, que se había embarcado drogado.

De nuevo juntos, atraviesan el Pacífico hasta San Francisco de California. El inspector Fix firma un armisticio con Passepartout: como ya no está en territorio británico, no intentará detener a los viajeros, sino que les ayudará a llegar cuanto antes a Inglaterra. A todo esto, Mr. Fogg todavía no sabe nada de la identidad y propósitos de Fix.

La travesía de los Estados Unidos en ferrocarril registra varios incidentes: un puente se hunde recién pasado el convoy, y hay un conato de duelo entre Phileas Fogg y un norteamericano maleducado; el duelo no se celebra a causa de un ataque de los indios sioux, que cogen prisionero a Passepartout. Phileas Fogg se entretiene en rescatarlo, por lo que pierde el tren; pero terminan el viaje con una plataforma-trineo provista de vela que se desplaza sobre la nieve movida por el viento.

A pesar de todo, se les escapa el transatlántico que ha de llevarles de Nueva York a Liverpool; pero se embarcan en un mercante que va a Burdeos, lo compran a mitad de viaje y le hacen ir a Liverpool. Llegan al puerto inglés el día 21 de diciembre, con tiempo para alcanzar Londres antes de la hora límite de la apuesta; al verse en territorio británico, Fix hace detener a Phileas Fogg, y se pasa el plazo mientras está en la cárcel.

Al día siguiente, Mr. Fogg es puesto en libertad, pues ha aparecido el auténtico ladrón. Cuando llegan a Londres, manda a su criado a buscar un sacerdote para que le case con Aouda, y entonces descubre que no es 22 de diciembre, como creían, sino 21, día del cumplimiento del plazo, pese a que han tardado ochenta y un días en regresar a Londres.

La explicación está en que al viajar en dirección contraria a la del Sol, han ido acortando el tiempo de sus días, y al final del periplo han ganado veinticuatro horas exactamente, por lo que Phileas Fogg gana la apuesta.

Agencias de viajes y turismo

Al parecer, el tema de La vuelta al mundo en ochenta días le fue sugerido a Verne por un anuncio de la Agencia Cook, que comienza a ofrecer a sus clientes viajes turísticos alrededor del mundo en 1871. Ya dijimos en el capítulo primero que los adelantos del siglo XIX cambian la naturaleza de los desplazamientos de los hombres por el planeta y que, al resultar más fácil, surge el viaje de placer, el turismo. Este nuevo componente de la cultura contemporánea va indisolublemente unido al nombre de Thomas Cook, quien en 1841 funda la empresa que lleva su nombre, primera agencia turística y de viajes de la historia.

Pues bien, lo que hace Julio Verne en su novela y lo que explica su éxito es simplemente recoger ese interés que la sociedad de la época muestra por el turismo, ese anhelo de viajar por puro placer, y verterlo en las páginas de La vuelta al mundo en ochenta días, cuyos protagonistas no realizan tan extraordinario viaje buscando la fortuna, los seres queridos o huyendo de algún peligro, sino exclusivamente por sport.

Cuando apareció De la Tierra a la Luna, hubo locos que escribían al periódico ofreciéndose para viajar a nuestro satélite; ahora no hace falta estar chalado para identificarse con los protagonistas y la peripecia de La vuelta al mundo en ochenta días; basta tener dinero y tiempo para ir a una agencia de viajes y experimentar personalmente cómo el hombre es dueño y señor de la Tierra… y si no se tienen las posibilidades para esto, entonces se leen las entregas de la novela de Verne y, en compañía de sus personajes, se puede dar una maravillosa vuelta al mundo.

Es esta proyección del lector en el protagonista y sus peripecias lo que explica el mayor éxito editorial alcanzado por Julio Verne. El diario Le Temps multiplica su tirada gracias a las entregas de La vuelta al mundo en ochenta días, y los corresponsales de prensa extranjera en París se ven obligados a incluir en sus crónicas resúmenes diarios de lo aparecido en Le Temps, para que los lectores de todo el mundo puedan seguir día a día las aventuras de Phileas Fogg y Passepartout sin necesidad de esperar a que sea traducida la novela.

Es más, las principales compañías de navegación, que ven las inmensas posibilidades publicitarias que puede ofrecerles La vuelta al mundo en ochenta días, entablan una competencia cerca de Verne para conseguir que éste embarque a sus personajes en los vapores de esta empresa o de la otra… Sus representantes ofrecen considerables sumas de dinero al escritor para inclinarle hacia una u otra línea de navegación, pero Julio Verne considera esas ofertas como intentos de sobornar su independencia de autor y las rechaza indignado.

Adaptaciones teatrales

De todas formas, ese «sobresueldo» que podría haber obtenido va a dejar de tener importancia, porque con La vuelta al mundo en ochenta días viene la riqueza. Un empresario teatral pide al novelista una adaptación de su obra para la escena; Verne tiene el buen juicio de confiar dicha versión teatral a un experimentado dramaturgo, A. d’Ennery. La vuelta al mundo en ochenta días es estrenada en el Teatro de la Porte de Saint-Martin en plan de gran espectáculo, con una escenografía fabulosa para la época, y consigue que durante dos años seguidos se ponga el cartel de «no hay entradas» en la taquilla. ¡Qué lejos están aquellas doce representaciones de la primera obra de Julio Verne!

La posición económica de Verne se afianza aún más cuando una nueva novela, Miguel Strogoff, es asimismo adaptada a la escena por D’Ennery. Durante los próximos cincuenta años, el Teatro Chatelet repondrá regularmente ambas piezas, consiguiendo siempre llenar la sala.

XV
ROBINSONES TECNIFICADOS O
LA UTOPÍA DEL PROGRESO

VVERNE es ahora rico. Cambia su pequeña embarcación de Crototy por un hermoso velero, al que bautiza Saint-Michel II, y se instala en una magnífica mansión en el centro de Amiens. Y así, famoso y rico, alabado por todos y libre de problemas económicos, triunfador absoluto en la empresa que se había propuesto, va a alcanzar una cima mucho más importante que las anteriores, la cima de su propia obra: Julio Verne escribe su novela cumbre: La isla misteriosa.

La génesis de esta novela es curiosa, pues si Julio Verne pone en ella su genio es, hasta cierto punto, bajo la presión de Hetzel. El papel del editor en la obra verniana es fundamental; ya hemos señalado que sin un Hetzel quizá no habría existido un Julio Verne; su influencia en la gestación de las novelas es admitida por el escritor, pero en el caso de La isla misteriosa esa participación del editor adquiere una importancia especial.

Verne ha escrito una novela llamada El tío Robinson, indudablemente influido por el éxito que ha alcanzado El robinsón de Wiss, un libro aparecido poco antes. Pero la calidad de El tío Robinson está tan por debajo de la usual en Verne que Hetzel le devuelve el manuscrito con una dura crítica: «¿Dónde está aquí la ciencia? Ochenta y dos páginas de texto y ninguna invención que no hubiese hallado el último cretino», le dice.

Verne acepta las censuras y se pone a trabajar en una nueva novela de robinsones, documentándose exhaustivamente como siempre. Dolido por la crítica que Hetzel le hiciera de falta de cientifismo, le dice al editor: «Estoy estudiando química. Paso mi tiempo con profesores de química y en fábricas de productos químicos, en las que mis trajes han atrapado manchas de las que pasaré la cuenta, pues La isla misteriosa será una novela química».

El mito del robinsonismo

Así surge una nueva novela de la ciencia, en la que Verne desarrolla extraordinariamente un tema muy apropiado para ello, el del robinsonismo. El robinsonismo es un mito burgués, iniciado en el siglo anterior por Daniel Defoe, cuyo Robinson Crusoe es todo un canto al individualismo burgués, a la capacidad de la nueva clase dominante que emerge para imponerse sobre la naturaleza y el mundo. De la obra de Defoe ha habido muchas imitaciones, pero la de Verne está a la altura del Robinson Crusoe original, porque no es una historia de náufragos más, sino una especie de resumen de toda la filosofía del novelista.

Esa épica de la conquista de la Tierra y de la Naturaleza por el hombre, que Verne ha desarrollado en sus Viajes Extraordinarios, culmina aquí, cuando unos hombres arrojados por el infortunio a una isla desierta, sin prácticamente nada más que sus saberes y habilidades de hijos del siglo XIX, son capaces de organizarse socialmente y desarrollar una civilización técnica. He aquí el argumento de la obra maestra del «vernianismo»:

Durante la Guerra de Secesión norteamericana, cinco prisioneros escapan de una ciudad sudista utilizando un globo. Una fortísima tempestad arrastra el aparato a enorme distancia y rasga su envoltura, hasta que, cinco días más tarde, cae sobre una isla. Los náufragos arrojados a esa tierra desconocida son: el ingeniero Cirus Smith, su criado Nab, el periodista Spilett, el marino Pencroff y su ahijado Harbert.

Una vez explorado el terreno, averiguan que se trata de una pequeña isla deshabitada, coronada por un volcán extinguido y en la que no faltan un bosque, un lago y algunos riachuelos. Ante la imposibilidad de alcanzar tierra firme, los náufragos deciden instalarse allí como colonos y acomodarse lo mejor posible a la espera del regreso a su patria. Bajo las órdenes de Smith, los cinco hombres tratan de utilizar lo mejor posible los recursos de la naturaleza, ya que no poseen más que sus propias ropas.

Conseguido el fuego mediante los cristales de dos relojes formando una lente, los náufragos ponen manos a la obra: con arcilla fabrican ladrillos, y con ellos un horno donde cocer las piezas de alfarería que precisan. Después obtienen hierro, y por medio de una primitiva fragua fabrican rudimentarias herramientas de trabajo que les permiten convertirse en leñadores, carpinteros y vidrieros. La abundante caza les proporciona alimentos, y no tardan en domesticar algunos animales que les proporcionan leche y lana, que, una vez bataneada, les sirve para confeccionar nuevos vestidos. El hallazgo de un grano de trigo perdido entre los pliegues de la chaqueta de Harbert, da lugar a una pequeña cosecha en seis meses, que irá multiplicándose hasta obtener el cereal suficiente para cocer pan.

Atendidas las principales necesidades, los forzados colonos de la isla Lincoln, como han bautizado aquella tierra salvadora, acometen mayores empresas, como la instalación de un rudimentario ascensor hidráulico para subir a su vivienda, en una formidable gruta de granito; un pequeño molino para moler el trigo, cuyas aspas son revestidas con la tela del globo que les ha arrastrado hasta allí; la construcción de una pequeña embarcación con la que pueden dar la vuelta a la isla y reconocer toda su costa, e incluso la instalación de un corto telégrafo, por medio de una rudimentaria pila eléctrica y varios metros de alambre, que pone en comunicación la vivienda con los corrales de los animales.

Y así, a los dos años de su llegada, los cinco hombres se sienten perfectamente adaptados a su nueva situación y sueñan con convertir algún día ese pedazo de tierra en un nuevo Estado de la Unión y establecer en ella una auténtica colonia de granjeros.

Sin embargo, algo misterioso flota en el ambiente de la isla Lincoln. En esos dos años, una serie de inexplicables sucesos preocupan al ingeniero Smith y a sus compañeros: el salvamento del propio Smith cuando cayó del globo al mar y perdió el conocimiento, la extraña muerte de un enorme animal marino, la aparición de un cajón en las playas de la isla, conteniendo armas, herramientas y hasta libros, y cuya procedencia es imposible averiguar, y otra serie de incidentes que denotan la presencia de seres humanos, cuyo rastro no pueden hallar los colonos en sus exploraciones por la isla.

El día de la botadura de la embarcación encuentran una botella en los arrecifes de la costa indicando la existencia de un náufrago en la isla Tabor, distante sólo unas pocas millas de la isla Lincoln. Trasladados allí, encuentran a un hombre convertido en un pobre salvaje, al que recogen y trasladan a su colonia. El desconocido resulta ser el bandolero Ayrton, abandonado allí por lord Glenarvan (en la novela Los hijos del capitán Grant), que lleva doce años esperando la vuelta del Duncan para recogerle, y que ya está arrepentido de todos los crímenes que cometió. Ayrton es aceptado como un compañero más, pero asegura que no ha enviado ningún mensaje en una botella indicando su situación.

Poco después aparece frente a la isla un barco pirata, tripulado por los antiguos compañeros de fechorías de Ayrton, que intentan apoderarse de Lincoln. Cuando la situación es desesperada para sus defensores, un torpedo atraviesa el buque destruyéndolo totalmente y no sobreviviendo más que seis piratas. Pero la mala suerte no ha terminado: poco después, Harbert contrae la malaria y está a punto de morir, cuando milagrosamente aparece una caja con sulfato de quinina, única medicina capaz de curar al enfermo. Los seis piratas supervivientes amenazan también la existencia de los colonos, pero aparecen muertos un día, fulminados por un arma desconocida.

Este cúmulo de extraños acontecimientos hace que los colonos decidan buscar al genio protector que de tantos peligros les ha salvado; pero, en su recorrido por la isla, descubren una nueva amenaza: el volcán apagado comienza a dar señales de una nueva erupción de incalculables consecuencias.

Una noche, el misterioso personaje envía una llamada por medio del telégrafo, pidiendo que acudan a su presencia. Siguiendo sus instrucciones, Smith y sus amigos llegan a una profunda gruta, embarcan en una extraña canoa y llegan hasta el casco del Nautilus, el buque submarino del capitán Nemo. Este, sintiéndose morir y habiendo perdido hace tiempo a todos los miembros de su tripulación, explica las razones de su azarosa existencia, relatada en Veinte mil leguas de viaje submarino.

Había sido un patriota hindú, en lucha contra el colonialismo inglés que tenía sometida a su patria. Fracasados sus intentos de liberar a su pueblo y asesinada su familia por los ingleses, decide refugiarse en el interior de su submarino y, desde allí, prestar ayuda a los hombres que en todo el mundo luchaban por la independencia de sus patrias. Habiendo presenciado el naufragio del globo y enterado de que se trataba de hombres de bien, decidió ayudarles en su lucha contra los peligros que les acechaban. Les pide un solo favor a modo de gratitud: que hundan el Nautilus en el fondo del mar para que sea su eterna tumba.

Muerto el capitán, los colonos cumplen su promesa y regresan a tierra. Pero la actividad del volcán es cada vez mayor, y los seis hombres sólo piensan en terminar un nuevo barco que les permita llegar a las tierras habitadas más próximas. Una gran explosión volcánica da al traste con sus tentativas, haciendo volar la isla y sumergiéndola en el mar para siempre. Refugiados en unos escollos que no han desaparecido, los náufragos están a punto de perecer de hambre y de sed cuando aparece el yate de lord Glenarvan, rescatando a los desdichados. Una nota dejada por el capitán Nemo en la isla Tabor ha dirigido al Duncan a las costas de la que había sido la isla Lincoln.

No sólo de progreso vive el nombre

Ante esta novela resulta inevitable hacer una referencia a la doctrina saintsimoniana. Claude de Saint Simón, pese a estar considerado como el padre del socialismo utópico, había sido en realidad un burgués progresista, un burgués que se creía capaz de arreglar el mundo mediante los progresos de la ciencia y la técnica y hacer la felicidad de todos los hombres. En el proyecto saintsimoniano desaparecía la lucha de clases, pues pretendía «sustituir la explotación del hombre por el hombre por la explotación del globo por la humanidad». En su sueño progresista llegaba a decir que la industria es el sinónimo de la libertad, y pretendía que el estado ideal es el estado industrial, siendo el estado democrático parlamentario una simple etapa de transición hacia él.

En resumen, la saintsimoniana es una visión optimista de la Historia, con influencia decisiva en la ideología y los grandes proyectos de la burguesía industrial, y que Verne ha recogido en su propio proyecto literario hasta culminarlo en La isla misteriosa, porque, a partir de esta novela del burgués triunfante, la visión del mundo que tiene Verne comienza a cambiar. El optimismo exultante de La isla misteriosa se enfría y va siendo sustituido por su contrario, el pesimismo.

Tras La isla misteriosa, comienza la etapa pesimista de Julio Verne; como la anterior, no será en realidad más que el reflejo de su tiempo.

XVI
JULIO VERNE, EL HOMBRE

PPERO antes de hablar de la obra pesimista de Verne, mucho menos conocida pero igualmente importante, vamos a hacerlo de su propia situación personal en esa etapa de la madurez de la vida en que logra su triunfo definitivo y le llega el pesimismo.

En la década de los setenta, Julio Verne parece haber alcanzado todo lo que se le puede pedir a la vida: fama, dinero, la satisfacción del trabajo plenamente logrado… Sin embargo, cuando se pasa del círculo profesional al de la intimidad personal, el novelista no puede ser considerado precisamente como un hombre afortunado. Fuera de su trabajo, casi todo le va mal a este escritor que roza la cincuentena.

Fracaso matrimonial

En primer lugar, su matrimonio es un fracaso. Y no es que haya grandes peleas, escándalos, adulterios… no, simplemente es que falta amor; puede decirse que Julio Verne no ha sentido nunca amor por su esposa, lo cual, aun sin estridencias, es la mayor desgracia que puede caer sobre un matrimonio.

Julio Verne siente hacia Honorine —una vez pasado el espejismo del enamoramiento que le llevó a casarse con ella— una suerte de indiferencia que no es más que un reflejo de su indiferencia general hacia las mujeres, su misoginia. Esta actitud queda patentísima en sus novelas, donde sólo entran mujeres cuando Hetzel se lo impone, y aun en estos casos los personajes femeninos son artificiales y artificiosos, no tienen vida ni participan de las peripecias arguméntales.

Pero, ¿qué circunstancias o condicionamientos hicieron de Verne un misógino? Sin descartar la posibilidad de que existan otros, está muy claro el trauma juvenil de sus amores desgraciados. Aquella prima a la que amó desde niño, que nunca le hizo caso y que se casó muy joven con otro, no desapareció de su vida a los diecinueve años, sino que se quedó anclada en su sentimiento más profundo, enrareciendo sus relaciones con el sexo femenino.

Un hijo difícil o los fallos de una educación

Al matrimonio desafortunado hay que añadir algo que le produce mucho más dolor: una paternidad también desgraciada. El hijo único de Verne, Michel, comienza a causarle problemas desde muy pequeño, pues tiene un carácter difícil y rebelde, posiblemente reflejo de la falta de amor que se respira en aquella familia, donde el padre está permanentemente sumergido en el mundo de sus libros.

Con el autoritarismo característico del «buen padre burgués», Julio Verne al tratar a su hijo, cae en errores iguales, si no mayores, que los que había cometido el abogado Pierre Verne con él. A los ocho años manda a Michel a un severo internado «para que le enderecen», con lo que, naturalmente, sólo consigue traumatizar de tal modo al niño que tiene que ser sometido a un tratamiento psiquiátrico.

Dado que la psiquiatría infantil prácticamente no existe en esa época, el remedio resulta casi peor que la enfermedad. Michel crece con graves problemas de carácter y, desde luego, nulamente comprendido por su padre, que en una carta a Hetzel nos muestra su incapacidad para hacer frente correctamente al problema de las relaciones con su hijo:

Su carta admirable me ha conmovido profundamente, pero seguramente Michel no comprenderá. Su vanidad es intratable, su falta absoluta de respeto hacia todo lo que hay de respetable, hace de él un sordo a toda observación. Pero yo actuaré, de acuerdo con mi familia, de la forma más enérgica. Y si no quiere someterse, será embarcado durante años. No sabe que es a eso a lo que va, pero lo sabrá si es preciso… No me hago ninguna ilusión, pues hay en este niño, que tiene veinticinco años a sus catorce, una perversidad precoz.

Hay que señalar que Verne se confunde en esta carta respecto a la edad de su propio hijo, que no tiene catorce años sino diecisiete, lo que muestra hasta qué punto dista de ser un padre ejemplar.

Una de las fuentes de disgustos es el vicio de Michel de gastar dinero. Para la burguesía industrial y provinciana de la época, que tiene el ahorro por una virtud capital, gastar dinero es lógicamente un vicio. Su padre tiene que hacer frente a numerosas deudas y, sin saber qué hacer, no encuentra otro camino que el de la represión a niveles graves: hace que el juez interne a Michel en un reformatorio, acudiendo a una práctica jurídicopenal de la época: el «encarcelamiento por vía de corrección paterna».

Después del reformatorio y aplicando las soluciones regresivas, Julio Verne destierra a su hijo, enrolándolo como grumete en un barco que va a la India, lo que no deja de ser curioso, pues utiliza como castigo lo que habría sido la máxima ilusión infantil del escritor.

Pero es que los gustos del hijo son totalmente opuestos a los del padre, evidentemente como reacción frente a la autoridad paterna. Precisamente, ese antagonismo de gustos será otra causa de dolor para Julio Verne, que se ve atacado por Michel en lo que le resulta más importante en la vida, su trabajo literario. En una carta que escribe el grumete castigado, refleja su desprecio por la literatura verniana, exaltando en cambio la poesía.

Otra carta de Verne a Hetzel muestra cómo le mortifica este tema entre los diversos problemas que plantea Michel:

Todo va mal con Michel, quien se niega a trabajar pese a que su profesor le haya dicho que podría terminar su bachillerato en abril. Disipación, deseo expresado de apoderarse de dinero por todos los medios posibles, amenazas, etc., todo, todo se ha repetido. Hay en este desgraciado un cinismo indignante que usted no podría creer. Es un pervertido terrible con una pequeña dosis de locura indiscutible… ¿Qué haría usted en mi lugar? ¡Echarle, no volver a verle nunca más! No voy a tener más remedio que llegar a eso…

Finalmente, Verne expulsa de casa a su hijo, lo que no le libra de disgustos, pues Michel, con menos de veinte años, decide casarse con una cantante, pese a la natural oposición familiar. Su padre le asigna entonces una pensión generosa, con la esperanza de que el matrimonio le haga sentar la cabeza, pero no es así. Al poco tiempo abandona a su esposa, que tiene que ser recogida por Julio Verne, y se enreda con una chica de dieciséis años con la que tiene dos hijos en breve tiempo.

Esta segunda mujer, con la que se casa tras divorciarse de la primera, consigue, sin embargo, encarrilar a Michel y reconciliarle con su padre. Pero, ni siquiera entonces, cuando las relaciones entre padre e hijo se normalizan, terminan los disgustos, pues Michel se mete en negocios industriales, respaldado económicamente por su padre, y no consigue más que acumular cuantiosas pérdidas, que han de ser cubiertas con los beneficios que saca Julio Verne de sus novelas.

El escritor siempre ha puesto el trabajo por encima de su familia; el trabajo es el eje de su vida y en él encuentra la felicidad, pero este exceso de dedicación afecta a su salud. A las parálisis faciales que desde joven le acechan a raíz de los abusos de actividad, se van sumando con la edad mortificantes dolencias gástricas y desmayos. Su fuerza de voluntad le permite soportar estas cruces sin darles mucha importancia y sin que afecten a su ritmo de trabajo, pero en la madurez aparece otra enfermedad de efectos terribles: la diabetes.

Julio Verne morirá diabético a los setenta y siete años; pero antes la diabetes le deja sin vista, lo que supone la más horrible condena para un hombre como él, que necesita leer tanto como respirar. En los últimos años de su vida hace que le lean en voz alta, pero no es ésta la solución, porque también empieza a quedarse sordo.

No obstante, es capaz de conservar el sentido del humor en esa patética situación, como se ve en una carta que le envía a su hermana:

Cada vez veo peor, querida hermana. He perdido también un oído; gracias a ésto sólo corro el peligro de oír la mitad de las tonterías y de las mezquindades que corren por el mundo. Es una gran consolación.

Y a la pérdida de la vista se añade otra circunstancia dramática, la invalidez, que le sobreviene a raíz de un desgraciado incidente que más adelante relataremos.

Pero incluso el trabajo, que es la razón de su vida y la tabla de salvación que le rescata de las miserias cotidianas, parece que en un momento llega a producirle cierta insatisfacción; el contrato con Hetzel y las exigencias del público le obligan a un ritmo de producción que, al cabo de los años, le cansa. Le gustaría poder escribir más reposada y libremente, quizás ensayar nuevas técnicas literarias, pero no le dejan; en una carta a su editor habla del «campo restringido en el que está condenado a moverse».

Por otra parte, el éxito profesional va acompañado de ciertos inconvenientes… La popularidad y sus servidumbres le resultan insoportables a este hombre solitario y ensimismado. Cuando realiza un viaje en su yate, acompañado de personas escogidísimas como su hermano o sus amigos íntimos, se ve importunado en cada escala por las autoridades locales, que no se resignan a dejar pasar a tan importante celebridad sin ofrecerle banquetes, fiestas, cacerías y otros homenajes, que le resultan cada cual más fastidioso.

Y cuando está en casa, es su mujer la que le importuna con sus pretensiones sociales, con su ambición, casi siempre defraudada, de ocupar el puesto que le corresponde de esposa de una gloria nacional, lo que es motivo de continuos disgustos familiares.

Otras veces esa celebridad da origen a incidentes mitad enojosos, mitad divertidos, como la revelación que hace en 1875 un periodista polaco de que Julio Verne tiene una falsa personalidad: que no es francés ni se llama así, sino que se trata de un judío polaco emigrado que ha cambiado su nombre eslavo para adoptar la identidad de un burgués de Nantes.

Solamente hay una vez en que Verne parece dejarse cazar por la trampa de la celebridad: durante un viaje por Italia en 1884 pide una audiencia papal y es recibido en privado por León XIII. Es sin duda el momento cumbre de la vida de Honorine, que acompaña a su marido y que indudablemente ha insistido para que éste pida la audiencia, aunque quizá haya influido en él más que los ruegos de su mujer el recuerdo de su padre.

El piadosísimo Pierre Verne ha muerto ya, pero Julio debe sentir no poca satisfacción oculta por haber sido capaz de llegar a sentarse al lado del Papa sin haber seguido el camino que le marcara su padre, sino el suyo propio. La entrevista, por cierto, no parece muy sincera. León XIII le dice haber leído sus novelas, lo que probablemente no es cierto; en cuanto a Verne se trata de un católico no practicante y poco creyente.

Las desgracias nunca vienen solas

Dos años después de esta audiencia, llega para Julio Verne el año fatídico 1886-1887. En primer lugar, un día, al salir de su casa, se encuentra con su sobrino Gastón, que, en un ataque de demencia, le dispara con un revólver hiriéndole malamente en una pierna. A la fatalidad del accidente, cuyas consecuencias se adivinan graves, se añade el doble dolor de Julio Verne por Gastón, su sobrino favorito, que se ha vuelto loco y morirá en el manicomio, y por el padre de éste, su querido hermano Paul, destrozado por la tragedia familiar.

Pero enseguida la desgracia le asesta un golpe aún peor: la muerte de Hetzel, al que el escritor veneraba como a un padre; y pocos meses después, otro golpe más, la muerte de su madre.

Mientras tanto, la herida de la pierna cura mal, la bala se queda dentro y Verne se ve convertido en un tullido. Cuanto intenta emprender nuevas expediciones en su barco, se da cuenta de que es un inválido que ya no puede viajar y, con todo el dolor de su corazón, vende para no verlo el Saint-Michel III, su magnífico yate de vapor. Habrá que esperar a 1896, cuando la muerte se lleve a su hermano Paul, indudablemente la persona a la que más ha querido en el mundo, para comprender lo aciago de este año para Julio Verne.

Ahora, después de haber echado una ojeada sobre los infortunios de Julio Verne, resulta aún más admirable su entrega al trabajo, el tesón con que persevera en la tarea que se propusiera de joven, aunque su obra de madurez tenga un sentido radicalmente distinto al de la primera, como veremos más adelante. Mas aunque su visión del mundo haya cambiado y sea pesimista, aunque se sienta enfermo, viejo y desgraciado, sigue al pie del cañón, trabajando intensamente para que todos los años aparezca un nuevo libro, a veces dos, dejando incluso novelas inéditas que aparecerán después de su muerte.

Es más, a su tarea de escritor añade otra nueva cuando, a los sesenta y un años, decide lanzarse a la actividad política. Verne el apolítico, que ha presenciado los más importantes acontecimientos del siglo, la Revolución del 48 y la Comuna, sin participar en ellos, se decide en 1889 a presentarse a concejal en las elecciones municipales de Amiens.

Para hacer más asombrosa la decisión, Verne se presenta dentro de la candidatura radical socialista, es decir, con la izquierda. Sin embargo, el burgués moderado que siempre ha sido Julio Verne rechaza que se le identifique con la izquierda ya que, según afirma, no ha ido a las elecciones atraído por «la política», sino por la administración local.

Y dentro de la administración local, Verne cumple satisfactoriamente con su compromiso de concejal como encargado de espectáculos públicos, reconstruyendo el Teatro Municipal, construyendo un nuevo circo cubierto y ocupándose con extraordinario interés de verbenas y ferias populares, buscando quizás en la alegría de comediantes, gentes de circo y feriantes, una evasión que ya no puede encontrar navegando por el mar del Norte.

XVII
LA REALIDAD VIVIDA Y LA
INTUIDA SE TIÑEN DE
PESIMISMO

ANTES de que Verne se vea convertido en un inválido que ya no puede viajar; antes de la muerte de sus seres queridos; antes de comenzar a perder la vista y el oído, el mundo de Julio Verne ha empezado a venirse abajo. El sueño del burgués progresista, que veía en la revolución tecnológica el principio de una era de felicidad, la utopía saintsimoniana de que el hombre dejaría de explotar al hombre para explotar el planeta, se van desvaneciendo en el aire para dar paso a un mundo en el que los adelantos no son utilizados para liberar al individuo de sus ataduras, sino para ponerle otras nuevas y más fuertes.

El mundo ha cambiado

Hacia 1880, aunque señalar una fecha es siempre arbitrario, comienza la nueva era, la era imperialista. La fusión del capital industrial y el capital financiero da origen a un nuevo capitalismo más ambicioso que no se conforma con operar en los límites de sus propias fronteras, sino que necesita la explotación del mundo entero, de todos aquellos pueblos y países donde no exista un capitalismo propio capaz de hacerle frente.

Surge, entonces, el problema de la competencia entre los diversos capitalismos, todavía encuadrados en los distintos estados industrializados. Todos quieren lo mismo, y es preciso buscar fórmulas para repartirse el mundo, como el Congreso de Berlín de 1885, en el que se procede al reparto del más apetitoso pastel: África.

Las rivalidades son inevitables, y las potencias se preparan para posibles guerras. Todos los recursos del progreso son puestos al servicio de la destrucción y comienzan las carreras de armamentos; surgen enormes complejos belicoindustriales que influirán nefastamente en la política. Aunque la guerra se evita durante decenios, y Verne morirá sin haberla conocido, cuando llegue, en 1914, será la más horrorosa que hasta entonces ha padecido la Humanidad.

En el ámbito socioeconómico la nueva era aparece también sombría; el capitalismo, cada vez más concentrado y dependiente de las finanzas, comienza a producir crisis económicas. El espejismo de la riqueza siempre creciente es roto por crisis cíclicas en que la miseria vuelve, golpeando, naturalmente, a las clases menos favorecidas.

La reacción cada vez más organizada de éstas se convierte en un serio peligro para el capitalismo, que se enfrenta a él mediante regímenes cada vez más represivos, más autoritarios. El espíritu democrático consustancial a la burguesía va diluyéndose poco a poco.

Julio Verne había propuesto en 1862 al editor Hetzel llevar al hombre del siglo XIX de paseo por el cosmos. Pero el cosmos comienza a pervertirse, ¿qué hacer?, ¿puede un hombre que se ha marcado como objetivo de su existencia reflejar la realidad de su tiempo en novelas cambiar radicalmente el sentido de su vida y dedicarse a ocultar la realidad? Julio Verne es como una agencia de viajes; tiene el compromiso de llevar a sus clientes a lo largo del itinerario y no dejará de hacerlo porque el sol se oculte o empiece a nevar. El viaje continúa; no es culpa suya si los lectores se van a encontrar ahora con un mundo distinto, un mundo lleno de contradicciones y horrores, el mundo de la era imperialista.

En 1879 aparece una novela que puede considerarse como la primera de la nueva etapa de Verne, Los quinientos millones de la Begum. Su génesis es muy curiosa, puesto que no se trata de una historia original de Julio Verne, sino de un «arreglo» que el escritor tiene que hacer por mandato de su editor. Este ha comprado un manuscrito a Pascal Grousset, exiliado político comunista y futuro parlamentario del Partido Socialista; Hetzel lo hace en parte como favor —él también había conocido el exilio por sus ideas progresistas—, y en parte porque es un gran escritor que sabe dónde hay un posible éxito editorial.

Respecto a esta posibilidad, Hetzel piensa que el argumento es interesante, pero está mal escrito y peor desarrollado. Por eso se lo envía a Verne con el encargo de que lo convierta en una auténtica novela, como él sabe hacerlo.

Es interesante señalar que el libro que marca el giro en la obra verniana ha sido concebido por otra persona, precisamente por alguien comprometido políticamente con la izquierda y la revolución. En todo caso, aunque hubiera sido Grousset quien marcara el nuevo camino a Verne, éste sabrá recorrerlo de forma tan genial como ha marchado hasta entonces.

La historia de Los quinientos millones de la Begum es la de una herencia fabulosa que va a parar a dos científicos, uno francés y otro alemán, de personalidad totalmente distinta. El primero pone su riqueza al servicio del progreso humano construyendo una ciudad ideal, Franceville, donde la influencia de las utopías de Fourier y Saint-Simon es evidente; una ciudad donde todo es armonía, higiene, bienestar social, trabajo libremente asumido y prosperidad para todos. El segundo, por el contrario, levanta una ciudad-fábrica, Stahlstadt (Ciudad del Acero), dedicada a la perversidad, es decir, a la fabricación de terribles armas para alimentar las guerras en todo el mundo. Y la más terrible de todas esas armas debe servir para destruir, de un solo golpe, Franceville.

Anticipaciones para el pesimismo

Toda la idea de progreso científico y avance social que había desarrollado Verne en las novelas de su etapa optimista encuentra su negación en esta Ciudad del Acero. La ciencia, hasta entonces un talismán maravilloso para procurar la felicidad del hombre, se convierte de pronto en algo amenazante, que puede emplearse, y se emplea, para malos fines.

Así, a los protagonistas científicos, auténticos héroes de mitología progresista, suceden en la obra verniana los científicos antihéroes, perversos como el sabio alemán, o locos, o instrumentos ciegos del poder económico, como irán apareciendo más adelante.

Y los frutos de la ciencia, esas maravillosas anticipaciones de Julio Verne (el viaje espacial, el submarino…) se convierten en anticipaciones igualmente certeras, pero temibles. El enorme obús que, disparado desde la Ciudad del Acero, puede destruir totalmente Franceville, no es más que un anuncio de los «missiles» intercontinentales que hoy apuntan indistintamente a Moscú o Nueva York.

En cuanto a la amenaza atómica que actualmente pesa sobre nosotros, es anticipada por Verne en Frente a la bandera, donde un sabio loco descubre la posibilidad de producir, mediante la unión de dos elementos, tal liberación de energía que podría destruir el mundo. Asimismo, los científicos de la segunda generación verniana desarrollan otros ingenios inhumanos de menor calibre que hoy se han hecho realidad, como la tortura de prisioneros mediante descargas eléctricas o las bombas de fragmentación, tan ampliamente utilizadas por los norteamericanos en Vietnam.

Pero la ciencia no se degrada sola; si lo hace, es provocada por el sistema social, por el régimen político-económico. Y precisamente en este plazo es donde Los quinientos millones de la Begum ofrece la más inquietante anticipación, pues el sistema que rige en la Ciudad del Acero es una clarísima sugerencia del nazismo.

Los obreros están bien mantenidos para que produzcan al máximo, pero no gozan de ninguna libertad y realizan un trabajo totalmente alienado, deshumanizado… son simples piezas de una maquinaria monstruosa, clasificados y sometidos a una disciplina militar, elegidos de acuerdo con un criterio racista. La ciudad es en sí una enorme máquina que funciona perfectamente, compartimentada por divisiones infranqueables y absolutamente centralizada. Todo el poder reside en el vértice, en un jefe máximo, tan por encima de los hombres normales que éstos jamás le ven… Y todo ello dedicado a la producción del poder por medio de la fuerza, utilizando como apoyo una mística de exaltación de lo agresivo, de lo gigantesco.

La imagen de la Ciudad del Acero sugiere con tanta claridad el nazismo, que Los quinientos millones de la Begum sería prohibida por Hitler. Sin embargo, Verne no adivina nada, no hace más que lo que ha hecho siempre: recoger lo que está en el ambiente; porque si en 1879 falta aún medio siglo para la aparición del nazismo, los tremendos complejos industriales que lo traerán existen ya. Hetzel mismo nos lo revela cuando escribe a Verne mandándole el primer original de Los quinientos millones de la Begum, e identifica expresamente a la Ciudad del Acero con la fábrica Krupp, que ya es la primera potencia mundial en la industria bélica. El grupo Krupp contribuirá definitivamente a la implantación del nazismo en Alemania.

A partir de Los quinientos millones de la Begum, Julio Verne, reconocido por todos como padre de la ciencia-ficción, se convierte también en escritor de lo que se ha llamado luego «política-ficción». Este género, sin embargo, no es nuevo, pues las fábulas y anticipaciones políticas forman parte del utopismo, desarrollado desde Platón a Fourier, pasando por Tomás Moro. Pero al contrario que los utopistas clásicos, las ciudades que idea Verne son siniestras. Siniestras, pero mucho más reales.

El capitalismo multinacional

En 1895 aparece otra de las grandes utopías negativas vernianas, La isla de hélice, una inquietante anticipación de lo que puede dar de sí el capitalismo norteamericano, considerado ya por Verne como prototipo del capitalismo avanzado. La novela se centra en una isla artificial, una especie de enorme navío que recorre el Pacífico, habitada exclusivamente por una casta de privilegiados: los multimillonarios yanquis.

En Milliard City (la Ciudad de los Millonarios), capital de la isla flotante, se vive en un ambiente de increíble sofisticación (aceras rodantes, aire acondicionado, automóviles, equipos de música de alta fidelidad…), aislados por completo del resto de la Humanidad, con la que sólo se mantiene un tipo de relación: la compra de todo aquello que apetece consumir a los millonarios, incluidas, por supuesto, las personas, que para ellos no son más que objetos.

Esta anticipación del consumismo extravagante de la actual «jet society», de la deshumanización del gran capital, es colocada por Verne dentro del marco geopolítico adecuado: la expansión imperialista de los Estados Unidos, que le ha llevado ya a anexionarse Canadá, México y toda América Central. La novela, como hemos dicho, aparece en 1895; tres años después, todo el mundo le ve los colmillos al coloso norteamericano, cuando el «big stick», el garrote yanqui, pasa de golpear a los indios o a pequeños estados de Asia y Latinoamérica, a golpear a una potencia europea, España, que en la guerra del 98 se ve forzada a ceder los restos de su imperio a Estados Unidos.

Algunas de las novelas que escribe Verne en este período son consideradas demasiado crudas por su editor y no se publicarán hasta después de la muerte del novelista. La última de todas, que aparecerá catorce años después del fallecimiento de Julio Verne, es su más terrorífica utopía: La extraña aventura de la misión Barsac.

Si en Los quinientos millones de la Begum se sugiere el nazismo, en La extraña aventura de la misión Barsac queda retratado con una precisión escalofriante. El argumento relata cómo una misión científica encuentra en el desierto africano una extraña ciudad, surgida de la arena gracias al genio científico de un sabio esquizofrénico, capaz de fertilizar el desierto. Pero esa ciudad, llamada Blackland (Tierranegra), está regida por un ser perverso, un tirano megalómano que gobierna según las técnicas del terrorismo institucional.

Blackland es una sociedad absolutamente estratificada, y cada estrato ocupa una parte concreta de la ciudad, sin tener acceso a las superiores. En la base están los trabajadores sin cualificar, indígenas africanos que han sido cazados como animales y que no reciben mejor trato que éstos, viviendo en un régimen de trabajo esclavo. Por encima de ellos hay una capa de blancos, malhechores y proscritos de toda Europa, encargados de los servicios. Y de éstos sale una élite criminal, formada sólo por 566 individuos, que son los encargados de mantener el «orden» en Blackland, es decir, son una especie de Gestapo que domina y maneja por el terror a los esclavos negros.

En otro nivel social superior se encuentran los técnicos, los trabajadores cualificados, que son honrados profesionales traídos de Europa con sueldos magníficos, y al frente de los cuales se encuentra el científico alienado. Finalmente, el tirano se halla rodeado por una superélite militar, una guardia de cincuenta hombres, y lo que podríamos llamar el «establishment», sus nueve consejeros.

Todos los elementos del nazismo están ahí, desde la esclavización y explotación de las «razas inferiores» hasta la existencia de «aristocracias trabajadoras», desde la élite policial que mantiene al régimen mediante el sadoterrorismo, hasta la figura del jefe. Curiosamente, esta novela aparece en 1919, cuando Mussolini es ya un activista y Adolfo Hitler rumia megalómanos proyectos de dominación mundial.

A pesar de todo, «sed buenos»

Así es, o se adivina que será, el mundo del que se despide Julio Verne un día de marzo de 1905, el mismo año en que Einstein enuncia la teoría de la relatividad restringida, poniéndonos a todos en el camino de la era atómica. Hasta el último momento, pese a lo avanzado de la diabetes, Verne sigue trabajando; la muerte interrumpe una novela que debería haberse llamado La invasión del mar, en la que las aguas invadirían Europa, arrasándolo todo a su paso. ¡Qué forma de ver el mar tan diferente de aquel amor apasionado que le profesaba en su juventud!

El fallecimiento de Verne causa un duelo universal, y a su entierro asisten embajadores de diversos Estados, hasta un representante del kaiser, que ante el genio perdona la germanofobia. Es el escritor más popular del mundo. Es una figura legendaria por todo lo que ha escrito, hasta el punto de que algunos creen en la existencia de «agencia Verne»: dicen calumniosamente que Verne emplea a varios «negros» para que le escriban sus novelas, porque no entienden que un solo hombre sea capaz de escribir tanto y saber de tantas cosas.

Su secreto, sin embargo, ha sido simple: una idea clarividente de su mundo y de lo que tenía que hacer en él, y una enorme fuerza de voluntad puesta en el estudio y en el trabajo.

Cuando muere, las últimas palabras que les dirige a los íntimos que le rodean, su familia y el hijo de Hetzel, son: «Sed buenos». Pero su testamento intelectual está en una novela aparecida años después: El eterno Adán.

La historia es sobrecogedora: un sabio de una civilización desarrolladísima del futuro, que domina el mundo y ha eliminado las guerras, sostiene la teoría de que la evolución del hombre, como la de las plantas y animales, ha sido siempre ascendente, hacia niveles superiores. Pero, examinando hallazgos paleontológicos descubre un manuscrito de más de veinte mil años, que explica cómo en el siglo XIX de la Era Cristiana, un cataclismo hundió los continentes en los mares, y cómo los supervivientes de la civilización industrial, en vez de mantener sus niveles de desarrollo, sufrieron un proceso regresivo, retrocediendo hacia el salvajismo.

Así, el sabio del futuro ve cómo su idea optimista del mundo se le derrumba, de la misma forma que se le había derrumbado al propio Verne.

APÉNDICES

Apéndice 1
LA CIENCIA-FICCIÓN, UN GÉNERO LITERARIO EN MANOS DE CIENTÍFICOS

LA crisis económica capitalista que se produjo en los Estados Unidos, en el año 1929, dio lugar al resquebrajamiento de los valores tradicionales de la sociedad burguesa. Esta crisis originó respuestas no sólo en el terreno económico, sino también en todas las manifestaciones de la cultura: el arte tiende entonces hacia un racionalismo que aparta de sí la emoción, como un intento de equilibrar una sociedad que se tambalea.

En este marco socio-económico surge la ciencia-ficción como un «deseo de rebasar la realidad presente en dirección al futuro». Para la ciencia-ficción, tal como se concibe actualmente, no sólo no existen estructuras sociales inmutables, ni poderes sociales eternos (se plantea incluso la desaparición total del poder), sino que, para ella, también el hombre ha de estar en constante evolución.

El término ciencia-ficción propiamente dicho había aparecido en el año 1926, cuando Hugo Gernsback crea la primera revista de este género y escribe una novela precursora: Ralph 124C 41: novela del año 2660, en la que el protagonista hace desaparecer un peligro que se cierne sobre la heroína a 5.000 kilómetros de distancia, y después de muerta, la resucita por medio de un extraño mecanismo de congelación y transfusión de sangre.

El estudioso Sam Moscowitz define así este género literario: «La ciencia-ficción es una rama de la fantasía identificable por el hecho de que facilita la deliberada suspensión de la incredulidad por parte de los lectores a través de una insistencia en crear una atmósfera de credibilidad científica hacia unas especulaciones imaginarias sobre la ciencia, el espacio, el tiempo, la sociología y la filosofía».

Desde esta perspectiva de la ciencia-ficción como «especulación imaginaria» sobre la ciencia, la filosofía, etc., numerosos críticos la han valorado como sociológica. En realidad, la preocupación fundamental de la ciencia-ficción contemporánea, una vez superada la posibilidad de asombro ante los adelantos de la ciencia, se centra en el destino que aguarda a la humanidad si las grandes conquistas científico-técnicas y las estructuras sociales siguen, en el primer caso, siendo empleadas como hasta ahora, y, en el segundo, si estos esquemas sociales continúan propiciando la desigualdad entre los seres humanos. Esta incertidumbre hace que los relatos de este género encierren una fuerte dosis de mensaje, predicción o vaticinio, optimista o pesimista, sobre el futuro del mundo, con la característica específica de la generalización de los problemas; es decir, que si el héroe de la novela fracasa, arrastra tras de sí a toda la humanidad, y a la inversa, si se salva, todo el género humano saldrá victorioso. El porvenir aparece en la ciencia-ficción como una representación venidera en la que se puede agudizar o no la problemática del presente, que es en la mayoría de los casos, es criticado con dureza. «Por primera vez en un género novelesco, la visión del mundo del autor (o de un grupo que se expresa a través del autor) es capaz de enfrentarse rupturalmente con el propio universo (sociedad), prejuzgándolo a partir de los resultados, aún visibles, de unas contradicciones demuestra sociedad».

Respecto a los antecedentes de la ciencia-ficción se ha hablado mucho. Después de numerosos estudios, se ha llegado a encontrar tres influencias fundamentales: la novela de terror romántica y la literatura fantástica —realmente Frankestein, creador de un hombre nuevo, con absoluta fe en la ciencia, parece sacado de una novela de ciencia-ficción y puede ser quizás el precursor del robot y del cyborg—, y, principalmente, la novela de anticipación científica del siglo XIX. La novela científica, madre, sin duda alguna, de la ciencia-ficción moderna, toma como núcleo cualquier especialidad de la ciencia y es una de las más altas expresiones del desarrollo que observaron las ciencias y la técnica después de la estabilización de la clase triunfadora de la revolución francesa: la burguesía. La técnica, en este caso, aparece como el descubrimiento salvador del hombre, como un medio para la obtención de su utopía optimista. De este modo, las máquinas se convierten en las auténticas protagonistas, como se puede constatar en la producción literaria de sus dos máximos exponentes: Julio Verne y Herbert Wells. Este interés por la ciencia y por la técnica, y la posibilidad de novelar y especular con el futuro constituyen las dos principales aportaciones de la novela de anticipación científica a la ciencia-ficción.

Pero tendría que llegar el crac económico del 29 para que la ciencia-ficción fuese configurándose como un género aparte, independiente de la literatura fantástica y científica, y adquiriendo una amplia difusión. Más tarde, en los años cuarenta, se forjan sus grandes autores al amparo del gran auge científico que trajo consigo la II Guerra Mundial.

Con respecto a los temas, el elemento humano va desplazando a las máquinas, aunque el héroe no se enfrenta nunca individualmente al mundo y pasa a ser un elemento más del universo, y la fundamentación en el experimento real de la primera época cede el paso a invenciones ficticias y realmente fantásticas, pero nunca desprovistas de una remota credibilidad científica.

La estrecha relación de la ciencia-ficción con la ciencia la indica su propio nombre. Los temas de sus novelas evolucionan a la par. Esto se observa claramente en el caso del desarrollo de la física: una parte de ella rechaza la teoría newtoniana del tiempo absoluto, y a partir de aquí comienza a surgir la idea del movimiento en el tiempo y la probabilidad de trasladarse a través de él. A finales del siglo XIX, un científico presenta pruebas de que hay regiones en el universo en las que el tiempo se mueve en dirección contraria a la nuestra, y, a mediados del presente siglo, en este mismo sentido, un físico americano articula la «Teoría del Positrón», en la que se establece que el positrón es un electrón que se desplaza del ayer al hoy siguiendo una dirección en el tiempo opuesta a la que nosotros gozamos. Existen además numerosas teorías científicas sobre la posibilidad de viajar en el tiempo. Aprovechándose de esto, multitud de autores de ciencia-ficción tuvieron un pretexto para establecer unas bases casi científicas, en lo que se refiere a los viajes al pasado y al futuro de sus personajes, así como la posibilidad de éstos de detener el tiempo o adelantarlo. Uno de los grandes protagonistas de las novelas de ciencia-ficción es «la máquina del tiempo», cuyo creador, Herbert Wells, la concibió como «un extraño vehículo con asientos de bicicleta y varias palancas y esferas hechas de níquel, marfil y cristal de roca». Esta máquina ha ido perfeccionándose hasta alcanzar niveles técnicos fantásticos, como el obtenido en un cuento de un escritor ruso, en el cual un ingeniero idea uno de estos complicados artefactos en cuyo interior se meten por error sus hijos, siendo transportados a tiempos remotos. El ingeniero, en su desesperación, fabrica un imán potentísimo para atraer la máquina, hasta que lo consigue y ve aparecer a uno de sus hijos, adulto y vestido de guerrero romano.

Una vez apuntado este pequeño ejemplo de la íntima relación entre la ciencia-ficción y la ciencia, no resultará extraño encontrar entre los científicos los mejores autores de este género. Siendo la revolución científico-técnica el principal agente provocador del florecimiento y la difusión de la ciencia-ficción, es lógico que en ella hayan encontrado numerosos investigadores un cauce de expresión que el desarrollo científico de sus especialidades no les permite, a la vez que un medio más fácil para comunicar al resto de la humanidad una visión del mundo del futuro que ellos pueden intuir gracias a sus conocimientos. Pero, ¿no será también su necesidad inconsciente de desenmascarar el uso que los políticos hacen de sus descubrimientos? ¿No será un deseo urgente de prevenir al resto de los hombres de lo que puede ocurrir en el futuro si la ciencia sigue siendo empleada como hasta ahora? Norbert Weiner, fundador de la cibernética y autor de ciencia-ficción, proclama en 1946: «Os hemos dado un depósito infinito de poder y habéis hecho Hiroshima». En este mismo año aparece también el folleto El tiempo de los asesinos (en el que intervienen, entre otros, Aldous Huxley y Albert Camus), escrito contra sabios, militares y políticos, y que pedía un «proceso de Nuremberg para todos los técnicos de la destrucción».

La ciencia-ficción se opone a este uso de la ciencia, y así, el comunicado final del Primer Simposio Internacional sobre ciencia-ficción celebrado en Japón, en 1970, dice: «Estamos convencidos de que la literatura fantástica contribuirá a desarrollar cada vez una mayor comprensión mutua en nombre de la paz de todo el mundo, en interés del futuro, en interés del hombre, y la fuente de esta fe es para nosotros el humanismo».

Entre los científicos que comparten sus actividades de investigación con la literatura encontramos, además del ya citado Norbert Weiner, a Herbert Wells, que tanto contribuyó al nacimiento de la ciencia-ficción. A John Taine, excelente matemático cuyo verdadero nombre era Eric Temple Bell, autor de 16 novelas de ciencia-ficción, entre las que figuran La estrella de hierro, Gérmenes de vida, Le flot du temps, etc. Al ginecólogo J. B. S. Haldane, coautor, con Aldous Huxley, de la novela Mundos posibles, editada en 1927. A Ivan Efremov, paleontólogo, que alcanzó una notable perfección en su relato La nebulosa de Andrómeda, considerada como una obra maestra de la ciencia-ficción. Efremov es uno de los escritores soviéticos que más difusión han tenido en occidente y uno de los continuadores más fieles de la novela científica. Al físico atómico Leo Szilard, que escribió La voz de los delfines, narración cargada de ironía crítica. Al inglés Arthur C. Clarke, astrónomo y conocidísimo escritor que desempeña en la actualidad el cargo de presidente de la Asociación Interplanetaria de Gran Bretaña. Entre sus obras destaca, en primer lugar, 2001, una odisea del espacio, y numerosas narraciones del espacio, como Las rojas arenas de Marte, Preludio al espacio, Islas en el cielo, etc., que son consideradas como «novelas proféticas» en cuanto a la descripción de estaciones satélite en órbita alrededor de la Tierra, escritas antes del lanzamiento del primer cohete espacial. Como científicos-escritores aparecen también el antropólogo Chad Oliver, el físico Paul Anderson, el médico Kurt Steiner, y, sobre todo, el bioquímico Isaac Asimov, uno de los autores más universalmente conocidos, creador de novelas de aventuras galácticas basadas en argumentaciones casi científicas. Gracias a sus conocimientos en este terreno, Asimov hace verosímiles una serie de hechos que presiente se descubrirán en el futuro. En su novela Las estrellas gustan del polvo escribe lo siguiente: «Habla el capitán. Estamos preparados para nuestro primer salto. Saldremos temporalmente de la estructura espacio-tiempo para entrar en el reino poco conocido del hiperespacio, donde el tiempo y la distancia no tienen significado». Asimov habla del hiperespacio mucho antes de que los cosmólogos se pusieran a investigarlo e incluso antes de que hubiese algunos convencidos de su existencia.

Finalmente, la novela de ciencia-ficción se nos presenta como la auténtica literatura del siglo XXI, como la literatura de nuestro tiempo que es necesario conocer cuanto antes. El hombre necesita saber ya el porvenir de su sociedad y los autores de ciencia-ficción son los «profetas» que, seguramente, nos desvelarán el enigma.

Apéndice 2
LOS «CLASICOS» INFANTILES LITERATURA PARA ADULTOS

HASTA el siglo XVIII no existía una literatura propiamente infantil o juvenil. A los niños se les destinaban únicamente los libros de texto de las escuelas y las obras de la literatura clásica de Grecia y Roma; «los padres leían novelas, periódicos, libelos, y sus hijos a Homero, Virgilio, Plutarco. La región de la infancia era la antigüedad». Pero cuando el latín dejó de ser la lengua de la literatura por antonomasia y la sociedad adulta estimó que sus propias lecturas no convenían a los niños, se advirtió la necesidad de construir dentro de la literatura una parcela específica para ellos.

Así, libros de tan complicada lectura que aún hoy se siguen estudiando, como Las mil y una noches, Rohinson Crusoe, Los viajes de Gulliver y Alicia en el País de las Maravillas, y autores como Julio Verne, Jonathan Swift, Lewis Carroll…, etc., pasan a engrosar las bibliotecas juveniles. Sin embargo, análisis detenidos de estas obras realizados por algunos críticos revelan que, bajo formas aparentemente inocuas, subyacen discursos rebosantes de críticas, innovaciones y simbologías que suponen, con frecuencia, verdaderas revoluciones de las concepciones literarias.

Tal es el caso de Lewis Carroll, autor de los libros Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo, entre otros. Carroll aporta una visión enteramente nueva de la infancia: frente a la concepción de que el niño no significa ni puede aportar nada hasta que llegue a ser adulto, Carroll describe el mundo autónomo que poseen, en el que todo es incierto y los acontecimientos traspasan los límites de la lógica. Con Alicia en el País de las Maravillas inicia una revolución del lenguaje desarrollando el significado mágico de la palabra, olvidado por nuestra cultura, que sólo había cultivado las estructuras de la realidad con arreglo a unas leyes enteramente lógicas. Con esto, la magia que encontraba en su realidad cotidiana el hombre primitivo había sido erradicada en su totalidad. A partir de «Alicia», Carroll es considerado por algunos críticos como un auténtico precursor de la literatura moderna y como el creador de las nuevas tendencias literarias que encuentran vigencia en la actualidad. Una vez analizado, muy someramente, parte del significado de la obra de Lewis Carroll, cabe preguntarse si realmente un niño puede comprender su contenido y si este tipo de literatura puede ser considerada lectura de adolescentes. Lo que es indudable es la estrecha relación de la personalidad del autor con el mundo infantil y su profundo interés por él, debido quizás a vivencias personales de su infancia y adolescencia, etapa que no logró traspasar, según algunos críticos, lo cual le llevó a una incapacidad de comunicación con los adultos. Este hecho, unido a un intento de evasión de la realidad, poco gratificante para él, hace que Lewis Carroll encuentre en los niños, y más concretamente en Alicia Lidell, inspiradora de su «Alicia», unos excelentes interlocutores; pero afirmar que su literatura está destinada a ellos es totalmente erróneo, como numerosos estudios y el tiempo mismo han demostrado.

Otro tanto sucede con Jonathan Swift, creador de la conocidísima y magnífica obra Los Viajes de Gulliver, pionero de la literatura fantástica, y, ante todo, reconocido como uno de los escritores satíricos más grandes de Europa. Sus críticas a la sociedad de la época son corrosivas, como se advierte en la siguiente cita del «Viaje a Laputa», tercer viaje del, libro antes citado: «Había un ingeniosísimo doctor que parecía perfectamente versado en la naturaleza y arte del gobierno. Este ilustre personaje había dedicado sus estudios con gran provecho a descubrir remedios eficaces para todas las enfermedades y las corrupciones a que están sujetas las varias índoles de la administración pública, por los vicios y flaquezas de quienes gobiernan, así como las licencias de quienes deben obedecer. Por ejemplo: puesto que todos los escritores y pensadores han convenido en que hay una estrecha y universal semejanza entre el cuerpo natural y el político, nada puede ser más evidente que la necesidad de preservar la salud de ambos y curar sus enfermedades con las mismas recetas. Es sabido que los senadores y grandes consejeros se ven con frecuencia molestados por humores redundantes, hirvientes y viciados; por numerosas enfermedades de la cabeza y más del corazón; por fuertes convulsiones y por graves contracciones de los nervios y tendones de ambas manos, pero especialmente de la derecha; por hipocondrías, flatos, vértigos y delirios (…). En consecuencia, proponía este doctor que, al reunirse un senado, asistieran determinados médicos a las sesiones de los tres primeros días, y al terminar el debate diario, tomaran el pulso a todos los senadores. Después de maduras consideraciones y consultas sobre la naturaleza de las diversas enfermedades, debían volver al cuarto día al Senado, acompañados de sus boticarios, provistos de los apropiados medicamentos». «Una descripción tan contundente de los políticos del siglo XVIII esclarece las causas del desplazamiento hacia un ámbito de lectores adolescentes a que se vio sometido Swift, puesto que éstos se quedan generalmente prendados de la forma, sin duda apasionante, y no llegan a entresacar todo el contenido crítico de relatos de este tipo. Con esta maniobra se convierten en inofensivas o nocivas obras destinadas esencialmente a condenar los aspectos más censurables de una sociedad imperfecta. Sergio Pitol estima que Swift prolonga la tradición moralista de Bacon, pero que en Los Viajes de Gulliver «la creación de islas y reinos de ficción es un pretexto para fustigar con una indignación salvaje la brutalidad y la tontería humanas…».

En Julio Verne, sin embargo, encontramos otro tipo de lecturas subterráneas que poco a poco van siendo descubiertas por algunos estudiosos actuales. Durante muchos años, su obra fue considerada como literatura de recreo y descanso, como una especie de quinta asignatura, despojada, por tanto, de cualquier intención o significado complejo. La obra de Verne se reduce para muchos de sus lectores a la propuesta que hace Hetzel, su editor, en el primer volumen de la edición ilustrada de los Viajes Extraordinarios: «Las obras aparecidas y las que tienen que aparecer de Julio Verne tienen el propósito de resumir todos los conocimientos geográficos, geológicos, físicos, astronómicos, amasados por la ciencia moderna, y de rehacer bajo la forma atrayente y pintoresca que le es propia, la historia del universo…».

Como vemos, un plan vasto, pero no muy artístico; a lo único que aspira, en realidad, es a introducir el sentimiento positivo que recorría la época, el sentimiento de la técnica. Se trataba de integrar la ciencia y la máquina en nuestra vida cotidiana. Lo novelesco era el soporte en que se abordaba ese discurso sobre la ciencia y el maquinismo. Las previsiones de Verne proceden de un razonamiento documentado y lógico, y ninguna de ellas parecía irrealizable en el futuro o admitía trampear con las posibilidades futuras de la ciencia ni defraudar la confianza del lector. Una vez obtenida la estupefacción y el deslumbramiento, se apresura a demostrar que lo inexplicable no resiste al análisis, que todo se reduce a los límites de la razón humana.

Para algunos críticos, Verne es un escritor que jamás nos hablará de un mundo ajeno al nuestro, que nunca se alejará del mundo viviente; siguiendo al ensayista George Borgeaud, «más bien pensaba que no se ha descubierto nada mejor que la maravilla de existir ni de la potencia de lo concreto, sólo se extrae de sus libros la certidumbre de que la vida vale la pena de ser vivida, que el hombre le descubrirá su sentido, que las máquinas de su intervención le permitirán violar sus secretos y quizá los elementos de una eternidad». Aquí estamos delante del Verne que durante decenios es leído como un fabulador de aventuras positivas, de positivismo humano, objetivo y burgués. No hay duda de que las novelas de Verne son metáforas de la época, como apunta el semiólogo Roland Barthes: «el plutonismo verniano está ligado a las tareas técnicas del siglo industrial: efracción de la tierra, explotación de las minas, apertura de las rutas, de las vías férreas». «Esta roturación —sigue Barthes— se vincula al desciframiento de la naturaleza, de hacerla rendir, de dotarla de rentabilidad»; y que toda la simbología que recorren sus novelas está unida al industrialismo, a la idea de progreso, a la idea de que la técnica, dominando la Naturaleza, hará de la tierra un edén y al hombre más libre. Pero debajo de esta armadura lógica, de esta apología de la herramienta y de la ciencia, laten significaciones más profundas; un nuevo Verne abstraído como escritor de la infancia va surgiendo, ocupando poco a poco la dimensión de lo adulto; es en este espacio donde se empieza a estudiar desde diversas perspectivas y metodologías —psicología, estructuralismo, sociología— el sentido de sus viajes, de sus inventos, de la mecánica, de los personajes. De tal modo que empezamos a recuperar sus perfiles más legítimos, sus obsesiones, sus esencias más peculiares.

Para Michel Foucault, uno de los filósofos más interesantes y originales del siglo, «los relatos de Verne están maravillosamente penetrados de discontinuidades, el texto que narra se rompe a cada instante, cambia de signo, se invierte. Detrás de los personajes positivos reina todo un teatro de sombras con sus rivalidades y luchas nocturnas». Como si el subconsciente del autor se viera asaltado de pronto con cierto antipositivismo, por sombras que nublan su visión del mundo. Pero donde el filosofo francés ha ido más lejos es en la concepción del sabio que descubre a Verne. Para el autor de los Viajes Extraordinarios, el sabio está situado siempre en el lugar de lo imperfecto. En el peor de los casos encarna el mal, o bien es un exiliado, o un suave maniático. Al sabio siempre le falta algo. De ahí un principio general: saber e imperfección están ligados; y una ley de proporcionalidad: cuanto más inteligente es el sabio, más perverso, demente y ajeno al mundo es; en cambio, cuanto más positivo, más se equivoca. De todos modos, sigue explicando Foucault, el sabio es para Verne un personaje vital, ya que lucha, tanto si es benéfico o maléfico, «contra el mundo más tópico —mundo neutro, blanco, homogéneo, anónimo—, el sabio crea el desequilibrio e impele al mundo contra la muerte y la inmovilidad. El mundo, por este desequilibrio, renace y es devuelto a una nueva juventud».

Marcel Brion, otro estudioso de Verne, nos desvela una nueva faceta tan interesante como la de Foucault. Centra su análisis en el «viaje». En Verne el viaje es, según Brion, un «viaje iniciático»: el héroe atraviesa sus propias aventuras como un ritual, purificándose en el hielo, en el fuego, en el agua, para poder conseguir la metamorfosis. La aventura, que él identificaba con «la verdad» y que da sentido a ese viaje, va perdiendo fuerzas cuanto más avanza el relato, y «va cristalizando una verdad más profunda, más bella o más sombría en el ánimo del personaje que empieza a transfigurarse en otro». Para Brion, el Viaje al centro de la Tierra es el más típico de los «viajes iniciáticos» de Verne. Explica que «Axel, el héroe de la novela, es tan poco apto para la aventura que intenta sabotearla hasta que penetra en el cráter de Sneffells. Axel es el metal pobre que debe ser templado en el fuego de la tierra (el volcán) y endurecido en el mar subterráneo y, finalmente, machacado por los peligros. La iniciación de Axel comienza en una gruta que simboliza la matriz, el seno de la madre, y en cuya concavidad se prepara para su nacimiento el nuevo hombre; las siguientes grutas son otras tantas matrices donde se expande y se refuerza su yo». Asimismo, el centro de la tierra no puede considerarse como un lugar físico, sino como el eje donde Axel encontrará su identidad, el móvil y final del viaje que le purifica.

Michel Serres, otro erudito de Verne, lo valora como uno de los pocos escritores franceses que ha conseguido plasmar gran parte de la tradición esotérica y mítica europea. Desde este planteamiento apunta que Verne ha enriquecido considerablemente el mito del Minotauro, el del descenso a los infiernos, etc.; que sus viajes son la encarnación de la Odisea y que Axel es un Ulises moderno, vencedor de toda una serie de pruebas de iniciación. En el libro Tres rusos, tres ingleses, Serres descubre un interesante desarrollo del mito del Exodo. Se trata de un viaje en el que los personajes han de pasar por mil calamidades para llegar, final y felizmente, a un maravilloso «país prometido».

Con todos estos estudios se intenta llegar a desterrar la idea de un Verne «autor para la juventud», de un Verne concebido única y exclusivamente como escritor de formas maravillosas y novelas de anticipación científica. Hemos intuido aquí la multitud de lecturas que nos reservaba, hemos apreciado también que sus narraciones son tremendamente complicadas y exigen un estudio detenido que pueda sacar a la luz el caudal de riqueza mítica y esotérica camuflada tras argumentos con apariencia inofensiva.

Para el escritor francés Raimond Roussel, la faceta de anticipación científica de las novelas de Verne está condenada al olvido en virtud del progreso mismo de la ciencia, mientras que sus múltiples lecturas subterráneas, la mítica, por decirlo de alguna manera, que subyace en su obra, perdurará para situarlo en el nivel que le corresponde, que poco o nada tiene que ver con la juventud.

Apéndice 3
LA CIENCIA COMO AVENTURA HACIA LAS ALTURAS Y HACIA LAS PROFUNDIDADES

EL investigador científico goza de un impulso característico que le arrastra a abordar orillas desconocidas de la ciencia. Por ello, la investigación suele embarcar a sus autores en apasionantes aventuras que duran años o toda la vida.

El descubrimiento de la circulación de la sangre, de la redondez de la Tierra, la obtención de las primeras vacunas y de la penicilina, el primer vuelo sobre el Atlántico o el lanzamiento de cohetes espaciales, son hazañas que, sin duda, pueden compararse con el descubrimiento de América, la realización de la primera vuelta al mundo o el coronamiento de las más altas cimas del Himalaya.

Desde esta perspectiva, no es de extrañar que en todas las culturas el hombre, o más bien algunos hombres, se hayan sentido empujados hacia la conquista de dos de los más míticos elementos generadores de vida: el cielo y el mar.

Desde la antigüedad la leyenda nos describe cómo Icaro se construyó dos alas con plumas de ave para poder volar y descubrir los misterios del firmamento. En el siglo XIII, los chinos utilizaban los primeros cohetes de la historia, una especie de cartuchos de pólvora a los que se adosaban flechas. Siguiendo con esta tradicción, el alemán Ganswindt, a finales del siglo pasado, demostraba la posibilidad de los viajes aéreos, en medio del escepticismo general, y proyectaba un aparato que se movía en el espacio impulsado por una serie de explosiones consecutivas de dinamita. Evidentemente había establecido los principios básicos del cohete. Algunos años más tarde, el ruso Tsiolkovski, padre de la astronáutica, observa las estrellas y piensa en el modo de alcanzarlas. Pero advierte que un cohete espacial debe estar dotado de mucha más potencia que los de Ganswindt, y, después de numerosas investigaciones, obtiene como fruto de sus trabajos el multicohete, es decir, un cohete compuesto de varias partes sucesivamente más pequeñas que, aunque todavía imperfecto, suponía un adelanto magistral respecto al de Ganswindt. La primera «fase» permitiría al cohete alcanzar la velocidad deseada y después se separaría del resto. Otro tanto ocurriría con la segunda que, liberada del peso de la primera, lograría alcanzar una velocidad razonable. A partir de los trabajos de Tsiolkovski, se fueron perfeccionando los sistemas de vuelo hasta culminar en los viajes espaciales de hoy día.

En la tumba de Tsiolkovski se colocó la siguiente leyenda: «La Humanidad no permanecerá eternamente sobre la Tierra». La predicción es ya un hecho, el hombre ha conquistado el éter aunque no todos sus misterios y posibilidades.

Otra de las grandes aventuras apenas iniciada por la ciencia es el descenso a las profundidas marinas. Lúe el mar el que, con la ayuda del sol, creó la vida hace aproximadamente 2.000 millones de años. Todos los vegetales, animales y minerales que existen en la tierra proceden de él. Por ello, el mar ha sido siempre, al igual que el aire, objeto de un intenso interés. La mitología griega crea a Poseidón, dios del mar, y le describe rodeado de sus guardianes: los tritones, las nereidas y las sirenas. Encontramos también en la tradición helena la leyenda de Glaucos, un pobre pescador señalado por el destino para convertirse en monstruo marino. Entre los antiguos, el mar era considerado como un ente que, por desconocido, albergaba multitud de seres horrorosos con capacidad para propiciar el bien o el mal. La Edad Media nos proporciona la leyenda que narra cómo Alejandro Magno es sumergido en el fondo del mar dentro de una gran caja de cristal, a través de la que observa atónito una singular procesión de monstruosidades marinas. Pero todas estas historias son fruto de la imaginación popular; el hombre nunca hasta entonces y por mucho tiempo después, lograría sumergirse en los abismos pelágicos. Uno de los principales problemas que frenaba su exploración era, como es lógico, la falta de oxígeno en el interior del agua. Los pescadores de perlas descendían desnudos y desprovistos de cualquier artilugio que les proporcionara aire; esta carencia no les permitía permanecer más que unos breves segundos en las honduras. Pero a partir de los descubrimientos de Pascal, los grabados de la época nos muestran buceadores equipados con extraños aparatos. A finales del siglo XVIII, se inventan las primeras campanas de buzo útiles, obra del francés Freminet y del alemán Klingert, que consistía en unos artefactos no muy precisos que alimentaban al buzo de aire. Eran algo así como un traje de cuero provisto de un casco para la cabeza con una pequeña ventanilla. La campana de Freminet y Klingert está considerada como la precursora de la escafandra.

Algo más tarde, el científico Halley dio un gran paso adelante en la confección de trajes submarinos al intentar establecer un sistema por el que se renovara el aire que respiraba el buzo; con esta idea, creó unos recipientes de aire puro que se comunicaban con la escafandra. Pero fue en 1837 cuando la escafandra adquirió su configuración definitiva merced a los trabajos del científico Augusto Siebe. Sólo quedaba ya perfeccionarla como de hecho se hizo posteriormente.

Por estas fechas se realizan también las primeras exploraciones científicas submarinas en las costas de Sicilia, aunque relativamente cerca de la superficie del agua. A partir de estas experiencias, los científicos deciden que es necesario dotar al buzo de algún artificio que le facilite la libertad de movimientos y le haga independiente de la embarcación que le transporta. Para conseguir esto, el ingeniero de minas B. Rouquayrol y el oficial de marina A. Denayrouze trabajan en la construcción de una escafandra cuya principal característica era la de proporcionar, a la persona que descendía, aire a la presión del ambiente. El buzo llevaba a la espalda un pequeño depósito de aire que le daba una autonomía de varios minutos. Había nacido el antepasado de la escafandra autónoma actual. Fue un auténtico hallazgo reflejado en la obra de Julio Verne 20.000 leguas de viaje submarino, en la que la tripulación del «Nautilus» estaba provista de escafandras de este tipo.

Entramos ya en el siglo XX, siglo de la ciencia y de la técnica por excelencia, y en el que tan larga evolución se vería, en gran medida, coronada por el éxito. En la década de los años veinte se realiza un progreso importantísimo para la obtención de la escafandra ideal, con la que se podía nadar libremente. El mérito de este invento se lo debemos al francés Ives le Prieur, que fabricó una careta destinada a proteger los ojos, la nariz y la boca del buceador. Esta máscara se alimentaba de aire puro mediante un tubo unido a una botella de aire comprimido a 150 kg/cm². El traje, en general, era ya más completo, puesto que tenía aletas de caucho y era isotérmico. En esa misma línea trabajó el ingeniero Emile Gagnan, quien consiguió una escafandra muy perfeccionada con la que se podía descender hasta 50 metros. El ingeniero, el sabio, el geólogo, el biólogo, podrían aventurarse con ella en el seno del «Sexto Continente» y llevar a cabo importantes descubrimientos, así como desvelar los misterios de un mundo prácticamente desconocido hasta entonces.

Durante estos años se desarrollaron también, junto a los métodos autónomos de buceo, las escafandras rígidas que permiten descender a muchísima más profundidad. La primera de este tipo fue creada por los hermanos Carmagnole en 1882. Un individuo vestido con ella daba realmente la impresión de un caballero medieval. Sin embargo, no supuso demasiado a la hora de realizar investigaciones submarinas. Habría que esperar a 1923, fecha en que los alemanes Neufeldt y Kühnke fabricaron una escafandra rígida que constituyó ya un avance importante. «Tenía una forma vagamente humana, con un tronco cilíndrico con tres mirillas que rodeaban la cabeza. De este cilindro surgían, colgando lamentablemente, dos brazos tan gruesos como las piernas. En su interior estaba dotada de un generador de aire fresco que llegaba desde el barco. Se bajaba al agua suspendida de un grueso cable de acero que se arrollaba en el tambor de un cabestrante». Una descripción que nos hace pensar con horror en la suerte del pobre investigador aventurero que se decidiese a utilizar semejante artilugio. De todas formas, las escafandras de este tipo no resultaban excesivamente prácticas y pronto quedaron convertidas en piezas de coleccionistas.

Aun a pesar de todos estos relativos fracasos, los investigadores no se dieron por vencidos y comenzaron a estudiar otros aparatos que les permitiesen contemplar los grandes abismos. Aparecen entonces la batisfera y el bentoscopio de Beebe y Barton. Beebe, que era director de la sección de Estudios Tropicales de la Sociedad Zoológica de Nueva York, se sentía atraído por la investigación submarina y se unió en colaboración con el ingeniero Otis Barton. Ambos construyeron un aparato constituido por una esfera con tres orificios en un lado y uno solamente en el opuesto. En la parte superior tenía una argolla por donde entraban los cables eléctricos y telefónicos. Después de sucesivos intentos, lograron sumergirse a 935 metros, un verdadero récord. «Por primera vez el hombre había podido ver la fauna abisal en su propio ambiente». Sus investigaciones fueron decisivas para el conocimiento de la biología submarina. El propio Beebe cuenta: «Vi muchas veces resplandores causados por organismos desconocidos que me dejaban deslumbrado durante algunos segundos. A menudo, la abundancia de puntos brillantes era tal que no podía por menos de pensar en el cielo estrellado de una noche clara y sin luna. Sus movimientos constantes eran un obstáculo para mi misión, pero, haciendo un esfuerzo continuo, lograba seguir constelaciones definidas y determinar casi siempre los contornos de los peces (…) vi un racimo flotante de luces verdes, casi de 3 centímetros de anchura, acercarse directamente a la portilla para chocar fuertemente con ella y estallar en numerosas chispas que se apagaron lentamente, sin revelar ningún tejido de conexión».

Siguiendo la línea de evolución, aparece el batiscafo. Auguste Piccard y Max Cosyns, inquietos profesores que ya habían logrado subir en globo a 18.000 metros de altitud, comenzaron a imaginar la forma de poder contemplar las profundidades abisales. En 1937 inician las actividades que tendrían como resultado la construcción de un batiscafo. Estaba compuesto de dos partes: una de ellas era una esfera de acero que, a su vez, estaba dividida en dos hemisferios unidos entre sí. Esta esfera, cuyas paredes tenían 10 centímetros de espesor, poseía dos portillas de plexiglás. La esfera pendía de una serie de compartimentos que podían contener hasta 32.000 litros de gasolina; la otra era un flotador del cual estaba suspendida la esfera. Bajo el flotador se encontraban los órganos vitales del batiscafo: motores de propulsión, acumuladores, etc. En octubre de 1948, Piccard, su hijo, Cosyns, Francis Boeuf, Cousteau y Tailliez, se embarcaron en el carguero «Scaldis» para lanzarse a la realización de los primeros intentos de inmersión del batiscafo que denominaron «FNRS-2». Las experiencias iniciales fueron un rotundo fracaso, pero, a pesar de ello, se dirigieron a las islas de Cabo Verde, donde lo sumergieron. A la vuelta a la superficie, el batiscafo presentaba un estado tan desastroso que les hizo pensar en la inutilidad de sus investigaciones y en las pocas posibilidades de los artefactos de este tipo.

Sin embargo, Cousteau y Taillez convencen a los investigadores para que vuelvan a repetir la operación. Esta vez el batiscafo desciende a unos 1.000 metros, pero la mala suerte quiere que el mar se embravezca con lo que les resulta imposible hacerlo emerger de nuevo. Ante esta imposibilidad no les queda más remedio que remolcarlo hasta el puerto de Dakar. Se cerraba la primera etapa de la historia del batiscafo. Cousteau y Boeuf, con una constancia poco corriente, logran, después de innumerables ruegos, que las autoridades francesas concedan permiso para continuar con sus investigaciones. La construcción del nuevo batiscafo estaría a cargo de los ingenieros Willm y Houot, y bajo la supervisión de Piccard, Cosyns y Cousteau. Así, en 1953, nace el «FNRS-3». El 15 de febrero de 1954 el batiscafo desciende a 4.050 metros con Houot y Willm a bordo. Es la primera vez que el hombre conquista esta profundidad.

Pero todavía quedaba una mayor hazaña a realizar por el batiscafo, esta vez por el llamado «Trieste»: tripulado por el hijo del profesor Picard y por Donald Walsh, descendió a 10.916 metros en la mayor fosa oceánica conocida: la de las islas Marianas. El batiscafo se presentaba después de esta inmersión como el aparato ideal para realizar investigaciones científicas en las capas más profundas del mar, y capaz de posarse en el fondo, permanecer inmóvil y trasladarse autónomamente. Las aportaciones del batiscafo a la ciencia son incalculables. El campo biológico puede realizar observaciones sobre la naturaleza del fondo del mar, así como el estudio de la flora y fauna submarina. Sin embargo, es un instrumento científico joven que debe ser perfeccionado; la penetración científica del hombre en el mar está aún en sus comienzos.

Apéndice 4
NARRACIONES UTÓPICAS: ENTRE LA CRITICA CAPITALISTA Y EL OPTIMISMO SOCIALISTA

ORIGINARIAMENTE, la utopía es una «ficción ideal de imposible realización», un sueño dorado de un universo sin contradicciones en el que se verán resueltas las actuales, y que permitirá al hombre desarrollarse sin cortapisas en una sociedad casi perfecta; un mundo, en definitiva, en el cual el hombre será feliz.

El nacimiento de este tipo de «visiones» en algunos hombres se debe, sin duda, a la esperanza de que desaparezca la compleja problemática de la sociedad presente, que, con su desarrollo, puede convertirse en monstruosa. Uno de estos conflictos es, por ejemplo, el crecimiento desmesurado de la demografía, tema que aparece con cierta frecuencia en la literatura de ciencia-ficción. El aumento desproporcionado de la población mundial, unido a la escasez de recursos naturales, generará, en el primer caso, formas organizativas cada vez más imperfectas y complicadas (de hecho ya las ha originado), y, en el segundo, un notable descenso en el nivel de vida mundial, convirtiendo al hombre en el arquitecto de un mundo totalmente injusto.

La descripción de sociedades utópicas que intentan dar salida a situaciones como ésta no es un fenómeno contemporáneo. Rabelais, en el Renacimiento, escribe cómo Gargantúa decide recompensar a sus guerreros más valerosos, entre los que destaca el hermano Juan, como resultado de una victoria sobre un rey enemigo. Así, concede la posibilidad a dicho monje de crear un monasterio que se distinga de todos los demás, que sea lo contrario de este tipo de sociedades que tanto proliferan por aquella época. El hermano Juan establece, en primer lugar, las características que debe reunir cualquier persona aspirante a formar parte de la comunidad. Entre estos requisitos se encuentra el de que solamente pueden entrar en Thelema —nombre que se dio al monasterio— personas bellas, bien nacidas, cultas e inteligentes. En este idílico lugar se establecen, asimismo, unas normas mínimas de convivencia: cada persona puede hacer lo que desee con el único límite de no invadir la libertad de los restantes miembros. Thelema es un mundo de riqueza esplendorosa; las damas y caballeros visten preciosas ropas y espléndidas joyas que fabrican especialistas destinados a tal efecto. Los thelemitas son gente con el gran privilegio de no tener que trabajar para subsistir, y, disponiendo de todo el día para el ocio, se dedican a actividades constructivas para el cuerpo y para el espíritu, como son la lectura, la hípica, los baños, etc.

En resumen, un mundo maravilloso que era el ideal de perfección del Renacimiento —donde el valor más preciado era la estética—, pero al que quizás actualmente tendríamos mucho que objetar. Podríamos, por ejemplo, preguntar a Rabelais a costa de qué en su monasterio se podía vivir sin trabajar y, de igual forma, cómo era la vida de los servidores y criados que allí habitaban.

En el siglo XVI, Tomás Moro articula en su Utopía una sociedad idílica en la cual, al contrario que en Thelema, no existen las clases sociales ni la propiedad privada. Esta concepción de la organización social la fundamenta en el trabajo, aunque eso sí, dedicándole el mínimo tiempo posible que él fija en seis horas. En la Utopía de Moro existen pocas leyes, pero su falta es suplida por numerosas y arraigadas costumbres que nadie osa quebrantar. Por otro lado, subordina la belleza a la razón y a la funcionalidad: todas las ciudades tienen la misma planificación; puesto que se considera que se ha conseguido el urbanismo que más se adapta a las necesidades del hombre, variar en algo la línea iría en detrimento de su perfección. De la misma manera, la población lleva vestidos similares, ya que se estima una pérdida de tiempo teñir las telas.

«La utopía de Moro —escribe Herbert Wells— desborda utilitarismo y no encanto; en sus ciudades todo es igual, de modo que quien conoce una ciudad conoce todas». La utopía de Moro dista tanto de la plenitud del ideal como la de Rabelais; una y otra se complementan. Mientras en Thelema los privilegiados «hacen lo que quieren» y el resto trabaja para satisfacerles, en Moro la igualdad se ha conseguido mediante una reglamentación implacable del trabajo y de la vida, lo cual implica un grado de libertad incomparablemente menor o de otro tipo.

Con la breve descripción de estas dos utopías es fácil observar que el ideal de sociedad cambia según los valores de la época para identificarse con la problemática del momento, y, además, que son utopías «modelo», es decir, que son estáticas, a la vez que una especie de extrapolaciones de la realidad.

En el siglo XVIII aparece Johathan Swift, que otorga a la utopía otro significado, en algún sentido identificable con el contenido actual de la ciencia-ficción. Se ha dicho que Swift es el verdadero precursor de la utopía negativa. En los Viajes de Gulliver, concretamente en el Viaje a Laputa, nos informa de un mundo imaginario en el que la ciencia se erige como instrumento para doblegar a los pueblos. Describe, asimismo, una isla volante que ha alcanzado un alto grado de perfección técnica y que domina en los territorios de tierra firme con un método muy sencillo: permanecer suspendida en el aire encima de ellos para impedirles la entrada de la lluvia y de los rayos de sol. De esta forma, los habitantes de abajo estarán sujetos al padecimiento de hambres y de epidemias como consecuencia de la destrucción de sus cosechas. En la misma narración, Swift cuenta las actividades de una academia de científicos absurdos que con sus investigaciones únicamente consiguen la desventura de la población.

Sin embargo, en Un viaje al país de los houyhnhnms, nos habla de una sociedad que ha llegado a una convivencia armoniosa entre sus componentes. En este país, los humanos son caballos, y los hombres el animal considerado como más despreciable y al que se destinan los trabajos más inmundos. Esta convivencia feliz es lograda por medio de unas leyes y costumbres sociales desde su punto de vista muy justas, que no tienen ningún contacto con la ciencia, la cual, por decirlo de algún modo, no existe.

En la actualidad, las utopías de la ciencia-ficción pueden tomar dos caminos, que analizaremos someramente. Por un lado, una visión del futuro en la que la humanidad podrá superar sus problemas actuales y ser feliz; éste es el caso de la ciencia-ficción soviética y socialista en general. Y por otro lado, la utopía se convierte en una «predicción» catastrófica de las sociedades venideras, en las cuales las contradicciones contemporáneas se agudizarán en lugar de suavizarse. Es lo que, de un modo general, se denomina «antiutopía».

En la corriente soviética se encuentra, salvo excepciones, una tremenda fe en el género humano y en la ciencia (recordemos la frase de Lenin: «La revolución son los soviets más la electricidad»). Como resultado, en las utopías socialistas se tiende a describir sociedades en las que el hombre ha encontrado el sistema idóneo de organización, que le permite, por tanto, su libre desarrollo individual y colectivo. El hecho de que este tipo de ciencia-ficción se haya dado precisamente en las sociedades socialistas no es una mera casualidad. El marxismo, en su sentido más genuino, intenta proporcionar un método para la construcción de un mundo en el que se vean superadas las actuales condiciones de desigualdad entre los hombres. Aunque este método quizá no haya sido aplicado correctamente en los países socialistas, no cabe duda de que han conseguido dar un gigantesco paso adelante, y esto, a la fuerza, tiene que reflejarse en su literatura. Por eso su visión del futuro es optimista hasta grados a veces alarmantes, ya que olvidan la crítica de los errores que toda sociedad tiene por muy avanzada que sea.

Por otro lado, esta incipiente sociedad regida por esquemas diferentes a los del llamado «mundo occidental» tiene una fe ilimitada en la ciencia y, en consecuencia, encuentra numerosos cultivadores de la novela científica y de la ciencia-ficción, entre los que destacan A. R. Balaiev, considerado como el Julio Verne ruso; K. E. Tsiolkovskita, escritor de aventuras del espacio; los hermanos Strugatzki; el checo Jan Weiss; Karel Kapec, en cuya obra «R. U. R.» aparece por primera vez la palabra y el concepto de «robot»; Iván Efremov, autor de La nebulosa de Andrómeda, obra en la que sueña con una sociedad exenta de contradicciones sociales y económicas, centrada en la confraternidad y la solidaridad humanas y en la ciencia.

La segunda tendencia de la ciencia-ficción, la occidental, ofrece un panorama totalmente diferente. Su interés se centra en las «antiutopías» o narraciones que describen mundos futuros sin salvación posible, en los que las contradicciones de nuestra sociedad se han desarrollado de manera tan monstruosa que acaban por aniquilar al hombre. Los personajes de las antiutopías, ante un mundo incomprensible y totalmente desligado de sus aspiraciones, no intentan encontrar las causas de tales aberraciones; se limitan únicamente a luchar desesperadamente por alcanzar un mínimo grado de felicidad personal. La novela antiutópica, aunque cargada de una crítica acerba al sistema que nos rige, es pesimista por esencia y no concede el mínimo resquicio ni para el cambio social ni para la acción individual: la sociedad será siempre como es hoy, no hay posibilidad de arreglo, ni individual ni colectivo. Es, por tanto, una especie de premonición de lo que nos puede deparar el futuro.

La primera novela antiutópica considerada como modelo fue escrita, paradójicamente, por un ruso, Eugenio Zamiatine, y su título es Nous Autres. El protagonista, D-503, lucha por encontrar una parte de su individualidad en una sociedad del siglo XXVI, en la que existe un estado único, basado en leyes matemáticas. La igualdad entre los hombres ha llegado a tal extremo que son considerados números. La gente vive en colmenas transparentes que permiten espiarlos en todos los actos de su vida cotidiana. D-503 se enamora de 1-330 e intenta encontrar una forma de liberación por medio del amor. Pero no hay esperanza posible, el protagonista es anulado por el estado todopoderoso, y con él, el resto de la humanidad.

Otra novela ejemplar de esta tendencia es 1984, publicada en 1949 por George Orwell. En ella, la población del mundo vive míseramente y es espiada, controlada y manipulada hasta grados de locura. El artífice de esta situación es un gran jefe que supervisa todo, llegando incluso a controlar a la gente mientras trabaja por medio de televisores. El héroe intenta individualizarse (salvarse) escribiendo un diario, pero las fuerzas que le oprimen son tales, que no sólo no logra sus objetivos, sino que acaba integrándose y comprendiendo al «gran jefe».

Este tremendo pesimismo, unido a la generalización de los problemas, es la principal característica de la ciencia-ficción occidental, producto quizá de un mundo en el que los intereses reales del hombre han sido sustituidos por otros que benefician a las minorías que detentan el monopolio de la economía, de la ciencia, de la cultura y, en consecuencia, del poder.

Apéndice 5
LA MITOLOGIA FUTURISTA: UNA NUEVA FE DEL HOMBRE DE HOY

DDURANTE siglos, el hombre exploró el pasado para comprender más perfectamente los mecanismos del presente que vivía. Hoy, el vertiginoso avance científico-técnico nos obliga a proyectarnos hacia el futuro en busca de las posibles causas de la violenta transformación que se está operando en nuestros modos de vida. Este profundo cambio, que se viene observando desde hace tres siglos y que nos afecta cada vez más aceleradamente, no se reduce a la ciencia, la técnica y la industria; estos tres campos son un índice, aunque también una causa, por el cual podemos medir el alcance de la metamorfosis social que está dando lugar a una nueva psicología social e individual: la violencia, las neurosis de angustia y las nuevas enfermedades nerviosas, la racionalidad, son pequeñas muestras de esa grandiosa transformación. A propósito de esto apunta el sociólogo americano Lawrence Suhn que «actualmente pasamos por un período tan traumático como el que atravesaron los predecesores de la evolución humana al pasar de criaturas marinas a criaturas terrestres».

Esta crisis en la que se halla inmersa la Humanidad en todas sus manifestaciones es el centro de los estudios de numerosos científicos de todas las especialidades. El investigador Ross Ashby la compara con el impacto que produjo la revolución industrial; aunque para él tiene un mayor alcance social, de tal modo que la equipara al paso de la barbarie a la civilización. El físico inglés y Premio Nobel Sir George Thomson atribuye al fenómeno que nos ocupa la importancia que en su tiempo tuvo la invención de la agricultura y la revolución que trajo consigo en todos los aspectos de la vida del hombre. Para el sociólogo Daniel Bell y el economista Kennet Boulding nos encontramos en los prolegómenos de la era del súper-industrialismo, que no supondrá solamente una evolución social, sino que será un cambio radical del que surgirá una sociedad enteramente nueva. Según ellos, esta etapa súper-industrial estará dominada por los profesionales y los técnicos —«la tecnología será, al menos potencialmente, capaz de desarrollarse por sí misma»—, y se fundamentará en la economía de servicios; es decir, que ante la progresiva maquinización de la industria y la complicación del manejo de las máquinas, se necesitarán cada vez menos trabajadores que habrán de tener un nivel de preparación mucho mayor que el que se exige hoy día, y, como consecuencia del paro que esto provocará, multitud de personas tendrán que dedicarse a los sectores de servicios.

Pero, en definitiva, ¿qué supone esta transformación, tal como está llevada, para el hombre común? ¿Qué puede depararnos en un futuro no muy lejano? Esta es una pregunta que intentan contestar los escritores de ciencia-ficción al tiempo que nos familiarizan con la idea del cambio.

Vivimos en una época de guerras antiimperialistas en el Tercer Mundo, de una avanzada y, desgraciadamente, irreversible destrucción del medio ecológico, de un distanciamiento progresivo de la naturaleza, del resquebrajamiento de los modelos políticos, de un estado de dependencia de los científicos, etc. El hombre medio ve, cada vez con mayor claridad, que la aplicación de la ciencia y de la técnica no ha tenido otra finalidad que la de buscar beneficios económicos; pero, a costa de esto, se ha sacrificado el medio ambiente, se han contaminado los ríos y los océanos, se pone en peligro la vida de la gente con el almacenamiento de residuos atómicos en lugares inadecuados; el hombre medio observa, no sin terror, casos como el de Seveso en Italia, que nos muestran la verdadera relación existente hoy entre la tecnología y la sociedad.

El poder tecnológico del hombre es grandioso; sin embargo, con su incremento aumentan también sus efectos colaterales, y los peligros venideros de que nos previenen los escritores de ciencia-ficción no nos parecen, en algunos casos, tan ficticios. Si la ciencia sigue siendo empleada como hasta ahora, pronto veremos arrasada la vida de los fondos marinos, fundidos los casquetes polares y los mares termocontaminados. La ecología natural quedará así desequilibrada y estaremos expuestos, como vaticina el biólogo Barry Commover, a «destruir este planeta como sitio adecuado para vivir el hombre».

El abismo abierto entre la ciencia y la tecnología, por un lado, y los intereses reales de la sociedad y de la naturaleza, por otro, es cada vez más profundo. No es extraño, pues, que la reacción desencadenada en los hombres en contra de estas monstruosidades se polarice en una especie de prevención y malestar ante el extraordinario avance científico que contemplamos en las últimas décadas. Este desequilibrio ciencia-interés real del hombre nos conduce a pensar en la necesidad de que la primera no esté solamente en función de los intereses económicos. La sociedad entera debería aprobar o no la construcción o puesta en práctica de las nuevas conquistas científicas y tecnológicas. Ya no ocurre como en el pasado, en el cual la ciencia surgía de una manera más o menos espontánea y sin premeditación alguna; hoy nos encontramos en la obligación de convertir el proceso tecnológico en un proceso consciente, y de estudiar sus riesgos potenciales a largo plazo, en los campos cultural, social, psicológico, etc. El futuro necesita ser configurado a la medida justa del hombre, puesto que la tecnología ha comenzado a desbordarlo.

Desde esta perspectiva del presente nace en el hombre una justificada decepción que le obliga a rememorar con melancolía el pasado todavía reciente en que las reservas de la naturaleza eran ilimitadas. Esta nostalgia del pasado ha cristalizado en el resurgimiento de artes decimonónicos, en la reaparición de «marchitos ideales populares», como Valentino, Bogart, Fields, en suma, en la expansión de concepciones de vida más simples y más gratificantes.

Sin embargo, esta vuelta al pasado no nos resulta enteramente satisfactoria y esa insatisfacción empuja al individuo a reencontrarse con lo mágico, que, de algún modo, sacrifica la realidad en beneficio de una «supra-realidad» inalcanzable. Para los defensores de esta orientación, Louis Powels y Jacques Bergier, entre otros, esa otra realidad está capacitada para explicar y dotar de contenido a la verdadera realidad que nos rodea. La caída de nuestros valores y el vacío que ello crea es terreno abonado —como ya ocurrió en las situaciones prerrevolucionarias del siglo XVIII— para el florecimiento de toda una amalgama de supersticiones y pararreligiones: multitud de personas dan crédito a cualquier horóscopo, multitud de personas sustituyen la Divina Providencia por el sino que profetizan los naipes de la baraja; multitud de personas, en fin, hacen cola ante la puerta de cualquier pitonisa, vidente o brujo.

La prospección del futuro tiene ya una larga historia. Encontramos descripciones imaginarias de sociedades perfectas en la República de Platón, en La Ciudad del Sol de Campanella, en Las Ruinas de Palmira de Volney, en Fourier y otros pensadores del siglo XIX, hasta llegar a las modernas utopías que nos ofrece la ciencia-ficción. Sin embargo, es con la futurología con lo que la previsión del porvenir se despoja de su carácter ficticio, y lo imaginativo es sustituido por lo científico. Para la obtención de una visión científica del futuro se ha ideado una serie de métodos de análisis entre los que destaca el método DELPHI, inventado por el matemático Olaf Helmer, que intenta reflejar el alcance de una innovación sobre otra, «permitiendo, por primera vez, un análisis anticipado de complejas series de sucesos sociales, tecnológicos y de otras clases, y de la velocidad con que es probable que se produzcan».

Universidades como las de Pitssburg, Columbia, Cornell y Harvard potencian grupos de estudio que intentan establecer las relaciones entre la tecnología y los valores sociales. De igual forma, se observa la aparición en los últimos años de multitud de centros de orientación futurista, como el Instituto del Futuro, fundado por Olaf Helmer, la Rand Corporation, el Hudson Institute, el Instituto de Stranford, etc., que sirven de plataforma para investigaciones económicas, sociológicas, biológicas, matemáticas y físicas, cuya meta es el pronóstico de acontecimientos futuros. En estos centros se realizan también estudios exhaustivos del pasado para descubrir paralelismos que puedan arrojar un poco de luz sobre las transformaciones que nos reserva el porvenir. Realmente, si debemos elegir conscientemente alternativas adecuadas para el futuro, necesitamos de gran cantidad de estas «visiones, sueños y mañanas potenciales», que nos ofrecen los institutos futuristas de tan prodigioso auge.

Uno de los más importantes propulsores de este tipo de actividades es el futurólogo Herman Kahn, quien durante los años cincuenta se reveló como una de las máximas autoridades en estrategia comparada. Hacia 1960 termina con estos estudios y, después de publicar su libro Sobre la guerra termonuclear, pasa a sumergirse definitivamente en la apasionante investigación del futuro. Por medio de algunas publicaciones, sobre todo con su libro El año 2000, que escribió en colaboración con Norbert Weiner, determina una cantidad considerable de novedades técnicas que, según él, aparecerán en el último tercio del siglo XX: nuevas aplicaciones del láser, descubrimientos de nuevas fuentes de energía, métodos de hibernación humana con fines médicos, naves aéreas y submarinas, fotografía tridimensional, etc., de tal forma que «las dos próximas décadas —afirma Kahn— serán las más importantes de la historia de la Humanidad. Marcarán el paso de la pobreza a la riqueza».

Paralelamente a Herman Kahn, existen numerosos científicos y futurólogos dedicados a la interesantísima tarea de augurar los posibles descubrimientos que nos traerá el futuro. Para algunos de ellos, en un plazo rio muy largo, el hombre tendrá cien años de vida media; se desarrollará el cultivo de los océanos y se controlará el clima, pudiéndose convertir desiertos en vergeles; se logrará una inmunización general; se podrá modificar el sistema solar y se establecerán colonias espaciales, de las que existe un proyecto piloto, que estaría constituido por una colonia de 2.000 personas en uno de los puntos de la órbita lunar en que su gravitación y la de la Tierra se equilibran; se construirán superautopistas automatizadas y se logrará la antigravedad; se establecerán técnicas de control de opinión, manipulación del pensamiento y propaganda, por las que el comportamiento de la gente podrá ser dirigido, empleando técnicas físicas, químicas o psicológicas. En este sentido, el científico español J. M. Rodríguez Delgado ha hecho un experimento por el cual logró frenar la carrera de un toro por medio de control a distancia. La manipulación psicológica podrá conseguirse mediante el lavado de cerebro y el hipnotismo y, según algunos futurólogos, se ejercerá por medio de la televisión. Se construirán, asimismo, máquinas pedagógicas; se podrá crear vida por medios artificiales, es decir, que veremos realizados los famosos bebés-probetas sobre los que tanto se ha especulado; se establecerán bancos de reserva de óvulos de esperma; se logrará la simbiosis entre el hombre y la máquina y aparecerán robots caseros (de hecho en la Unión Soviética se ha llegado ya a la industrialización de robots destinados a sustituir al hombre en los trabajos más pesados); se descubrirán algunas drogas para el control de la personalidad, alucinógenos que nos permitirán gozar de artificiales estados de felicidad, de placer o de hipersensibilidad cuando nos parezca conveniente.

Esta especie de profetizaciones científicas pueden estimular nuestra imaginación o aterrorizarla. Si razonamos fríamente, sacaremos la conclusión de que nos encontramos ante un futuro despersonalizado, en el que el «hombre unidimensional» de que habla el filósofo alemán Elerbet Marcuse, puede llegar a sus últimas consecuencias; es decir, que nos conviertan en seres planificados de antemano o robotizados. Un porvenir en el que «las máquinas puedan transcender, y de hecho transciendan, algunas de las limitaciones de sus diseñadores. Es posible que (…) podamos construir una máquina de la que, más tarde o más temprano, no seamos capaces de comprender los elementos de su conducta», según expresión del científico Norbert Weiner.

Pero, hoy como siempre, «el futuro se resiste a ser profetizado. La configuración que tenga dependerá de lo que se haga en estas décadas».

De hecho se está dando una lucha, más o menos generalizada, en los campos filosófico y sociológico, en el campo ecológico, etc. Sin embargo, la puesta en práctica de soluciones inmediatas, desgraciadamente, se encuentra abortada por consideraciones sociales, políticas y económicas.

Apéndice 6
LAS RELACIONES ACTUALES ENTRE LA CIENCIA Y EL PODER

RALP Lapp, científico convertido en escritor, dice que «nadie, ni siquiera los más brillantes científicos actuales, sabe realmente adonde nos lleva la ciencia. Viajamos en un tren que está adquiriendo velocidad, deslizándose por una vía donde un número ignorado de agujas conducen a puntos de destino desconocidos».

Gran parte de los hombres de ciencia contemporáneos son conscientes del poder que tienen en sus manos. En una época en la que el influjo científico-técnico es tan enorme, figura, en primer lugar, la discusión acerca de la pretendida «neutralidad de la ciencia», su función social y la responsabilidad del científico ante la utilización de los resultados de sus investigaciones con fines contrarios a los intereses de la humanidad. Algunos científicos se niegan a hacer un uso indiscriminado de sus conocimientos, rehusando, por ejemplo, prestar su colaboración en la construcción de factorías atómicas si no hay garantías absolutas de que se tomarán las medidas necesarias para no dañar el medio ambiente; otros, más radicales, abogan por la toma de conciencia del investigador como «trabajador científico», equiparando sus objetivos a los de los demás trabajadores y despojándose de la idea de formar parte de una élite especial al margen de la problemática social.

El valor humano de la ciencia, bajo sus más diversos aspectos, ha sido ya objeto de numerosos estudios, como los de Paul Langevin, J. D. Bernal, Frédéric Joliot-Curie, etc. Este último escribe que «las desviaciones más importantes de la ciencia, como la bomba atómica, son las que hacen que se dude de la ciencia y se declare, cada vez con mayor frecuencia, su inmoralidad». Los científicos conscientes, advirtiendo el alcance de su responsabilidad, no pueden permanecer pasivos. Muchos de ellos piensan que estas desviaciones pueden ser evitadas, y rechazan ser cómplices de aquellas investigaciones que, por obra de una mala organización social, puedan verse manipuladas para fines egoístas y antihumanitarios. Han desterrado la noción de la ciencia neutra, de la ciencia por la ciencia, que por irreal, encierra graves peligros, como la formación de castas científicas que estarían totalmente desgajadas de los intereses de los demás hombres. Y, finalmente, abogan por iniciativas que puedan favorecer el establecimiento de la confianza del hombre común en el científico. Sin embargo, el hombre medio se encuentra, las más de las veces, demasiado distanciado del problema, reduciendo sus intereses a las necesidades más inmediatas, quizá por una intención especial de los detentadores del monopolio de la ciencia, que, a la vez, se proponen imponer una concepción de ella como algo no politizado. Pero es una noción falsa. La Universidad libre de Berlín, en 1967, constataba que «para demostrar este error no nos contentaremos con recordar las prácticas bien conocidad de investigación bajo contrato de algunas empresas, sino plantear el hecho de que la ciencia no llega a la colectividad más que por la mediación de las capas dominantes y privilegiadas».

Ya se ha convertido en algo trivial el pasar revista a las diversas maneras con que algunos descubrimientos han contribuido a las calamidades de muchos países. Basta consultar la prensa y preguntarse cuántos de los problemas que en ella aparecen derivan, más o menos, del trabajo que los científicos realizan o han realizado. Uno de los acontecimientos más desgraciadamente notables de la historia de los últimos años ha sido la utilización de los conocimientos científicos para desarrollar las armas atómicas y el empleo de una tecnología de exterminio para tratar de aniquilar a los pueblos del sudeste asiático. No es probable que ningún investigador pueda afirmar con certeza que su trabajo está al margen de tal utilización. Se conocen, por otro lado, investigaciones en el campo de la genética bacteriana que han sido usados para la fabricación de armas biológicas; inclusive se ha apuntado recientemente el temor a que determinados progresos de la genética podrían conducir a un abuso de las técnicas de la eugenesia. Asimismo, durante la guerra del Vietnam, los militares estadounidenses realizaban trabajos tan terroríficos como el desarrollar la aplicación de métodos científicos a determinadas parcelas del comportamiento humano. Con los resultados podían responder cuestiones como: ¿qué condiciones se deben crear para que los campesinos vietnamitas dejen de ser patriotas? ¿Dónde se debe bombardear más eficazmente?

El biólogo americano R. Beckwith piensa que «los científicos que juegan el papel pasivo que les ha sido asignado son tan cómplices como los científicos que trabajan en la investigación directa en provecho de los responsables de las guerras». Es evidente, pues, que los gobiernos y la industria, segunda beneficiaria, utilizan la ciencia con el fin de aumentar al máximo su potencia y sus ganancias económicas.

Una muestra de la clase de relación existente entre la ciencia y el poder es el destino de las investigaciones biológicas realizadas por los científicos Watson, Wilkins y Crick, Premio Nobel en 1962 por su descripción de la molécula ADN, en la que reside la información genética de la célula. Las posibilidades del control genético son numerosas. Por él puede hacerse realidad la desaparición de las taras congénitas; pero podrá también ser aplicada en sentido contrario, es decir, crear en individuos normales características específicas. De esta forma, pronto veremos nacer seres humanos que hayan sido tratados para ser atletas, burócratas, etc. A pesar de que algunos científicos se han opuesto, el desarrollo de estos experimentos continúa avanzando.

Gordon Taylor, en su libro La revolución biológica, explica otras aplicaciones de la genética manipulada, como la introducción en países enemigos de enfermedades que afecten al ganado, a los cultivos, e incluso al ser humano, y concluye su obra preguntándose en manos de quién estará la posibilidad de hacer desaparecer tales o cuales defectos y quién controlará a esos nuevos hombres especializados a que se aludía más arriba.

Después de conocer todos estos hechos, no es de extrañar que la ciencia actúe hoy más escondida que nunca y los científicos estén más separados de la sociedad que en épocas pasadas. Los centros de investigación han sustituido las antiguas alambradas eléctricas por otros sistemas más sofisticados de alta seguridad. El científico no es un ser libre: se controlan sus salidas, sus amistades, su teléfono. Su vida se halla rígidamente reglamentada. Las empresas y los gobiernos se los disputan. Trabajos como los de los esposos Curie son impensables en esta época, puesto que la investigación se ha encarecido y necesita tecnología de precisión que sólo pueden costear los gobiernos o las grandes empresas. El científico, en fin, se ve obligado a vender su sabiduría para poder continuar sus trabajos. Por otro lado, en los grandes institutos de investigación, solamente los privilegiados conocen la finalidad de los experimentos y estudios que se realizan. Es una de las muchas medidas de seguridad para evitar «fugas» que darían lugar a casos como los de Fuch, Pontecorvo, etc.

Las conquistas científicas son consideradas secretos de estado y fuentes inagotables de riqueza o de poder. Dentro de este entorno el espía científico es temido por los grandes institutos de investigación, corporaciones y gobiernos. Su figura puede ser considerada quizá, hoy día, como una máscara tras la que se ocultan los gobiernos para acentuar su intrusismo en el campo de la ciencia. Los casos de los espías que actuaban en los Estados Unidos en los años cincuenta sirvieron de pantalla para que políticos como Nixón y McCarty, representantes de la ideología más reaccionaria, pusieran en marcha una política de guerra fría, basada en el terror al «complot» comunista, que cercenó todo aquello que de progresista tenía la sociedad americana. El científico que hasta aquel entonces gozó de una cierta independencia, se vio obligado, «en nombre de la patria», a una vida que gradualmente le iba aislando de la sociedad y convirtiéndole en una especie de «Robinson tecnológico», que realiza una labor programada y ultrasecreta.

Robert Oppenheimer, que jugó un papel fundamental en el desarrollo de la física nuclear y mantuvo en esta época una postura progresista, denunciando el uso de la tecnología nuclear para fines militares, fue inmediatamente desposeído de sus cargos y desplazado de sus investigaciones, bajo oscuras acusaciones de comunista y de ayudar veladamente a la Unión Soviética.

Como espías científicos propiamente dichos, se pueden señalar a Harry Gold, que «trabajó» con ej citado Fuchs en los Estados Unidos, Julius Rosemberg y su esposa Ethel, y los agentes rusos Yakoulev y Semenov. Pero los «espías atómicos» o «traidores científicos» que alcanzaron mayor celebridad fueron los sabios Klaus Fuchs, Bruno Pontecorvo y el mecánico David Greenglass.

Fuchs nació en Francfort, en 1911, y se destacó en los estudios de las ciencias exactas durante su estancia en la universidad. Por su ideología comunista tuvo que huir de Alemania a la subida de Hitler al poder y se estableció en Inglaterra, donde continuó sus estudios. Al cabo de cierto tiempo fue contratado por el centro atómico de Harwell, donde, poco después, se le nombró director de uno de los departamentos de investigación. Fuchs se especializó en energía atómica y llegó a ser considerado como «la mejor cabeza científica después de Einstein». Al comenzar la segunda guerra mundial, fue trasladado a los Estados Unidos y trabajó en el centro experimental de Los Alamos, donde participó en la creación de las primeras bombas atómicas. En 1942, entregó a Gold el diseño de una de estas bombas e información sobre la bomba de hidrógeno. En 1950 fue detenido y condenado a catorce años de prisión, de los que, más tarde, le conmutarían cinco. Fuchs nunca cobró por sus informaciones; al ser interrogado sobre su actuación, contestó que «tenía confianza en la política rusa».

Otro famoso espía científico es el italiano Bruno Pontecorvo, que estudió física en Roma y en París. Con la aparición del fascismo se exilió a Francia y, cuando ésta fue ocupada por los nazis en 1940, huyó a los Estados Unidos. Trabajó en Montreal en investigaciones nucleares, y al concluir sus estudios sobre los rayos cósmicos y el tritium, marchó a Inglaterra, donde fue elegido decano del laboratorio nuclear de Harwell. En 1950 se instaló con su familia en la URSS, dirigiendo desde entonces la Escuela de Física Espacial. Pontecorvo participo en la fabricación de la bomba de hidrogeno y sobresalió por sus investigaciones sobre los neutronios. Aunque probablemente facilitó a los rusos datos sobre los trabajos atómicos de ingleses, canadienses y americanos, nunca pudo probarse y no se le pudo condenar.

El caso de David Greemglas está unido al de los esposos Rosemberg. Hacia 1944 trabajaba en los Alamos y entregó información y piezas sobre un modelo de bomba atómica experimental. Finalmente, fue detenido en 1950, gracias a la declaración del también espía Harry Gold. Greenglass, por su parte, denunció al matrimonio Rosemberg de estar al servicio de la Unión Soviética y, a pesar de la falta de pruebas, la pareja fue condenada a muerte. Ante la presión de la opinión pública, se les ofreció el indulto si confesaban su culpabilidad, pero Julius y Ethel afirmaron que «la aceptación de la transacción propuesta por el gobierno significaría el final de la libertad de América». Fueron ejecutados el 18 de junio de 1953.

El espía profesional desarrolla actualmente una labor muy pequeña en el campo científico. El espionaje contemporáneo resulta casi poco menos que impracticable. El coronel Londsdale, jefe de seguridad de Los Alamos, dice que «es imposible; el espionaje atómico no puede ser eficaz más que al nivel de los propios sabios. La complejidad de las investigaciones científicas hacen casi imposible la labor de los espías, a no ser que sean ingenieros y científicos especializados en la rama que espían». Este grado de especialización implica la casi desaparición del espía convencional y hace precisa la creación de organismos de vigilancia cuyo cometido es evitar las «fugas». De todos modos, es indudable que el espionaje sigue existiendo, aunque personajes como Mata-Hari, Sorge o Harry Gold, son fantasmas que pertenecen al pasado. El espionaje ha evolucionado junto a la revolución científicotécnica y hoy no es más que una de las ramas especializadas de la tecnología compleja. El espía es, solamente, el técnico que pone en funcionamiento esos aparatos. Veamos algunos ejemplos. El laboratorio físico del National Security, centro americano especializado en el espionaje, ha inventado recientemente un dispositivo especial capaz de grabar una conversación por las vibraciones que producen las palabras en los cristales de las ventanas. Este laboratorio ha creado también aparatos que pueden reproducir documentos por medio de las variaciones en los tonos de las pulsaciones en una máquina de escribir.

Ante tecnologías tan fabulosas, empleadas, en algunos casos, para fines que poco tienen que ver con los intereses de la sociedad, nos encontramos en la obligación de recapacitar y hacer reflexionar a los científicos y especialmente a los gobiernos: la ciencia es un instrumento valiosísimo que el hombre ha de desarrollar para su progreso, pero no para la destrucción de sus semejantes o de su entorno natural.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1828

Julio Veme nace el 8 de febrero en la isla Feydau, de Nantes.

De Duperrey: Viaje alrededor del mundo a bordo de «La Coquille».

El 28 de febrero Dumont d’Urville encuentra los restos de La Perouse.

Caída de Villele, en Francia.

Wellington, primer ministro inglés.

Ibrahim evacúa sus tropas de Grecia.

Conspiraciones contra Simón Bolívar.

Independencia de Uruguay.

Inauguración del Omnibus en París.

1829

Alexandre Dumas (padre) publica Enrique III y su corte.

El 25 de marzo Dumont d’Urville llega a Marsella.

Edgar Alian Poe: Al Aaraaf.

Gabinete de Polignac en Francia.

Fernando VII contrae matrimonio, por cuarta vez, con María Cristina de Nápoles.

Paz de Adrianópolis.

Jackson, presidente de Estados Unidos.

Fundación de Perth, en Australia.

Castiglione, Papa Pío VIII.

1830

El 15 de marzo nace Reclus.

Caillé: Diario de un viaje a Tombuctú.

Las «Ordenanzas de Julio» provocan una revolución. Carlos X abdica; Luis Felipe, rey.

Levantamiento en España.

Revolución en Bélgica, que proclama su independencia de Holanda.

Lamennais funda el periódico L’Avenir.

Revolución en Polonia; represión rusa. Ferrocarril Liverpool-Manchester.

1831

1831 Alexandre Dumas (padre) publica Napoleón Bonaparte y Antony.

Edgar Alian Poe: Poesías.

Se crea en Francia la Asociación para el Progreso de las Ciencias.

C. Périer, primer ministro francés.

Fusilamiento de Mariana Pineda en España.

Disturbios revolucionarios en Italia.

Epidemia de cólera en Europa.

Prohibición del periódico L’Avenir.

Bombardeo de Varsovia.

Capellari, Papa Gregorio XVI.

1832

Muere de cólera el primer ministro francés; Thiers es nombrado ministro del Interior.

D’Urville: Viaje alrededor del mundo.

LesSeps comienza sus estudios para la excavación del canal de Suez.

Cae gravemente enfermo Fernando II.

Reforma parlamentaria en Inglaterra.

Conflicto turco-egipcio.

El Papa condena las doctrinas de Lamennais.

Construcción de los primeros tramos de los ferrocarriles franceses.

1833

Alexandre Dumas (padre) publica Angele.

El «Sphinx», primer buque de guerra a vapor francés, remolca desde Egipto el «Luxor» que transporta el obelisco.

Isabel II es proclamada heredera al trono español. Muere Femando VII; los tradicionalistas proclaman a don Carlos.

Friedrich List publica Sistema nacional de economía política.

1834

Levantamientos obreros en Lyon.

Barricadas en París; dura represión.

Honoré Daumier publica en La Caricature un dibujo, Rue Transnonain.

Fundación de la Sociedad francesa de Arqueología.

«Estatuto real» de Martínez de la Rosa.

Sigue la guerra carlista en España; Zumalacárregui en el norte y Cabrera en el Maestrazgo.

Lamennais rompe con la Iglesia.

Peel forma gobierno en Inglaterra.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Entra en funcionamiento la primera locomotora francesa.

J. Arago: Paseo alrededor del mundo en las corbetas «Urania» y «Phisicienne».

Friedrich Wóhler: síntesis de la urea.

Fundación de la Universidad de Helsinki.

Henri Ibsen nace en Skien (Noruega).

Heine: Italia.

Duque de Rivas: El faro de Malta.

Auber: La muerte de Portici (ópera).

Muere en Burdeos Francisco de Goya.

Fundación de la Editorial Hernando.

Alexander von Humboldt realiza un viaje de investigación por Rusia.

Justinus Kener: La vidente de Prevorst.

Herbart: Metafísica general.

Fundación del Instituto Arqueológico de Roma.

Balzac: La comedia humana.

Stendhal: Paseos por Roma.

Víctor Hugo: Las Orientales.

Nace Antón Rubinstein.

Perder y Fontaine cubren de vidrio la Galerie d’Orléans del Palais Royal.

Se formula la primera hipótesis sobre la existencia de un planeta transuraniano.

Los hermanos Lander descubren las bocas del Níger.

Charles Sturt descubre el sistema hidrográfico del Murray y de sus afluentes, en Australia.

Rey-Dussueil: El fin del mundo.

Balzac: Escenas de la vida privada.

Stendhal: Rojo y Negro.

Auber: Fra Diavolo (ópera cómica).

Fundación del Conservatorio de Madrid.

Nace Camile Pisarro.

El 28 de mayo John Ross llega al Polo magnético Norte.

Muere Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Darwin comienza un viaje de investigación.

Faraday: electromagnetismo.

Nace James Clerk Maxwell.

Nodier: El mundo nuevo.

Balzac: La piel de zapa.

Heine: Cuadros de viaje.

Vincenco Bellini: Norma (ópera).

Chopin compone La caída de Varsovia (Estudio, compuesto a su paso por Stuttgart).

Mueren Georges de Cuvier y Sadi Carnot.

Liebig: Anales de Química.

Karl Friedrich Gauss: Fuerza del magnetismo terrestre.

Diesterweg crea en Berlín una Escuela Pública.

El 22 de marzo muere Goethe.

Deja de publicarse Arte y Antigüedad.

Mueren Walter Scott (21-XI) y el compositor de «lieder», Zelter, amigo de Goethe.

Muere el pintor francés L. Ph. Debucourt.

Nace Gustave Doré.

Darwin explora la Tierra del Fuego, Bahía Blanca, Santa Fe y río Paraná.

Wheatstone: esteroscopio.

Nace Alfred Nobel.

Fundación de la Universidad de Zurich.

Nodier: Hurlubleu.

Balzac: Eugenia Grandet.

Nace Johannes Brahms.

En la plaza de la Concordia, en París, se construyen dos fuentes monumentales.

Leopold Von Buch: teoría sobre la formación de los volcanes.

El vapor americano «Midas», propulsado por hélice, navega de Nueva York a China.

M. H. Jacobi: electromotor.

Balzac: Papá Goriot.

Comienza a publicarse en España la revista femenina El Correo de las Damas.

Un incendio destruye el Palacio de Westminster, en Londres; el concurso para su reconstrucción exige que sea de estilo gótico.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1835

Alexandre Dumas (padre) publica Suiza.

Edgar Allan Poe: Aventura sin igual de cierto Hans Pfaal.

Ferrocarril París-Saint Germain.

Muere Zumalacárregui; victorias del general Espartero en Vizcaya.

Lord Melbourne, primer ministro inglés.

José M. Rosas, gobernador de Buenos Aires.

Fundación del New York Herald.

Ferrocarril Bruselas-Malinas.

1836

Alexandre Dumas (padre): Don Juan de Mañara y Kean.

Los Franceses toman Constantina.

Intento de pronunciamiento de Luis Napoleón Bonaparte en Estrasburgo.

Thiers, primer ministro francés.

Sublevación de los sargentos en La Granja.

Guerra carlista; campaña de Espartero en Asturias. Victoria de Luchana.

Texas proclama su independencia.

Primer club náutico en Hamburgo.

Se inicia el ferrocarril Lisboa-Badajoz.

1837

Aparece en la revista The Messenger parte de la novela de E. Allan Poe, Las Aventuras de Arthur Gordon Pym.

Ley francesa declarando obligatorio, a partir de 1840, el sistema métrico decimal.

Nueva Constitución española.

Muere Guillermo IV de Inglaterra.

Fundación de Adelaida, en Australia.

Van Buren, presidente de Estados Unidos.

Fábrica de maquinaria en Berlín.

Ferrocarril en Leipzig-Dresden.

1838

Franceses e ingleses sustituyen las ruedas laterales de los buques por hélices.

Francia bloquea la Argentina.

Rivalidad Espartero-Narváez en España.

Coronación de la reina Victoria en Inglaterra.

A. A. Cournot: Investigaciones sobre los principios matemáticos de la teoría de las riquezas.

Ferrocarril Berlín-Potsdam.

1839

Julio Verne se fuga de su casa y se enrola como grumete en el «Coralie», que ha de zarpar para la India; pero en el último momento su padre lo descubre; lo lleva a casa y lo somete a pan y agua como castigo.

Convenio de Vergara.

Disturbios carlistas en Birmingham.

Los ingleses ocupan Kabul.

Los chinos arrojan al mar veinte mil cajas de opio, como reacción al comercio extranjero.

Descubrimiento de oro en Australia.

1840

Dumont d’Urville: Viaje al Polo Sur.

Guizot, jefe de Gobierno.

Los restos de Napoleón son trasladados desde Santa Elena a París.

Terminan las guerras carlistas.

Regencia de Espartero en España.

Los ingleses ocupan Nueva Zelanda.

Friedrich List: Comercio internacional, comercio político y Zollverein alemán.

Fundación de la Cunard Company.

1841

Alexandre Dumas (padre) publica Excursiones a las orillas del Rhin.

Botadura de la fragata «Gomer», que alcanza una velocidad de 10 nudos.

Comienzan en El Havre la construcción de navíos con hélice.

Dimisión de Melbourne; nuevo gobierno de Peel.

John Tyler, presidente de Estados Unidos.

Thomas Cook crea una Agencia de viajes.

Construcción del ballenero «Charles W. Morgan».

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Erupción de los volcanes Osorno, Aconcagua y Coseguina.

El 20 de febrero un fuerte terremoto sacude las ciudades de Valparaíso y Concepción.

Darwin, en la isla de los Galápagos.

Muere Wilhelm von Humboldt.

Hans Christian Andersen: Cuentos para niños. El improvisador.

Víctor Hugo: Cantos del crepúsculo.

El 23 de febrero se representa en París La Hebrea, ópera de J. F. Halévy.

Grabbe: Aníbal.

Theodor Schwan: pepsina.

Wilhelm von Humboldt: Sobre la diversidad de las lenguas y su influencia en el desarrollo intelectual del género humano (postuma).

Schopenhauer: Sobre la voluntad en la Naturaleza.

Balzac: Lirio del valle.

Gogol: El inspector.

Meyerbeer: Los hugonotes (ópera).

Adolphe Adan: Postilion de Lonjumeau.

Barry presenta su proyecto para la reconstrucción del Palacio de Westminster.

Tebenkov reúne todos los mapas de Alaska en un atlas.

Dove determina las corrientes de aire polar y ecuatorial.

Carlyle: La revolución francesa.

Fundación de la Universidad de Atenas.

Hawthorne: Cuentos narrados dos veces.

Balzac: Las ilusiones perdidas.

Dickens: Oliver Twist.

Muere François Gérard.

Se constituye en Francia la «Commission des monuments historiques».

El vapor «Great Western» hace la travesía del Atlántico sin ayuda de velas, en un tiempo record de catorce días.

Louis J. M. Daguerre: fotografía.

Nace Ernst Mach.

Instituto Politécnico en Londres.

Balzac: El Gabinete de Antigüedades.

Víctor Hugo: Ruy Blas.

Immermann: Münchhaus.

Berlioz: Benvenuto Cellini.

Delacroix: La toma de Constantinopla.

Muere Charles Percier.

John Eyre recorre el sur de Australia, de este a oeste.

El 5 de octubre parte de Inglaterra la expedición de James Clark Ross en las naves «Erebus» y «Terror».

Orbigny publica El hombre americano.

Poe: Conversión entre Eiros y Charmion.

Stendhal: La Cartuja de Parma.

Piferrer: Recuerdos y bellezas de España.

Berlioz: Romeo y Julieta.

P. Coste: Arquitectura árabe o monumentos de El Cairo.

La expedición de J. Clark Ross llega a Hobart; descubre el mar independiente.

J. Robert Mayer embarca en Rotterdam con destino a Java, en viaje de estudio.

Froebel establece en Blankenburg el primer Kindergarten alemán.

Nacimiento de Alphonse Daudet y Emile Zola.

Donizetti: La hija del regimiento.

Fundación de la «Societé catholique pour la fabrication, la venta, la commission de tous les objets consacrés au cuite catholique».

Lorenz Oken: Historia natural.

Nace Henry Morton Stanley.

La expedición de J. Clark Ross alcanza la latitud sur de 78º 11’.

Schopenhauer: Los dos problemas fundamentales de la Etica.

Poe: Asesinato en la calle Morgue.

George Borrow: El zíngaro o informe sobre los gitanos en España.

Berlioz: Gran Tratado de instrumentación y orquestación modernas.

H. Daumier: Historias antiguas (dibujos).

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1842

Botadura del «Napoleón».

Julius Robert Mayer estima el equivalente mecánico del calor.

A. Comte: Curso de Filosofía Positiva.

Bombardeo de Barcelona.

Tratado de Nanking («guerra del opio»).

K. Baedeker: Manual para viajar por Alemania y Austria.

1843

Alexandre Dumas (padre): Las señoritas de Saint-Cyr.

Francia ocupa la isla de Tahití.

Caída de Espartero.

Anexión británica de Natal.

Fundación de The Economist.

Botadura del «Great Britain».

1844

Alexandre Dumas (padre) publica Los tres mosqueteros.

Conflicto entre Marruecos y Francia; bombardeo de Tánger.

Ministerio de Narváez.

Alzamiento en Portugal; caída de Cabral.

Creación de la Guardia Civil en España.

Bélgica firma un tratado con la Zollverein.

1845

Julio Verne frecuenta una tertulia literaria en una librería de Nantes.

A. Dumas (padre) publica El vizconde Bragdelonne y La reina Margot.

E. A. Poe: El cuervo y otros poemas.

Le Verries expone las características del planeta Neptuno.

Se extiende el pulgón de la patata a Irlanda, Holanda, Bélgica y Alemania.

Polk, presidente de Estados Unidos.

Se constituye la empresa MZA (Compañía de ferrocarriles Madrid-Zaragoza-Alicante).

Engels: La situación de la clase obrera en Inglaterra.

1846

Crisis económica en Francia.

El astrónomo Galle observa por primera vez el planeta Neptuno.

Ley de Bolsa en España.

Insurrección en Polonia.

Los Estados Unidos se anexionan California.

Mastai Ferrei, Papa Pío IX.

1847

Se enamora de su prima, pero ésta no le hace caso; este mismo año Carolina se casa con otro.

Alexandre Dumas (padre) publica Veinte años después.

Segunda guerra carlista en España.

Guerra de la Sonderbund en Suiza.

Crisis alimentaria en toda Europa.

Hundimiento del «Erebus» y del «Terror».

Fundación de la «Hamburg-American Line».

1848

Crece alarmantemente el desempleo.

En febrero, estudiantes y trabajadores invaden las Tullerías; proclamación de la República. Levantamiento en junio.

En noviembre, Verne llega a París a estudiar Derecho.

Luis Napoleón, presidente de Francia.

Barricadas en Berlín y Viena; caída de Metternich, que huye a Inglaterra.

Insurrección en Italia; el Papa huye a Gaeta.

Revolución en Hungría; Austria le concede las «leyes de marzo».

Descubrimiento de oro en California.

Ferrocarril Barcelona-Mataró.

1849

Escribe La conspiración de la pólvora y Un drama bajo la regencia.

Alexandre Dumas (padre) se convierte en empresario del Teatro Histórico.

Muere Edgar Alian Poe.

Ferdinand-Marie Lesseps es enviado a Roma como ministro plenipotenciario.

Cabrera huye a Francia.

Inglaterra suprime el «Acta de Navegación».

Austria aplasta la revolución húngara.

Aumenta la población en California.

Proclamación de la República romana.

Tropas francesas ocupan Roma.

Karl Marx es expulsado de Francia.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

El buque inglés «Driver», a vapor, da la vuelta al mundo.

Fundación del Instituto de Ingenieros de San Petersburgo.

Hans Ch. Andersen: Bazar de un poeta

Duque de Rivas: El desengaño en un sueno

Gogol: El abrigo y Las almas muertas.

Meyerbeer, director de la Opera de Berlín.

Middendorf explora el yenisei.

Alexander von Humboldt: Asia Central.

La expedición de James Clark Ross penetra en el mar de Weddell.

Teophile Gautier: Tras los montes.

Nace Benito Pérez Galdós.

J George Borrow: La Biblia en España

Richard Wagner: El buque fantasma.

Darwin publica Geología de las islas volcánicas.

Grundtwig crea en Dinamarca una Escuela Pública.

Zorrilla: Don Juan Tenorio.

Rodolphe Tóppfer: Viajes en zig zag.

Pott: Los gitanos en Europa y Asia.

H. Daumier: La Doctora (caricatura).

A. von Humboldt comienza Cosmos.

A. Henry Layard descubre Nínive.

Sir John Franklin, en el «Erebus», y Francis Crozier, en el «Terror», parten el 4 de julio de Groenlandia con objeto de alcanzar la costa americana.

Fundación de la Universidad de Belfast.

G. Flaubert: La educación sentimental.

Charles Baudelaire: El arte romántico.

Aparece la revista femenina El defensor del bello sexo (editada en Madrid).

Horace Vernet realiza una serie de cuadros sobre escenas de batallas en Argelia. Exposición de fotografías artísticas de Hill.

Muere el explorador Otto von Kotzebue.

Hoe fabrica una rotativa.

W. G. Armstrong: grúa hidráulica.

Proudhon: Filosofía de la miseria.

C. Brentano: Cuentos del Rhin (postuma).

Almeida Garret: Viajes por mi tierra.

La Academia francesa condena la imitación de los estilos medievales.

J. C. Ross: Viaje de descubrimiento y exploración en las regiones meridionales y antárticas.

Karl Marx: Miseria de la filosofía.

Creación del Observatorio del Vesubio.

Charles Baudelaire: La Fanfarlo.

Balzac: El primo Pons.

Emily Brontë: Cumbres borracosas.

Franz von Suppé empieza a colaborar en el Teatro de Viena.

J. Robert Mayer: Contribuciones a la mecánica celeste.

Bond y Lassell descubren Saturno.

No se tienen noticias de John Franklin; Richardson sale en su búsqueda.

Karl Marx y Engels publican el Manifiesto del Partido Comunista.

Dumas (hijo): La dama de las Camelias.

Franz Liszt, director del Teatro de Weimat.

H. Daumier comienza la serie de grabados Representants representés y Actualités.

Ponciano Ponzano gana el concurso para es culpir el frontispicio del Palacio de las Cortes, en Madrid.

Livingstone organiza la primera expedición, en busca del lago Gnami; recorre el desierto Kalahari y los ríos Makoko y Zouga.

Expedición de Arago a California, al frente de buscadores de oro.

J. F. W. Herschel: Esbozos de Astronomía.

Adolphe Thiers: De la propiedad.

Chateaubriand: Memorias de ultratumba.

George Sand: La pequeña Fadette.

Fernán Caballero: La gaviota.

Thoreau: Una semana en los ríos Concord y Merrimac.

Meyerbeer: El profeta (ópera).

Muere el pintor japonés Katsushika Hokuiai.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1850

Julio Verne conoce a Alexandre Dumas y estrena en el Teatro Histórico Las pajas rotas, con poco éxito. Más tarde se representa en el teatro Graslin de Nantes.

Guerra anglofrancesa contra China.

Alianza austro-rusa.

Compromiso de Clay.

M. Filmore, presidente de Estados Unidos.

Ley de ferrocarriles en España.

1851

Publica Un viaje en globo.

Alexandre Dumas (padre): El veloz o Tánger, Argel y Túnez.

Se crea la «Compagnie des Messageries Maritimes».

Luis Napoleón, presidente.

Reclus marcha al destierro

Concordato de España con el Vaticano.

Movimientos políticos en Portugal.

Actividad nacionalista en Uruguay.

Fundación del New York Times.

E. H. Hargraves encuentra un filón de oro en Nueva Gales del Sur, Australia.

Ferrocarril Madrid-Aranjuez.

1852

Aparece en el Musée de Familles su primera publicación: Castillos en la arena de California.

Golpe de Estado; Napoleón III, emperador de los franceses.

Cavour, jefe del Gobierno en el Piamonte.

Rosas es derribado en Argentina.

Agitación antiesclavista en Estados Unidos.

Fundación de la Banca Arnús.

Primeras líneas telegráficas en Brasil.

1853

En abril estrena la opereta Collin-Maillard, que se mantiene cuarenta días en cartel.

Haussmann comienza la planificación urbanística de París.

Comienza la guerra entre Rusia y Turquía; Inglaterra y Francia apoyan a Turquía.

Tratado de paz hispanoperuano.

Ley sobre inspección de la industria en Prusia.

1854

Publica Maestro Zacarías.

Dumas (padre) funda Le Mousquetaire.

F. Lesseps obtiene autorización para establecer una compañía que construya el canal de Suez.

Sitio de Sebastopol; bombardeo de Odesa.

Francia ocupa Touggurt en Argelia.

Fundación de Le Fígaro.

F. Pierce, presidente de Estados Unidos.

Mohamed Said, virrey de Egipto.

1855

1855 Publica Los compañeros de Marjolaine y Un invierno en los hielos.

Se establece el primer Bazar en París.

Exposición Universal en París.

Autonomía para la colonia de Victoria, en Australia.

Gobierno de Parlmerston en Inglaterra.

Muere Nicolás I; Alejandro II, zar.

Inauguración del ferrocarril de Panamá.

1856

Se hace agente de Bolsa.

En marzo va a Amiens para asistir a la boda de un amigo; allí conoce a Honorine de Viane.

Termina la guerra de Crimea.

Gobiernos de O’Donnell y Narváez.

Comienza la industria de colorantes en Londres.

Rossmässler: El mar en vitrinas.

1857

El 10 de enero, medio en secreto, contrae matrimonio con Honorine en Saint Eugene de París.

De la Rue consigue las primeras fotografías lunares.

15.000.000 de habitantes en España.

Federico Guillermo IV, rey de Prusia.

Insurrección de la India contra los ingleses.

J. Buchanan, presidente de Estados Unidos.

Primera crisis económica mundial.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Heinrich Barth comienza un viaje de exploración por el Sahara y Sudán.

Biblioteca Popular en Berlín.

«University Extensión» en Nueva York.

Fundación de la Universidad de Manchester.

El 18 de agosto muere en París Honoré de Balzac.

Franz Liszt dirige en Weimar la representación de Lohengrin, de Wagner.

Delacroix: La caza del león.

Livingstone explora el río Zambeze.

Barth llega al Chad y recorre sus orillas; Overweg lo explora en una canoa.

Von Helmholtz: El equivalente dinámico del calor.

Lasell descubre los satélites de Urano.

Primera Exposición Universal en Londres.

Heinrich Heine: Romancero.

Hans Christian Andersen: En Suecia.

George Borrow: Lavengro, el estudiante, el gitano y el cura.

Owen Jones pinta en color las estructuras metálicas del Palacio de Cristal, de Paxton, en Londres.

Lasell construye un reflector gigante.

Karl Ritter publica Introducción a la Geografía general comparada.

Primer vuelo en dirigible de H. Giffard.

Primera Biblioteca Popular en Manchester.

Charles Baudelaire publica en La Revue de París un importante estudio sobre Edgar Allan Poe.

P. Asbjoersen: Cuentos populares noruegos.

Barry: edificio del Parlamento de Londres.

Nace Wilhelm Ostwald.

W. Thomson define la energía.

Pravaz inventa la jeringa para inyecciones.

Raspar Zeuss: Gramática céltica.

Exposición Universal en Nueva York.

Theóphile Gautier: Constantinopla.

Campoamor: El drama universal.

Matthew Arnold: El estudiante gitano.

Verdi: La Traviata.

Nace Vincent van Gogh.

El 31 de mayo llega David Livingstone a San Pablo de Luanda, a orillas del Atlántico.

Muere ahogado J. R. Bellot frente al cabo Bowden, cuando conducía un destacamento sobre los hielos del canal Wellington.

Emile Augier: El yerno del señor Poirier.

Gallego: Obras poéticas.

Dickens: Tiempos difíciles.

Voit y Werder construyen el «Glasspalast» de Munich.

Gregory consigue cruzar en diagonal Australia, desde Port Darwin a Brisbane.

Henry Bessemer inventa un procedimiento para convertir el hierro en acero.

Escuela Técnica Superior en Zurich.

Charles Baudelaire recibe el encargo de hacer la crítica de los salones de pintura; publica en Le Pays tres estudios: Methode de critique, Delacroix e Ingres.

Jakob Burckhart: El cicerone.

F. Siemens: procedimiento de regeneración del calor para la obtención de acero.

A. Kroening y Clausius: teoría molecular de los gases.

Nace Siegmund Freud.

Baudelaire: Historias extraordinarias.

Víctor Hugo: Contemplaciones.

Melville: Cuentos del mirador.

Ferdinand Gregorovius comienza a publicar Años de peregrinación por Italia.

Livingstone: Viajes misioneros e investigaciones en África.

David Hughes inventa el telégrafo impresor.

Muere en París Auguste Comte.

Nace Ferdinand de Saussure.

Charles Baudelaire: Las flores del mal.

A. Dumas (hijo): La cuestión del dinero.

G. Flaubert: Madame Bovary.

Aparece en Madrid el periódico infantil La Educación Pintoresca.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1858

Reclus regresa del destierro.

Expedición española a Indochina.

Entrevista Napoleón III-Cavour.

La India pasa a ser dominio británico.

Sindicato obrero del metal en USA.

Botadura del «Great Eastern».

1859

Jules Hetzel regresa a París.

Haussmann constituye la Oficina del Plan de París.

Botadura del «Glorie», acorazado francés.

Los cabileños de Anghera atacan Ceuta.

Víctor Manuel declara la guerra a Austria.

Se descubre petróleo en Pennsylvania.

Botadura de los primeros acorazados ingleses, el «Warrior» y el «Black Prince».

1860

Julio Verne conoce a Nadar.

Un hermano de su amigo Hignard le proporciona dos billetes gratuitos para viajar a Escocia.

Publica El albergue de las Ardenas.

Los españoles obtienen las victorias de Castillejos y Wad-Ras, en Marruecos.

Garibaldi conquista Sicilia y Nápoles.

Pío IX excomulga a Víctor Manuel II.

Expedición anglofrancesa contra China.

1861

Estrena Once días de asedio.

Viaja a Noruega.

Encontrándose en Dinamarca, tiene que regresar; el 3 de agosto nace su hijo Michael.

Expedición de Prim a México.

Fundación del Daily Telegraph.

Abraham Lincoln, presidente de Estados Unidos.

Comienza la guerra de Secesión.

Botadura del buque inglés «China».

1862

1862 Firma un contrato con el editor Hetzel, por veinte años prorrogables, para publicar una colección de novelas bajo el título general de «Viajes Extraordinarios».

Prim retira sus tropas de México.

Otto von Bismarck, canciller de Prusia.

El general nordista Grant ocupa Tennesse.

Construcción del ferrocarril «Union Pacific».

Asociación inglesa de Fútbol.

1863

Presenta al público la primera novela Cinco semanas en globo.

Construcción del paquebote «France».

Bourgeois y Brun construyen el «Plongeur», submarino de aire comprimido.

Camboya, protectorado francés.

El general Forey entra en México.

Levantamiento en Polonia.

Triunfo nordista en Gettysburg y Chatanooga.

Sociedad viajera en Wroclaw (Polonia).

1864

Publica El desierto de hielo y Viaje al centro de la Tierra.

Hetzel funda Le Magasin d’Education et de Recreation, en cuyas páginas aparece Aventuras del capitán Hatteras

Aparece el periódico La Democracia.

Prusianos y austríacos ocupan Dinamarca.

El «Washington», de la Compagnie Générale Transatlantique, efectúa su primera salida del Havre, el 15 de junio.

1865

Aparece De la Tierra a la Luna.

Bazin instala un observatorio submarino (una torrecilla de acero) a 75 metros de profundidad.

Entra en servicio el «France».

«Noche de San Daniel», en España.

Convenio austro-prusiano de Ganstein.

Abraham Lincoln es asesinado.

A. Johnson, presidente de Estados Unidos.

Termina la guerra de secesión USA.

Comienza la guerra en Sudamérica.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Speke descubre el lago Victoria.

Sirdenburg, a bordo del bergantín holandés «Cachalot», efectúa sondeos en el mar de Banda llegando a una profundidad de unos cuatro mil metros.

A. Dumas (hijo): El hijo natural.

Morris: La defensa de Ginebra.

Turgueniev: Un nido de nobles.

Berlioz: Sinfonía fúnebre y triunfal.

F. Hoffstad: Principios del estilo gótico.

Th. Henry Huxley: The Oceanic Hydrozoa.

Darwin: Del origen de las especies.

Muere Alexander von Humboldt.

Se funda en París la Sociedad de Antropología.

A. Dumas (hijo): El padre pródigo.

Víctor Hugo: La leyenda de los siglos.

Gounod: Margarethe.

Plan de Idelfonso Cerdá para la urbanización de Barcelona.

Speke busca las fuentes del Nilo.

Livingstone recorre las gargantas del Kebrasa y las cascadas a las que llama Victoria.

Robert O’Hara, Burke y William Wills atraviesan Australia de sur a norte.

Pedro Antonio de Alarcón publica Diario de un testigo en la guerra de África.

Dickens: Grandes esperanzas.

Franz von Suppé: Das Pensionat (opereta).

Ingres: Baño turco.

Speke y Grant descubren las fuentes del Nilo, al sur del lago Victoria.

Descubrimiento del arqueopterigio.

James Héctor llega a Nueva Zelanda.

I Seminario de Antropología en Gottinga.

Boitard: París antes que los hombres.

Charles Baudelaire: Richard Wagner rt Tannhduser a París.

Saint-Beuve: Chateaubriand y su grupo literario bajo el Imperio.

John Mac Doual Stuart consigue atravesar Australia desde Adelaida hasta Port Darwin.

Corpus lnscriptionum Latinarum.

Nace el filólogo francés André Meillet.

Exposición Universal en Londres.

Víctor Hugo: Los miserables.

Turgueniev: Padres e hijos.

Aristide Cavaillé-Coll: órgano en St. Sulpiic de París. Charles Garnier comienza la construcción del Teatro de la Opera de París.

Charles Lyell: La antigüedad del hombre.

Livingstone recorre el lago Nyassa.

Se encuentran en Gondokoro las expediciones de Speke y Baker.

Catálogo estelar de Argelander.

Fundación de la Universidad de Belgrado.

Charles Baudelaire: La vida y la obra de Eugene Delacroix.

Hans Christian Andersen: España.

Thoreau: Excursiones (póstuma).

Berlioz: Los pescadores de perlas.

Hittorf: estación del Norte, en París.

El buque inglés «Great Eastern» lleva a cabo la instalación del primer cable transoceánico.

Schweinfurth recorre Egipto y Sudán.

Samuel Baker descubre el lago Alberto.

Fundación de la Universidad de Bucarest.

A. Dumas (hijo): El amigo de las mujeres.

Henry de Kock: Los hombres volantes.

Baudelaire marcha a Bruselas.

Ibsen abandona Dinamarca.

Nace Henri de Toulouse-Lautrec.

Livingstone: Narración de una expedición al Zamheze y sus tributarios.

Rouquayrol y Denayrouze logran construir un aparato útil para la inmersión.

Bullock construye una rotativa que imprime recto-verso sobre papel de bobina.

Theophile Gautier: Lejos de París.

Sully-Prudhomme: Estancias y poemas.

José Moreno de Fuentes: Los misterios de la Habana (novela por entregas).

Carroll: Alicia en el país de las maravillas.

Edouard Manet: Charles Baudelaire.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1866

Julio Verne se instala en Crotoy, en el estuario del Somme.

Adquiere una pequeña embarcación.

Publica Los ingleses en el Polo Norte y El desierto de hielo.

Exploración francesa en el valle del Mekong.

Sublevación en el cuartel de San Gil.

Se forma una reserva india entre el Mississippi y las Rocosas.

Construcción de la estación Victoria.

1867

El 20 de marzo embarca con su hermano Paul en el puerto de Liverpool rumbo a América, a bordo del «Great Eastern».

Escribe Veinte mil leguas de viaje submarino.

Exposición Universal en París.

Triunfo de Juárez en México.

Canadá obtiene la autonomía.

Expedición británica a Etiopía.

Insurrección en Irlanda.

Amenaza rusa contra Turquía.

Rusia vende Alaska a Estados Unidos.

Aparece El Imparcial.

Karl Marx: El Capital (l.º volumen).

1868

Publica Los hijos del capitán Grant.

El cardenal Lavigerie funda los Padres Blancos.

Revolución en España.

Guerra en USA con los pieles rojas.

Sociedad viajera en Vitoria (España).

Fundación del Jockey Club de Viena.

1869

Se logra unir las líneas férreas de la «Unión Pacific» y «Central Pacific», en Estados Unidos, comunicando así Nueva York con San Francisco.

U. S. Grant, presidente de Estados Unidos.

1870

Publica Veinte mil leguas de viaje submarino.

Es movilizado para la guerra.

Nadar crea globos para el ejército francés.

Muere Alexandre Dumas (padre).

Reinado de Amadeo de Saboya en España.

Termina la guerra contra Paraguay.

Comienza la guerra franco-prusiana.

John D. Rockefeller funda en Estados Unidos, la Standard Oil Company.

1871

Muere su padre.

Publica La ciudad flotante.

Los alemanes entran en París.

Manifiesto de la Comuna.

En mayo, «Semana Sangrienta».

José Martí es deportado a España.

Unos blancos, ayudados por sus perros, asesinan a un grupo de indios sioux.

Un incendio destruye la ciudad de Chicago.

Viajes turísticos de la Agencia Cook.

1872

Se instala en Amiens.

Publica Una fantasía del doctor Ox.

Reclus marcha al destierro, por segunda vez, y publica en Suiza Historia de una montaña.

Tercera guerra carlista en España.

Bismarck comienza la «Kulturkampf».

Servicio militar obligatorio en Francia.

Rudolf Mosse funda el Berliner Tageblatt.

Ferrocarril en el Japón.

1873

Publica la novela La vuelta al mundo en ochenta días.

Mac Mahon, presidente de Francia.

Proclamación de la III República.

Proclamación de la República en España.

Tratado de La Paz; se fijan las fronteras entre Chile y la Argentina.

Grant es reelegido presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

La mayoría de los acompañantes de Livingstone lo abandonan y anuncia su «muerte».

Ernst Haeckel publica Morfología general de los organismos.

Whitehead: torpedo.

Nace Herbert George Wells.

Hans Ch. Andersen: Visita a Portugal.

De Amicis: Corazón.

A. Thomas: Mignon (ópera francesa).

Nace Wassily Kandinsky.

Livingstone sólo con tres hombres explora la zona de demarcación entre el Congo y el Zambeze.

Nace Jean Charcot (explorador).

Wilde, Werner von Siemens y Wheatstone descubren que la corriente de una máquina puede ser utilizada para excitar el campo electromagnético de otra (dinamo eléctrica).

Aristide Roger: Aventuras extraordinarias del sabio Trinitus.

Turgueniev: Humo.

Verdi: Don Carlos.

Jareño comienza la construcción del edificio para la Biblioteca Nacional, en Madrid.

Suñol: Himeneo (escultura).

Nace el Impresionismo.

Stanley sale en busca de Livingstone.

Wyville Thomson y Carpenter, en el «Lightning», consiguen dragar hasta los 1.190 metros de profundidad.

Charles Baudelaire: Curiosidades estéticas (postuma).

Descubrimiento de las cuevas prehistóricas de Altamira.

Expedición del «Porcupine» en la costa oeste de Irlanda; en los sondeos se consigue una profundidad de 2.690 metros.

El egiptólogo Mariette proporciona a Verdi el fundamento histórico para Aida.

Hale: The Brick Moon.

J. A. Roebling presenta un proyecto para la construcción del puente de Brooklym.

El jedive de Egipto encarga a Giuseppe Verdi la composición de una ópera (Aida).

Koldewey explora el fiordo Francisco José, descubriendo una altura de 2.940 metros.

El príncipe Alberto de Monaco viaja a bordo del «Savoie» y del «Couronne» por el mar del Norte.

Paul Verlaine: La buena canción.

Mansiella: Excursión a los indios ranqueles.

Aparece la revista El Cencerro.

Delibes: Coppelia (ballet francés).

Marées: Diana en el baño.

Expedición del «Pommerania» en el mar del Norte.

Stanley encuentra a Livingstone.

Prjevalsky recorre el desierto de Gobi, Mongolia y regresa a Pekín.

Alexandre Dumas: Una visita de bodas.

Julio Nombela y Tobares: La fiebre de la riqueza. Siete años en California.

El 24 de diciembre se representa en el Teatro Jedival de El Cairo Aida, de Verdi.

Stanley: Cómo encontré a Livingstone.

El «Challenger» parte el 7 de diciembre de Sheerres, en un viaje de investigación oceanográfica, y lleva a cabo varios sondeos.

Línea telegráfica Adelaida-Port Darwin.

Castelar: Recuerdos de Italia.

Esteban Hernández y Fernández publica La estrella del Sur. Leyenda americana.

Bizet: Suite La arlesiana.

H. Thoma: Verano.

James Clerk Maxwell: Tratado sobre electricidad y magnetismo.

Fontaine realiza la primera transmisión a distancia de la electricidad.

Exposición Universal en Viena.

Alexandre Dumas: La mujer de Claudio.

Hernández y Fernández: Un Gil Blas en California.

De Amicis: España.

Nicolás Leskov: El viajero encantado.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1874

Julio Verne publica La isla misteriosa.

Estrena, en colaboración con D’Ennery, la comedia La vuelta al mundo en ochenta días.

Adquiere el velero «Saint-Michel II».

Reinstauración de la monarquía en España.

Gobierno Disraeli en Gran Bretaña.

Dictadura de Hué; Annam, Protectorado francés.

Fundación de la Unión Postal Universal.

1875

Publica «El Chancellor», diario del pasajero J. R. Kazallon.

Un periodista polaco comenta que Julio Verne tiene una falsa personalidad.

Alfonso XII es reconocido rey de España.

Disraeli consigue comprar al jedive de Egipto las acciones del canal de Suez.

Comienzan los «seis días ciclistas» en Birmingham.

1876

Aparece Miguel Strogoff.

Reclus publica Historia de un riachuelo.

Supresión de los Fueros Vascos.

Toro Sentado derrota al general George Custer en la batalla de Little Big Horn.

Leopoldo II de Bélgica crea la «Asociación internacional africana».

1877

Se editan las novelas Las indias negras y Héctor Servadac de Verne.

Comienzan a construirse los primeros torpederos en Francia e Inglaterra.

Victoria I, emperatriz de la India.

J Guerra ruso-turca.

Muere Adolphe Thiers.

R. B. Hayes, presidente de Estados Unidos.

Llega a Europa el escarabajo de la patata.

1878

Su hijo Michael ingresa en un reformatorio por orden de su padre.

Publica Un capitán de quince años.

Inaugura un nuevo yate, adquirido por 60.000 francos, con un viaje por el Mediterráneo.

Gran Bretaña ocupa Chipre.

Tratado de San Stefano (Rusia-Turquía).

Congreso de Berlín; Rumania, Servia y Montenegro obtienen la independencia.

Botadura del «Trafalgar».

Asociación de Fútbol en Hannover.

Joaquín Pecci, Papa León XIII.

1879

El editor Hetzel le encarga hacer una novela del manuscrito de Paschal Grousset: Los 500 millones de la Begún.

Publica Las tribulaciones de un chino en China.

José Martí huye a Estados Unidos.

«Guerra salitrera» entre Bolivia y Chile.

Gordon Bennet, director del New York Heraid, organiza una expedición en busca del paso del noroeste, en la «Jeannette».

1880

Lleva al teatro Miguel Strogoff.

Se edita Descubrimiento de la Tierra.

Crucero por el Mediterráneo.

Construcción de «Les Grands Magasins du Printemps».

Gladstone sustituye a Disraeli.

Compañía para el Canal de Panamá.

«Wild West Show» de Buffalo Bill en Europa.

Hundimiento del «Britannia».

1881

Viaja por el mar del Norte y el Báltico.

Libertad de prensa en Francia.

Túnez, Protectorado francés.

Alejandro III, zar de Rusia.

Chester A. Arthur, presidente de USA.

Desastre de la «Jeannette» ante un banco de hielo.

Compañía Transatlántica en España.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Stanley comienza un viaje de exploración por el Congo.

Manuel Iradier emprende viaje de Vitoria a Cádiz, donde embarca en el «África» rumbo a Canarias.

De Amicis: Holanda.

A. M. Guerra Junqueiro publica en Oporto A morte de Dom Joao

Lie: El piloto y su mujer.

Verdi: Réquiem.

V. L. Cameron atraviesa el centro de África partiendo del oeste; después de treinta y un meses de viaje llega al pequeño puerto portugués de Catumbella.

Manuel Iradier recorre Guinea.

Alfred Franklim: Las ruinas de París en 4908

E. Hernández y Fernández: Las maravillas del Nuevo Mundo. Aventuras de una expedición científica.

Aparece la Revista Contemporánea.

Emin Pascha explora el África occidental.

2.º viaje de Prjevalsky; descubre la cadena de Altin-Tach.

Bell fabrica el primer teléfono.

Exposición Universal en Philadelphia.

A. Dumas: El extranjero.

Muere George Sand.

De Amicis: Marruecos.

Nace en Cádiz Manuel de Falla.

Fundación de la Editorial Calleja.

Schiparelli descubre canales en la superficie de Marte.

Alejandro Agassiz comienza su viaje de exploración por los mares tropicales a bordo del «Blake».

Theophile Gautier: El Oriente.

Gisoué Carducci publica sus primeras Odas bárbaras.

Saint-Saens: Sansón y Dalila.

Palais du Trocadero, en París.

Ernst Haeckel publica Libre ciencia y enseñanza libre.

Muere Julius Robert Mayer.

R. L. Stevenson: Viaje al continente.

Negretti y Zambra inventan el termómetro de inmersión.

Exposición universal en París.

Aparece en el Giomale dei Piccoli la novela por entregas, para niños, titulada Pinocho, de Cario Collodi (seudónimo de Cario Lorenzini).

De Amicis: Constantinopla.

Carducci: Oda Alla regina d’Italia.

Juan Samsó: La Virgen madre (escultura).

Manuel Iradier regresa a España.

3.er viaje de Prjevalsky; llega a un poblado situado a 300 km. de Lhasa.

Nace Albert Einstein.

Exposición Universal en Sydney.

Ibsen: Casa de muñecas.

Stevenson: Viaje en burro por las Cevennes.

Tschaikovsky: Eugenio Onieguin.

W. Le Barón Jenny comienza a enseñar Arquitectura en la Universidad de Michigan.

El marqués de Folin organiza una expedición oceánica a bordo del «Travailleur» submarino, en el golfo de Vizcaya.

Friedrich Nietzsche: El viajero y su sombra.

Exposición Universal en Melbourne.

Twain: Bummel por Europa.

G. Verga: La vida de los campos.

Tschailkovsky: Capricho italiano y Obertura 1812.

Rodin: El pensador (bronce).

Hermann Wissmann atraviesa África desde Luanda hasta Zanzíbar.

Edison establece la central eléctrica.

Terminación del túnel de Gotthard.

Construcción del «City of Rome».

El gaditano José Moreno de Fuentes publica en Madrid una novela titulada Una empresa misteriosa en el mar de las Antillas. Imitación de Julio Verne.

Nace en Málaga Pablo Ruiz Picasso.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1882

Julio Verne compone la comedia en tres actos Viaje a través de lo imposible, en colaboración con D’Ennery.

Publica Escuela de Robinsones y El rayo verde.

Hambre en Andalucía; la «Mano Negra».

Gran Bretaña ocupa Egipto.

Milán Obrenovich, primer rey de Servia.

Bismarck organiza la Triple Alianza (Alemania-Italia-Austria) contra Francia.

1883

Aparece Kéraban el testarudo.

De Foucauld recorre Marruecos disfrazado de mercader judío.

Nace Benito Mussolini.

Creación de la «Fabian Society» en Inglaterra.

Fundación de la «Allgemeine Elektricitäts Gesselschaft».

1884

Parte de Nantes hacia Argel, por mar; se dirige por tierra a Túnez, y de allí piensa dirigirse a Malta, pero una tempestad le hace desistir. Llega a Italia; en Roma es recibido por el Papa.

Gobierno conservador de Cánovas.

África del sudeste, Protectorado alemán.

Bolivia pierde su territorio litoral.

Guerra de Inglaterra en el Sudán.

Desastre financiero en Nueva York.

1885

Escribe y edita la novela Mathias Sandorf.

Se representa en París la ópera El Cid, de D’Ennery, con música de Massenet.

Paz de Tientsin; Tonkin pasa a Francia.

Muere Alfonso XII, rey de España.

El Congo pasa a ser propiedad privada de Leopoldo II de Bélgica.

Cleveland, presidente de Estados Unidos.

Los británicos recuperan Khartum.

Portugal conquista Angola.

Se descubre oro en Australia occidental.

1886

Publica Robur el conquistador.

Al salir de su casa, su sobrino Gaston sufre un ataque de demencia, le dispara y Julio Verne queda herido en una pierna.

Nace Alfonso XIII de España.

Nigeria, colonia británica.

Hiroburni Ito, primer ministro japonés.

Fundación de la «Dynamite Trust Ltd.».

Ferrocarril «Canadian Pacific».

1887

Muere su madre, Sophie.

Vende su yate al rey de Montenegro.

Presenta Mathias Sandorf, en cinco actos.

Publica Norte contra Sur.

Carnot, presidente de Francia.

Acuerdos mediterráneos entre Inglaterra, España, Italia y Austria-Hungría.

Creación de la Unión Indochina.

Terremotos entre California y México.

1888

Aparece Dos años de vacaciones.

Los padres de Scheut se establecen en el Congo.

De Foucauld publica Reconnaisance du Maroc.

Conflicto entre Alemania y Estados Unidos por la cuestión del archipiélago de Samoa.

Convención Internacional sobre el Canal de Suez.

Inauguración del ferrocarril Transcaspiano.

1889

Decide presentarse a las elecciones municipales de Amiens y es elegido concejal.

Publica La jornada de un periodista americano en 2889.

Boulanger huye a Bélgica.

Congreso panamericano de Washington.

Nace Adolf Hitler.

B. Harrison, presidente de Estados Unidos.

Japón, monarquía constitucional.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Fleuss, en colaboración con Siebe y Gorman, construye una escafandra autónoma de oxígeno en circuito cerrado.

W. W. Green, primer hombre que asciende al monte Cook, en Nueva Zelanda.

A. Daudet: Tartarín de Tarascón.

Nace James Joyce.

Uspenskij: La potencia de la tierra.

Richard Wagner: Parsifal.

Van Gogh: El hombre con la pipa.

Erupción del volcán Krakatoa.

4.º viaje del Prjevalsky; explora Asia Central.

Muere Karl Marx.

Investigaciones oceanográficas en Azores.

Exposición Universal en Amsterdam.

Robida: El siglo XX.

Carmen Sylva: Cuentos del Peles.

Muere Iván Turgueniev.

Inauguración del Metropolitan Opera House de Nueva York.

Parsons inventa las turbinas para la producción de energía.

Nace Auguste Piccard.

Film fotográfico de Goodwin y Eastman.

A. Toynbee: La Revolución Industrial.

G. Verga: Cavalleria rusticana.

Ibsen: El pato silvestre.

Paul von Heyse: El fin de Don Juan.

Massenet: Manon (ópera).

Monet: La costa de Mónaco.

Pedro de Novo y Colson publica Viaje político-científico alrededor del mundo por las corbetas «Descubierta» y «Atrevida», al mando del capitán de navío Alejando Malaspina.

El buque italiano «Vettor Pisani» da la vuelta al mundo.

A. Daudet: Tartarín en los Alpes.

Emil Zsigmondy: Los peligros de los Alpes.

Galdós: Lo prohibido.

Nace Sinclair Lewis.

J. Strauss: El barón gitano (opereta).

Burcham y Root construyen el Chicago Club Building.

K. von den Steinen publica A través del interior del Brasil.

Sven Hedin comienza sus exploraciones por Asia Central.

E. Goldstein descubre los rayos canales.

Giuseppe Giacosa: Cuentos y pueblos del valle de Aosta.

O. J. Pierce: Owings Building, en Chicago.

Se instala en el puerto de Nueva York la estatua de la Libertad.

Stanley descubre que el lago Eduardo es una de las fuentes del Nilo.

Manuel Iradier publica África.

Berliner: gramófono.

Mergenthaler fabrica la linotipia.

Jacolliot: Los devoradores de fuego.

Laurie: Los exilados de Tierra.

Kipling: Cuentos simples de las colinas.

Gauguin: Paisaje de Martinica.

Nace Marc Chagall.

William Marshall publica La profundidad del mar y su vida.

Fundación de la revista The National Geographic Magazine.

Exposición Universal en Barcelona.

Bilac: Vía Láctea.

E. Bellamy: Ojeada retrospectiva: 2000-1887.

Ibsen: La dama del mar.

Rimski-Korsakoff: Sherezade.

W. Bates: Font Mágica, en Barcelona.

Se realizan con éxito las primeras pruebas del submarino de Isaac Peral.

Otto Lilienthal: El vuelo de las aves como fundamento de la aeronáutica.

Nace Edwin Powell Hubble.

H. G. Wells: Cuando el soñador despierta.

Bousserard: Los secretos del Señor Síntesis.

De Amicis: Sobre el Océano.

Emile Reynaud proyecta vistas animadas.

Exposición Universal en París.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1890

Julio Verne publica César Cascabel.

Monteil cruza África desde San Luis a Trípoli por el anillo del Níger y el Chad.

Nueva Ley Electoral reinstaurando el sufragio universal en España.

Destitución de Otto von Bismarck.

Dakota del Sur autoriza la colonización en la reserva de los sioux.

1891

Se edita Mrs. Branican.

Convención angloitaliana sobre Etiopía.

Gran Bretaña conquista Rhodesia.

Terremoto en Japón (Mino-Owan).

Se construye el ferrocarril transiberiano.

Encíclica Rerum Novarum.

1892

Publicación de El castillo de los Cárpatos y Claudius von Barnak.

Acuerdo militar franco-ruso.

Leyes sobre conciliación y arbitraje en los conflictos laborales.

Gobierno de Sagasta, en España.

Crisis económica en Estados Unidos.

Fundación de la General Electric Company.

«Seis días ciclistas» (femenino), en Nueva York.

1893

Publica Hormiguita. Aventuras de un niño irlandés.

Construcción del «Gustave Zéde», primer submarino militar francés.

Incidente en la zona de Melilla.

Escándalo del Canal de Panamá.

Tratado de Bangkok.

Grover Cleveland, presidente de Estados Unidos por segunda vez.

1894

Sale la edición de Las miríficas aventuras del maestro Antifer.

Reclus termina la publicación (18 volúmenes) de Nueva Geografía Universal.

Convenio de Marrakex.

Muere Alejandro III; Nicolás II, zar.

Primera carrera automovilística internacional, París-Rouen.

Reinstauración de los Juegos Olímpicos.

1895

Aparece La isla de hélice.

Toutée remonta el Níger en piragua hasta más allá de Tillabery.

La marina francesa pone a disposición de Koehler el «Caudan» para investigaciones en el golfo de Vizcaya.

Martí inicia la sublevación cubana.

Guerra de los italianos en Abisinia.

Paz de Shiminoseki; China cede Formosa, Port Arthur y las islas Pescadores al Japón.

Japón construye una flota de guerra.

Botadura del acorazado español «Pelayo».

1896

Muere su querido hermano Paul.

Publica Frente a la bandera.

Fundación de la Universidad de Lyon.

Francia se anexiona Madagascar.

Rebelión en Cuba y Filipinas.

Campaña británica en Sudán.

Reacción de los bóers contra Inglaterra.

Fundación del Daily Mail.

Primera Olimpiada en Atenas.

Escuela de esquí en Lilienfeld (Austria).

1897

Publicación de La esfinge de los hielos.

Asesinato de Cánovas.

Creta se incorpora al Estado griego.

Abolición de la esclavitud en Zanzíbar.

McKinley, presidente de Estados Unidos.

Primer Congreso sionista en Basilea.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Muere Heinrich Schliemann.

Emil Fischer: síntesis del azúcar.

J. Stoney propone el nombre de electrón para designar cada uno de los gránulos de que se compone la electricidad.

Anatole France: Tais.

Coloma: Pequeneces.

Tschaikovsky: Pique Dame.

Debussy: Suite bergamasque.

Muere Cesar Franck.

Samuel P. Langley: Experimento en aerodinámica.

Otto Lilienthal realiza su primer vuelo sobre planeador.

F. Ratzel: Geografía política.

B. Pérez Galdós: Angel Guerra.

Stephan George: Peregrinación.

Conan Doyle: Las aventuras de Sherlock Holmes.

R. Strauss: Muerte y Transfiguración.

Martin Conway llega a una altura de 6.900 metros en el «Karakorum».

Primera llamada telefónica, entre Nueva York y Chicago.

Bebel: Cristianismo y socialismo.

Robida: La vida eléctrica.

André Laurie: El rubí del gran Lama.

Le Faure: ¡Muerte a los ingleses!

Emile Reynaud presenta imágenes animadas en el «Cabinet fantastique» de París.

Expedición de Nansen al océano Ártico.

G. Frege funda la Lógica Matemática.

Emil von Behring: suero antidiftérico.

Theodor Gomperz: Los pensadores griegos.

Exposición Universal en Chicago.

Fialho de Almeida: El país de las uvas.

Tschaikovsky: Sinfonía Patética.

Enrique María Repullés y Vargas realiza un proyecto para la construcción del edificio de la Bolsa en Madrid.

Desaparece Mummery al intentar escalar el Nanga Parbat.

Sven Hedin explora el Tíbet.

Louis Lumiere inventa el cinematógrafo.

Muere Hermann von Helmholtz.

Edmond Rostand: Los noveleros.

Heam: Visiones del Japón menos conocido.

Aparece la revista Nuevo Mundo.

Arturo Soria: proyecto de ferrocarril-tranvía de circunvalación, en Madrid.

Egeberg Borchgrevink considera por primera vez el Antártico como un continente.

H. A. Lorentz: teoría del electrón.

Roentgen descubre los rayos X.

Fundación de la Escuela de Ciencias Políticas y Económicas en Londres.

H. George Wells: La máquina del tiempo.

Braga: Visión de los tiempos.

Se celebra en el Gran Café de París la primera sesión pública de cine con el filme de los hermanos Lumiere Salida de las fábricas.

Muere Otto Lilienthal.

Descubrimiento del efecto Zeeman, según el cual un campo magnético aumenta la desviación de los rayos del espectro en proporción a su identidad.

Henri Bergson: Materia y memoria.

Conrad: Un vagabundo en las islas.

El 15 de mayo se celebra en Madrid la primera sesión pública de cine con el filme de Jimeno Salida de la misa de doce del Pilar de Zaragoza.

Rodin: La mano de Dios (mármol).

El 11 de julio, Salomón Andree parte en globo, el «Oern» («Aguila»), desde la isla de los daneses hacia el Polo Norte.

Marconi: telegrafía sin hilos.

Exposición Universal en Bruselas.

Herbert George Wells: El hombre invisible.

Muere Alphonse Daudet.

Leon Cavallo: La Boheme.

Fundación de la «Pathe Cinema».

Henri Matisse: El almuerzo.

VERNE Y SU ENTORNO
POLÍTICA Y SOCIEDAD

1898

Julio Verne publica Le Superbe Orenoque.

Construcción del submarino «Gymnote».

Crisis de Fachoda, con Inglaterra.

Guerra hispanonorteamericana; Tratado de París. Independencia de Cuba.

Tirpitz inicia el rearme alemán.

Segundo Congreso sionista en Basilea.

Fundación del Berliner Morgenpost.

1899

Publica El testamento de un excéntrico.

Muere Adolphe Philippe D’Ennery.

Inauguración en la primera línea del Metropolitano de París.

La expedición de Flamand iza la bandera francesa en In Salah (Sahara).

Revisión del proceso contra Dreyfus.

Conferencia Internacional de La Haya.

Guerra de los bóers; derrotas inglesas.

Represión rusa contra los intelectuales.

Comienzan las obras del Metropolitano de Madrid (Puerta del Sol-Vallecas).

Fundación del Instituto de Misiones extranjeras en Burgos.

1900

Se edita Segunda Patria.

Zeppelin inventa su primera aeronave rígida en Alemania.

Se celebran las Olimpiadas en París y la Exposición Universal.

Ley sobre reformas sociales en España.

Rebelión de los bóxers en China; Japón apoya a los occidentales.

Fundación de la Sociedad de Misiones africanas de Lyon.

1901

Aparece La ciudad aérea.

Sully-Prudhomme, primer premio Nobel de Literatura; Roentgen, de Física; J. H. Van’t Hoff, de Química; E. von Behring, de Medicina.

Gobierno de Sagasta, en España.

Muere la reina Victoria de Inglaterra; le sucede Eduardo VII.

Roosevelt, presidente de Estados Unidos.

Inauguración del ferrocarril transiberiano.

1902

Publicación de Los hermanos Kip.

Constitución en Cuba.

Tratado de Vereenining (guerra anglo-bóer).

Alianza de Japón con Gran Bretaña.

Acuerdo italo-francés (Marruecos a cambio de Trípoli).

1903

Publica Becas de viaje.

Julio Verne, enfermo de la vista, recibe una carta sobre la ceguera de su amigo Nadar; Verne le contesta el 22 de agosto.

Revolución en Servia.

Lucha británica contra los somalíes.

Base USA de Guantámano en Cuba.

Canal de Panamá; soberanía USA.

José Sarto, Papa Pío X.

1904

Ralen El dueño del mundo y Un drama en Livonia.

«Entente Cordiale» Francia-Inglaterra.

Ley sobre el descanso dominical en España.

El 8 de febrero, los japoneses, sin previa declaración de guerra, atacan a los buques rusos surtos en la bahía de Port Arthur.

1905

El 14 de enero, el «Franjáis» queda encallado en la Patagonia; se consigue salvar el material científico, recogido por Charcot.

El 24 de marzo muere Julio Verne.

Separación Iglesia-Estado en Francia.

Disturbios y atentados en Rusia.

Los japoneses toman Port Arthur.

El Kaiser Guillermo II, en viaje a Tánger, envía su pésame a la familia de Julio Verne.

CIENCIA Y PENSAMIENTO
ARTES Y LETRAS

Muere Marcos Jiménez de la Espada, naturalista y explorador de volcanes y grandes ríos de Sudamérica.

A. R. Wallace: El siglo maravilloso.

Otto Sverdrup inverna en el Ártico.

H. G. Wells: La guerra de los mundos.

Edmond Haraucourt: Don Juan de Mañara.

Aparece la revista Vida Mueva.

A. Soria: El progreso indefinido.

Catástrofe ferroviaria, filme de Robert Paúl.

Piattidal instala una esfera de tres metros de diámetro, a cincuenta metros de profundidad.

El buque de la marina alemana «Valdivia» recorre el Atlántico y el Indico.

Max Weber dirige la expedición holandesa del «Siboga».

Palacio Valdés: La hermana San Sulpicio.

Gorki: Foma Gordeev.

Aparecen las Revistas La Vida Literaria y Revista Mueva.

Sibelius: Sinfonía en Mi menor.

El robo de la tumba de Cleopatra, filme de Georges Mélies.

Humberto Cagni alcanza los 86º 34’ N.

Arthur Evans comienza las excavaciones en Creta y Micenas.

Congreso de Geografía en Berlín.

Universidad en Birmingham.

Régnier: Las medallas de arcilla.

Aparece la revista El Parnaso.

Puccini: Tosca.

Asalto a una Misión en China, filme de James Williamson.

Berson y Süring rebasan, desvanecidos, los 10.400 metros de altura.

Comienzan las investigaciones científicas en el Antártico con una expedición internacional.

H. G. Wells: El primer hombre en la Luna.

Felipe Trigo: Las ingenuas.

B. Pérez Galdós estrena Electra.

Aparecen las revistas Electra y Juventud.

Quo Vadis, filme de Ferdinand Zecca.

Albert Grünwedel explora el Turquestán Oriental y descubre manuscritos que sirven de fundamento a la teoría del indoeuropeo.

Erupción del Monte Pelado.

Benedetto Croce: Filosofía del espíritu.

H. G. Wells: Anticipaciones. Sir James Matthew Barrie publica El pajarito blanco.

L’Eruption du Mont Pelée y Viaje a la Luna, filmes de Georges Mélies.

Monet: Puente de Waterloo en Londres.

Primer vuelo en aeroplano de los hermanos Wright.

Hans Meyer asciende y explora el volcán.

Chimborazo y la cordillera de Ecuador.

Fundación de la Universidad de Liverpool.

Rudyard Kipling: Las cinco naciones.

Aparecen las revistas: Helios y Alma española.

Fundación del «Salón de Otoño» en París.

Berlage: edificio de la Bolsa en Amsterdam.

Louis Gentil y el marqués de Segonzac exploran la cadena del Atlas.

Menéndez Pidal: Manual de Gramática histórica española.

Exposición y Olimpiada en San Luis.

Fréderic Mistral y José Echegaray reciben el premio Nobel de Literatura.

Sir James Matthew Barrie publica Peter Pan o el niño que no quería crecer.

Viaje a lo imposible, filme de Mélies.

El buque oceanográfico «Galilei», de USA, comienza un viaje de investigación sobre el magnetismo terrestre.

Einstein: teoría de la relatividad restringida.

Ernst Mach: Conocimiento y error.

H. G. Wells: Un hombre moderno.

Sir James Matthew Barrie prepara la publicación de Peter Pan en el parque de Kensington.

Aparece La República de las Letras.

LUIS REYES BLANC. Nacido en Albacete, 1945. Escritor y periodista español conocido por su trabajo en Oriente Medio y África, así como por su labor para la ONU en conflictos como El Salvador, Bosnia y Palestina.

Se licenció en Derecho, aunque su trayectoria profesional ha estado más ligada al mundo de los medios de comunicación. Fue responsable de la sección histórica en la revista Tiempo, donde antes trabajó como redactor jefe internacional.

Ha sido corresponsal de guerra y enviado especial en diferentes conflictos bélicos para medios como El País. Ha publicado varios libros y ensayos sobre historia contemporánea y conflictos mundiales, así como novela histórica, con Viaje a Palestina, obtuvo en 1999 el premio Grandes Viajeros.