Tras serle detectado un grave cáncer de pulmón, el prestigioso abogado Daniel Radler abandona su bufete y se recluye en una lujosa mansión de madera junto a un pantano para hacer balance de su vida y su oficio. Mientras los fantasmas de su pasado vuelven para reclamarle cuentas pendientes, Radler conoce a una enigmática mujer, la Asesina Pelirroja, que lo arrastra al interior de una terrible causa criminal por una estafa a enfermos terminales.

Enrique Montiel de Arnáiz

Juicio letal

ePub r1.0

Café mañanero 18-03-2022

Título original: Juicio letal

Enrique Montiel de Arnáiz, 2021

Edición EPL, 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

JUICIO LETAL

Enrique Montiel de Arnáiz

A Enrique Montiel, mi padre

«¿Hemos de seguir persiguiendo a ese pez asesino hasta que hunda al último hombre?

¿Nos ha de arrastrar al fondo del mar?»

Herman Melville,

Moby Dick

«La abogacía es una amante celosa»

John Grisham,

Un abogado rebelde

«Y esa otra, ¿por qué no podría ser la calavera de un abogado? ¿Adónde están sus equívocos y sutilezas ahora; sus casos, sus interpretaciones y sus engaños?»

William Shakespeare,

Hamlet

I

Supe que me quedaban menos de trescientos sesenta y cinco días de vida un jueves. No voy a aburrirle diciendo que en aquel instante el cielo era gris o que el mar estaba encrespado o que lloré, o reí, o me fui de putas. El día que me informaron de cuándo caducaría mi vida, esta cambió. Para bien. Tras más de dos décadas ejerciendo con éxito la abogacía, vi con claridad el objetivo que había de alcanzar antes de llegar al final del oscuro túnel que me esperaba por delante: debía ocuparme de mí. No era algo difícil; carecía de familia y mis amigos eran pocos y lejanos. Les comuniqué a mis compañeros de despacho, Benito Escudier y Jeff Hortas, la noticia de que dejaba nuestro bufete y les cedía mi cartera de clientes. No necesitaba su dinero. Yo había amasado ya una importante fortuna. Envié también un burofax con acuse de recibo y certificación de contenido a la Mutualidad de la Abogacía Española al objeto de que tuviera constancia de mis circunstancias y tramitara lo que fuere conveniente, aunque dudaba de que pudiera conocer el resultado de esa gestión antes de que me enterraran en el mejor ataúd que la compañía aseguradora de mi deceso pudiera pagar. Sería con la toga puesta, eso sí.

La capa gremial, mi vieja amiga.

Sin más misterios, lo confieso: fui a casa, me senté en un sofá orejero tras servirme un vaso corto de Blanton’s Gold Edition con hielo y me dispuse a reflexionar. Concretamente, sobre cómo ocuparía el tiempo que me quedaba entre los seres con alma. Pese a que aún era —o me consideraba— joven, con cuarenta y siete años recién cumplidos, había vivido más y mejores experiencias que las que cualquier otra persona podría haber disfrutado en una existencia completa de, digamos, ochenta y cinco inviernos. En mis más de veinte años de ejercicio profesional había obtenido grandes victorias y pesarosas derrotas, ganado muchísimos euros y dejado de cobrar otros tantos honorarios, disfruté también de un inmenso reconocimiento profesional que contrastaba con mi falta de afectos personales. Eso sí, había viajado por todo el mundo, tanto por placer como para impartir extravagantes conferencias en congresos de abogados. Me preguntaba qué querría hacer, adónde iría ahora, y no se me ocurría ningún lugar que me apasionara.

Hasta que no apuré mi bebida no lo tuve claro: deseaba retirarme a un lugar tranquilo, alejado del bullicio y la problemática que habían coexistido conmigo durante el último lustro. Un sitio plácido donde pudiera dedicarme a mis verdaderas pasiones: el disfrute de la música, toda ella, desde la clásica al rock, pasando por el jazz e incluso el flamenco; la lectura de los más de cinco mil libros que seguían, vírgenes, esperándome desde toda mi vida en la biblioteca de mi mansión, en el vientre de una inmensa estancia recubierta de madera noble, esbozada con denuedo por un ebanista que me debía un buen dinero.

Y escribir, sí, escribir. Siempre había soñado con dedicarme a la literatura cuando mi carrera profesional declinara, al encontrarme cercano ya a la setentena, y liberar así todo el conocimiento vital —propio y ajeno— que había podido atesorar en mi dilatado ejercicio de la abogacía en una serie de novelas y cuentos, al estilo de Ferdinand Von Schirach. Sin embargo, consideré que, restándole tan pocos voltios a la pila de mi reloj vital, lo ideal sería dedicarme a la escritura de mi vida, a la confección de mi biografía, una que fuera tan interesante como la que leí de Limónov, o la que desbrozó en diversos volúmenes Karl Ove Knausgård, o las de Zweig. Soñé con dejar mi legado, mi sabiduría, mis experiencias, a quien quisiera leerlas. Pero no, esa hagiografía no es esto que usted lee. Ni mucho menos. Esto es otra cosa.

Me llamo Daniel Radler y este libro, simple y llanamente, es una venganza.

II

Cinco o seis años atrás, había incorporado a mi patrimonio un piso en una urbanización de lujo a las afueras de la vecina población de Reinas. Era un lugar precioso junto a un campo de golf, pero tenía vecinos ruidosos. El propietario del apartamento colindante al mío era un viejo constructor al que la crisis del sector inmobiliario de 2008 había arruinado hasta el punto de que llevaba diez años malviviendo del dinero negro que tenía guardado. Como no podía hacer ya ostentación de su poderío económico —el Porsche Cayenne embargado y subastado, el quad transmitido sin papeles, la novia embarazada que sustituyó a la esposa madura, cada vez más quejumbrosa—, me causaba especial molestia cuando discutía con aquella, lo que era a menudo.

Dejando atrás el campo de golf, salí a dar un paseo largo por los carriles de tierra ceñidos por maizales. Me había puesto mis zapatillas de deporte limited serie con diseño dedicado a la escuela Bauhaus, con un esbelto diseño de vivos colores entremezclados. Había preparado y descargado una selección de canciones en mi smartphone, dispuesto a escucharlas con mis cascos Bluetooth. Lo fácil que eran antes las cosas, sin tanta tecnología y este abuso de los anglicismos que la sociedad nos ha obligado a adoptar. Pese a que no hacía mucho calor aún, me puse una gorra deportiva de visera ancha, como si fuera un rapero, y comencé a caminar por los carriles que separaban —o unían— Reinas de La Baraka. Me gusta andar. Fuerzo las revoluciones de mi corazón y activo el metabolismo mental, si es que eso existe. Siempre se ha dicho que hay un tipo de música para cada momento y el ejemplo más clásico ha sido el de las canciones románticas como paso previo a hacer el amor. Estoy muy de acuerdo. Aquel día sonaba la voz poderosa de David Coverdale y su legendaria banda de rock, Whitesnake. «La serpiente blanca», pensé. Por aquellos carriles no era inusual encontrarse con alimañas como conejos, ratones o incluso culebras, pero nunca había hallado una serpiente blanca.

«Luego la serpiente blanca debo ser yo», volví a pensar.

Tras escuchar «Still of the Night», la siguiente canción que se reprodujo fue «Beat on the Brat» de los Ramones y aceleré un poco más el ritmo. Mi cuerpo parecía el mismo de siempre. Costó romper a sudar, pero luego me sentí una máquina mal engrasada. Al cabo de media hora, llegué junto al campo de Fructuoso Martín, al que encontré en la puerta de su finca hablando con su hija Inma acerca de la última tanda de naranjas que había en su huerto.

—Este año no han venido tan dulces como el anterior.

Yo intervine, retirando los auriculares de mis oídos, mientras le ofrecía mi mano a modo de saludo. Fructuoso se había jubilado hacía unos años del negocio de la venta al por mayor de frutas y verduras, oficio al que había dedicado toda su vida.

—¿Las naranjas vienen o salen?

—Es un poco temprano aún para hablar de filosofía —respondió Fructuoso—, y, más aún, sin haber tomado un buen café en el Curro.

—Si queréis ir a tomar café, id sin problema. Yo me iba ya, que entro a trabajar a las diez —medió Inma.

Era una mujer feliz, siempre sonriente. En una ocasión había salido en televisión en un reality show de actuaciones musicales interpretando una copla de Pasión Vega, su artista predilecta. No se clasificó para la final del concurso, pero su actuación le llegó a la cantante, que la invitó a participar en un concierto privado que tenía contratado en un chiringuito chill out en la playa de Sira. Jamás hubo nadie tan feliz desafinando tan poco.

—Lo que diga su señoría —bromeé con Fructuoso Martín, que sonrió mientras se colocaba un amplio sombrero que protegía al sol de sus arrugas al tiempo que apretaba mi mano, arrastrándome hacia él.

—Pero pago yo, letrado, que ya nos conocemos —sentenció. Yo no pude sino aceptar, algo envarado, aquella invitación obligatoria.

Tras despedirnos de Inma, su padre y yo fuimos caminando unos quince minutos por el caminito que circulaba paralelo a la vieja carretera secundaria. A ambos lados de la vía crecían las chumberas y otros árboles bajos y frondosos entre cuyos ramajes se colaban afilados hilos pertenecientes a la luz del amanecer.

—¿Cómo te fue con la biopsia? —preguntó Fructuoso Martín.

—Cáncer. En el pulmón. Pero dicen que pueden haberlo encontrado a tiempo.

—Joder. Eres muy joven, lo superarás. Tenlo por seguro.

—Ese es mi objetivo.

—¿Qué vas a hacer mientras dure el tratamiento? ¿Vas a tomarte unas vacaciones?

—No, vacaciones no. Cuelgo la toga. He pensado en trabajar en un proyecto personal. Necesito recomponerme, tener tiempo para mí mismo, para hacer mis cosas.

—Para perder el tiempo…

—Exacto.

—Yo llevo perdiendo el tiempo ya siete años. Desde que me jubilé no he hecho otra cosa…

—Y encima las naranjas vienen amargas —le dije.

—Salen, salen. Como su puñetero dueño.

Poco después llegamos al Curro. Se trataba de un bar de carretera con un amplio aparcamiento de tierra blanca y pedregosa que normalmente ocupaban las camionetas de reparto y los coches patrulla de la Guardia Civil. Su café erguiría del féretro a un muerto, lo que no dejaba de ser un aliciente, dada la situación en la que yo me encontraba. Cuando entramos, como si aquello fuera un saloon de película icónica del Far West, todos los parroquianos que se encontraban acodados en la barra giraron sus miradas aviesas hacia la puerta que se abría. A las nueve de la mañana no era usual que entrara la típica familia bien con sus niños pijos a pedir el excelso tortillón de pimientos fritos y cebolla que cocinaba la mujer de Curro, pero podía darse el caso. Cuando vieron a Fructuoso Martín, removieron sus cabezas a modo de saludo y volvieron a sus cafés, carajillos, solisombras y chupitos de whisky. La mayoría de ellos eran cazadores o albañiles. En una esquina de la barra longitudinal vimos a la sargento Emilia con un guardia joven y nos acercamos a saludarla.

—¡A sus órdenes, mi sargenta! —exclamó Fructuoso.

—Descansen…

—¿Armas? Fructuoso hace tiempo que tiene la suya colgada… en la pared del dormitorio —bromeé.

—¡Serás cabronzuelo! —gritó el anciano mientras Emilia reía y el chaval nos miraba con los ojos como platos.

—Don Fructuoso y don Daniel, les presento a Moñedo, un guardia en prácticas que tengo asignado.

—Encantado —le dije al agente, estrechándole la mano.

—Bienvenido —continuó Fructuoso.

La sargento Emilia había dejado atrás los cincuenta años haciendo bueno el dicho de que aquellos son los nuevos cuarenta. Despojada de su gorra, su largo cabello rubio estaba anudado por una coleta juvenil. Tenía rasgos grandes, ojos redondos y boca de labios gruesos. Bebía café solo doble, tan denso que hubiera podido poner en marcha el motor de una motocicleta. El guardia en prácticas, en cambio, era espigado, bastante más alto que ella, aunque no tanto como yo, y tenía expresión ratonil, nariz larga, diminutos ojos, bigote en ciernes. Peinaba sus finos cabellos con la raya al lado izquierdo. No creo que hubiera soplado aún veinticinco velas. Me fijé en que llevaba el uniforme en perfecto estado de revista, seguramente acababa de estrenarlo. Era un picoleto vestido de primera comunión. Mientras hablábamos de tonterías tales como el tiempo, la temporada de caza y la última película de Tarantino, el agente Moñedo estuvo observándonos sin pestañear, calibrándonos, como si calculara el lado hacia el que calzábamos la entrepierna.

—Le he dicho al letrado que hoy pago yo el café. Espero que la autoridad me permita hacerle extensiva la invitación —expuso Fructuoso Martín, al cabo de un rato.

—Cómo no —contestó Emilia. Para una vez que te dejas caer no seré yo la que se niegue.

—¡Serás mentirosa! —gritó Fructuoso mientras apretaba con rabia su sombrero al tiempo que la sargento y yo nos descojonábamos—. ¡Mientes más que la madre de una divorciada!

—¿Cómo es eso? —preguntó Moñedo, que no había entendido la referencia.

—En los juicios de divorcio, los jueces suelen rechazar la prueba testifical de los familiares de las partes, de los que se quieren divorciar, vamos —intervine—. Sus mentiras son presumibles y prefieren no poner a nadie en el compromiso de tener que cometer perjurio.

—Pero eso a ti nunca te ha supuesto un problema, ¿verdad, Radler?

Contesté que no sin necesidad de comprobar previamente quién había planteado la pregunta porque conocí su voz y su porqué. Conocía al capitán Gil-Olmedo García de Tejero. Y conocía, mejor aún, si cabe, a María Ana, su exesposa.

Una de mis clientas.

—A la orden, mi capitán —dijeron al unísono la sargento Emilia y el guardia Moñedo.

—Buenos días —contestó.

—¡Hombre, capitán! —exclamó Fructuoso.

—Martín…

Mi amigo ofreció la mano a Gil-Olmedo y este la cazó en el aire pese a saber que no tenía la más mínima oportunidad de intimidar con su pulso a un hombre hecho a sí mismo, a un anciano a una azada pegado, a un jubilado saco de músculos que, sin mayor esfuerzo, redobló el pulso hasta hacer tañer los dedos del oficial como si fuera una broma privada entre ellos.

—Agua pasada no mueve molino, capitán. El letrado es un capullo, pero solo hizo su trabajo —intercedió Fructuoso.

Mientras esto sucedía, yo los escuchaba guardando silencio con expresión divertida. El juicio de Gil-Olmedo no lo fue tanto. Llevaba razón el capitán en que el testimonio de la que había sido su suegra, la venerable Julia Ortuño, había sido esencial para acreditar la poca dedicación a la crianza y cuidado de sus hijos del capitán de la Guardia Civil —siempre de viaje, u ocupado dándole lustre al trasero de su querida— y posibilitar que la juez le otorgara a María Ana la custodia exclusiva de los mismos, junto con una cuantiosa pensión alimenticia actualizada en el índice de precios interanual.

—Es algo más que un capullo, créeme —continuó Gil-Olmedo—. Es un sinvergüenza.

Si aquel bravucón hubiera insultado así a un hombre como Fructuoso Martín, al día siguiente yo hubiera tenido que asistir a este en unas Diligencias Urgentes de Juicio Rápido ante el juzgado de instrucción de Reinas porque alguien de su edad, con la vida que llevaba gastada, no aguantaba improperios de petimetre alguno, aunque llevara pegado al cuerpo como el papel de una magdalena el uniforme de la Guardia Civil, pero, acostumbrado a sufrir algo más que severas críticas de aquellos que había tenido como contrarios, ni tan siquiera me inmuté. Tomé el zumo de naranja que Curro me había servido en vaso de tubo largo, como era costumbre en su casa, y lo apuré. Quizá en otra ocasión le hubiera dado al capitán Gil-Olmedo el gusto de un duelo verbal, pero aquel día iba a dejar que continuara pensando que la tenía más larga que yo.

—¿Qué se debe, Curro? —pregunté al dueño de la venta, que estaba apostado cerca de nosotros por si tenía que saltar la barra a separarnos.

—Esto está ya pagado —respondió, mirando a Fructuoso Martín, que sonreía, henchido de satisfacción como una naranja que hubiera salido dulce.

III

Aquella noche, Miles Davis sonando en el tocadiscos, tumbado en la cama mientras leía la última novela de un no tan joven abogado que escribía ficción jurídica —y que me había confesado que se había basado en mis compañeros de despacho y en mí para crear a sus protagonistas—, estuve reflexionando sobre lo siguiente que debía hacer. Cuando memoré el incidente de por la mañana con el capitán de la Guardia Civil concluí que había hecho lo correcto al no caer en la provocación del despechado pagador de (altas) manutenciones: no tenía sentido alguno pasar el tiempo que me quedaba de vida encarcelado en un centro penitenciario por un delito de atentado a la autoridad en concurso con uno de lesiones. No era cuestión de manchar mi impecable expediente del colegio de abogados, donde las únicas quejas que se habían recibido de mí habían sido de ese tipo de cliente que, con independencia del resultado —favorable o muy favorable— de su pleito, siempre considera que la minuta de honorarios profesionales que se le ha extendido excede de lo que corresponde a la calidad del trabajo de uno.

No quiero ponerme en plan abuelo cebolleta, conste. Solo expongo lo que reflexioné aquella noche. Como decía siempre mi madre: «A veces perdiendo, se gana». No es que yo perdiera muchas veces en sala, pero siempre traté de aprender de mis derrotas y analicé, a toro pasado y con calma, qué era lo que había podido ocurrir. Quizá había planteado mal el caso, o el abogado contrario había estado brillante, puede que hubiera salido mal una testifical o, simplemente, que el juez tuviera claro el resultado del pleito desde antes de comenzar la vista, cosa que ocurre en no pocas ocasiones. Yo era como esos jugadores de ajedrez que rebobinan sus partidas tratando de encontrar variables a sus movimientos de ficha desplegando sobre el tablero futuros alternativos que quizá habrían desembocado en un final distinto de la partida. Era como si me zambullera en una realidad paralela en la que el juicio aún no se hubiera perdido, en la que no hubiera que enfrentarse al cliente para informarle de que su demanda había sido desestimada o de que tenía un par de días para personarse en la entrada del centro penitenciario más cercano a su domicilio. Un trago amargo pero necesario, inesquivable. Entregar una sentencia desfavorable —o no todo lo favorable que se esperaba— a un cliente es un ejercicio de dignidad y permite endurecer el pellejo del abogado joven. Eso sí, nunca es suficiente dura la coraza ni en exceso anciano el letrado.

Recuerdo a un viejo compañero al que apreciaba mucho y con el que hablaba frecuentemente sobre la profesión de la abogacía en aquella época en que comencé a trabajar como pasante en un despacho colectivo con más ínfulas que fondos. Se llamaba Paco Lorenzo, y era tan apasionado de nuestra profesión como del Betis, del que era un veterano socio. Paco me dio grandes consejos en mis comienzos. Fue él quien me recomendó jamás escatimar en la compra de manuales y monografías jurídicas. «Hoy te gastas cien euros en un libro sobre servidumbres y serventías y dentro de tres años te entra un pleito sobre eso y gracias al manual ganas diez mil», recuerdo que me decía. Una vez me llevó a un partido que disputaba el Betis contra su eterno rival, el Sevilla. Pese a que el partido acabó con el resultado de empate a uno, Paco parecía contento.

—Cada punto nos acerca más a la salvación —afirmó en el trayecto de vuelta en su coche.

—¿La cristiana? —bromeé.

—Esa salvación la tenemos más complicada, Daniel. Nunca olvides que a lo largo de su carrera el abogado habrá de intervenir tanto a favor del santo como del diablo —contestó. Supongo que tenía razón, no en vano estaba en el elenco del obispado para la llevanza de nulidades matrimoniales canónicas, así que algo sabría del particular.

No sé por qué he recordado ahora a Paco Lorenzo, tan pequeño, el pelo tan blanco, llevado al camposanto mancomunado de Reinas envuelto en su negra toga. Ah, sí. Ya sé por qué. Una vez Paco me confesó que nuestra profesión, la que yo empezaba y él declinaba, era tan bella como ingrata.

—Hay veces que ganas un juicio importante, de esos en los que el cliente obtiene muchísimo dinero, y tú también, claro, y estás eufórico, y entonces te entra por el fax una sentencia desfavorable de un juicio de faltas, uno en el que tu cliente llevaba la razón, y te jode el día. Esa es la abogacía, Daniel. Cuanto antes lo entiendas, antes comenzarás a endurecer tu pellejo.

Puede que fuera esa costra que rodea la dermis del letrado la que me permitiera conservar la cordura al serme diagnosticado un cáncer de pulmón a los cuarenta y siete años. Acostumbrado como estoy, al igual que el resto de los abogados del mundo, a esperar lo peor de las personas, cuando mi amigo el doctor Gómez-Marco se sentó delante de mí con cara de póker supe de inmediato que lo que me traía no eran buenas noticias. Antes de que comenzara a hablar empecé a preparar mis vísceras, alveolos y glándulas sudoríparas para lo que venía y, cuando acabó, aunque adopté el resultado con aparente entereza, me sentí desfallecer. Había escuchado su esperanzador dictamen, la hoja de ruta que yo había de seguir para «mi salvación», y agradecí con todo mi corazón al oncólogo su empatía y claridad expositiva, pero no me tragué nada de lo que me dijo. «Entre calé y calé no cabe la buenaventura», refraneaba un cliente mío, gitano, al que mató un coche al cruzar un paso de peatones. «Vas a venir a robar a la cárcel», espetaba otro, payo, que murió en prisión a causa de una sobredosis, meses antes de salir en libertad. Lo cierto es que Gómez-Marco, cabeza calva adornada por gafas de colorida modernidad, ni era un gitano, ni acababa de conseguir la clasificación del tercer grado penitenciario. Lo advertí de inmediato. El sufrimiento que se traslucía en su rostro por tener que darme una mala noticia era conmovedor: el «Doctor Cáncer», como lo llamaban, jamás hubiera ganado una partida de póker al peor de los abogados con los que yo había combatido durante mis más de veinte años de ejercicio.

Era un gran profesional en lo suyo, sí, pero yo lo era mejor en lo mío.

IV

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, desperté a Manolo de Roberto, un viejo cliente que se dedicaba a la intermediación inmobiliaria mientras cultivaba un enfisema de pulmón, cigarrillo a cigarrillo, hasta el esputo final. Fumador compulsivo, uno casi podía aspirar el aroma de la marca que gastaba, Winston, hablando con él a través de un terminal telefónico. El hedor a tabaco viajaba por las líneas invisibles, interdimensionales, que unían su móvil con mi móvil. Omití los detalles más cancerígenos del asunto y le pedí que a la mayor brevedad me consiguiera una amplia casita en régimen de alquiler en un pueblo tranquilo de la sierra o la campiña, con al menos doscientos metros cuadrados de planta y un par de pisos de altura, porque quería recluirme en ella con mis libros, mis discos y mis whiskeys durante una temporada para escribir unas memorias. Manolo sabía que el precio no iba a ser un inconveniente. También sabía que ni en sus más húmedos sueños iba a conseguir alquilarme algo por encima de su precio de mercado, así que tardó un poco más de lo habitual, pero al cabo de un par de días me telefoneó, humo de Winston saliendo por el orificio de carga de mi teléfono móvil, para comunicarme que tenía justo lo que yo quería.

No era la mansión de Manderlay, pero poco le faltaba.

El puto Stephen King habría creado allí cuarto y mitad de sus mejores obras de terror. A poca distancia del pantano de Lara, junto a la pequeña playa artificial donde los fines de semana bogaban los enamorados de la piragua, con piragua o sin ella, Manolo había encontrado una casa de piedra y madera, con doble planta, cinco dormitorios, un amplio salón con chimenea y un porche frontal con mecedoras al que solo le faltaba la anciana de tez moscada bordando paños de cocina al ritmo de Count Basie. La mansión disponía de grandes ventanales adornados con cortinillas blancas y un patio trasero al aire libre donde se encontraba una lavadora bajo un palio de tablones y un pequeño tendedero para la ropa húmeda. Toda la casa estaba amueblada con gusto, quizá algo rústico, pero no por ello dejó de agradarme. El dormitorio principal se encontraba en la parte superior y tenía solo lo estrictamente necesario: una cama de doble plaza, dos metros por dos metros, imprescindible para un hombre de mi largura; una mesilla de noche en la que reposar mis libros y una lamparita lacada en oro para alumbrar mis lecturas de duermevela. Poseía una puerta que daba a un pequeño balcón en el que alguien había tenido la gran idea de ubicar una mesita redonda con un taburete, posiblemente para disfrutar de las espléndidas vistas al pantano, tanto al amanecer como en el ocaso del día. Imaginé que el anterior ocupante de la alcoba debió haber sido humanista. Fantaseé con que hubiera escrito allí toda una colección de novelas policíacas o de terror. En el peor de los supuestos quizá fuese una saga de novelas románticas, en cuyo caso recé porque hubiera sido raptado por su fan número uno, con rostro de Kathy Bates. A veces pienso que tener una Kathy al lado es el mejor método para terminar de escribir una novela. Ahora que la vida se me había torcido, determiné que escribiría mis memorias y además las finalizaría. Desde la infancia inicié numerosas historias que siempre dejé inacabadas con la falsa promesa de acometerlas más adelante, cuando tuviera tiempo, cuando bajara la carga de trabajo, cuando me jubilara. Debo reírme por mi candidez, por mi inocencia. La única manera de terminar una novela es ser egoísta, no tener ataduras, ni familia, ni vicios públicos o inconfesables, o estar encerrado como lo estoy yo, sin opción de moverme ni salir. La única manera de escribir «Fin» es tener tiempo. Es no tener juicios. En definitiva, justo lo que a mí me faltaba al alborear mi ejercicio profesional y me sobraba en su ocaso crepuscular.

Contraté una empresa de mudanzas de élite, que es como denominan a las carísimas compañías mercantiles de ese ramo que gestionan el mobiliario de la gente de dinero, y en veinticuatro horas habían trasladado, desembalado e instalado en mi nueva residencia todas aquellas pertenencias mías que había indicado en sus correspondientes formularios. Contemplé el amplio salón forrado de volúmenes, el tesoro de toda una vida, y una grata sensación de felicidad me inundó las venas, consiguiendo que la sangre que las inundaba bullera a una velocidad similar a la del corazón del adolescente enamorado, a la de la primera eyaculación, a la de la noche eterna que es el suspiro que llamamos vida.

Tomé al azar un ejemplar y sin mirar su portada subí al dormitorio mientras mi cuerpo giraba, peldaño a peldaño, sobre un punto de gravedad al que le habían robado su peonza. Abrí el balcón del dormitorio y me arrojé a su belleza con mi libro en la mano. Dudando de la comodidad de la banqueta, había pedido a uno de los operarios de mudanza que subiera la más pequeña de las dos mecedoras del porche de la entrada al mirador que contenía mi alcoba y me parapeté en él, extasiado con la amalgama de colores imprescindibles y primigenios del atardecer. Cuando bajé la mirada a mis manos, descubrí el volumen que había elegido al azar y las lágrimas aparecieron incoloras bajo la sombra de mis párpados. Se trataba de un tomo amarillo y rojo de una editorial española. En la portada, un hombre que yo intuía vestido con traje de chaqueta era el minutero de un reloj gigantesco, recién salido de Watchmen, mientras la aguja de la hora presentaba a la muerte con su toga y su guadaña, apresurados ambos. Abrí el libro al azar y leí: «Un paciente está dispuesto cuando lo tiene todo tapado menos la zona exacta donde se va a operar. La mayoría de los cirujanos quiere estar presente en ese momento, para comprobar que no lo han colocado, digamos, boca abajo, por error». Cerré de golpe el libro y volví a leer su título y el nombre del hijo de puta de su autor. Burlando a la Parca, de Josh Bazell.

Arrojándolo sobre la mesita, volví al dormitorio, a la caza de un improbable sueño.

V

Estuve imaginando el nombre que debían haberle puesto a mi nuevo hogar sus anteriores ocupantes. No había ningún tipo de azulejo, cartel o letras corpóreas que indicaran que la mansión hubiera sido nominada, así que decidí bautizarla con nombre de mujer, como debe ser conocida toda casa. Dudé sobre ello mientras tomaba en la cocina un zumo de naranja con tostadas, jamón serrano y aceite. El desayuno de los campeones. Y el de los eremitas. Hacía tiempo que había abandonado la costumbre de beber café, sustituyéndolo por los diferentes tipos de tés que podía encontrar en cuantos lugares del mundo había visitado. De un viaje a India había traído una caja de latón, bien compartimentada, del tamaño de una impresora de sobremesa, en la que debía tener guardados cerca de un millar de tipos de tés distintos. Puse en el tocadiscos del salón un long play de Led Zeppelin y dejé que su energía me revitalizara tras una mala noche, plena de volteretas y sudores, escasa de sueño de calidad y con la fase REM interrumpida hasta la extenuación.

Recordé que Manolo de Roberto me había avisado de que al mediodía vendría a la casa su dueña a entregarme una copia firmada del contrato de alquiler. Yo había pagado un semestre por adelantado —más meses hubiera sido un macabro desperdicio— y Manolo me había entregado un juego de llaves de la casa para que pudiera hacer mi mudanza de veinticuatro horas. Terminé de desayunar al ritmo de la batería de John Henry Bonham, el mejor baterista y percusionista de la historia, elevé el volumen del tocadiscos y subí a mi dormitorio a ducharme y vestirme con algo de decoro. Quizá me diera tiempo de empezar a escribir antes de que llegara la visita. Había llevado conmigo mi MacBook y con él pensaba saldar cuantas cuentas tenía pendientes a esas alturas de la vida. La conexión wifi llegaría en unos días, pero compartiendo los datos 5G del móvil tenía para ir empezando a trabajar. La música invadía todos mis poros, movidos por platillos que no eran espaciales, bombos que no eran inesperados y ritmos incansables. Bonham había dejado un solo de batería para la posteridad, un tema único, su más valioso legado, tan mágico y envolvente que casi ni oí el ruido del timbre de la entrada, o quizá lo oyera pero no lo identificara como tal, puesto que era la primera vez que lo escuchaba. Bajé las escaleras con la agilidad de una ardilla y apagué el tocadiscos. Tras la puerta se encontraba la propietaria de la mansión ofreciéndome una amplia sonrisa y su mano de coloridas uñas. La invité a pasar con cierto pudor, no en vano aquella era su casa y no la mía. Como, al parecer, resulta machista describir a una mujer hablando de su belleza o de su atractivo sexual, y dado que, como acababa de conocerla, no podía comentar si aquella mujer de treintaymuchos o cuarentaypocos era inteligente, aguda, bondadosa, pendenciera o adicta al crack, tendré que confirmarle que soy todo un machista.

La dueña de mi casa tenía la tez blanca, plagada de pequeñas pecas que rodeaban unos almendrados y espectaculares ojos verdes. Su cabello se ubicaba en la paleta de colores un tono por debajo del pelirrojo y tenía labios finos, casi imperceptibles. Mediría un metro setenta y cinco y demostraba tener personalidad al no calzar zapatos planos. Se protegía del sol del mediodía con una rebeca blanca de punto sobre un vestido verde, ceñido a su cintura con un cordel bermejo. Si me pregunta si la hubiera invitado a mi (su) alcoba, no es necesario indicarle que sí. En mi dispensa debo alegar, su señoría, que yo era un hombre desahuciado, vinculado a un cronógrafo inverso, alguien para quien cualquier experiencia podía ser la última.

Le ofrecí café. Prefirió té.

—Me llamo Patricia Aguilar, pero puede llamarme Pat.

—Encantado, yo soy…

—Daniel, lo sé. Viene en el contrato —dijo, riendo.

—Tiene razón, disculpe.

—¿Nos tuteamos? Hablarse de usted es de un anacronismo insufrible.

—Por supuesto… Pat.

—Le pregunté al agente inmobiliario cuánto tiempo tienes pensado quedarte aquí. Yo le había pedido un inquilino de larga duración y me comentó que eras un viejo cliente suyo, de total confianza, y que tu estancia en la casa sería indefinida.

—Prorrogable, diría yo.

—Si ambas partes lo queremos —me atajó.

—Exactamente. Tienes razón. Lo cierto es que me encanta la casa y el sitio me parece perfecto para mí.

—¿Eres escritor? Creo que el agente lo mencionó…

—Peor aún, soy abogado.

—¿Ah, sí? ¿Y qué busca en el pantano de Lara un abogado?

—Escribir un libro —contesté, haciendo que Pat soltara una amplia carcajada, revelándome una preciosa hilera de dientes pequeños, blancos y alineados, piezas de un dominó secreto. Entonces lo descubrí. El nombre con el que conocería a la mansión en la que residiría los últimos días de mi vida. El de la más peligrosa y poderosa hembra que había horadado los mares, el del más peligroso y poderoso solo de batería que había horadado el rock.

El de Moby Dick.

VI

Los primeros días en Moby Dick me dediqué más a curiosear por la casa y sus recovecos que a cumplir fielmente el plan marcado de antemano, es decir, leí poco, escribí nada y escuché música sin cesar, tratando de que su compañía me disuadiera de mis oscuros pensamientos. Un día vino a visitarme Fructuoso Martín con un cartucho de churros. Su olor llegó a mí mientras preparaba un té de menta en la cocina, y me dirigí de inmediato a la puerta de entrada de la casa para dejar que el anciano entrara. El timbre sonó antes de que alcanzase el dorado pomo del portón.

—¿Churros gratis? —pregunté.

—¿Esperabas a alguien? —me dijo, al abrirle.

—A la Inspección de Trabajo —contesté, sofocando una risita malvada.

—Un honor poder verle, señor Radler.

—Honor el que tú me haces, Fructuoso —respondí—. Entra libremente y por tu propia voluntad…

—Paparruchas, anda, hazte a un lado que esto quema.

Fructuoso Martín había venido en su viejo Toyota Land Cruiser que, pese a todo, lucía impecable, como si acabara de arrancarlo a la fuerza del escaparate de su concesionario. Tras de sí, el Sol surgía ya del vientre del pantano como una bola de fuego que hubiera sido catapultada al firmamento. Me aparté para que entrara en la casa y el calor de aquellas delicadas frituras me sacudió en lo más profundo de los recuerdos de mi niñez, cuando ni tan siquiera iba aún al instituto y veía en una pequeña televisión en blanco y negro las películas del abogado Perry Mason que ponían de vez en cuando en la primera y única cadena. Pocos años después seguiría viéndolas, también en blanco y negro, pero en una televisión que ofrecía color: la de la vida. Fructuoso traspasó el salón echando una mirada sibilina a los cuadros que había colgado ya en sus paredes. Pasamos a la cocina y le ofrecí asiento, sabedor de que su espalda se habría resentido del trayecto desde su campo hasta mi casa discurriendo entre rocosos carriles que separaban el espacio del tiempo. Aunque yo acababa de preparar mi té no le ofrecí uno, puesto que lo único que mi viejo amigo toleraba por las mañanas era el café negro como alma de político. En una de las alacenas guardaba una bolsa de una delicia molida de la marca Camello, que había adquirido en Portimâo, meses antes. La abrí ayudado por unas tijeras y en menos que quiebra una empresa estaba ya la cafetera puesta a hervir en la vitrocerámica. Cogí un plato llano, lo llevé a la mesa a la que se había sentado el anciano, y extendí sobre él el avellanado papel de estraza que contenía, al menos, seis euros de churros. El aroma se hizo más cálido aún, como si aproximara el rostro al hogar de una chimenea. Tomé una laberíntica espiral y fui comiéndomela mientras volvía a la encimera a vigilar la cafetera, no fuera a salir volando, dejándonos allí, solos y abandonados como niños huérfanos de Dickens. El churro hizo arder mis pulmones como una hernia de hiato de napalm que transitara hacia el estómago y me planteé si podría ser aquello una cura contra mi dolencia. Temí que no y cogí otro. Fructuoso me llamó impaciente, volviendo a exigir su café.

—¿Vaso o taza? —pregunté a Fructuoso con retintín.

—Vete a tomar por culo —me increpó.

Sonriendo para mis adentros elegí un vaso corto de cristal y le eché aquella gasolina aceitosa y oscura que mueve el mundo, mañana, tarde y noche, desde hace quinientos años; verdadera ambrosía escanciada por el hombre para evadirse de la tristeza que le supone la asunción de sus propios límites.

La luz de la mañana temprana se filtraba por los amplios ventanales adornados por cortinas bordadas e iluminaba las facciones de Fructuoso Martín, dando realce a su expresión regia al tiempo que perfilaba cada una de las mil arrugas que surcaban sinuosas el rostro del anciano como si compitieran entre sí. Recuerdo que pensé que un santero podría haber leído en aquellas líneas laberínticas el futuro, el presente e incluso el pasado de su dueño. Sus cansados ojos pardos se posaron en mí pidiéndome explicaciones, preguntándome qué coño andaba mirando tan seguido. Bajé con disimulo el mentón hacia mi té y de ahí lo giré al móvil por si tenía algún mensaje. Fructuoso Martín observaba todos mis gestos con suma atención.

—¿Has ligado? —se burló—. No entiendo por qué le das tanta importancia a los cachivaches estos —dijo, refiriéndose a mi smartphone—. La gente joven y los de tu edad estáis todos agilipollados con los móviles, las tabletas, los portátiles y los televisores de cine.

—¿Los televisores de cine? ¿Eso qué es, Fructuoso?

—Los que son tan grandes como una pantalla de un cine de barrio, los pequeños cinematógrafos de mi infancia.

—¿Pero cuando tú eras niño ya se había inventado el cine? —le piqué, buscándole las cosquillas.

—Claro, el cine… ¡y los toros! —contestó utilizando un tono que explicaba de por sí que el lenguaje tiene distintos niveles de entendimiento.

Yo me reí con franqueza. Disfrutaba de esas conversaciones. Conocí a Fructuoso Martín al llevarle un procedimiento judicial contra su antiguo socio en el negocio del suministro de fruta y verdura. Resultaba que este se dedicaba no solo a sisarle productos en los repartos de mercancía sino que, además, había montado una empresa con el mismo objeto social, a nombre de un testaferro que resultaba ser su cuñado, a la que iba derivando los pedidos de algunos de los clientes de Fructuoso. El tema pudo probarse con cierta facilidad. Teníamos grabaciones de vídeo, algunos mensajes de clientes y proveedores, e incluso una declaración jurada de otro trabajador de la empresa. Sin embargo, cuando yo me disponía a hacer caer todo el peso de la ley sobre el socio de mi cliente, Fructuoso me pidió que retirara la reclamación. No alcanzaba a comprender el motivo y así se lo expresé. Teníamos las pruebas y la razón. Aquel acuerdo iba a costarle a Fructuoso Martín un dineral en honorarios profesionales. Su socio le cedería ante notario sus participaciones sociales de la empresa a cambio de nada y mi cliente paralizaría la acción judicial asumiendo sus propios costes de manera voluntaria. Recuerdo que en un momento dado incluso discutimos: traté de hacerle entender que lo que hacía, aunque me parecía honroso, tenía por otro lado un punto débil: que tuviera que afrontar los gastos de abogado y procurador cuando él llevaba la razón y su exsocio se había lucrado a costa de su negocio y de su patrimonio.

Fructuoso me dio toda una lección de bonhomía. Algo que nunca he podido olvidar.

Su socio se llamaba Tomás Ganzúa. Antes había sido su empleado en la primera tienda de despacho de fruta y verduras que Fructuoso Martín había inaugurado en Reinas allá por los años sesenta. Después de muchos inviernos trabajando codo con codo, coincidiendo con que había finalizado el plazo de duración del contrato de arrendamiento del local de la frutería, mi amigo le ofreció a su dependiente asociarse a él para montar una empresa de distribución al por mayor. Fructuoso me confesó que no había realizado esta invitación por necesidad sino por compasión. Tomás Ganzúa era padre de un hijo de apenas ocho años, diagnosticado de una enfermedad de las llamadas raras y a duras penas llegaba a final de mes a causa de los gastos del tratamiento, las medicinas y los desplazamientos a la clínica privada en la que recibía cuidados. Apostaría mi brazo derecho a que el propio Fructuoso Martín había sufragado voluntariamente parte de la factura del chaval. El modo que encontró para desahogar económicamente a su empleado había sido atraerlo al tenebroso mundo del empresariado. La relación entre ambos hombres era estrecha, incluso fraternal. Tomás Ganzúa pidió a Fructuoso que fuera el padrino de su hijo en la primera comunión de aquel, a lo que su socio accedió encantado. Mi amigo adoraba a aquel chiquillo. Al principio todo fueron agradecimiento y satisfacción. Tomás era un buen trabajador y conocía a la perfección el carácter del que había sido su jefe durante más de diez años, así que la empresa empezó a fructificar con rapidez, nunca mejor dicho. Las grandes habilidades sociales de Fructuoso, sus múltiples contactos con las administraciones y su ojo de halcón a la hora de participar en los concursos públicos le abrieron las puertas del suministro de sus productos a varios comedores de centros escolares y residencias de la tercera edad, con lo que el negocio empezó a ir mejor aún de lo que los socios esperaban. Gracias a ello, Tomás Ganzúa pudo suministrar mayores atenciones al cuidado de su chaval hasta que, dos años después, este falleció por su enfermedad. La razón de que Fructuoso Martín decidiera no hacer sangre en el pleito contra Tomás fue esa: la muerte de su ahijado. Sentía que tenía algo parecido a una deuda moral, a un compromiso inacabado del que tan solo él conocía su existencia, un vínculo con su viejo amigo y, más aún, con su pequeño hijo, fenecido prácticamente con los espolones a medio salir. En cierto modo, Fructuoso disculpaba a su socio. «¿Quién puede juzgar a un hombre que ha sufrido tanto en la vida?», me dijo. Yo traté de imponer mi criterio jurídico, de hacerle ver que si Tomás Ganzúa se iba de rositas, si el procedimiento se archivaba sin mácula, nada impediría que volviera a las andadas más adelante, pero el viejo frutero, cercana ya la fecha de su jubilación, ponderó en su propia balanza sin trucar todos los años de trabajo codo con codo con Ganzúa en la primera tienda, el gran afecto que le había dispensado, la desgracia que había recaído sobre su familia, esa ruina que había supuesto un tratamiento que había extinguido en balde sus ahorros, diluidos en un inodoro por el que finalmente acabaría deslizándose la liviana vida del pobre muchacho y decidió lo que decidió. Me costó aceptarlo.

Yo llevaba toda mi carrera profesional —y casi diría que la vida entera— evitando perder.

VII

Al atardecer, me calcé mis zapatillas Bauhaus y salí a pasear por el lindero del pantano de Lara. Quería descubrir cómo era el entorno natural en el que me había instalado. Corría un viento tan gélido que desvalijaba los sentidos, me alegré de llevar una sudadera polar que me protegiera de la humedad. Sospeché que en adelante, por culpa de mi enfermedad, iba a sufrir frío, mucho frío, con suma facilidad. Anduve durante no más de diez minutos dejando atrás la zona de unifamiliares adosadas y casas de campo y llegué hasta la playa de fina arena artificial. Desconozco qué era más artificial ahí, si la arena o la playa. Abandonada en la orilla, una barquita pintada de azul índigo con un número trece dibujado en su casco con brocha untada en laca blanca. Un grueso cabo roído colgaba de ella, un cordón umbilical al que habían despojado de toda célula madre; huérfano, por tanto, de cualquier genética. Decidí sentarme en la arena de mentirijillas y me dispuse a contemplar el modo en que el ocaso devora toda belleza hasta llevarla a un fundido en negro, al final de la película, a The End. Desde que me mudé a Moby Dick, huyendo de la esclavitud de mis rutinas, no había tenido demasiados momentos de reflexión o, simplemente, de no hacerlo, de dejar que la mente vagara por la neblina del recuerdo y la incomprensión que a veces supone la decisión tomada o la dejada de tomar. El derecho es el arte de lo bueno y lo justo. Lo equitativo. El jurista debe tender a ello, a su defensa. Es cuestión de sentido común, finalmente. ¿Había hecho gala yo del mismo al trasladarme a una mansión apartada del caos vital, junto a un pantano tan bello como carente de actividad, con el extravagante propósito de esbozar unas memorias que ni tan siquiera había proyectado aún, ausentes la escaleta, notas de Moleskine o cualquier clase de esquemas mentales?

Hoy estás aquí, y mañana no.

Hormigas en el universo.

Adenopatías, metástasis.

Un sonido hueco, como el crujido que expele una rama al ser tronchada, me robó aquel momento de triste meditación y giré sobre mí, en dirección a aquel ruido. Se trataba de un perro de ojos disímiles, un hijo de la heterocromía, bello descendiente del lobo estepario, desahuciado siberiano, pelaje grisáceo, mirada inteligente, la correa de cuero rojo con un remache dorado. Quizá fuera el Husky más elegante y poderoso que jamás hubiera visto, aunque lo cierto es que yo nunca he sido perito en canes. El animal no terminaba de acercarse a donde yo me encontraba sentado, aunque sí correteaba a pocos metros olisqueando el aire como si tratara de identificar mis intenciones en el rastro que escondía mi olor en la brisa del anochecer. Tras él, a unos metros, descubrí una figura que se aproximaba con rapidez, temerosa quizá.

—¡Rayo, ven aquí! —gritó.

Pero el cánido tenía clavados en mí sus ojos de vivos colores diferentes como si tratara de mesmerizarme. Me fijé en él, en su expresión. No buscaba intimidarme, aunque puede que sí sopesar mis intenciones, determinar mi fuerza, considerar si yo era un peligro para él o su dueño. No se movió un ápice, una esfinge perruna, las orejas prestas, la boca esbozada en una mueca de semiapertura.

—¡Rayo! —reiteró con más vigor la voz, que me pareció ahora de mujer.

Y Rayo la escuchó y Rayo se giró veloz como chispa engendrada por herrero, una cópula de martillo y cincel, plantándose a la vera de su ama en un ágil intercambio de patas sobre la arena.

—Perdone si lo ha asustado —me dijo aquella voz que de repente me resultó tan familiar como el té de la mañana.

Me incorporé y, tras sacudirme esas migas de pan que asemejaban ser arena de una playa imposible, me acerqué a Patricia, mi arrendadora, la persona que me hablaba, el animal abajo, a su vera, erguido como un león del congreso, esperando acontecimientos.

—No se preocupe, no me ha hecho nada. Solo se me quedó mirando con curiosidad. Imagino que no vienen muchos abogados a pasear a esta playa a esta hora de la tarde —contesté.

—Así es —respondió la mujer—, y menos uno que ha alquilado una casa tan bonita como la que usted ocupa.

—Moby Dick.

—¿Disculpe?

—He decidido llamarla como la ballena blanca de Melville.

—Y como la canción de Led Zeppelin. Cuando estuve en la casa vi algún disco de vinilo del grupo.

—¿Es usted detective privada o algo así? —le pregunté, divertido.

—Casi. Prácticamente, sí —contestó, con cierta melancolía.

El atardecer dotaba de cierta finura a los rasgos ya de por sí cuidados de Pat, el perfil recto de nariz poco pronunciada, sus orejillas, quizá demasiado pequeñas para un cráneo más bien desproporcionado. El cabello le ardía, estrujado en un moño, rugiendo inquieto, tratando de salir de su presidio. Siempre tengo la costumbre de fijarme bien en los ojos de los perros y las personas, encuentro ahí muchas cosas, desde la respuesta al caos del universo hasta la bondad intrínseca, la esperanza evadida, el sesgo de la sospecha o la pérfida desconfianza. Mis años de ejercicio como abogado me habían otorgado esa habilidad, tan común al resto de letrados, por otro lado, imagino, de ponderar con rapidez y eficiencia al cliente que entra en tu despacho a contarte su problema, a narrarte su desgracia, a ofrecerte tu caso. Así que sí, lo confieso, fijé mi vista en su vista pese a la escasa luminosidad que nos regalaba la antesala de la noche. Creo que he dicho antes que sus ojos eran verdes y me arrepiento. No se puede expresar de un modo tan simple y pacato una tonalidad tan deliciosa de dicho color. Hoy diría que Patricia vestía ojos de esmeralda, pero esas son las trampas del recuerdo, siempre anabolizadas por la poesía del ayer. Cualquiera tiempo pasado fue mejor, ya sabe. Me niego, eso sí, a caer en frases hechas y lugares comunes. No pienso decir que sus insondables pupilas destilaban inteligencia o que la intensa mirada de Pat despedía descargas de electricidad y todos esos senderos que, aun reflejando la verdad, han sido transitados en exceso por infinidad de malos poetas durante tantos libros y tanto tiempo.

Los ojos de Pat eran rocanrol.

—¿Y cómo es eso? ¿Cómo se puede ser casi detective? ¿Estás esperando que te manden el título por correo? —interrogué.

El Husky siberiano me observó por un instante, imagino que valorando si debía ladrarme o arrebatarme un tobillo de la pierna con una certera dentellada, tras lo que salió corriendo hacia la barquita. Debía haber olido una rata o cualquier otra alimaña zigzagueante.

—A veces una tiene que investigar para lograr que se haga justicia.

—¿Justicia? —pregunté extrañado.

—Prefiero no hablar de ello, si no te importa. Cuéntame mejor qué haces tú por aquí.

—Qué misteriosa, ¿no?

—Siempre hay que dejar cosas al albur de la imaginación del oyente…

Me percaté entonces de que Pat tenía ojeras, mas no las bolsas de piel que fecunda la falta de sueño, sino las que causa el sufrimiento contenido, ese tipo de pista que ofrece el cuerpo humano a quien pueda advertirla. No quise insistir, así que decidí pasar página —dejando anotada la reflexión— y continuar conversando, sobre todo porque el perrazo había regresado junto a su dueña y volvía a mirarme con detenimiento.

—Parece que Rayo es un amigo fiel.

—El que más. Llevamos quince años de matrimonio.

—¿Quince? Ahora es cuando decidirá comprarse un descapotable rojo y apuntarse al gimnasio, entonces.

—Sí —rio—, ya me he dado cuenta de que se le van los ojos detrás de una Pitbull que pasea el hijo de la vecina. No cambies de tema, Daniel. ¿Qué te ha traído aquí? Me dijiste algo de escribir un libro y de que eres abogado…

—Era abogado.

—¿Eras?

—Me dedicaba al derecho civil y al penal en un despacho de La Baraka. Ahora estoy disfrutando de un año sabático, por así decirlo.

—Pues serías un buen abogado, si te puedes permitir un año sabático completo.

—Quizá sea un año, pero probablemente no llegue a tanto. Supongo que con un semestre tendré suficiente. Y lo del libro iba en serio, quiero escribir mis memorias.

—Vaya, no suponía que eras un anciano tan bien conservado, te veía pureta, pero no jubilado.

—Engaño en las distancias cortas —contesté.

Continuamos charlando hasta que se hizo de noche y los mosquitos surgieron del agua pantanosa sedientos de sangre humana. Entonces, nos despedimos, no sin antes intercambiarnos nuestros números de teléfono «por si surgía algún problema con la vivienda».

VIII

Sí, sé lo que estará pensando. Ya surgió el romance. Y eso que acaba de empezar la presentación de los personajes secundarios y principales de esta novelita barata. A ver cuánto tarda en llegar el nudo. No le diré que se equivoca ni que no, aunque, en aquel momento, en lo que menos pensaba yo era en tener una relación o, ni tan siquiera, una aventura, ajeno a que pronto tendría que celebrar el último de mis juicios, uno que pondría en peligro mi salud y que comprometería mi propio amor por la profesión a la que había dedicado mi vida. Comenzaba a deprimirme, alejado de mis costumbres y hábitos. Si bien mis primeros días en Moby Dick estuve animoso y activo, como si me hubiera poseído una energía incontenible, al cabo de tres o cuatro el mundo se me hizo pequeñísimo viéndolo desde aquella mansión con vistas a un pantano herido de muerte por una playa artificial. En el destierro cenagoso en el que me encontraba, me entristecía, admiraba con cierto desdén las tareas autoimpuestas y la mayoría de las ocasiones acababa siendo conquistado por el ennui. ¿Cómo iba yo a plantearme tener una aventura con la propietaria de mi casa, aun siendo un hombre que ya había traspasado con creces ese límite cenital de la masculinidad que es la cuarentena? Triste coincidencia terminológica, la mía. De cuarentena en la cuarentena. Era una especie de fórmula matemática cuyo resultado indefectiblemente habría de ser cero, que siempre tiende a infinito. O quizás no. Mi infinito tenía un límite: trescientos sesenta y cinco días, algo menos ya. Y bajando. Durante ese período de tiempo podría dedicarme a cumplir el plan que había previsto o, por el contrario, dejar que mi llama se agotara con lentitud. Era joven aún, sí. Los estándares de la postmodernidad me definían como si tuviera «los nuevos treinta», pero el cuerpo humano no entiende de modas chic, tendencias o hashtags. Somos las raíces de un árbol que se seca a partir de un número concreto de primaveras. ¿Piensa que he adelantado con la presentación de Pat todo lo que me ocurriría después? Permítame que le diga que sigue usted precipitándose.

Un abogado siempre ha de prevenir lo inesperado. Nunca debe hacer a un testigo una pregunta de la que no conoce previamente su respuesta, siempre ha de intentar adivinar el as oculto en la manga del contrario, debe descubrir las debilidades sustanciales del cliente y reforzar el planteamiento de su defensa. Eso es ser un buen profesional, nada que ver con ese mantra que aún hoy día repiten algunos: «este juicio está ganado». Si me pide mi opinión, a los que lo dijeran deberían encarcelarlos, inhabilitarlos. ¿Ha asistido alguna vez a un juicio? ¿Ha sido capaz de advertir los vaivenes de ese frenético acto procesal, pleno de tensión, caprichoso y volátil como el cariño de una nuera? Nunca un juicio está ganado por antonomasia, jamás he dicho yo una barbaridad semejante a ninguno de mis clientes. Los juicios tienen vida, muerden venenos y defecan azufre como hidras de Lerna, son la suma de una pluralidad de líneas temporales, de vidas paralelas, epítomes de esos libros en los que uno ha de elegir su propia aventura basándose en las decisiones que adopte, como aquella película, la de la serie Black Mirror. Puede parecernos que todo va bien encaminado, que la prueba es firme y la jurisprudencia nos apoya, y entonces el letrado contrario se saca un conejo blanco de la chistera, o la soberbia nos hace responder mal al juez, o nuestro cliente dice justo eso que le advertimos que omitiera o aquello otro que desconocíamos, precisamente ese insignificante dato que consideró carente de importancia en los tres años y siete meses que había durado su procedimiento judicial, y toda tu confianza se derrite como un helado de vainilla y nueces de macadamia en las manos de un niño lento de lengua. El juicio se tuerce y no hay fuerza humana que consiga redireccionarlo, que sea capaz de enderezarlo antes de que se curve y se tronche, de que caiga, estrepitoso, al piso y se evapore ante nuestros ojos. Así es, ningún juicio nació ganado. Argumentar eso a tu cliente es castigarle con la mayor de las falacias que puede decir alguien que viste toga y carece de puñetas; prácticamente un delito de estafa. Reconozco, eso sí, que ese tipo de sorpresas son los duendes que asaltan por las noches los escritorios donde trabajan los novelistas para plagar sus impolutos escritos de haches y uves erróneas, los mismos cubículos en donde los autores de literatura diversa se afanan por conjugar correctamente los tiempos verbales y sus sujetos, donde el narrador habla en primera persona y luego en segunda y luego hablan de él y sus verbos son pasados y presentes con independencia de cualquier regla de estilo. ¡O los gerundios! ¿Cuántas veces he leído criticar el abuso de los gerundios en el noir? Y con razón. ¿Acaso son juristas sus novelistas? ¿Quién les ha autorizado a usarlos, quién les extendió nuestra licencia? Me dije a mí mismo que tenía que hacerlo. Debía escribir, debía sentarme ante mi maravillosa mesa de la biblioteca y apalear mi carísimo ordenador portátil hasta depositar en él toda la bilis que llevaba guardada en el corazón. Aquella motivación primeriza pervive aún en mí, pero las razones resultan hoy diferentes. Yo no era un perdedor, nunca había consentido en serlo ni lo iba a ser entonces. Quizá el resto de mi vida fueran ciento ochenta días, noventa o trescientos cuarenta, pero eso no iba a apartarme de mi objetivo. Me acerqué a la estantería donde atesoraba mis discos de vinilo, una pequeña colección de apenas treinta ejemplares. Muchos de ellos los tenía ya en disco compacto, incluso en distintas ediciones, pero eran mis favoritos así que coincidiendo con el boom de los elepés de los últimos años había podido comprarlos, adquirir sus ciento ochenta gramos de surcos circulares, y disfrutar de todas esas canciones que habían movido mi cuerpo y mi espíritu durante todas las épocas de mi existencia, desde la insegura adolescencia a la brillantez orgánica de la madurez nuevatreintañera.

Moví varios de los discos hasta que hallé uno que encajaba con mi estado de ánimo. Una maravillosa obra de Janis Joplin, melodiosa ninfómana capaz de desgarrar el alma, de eviscerar al oyente, únicamente con su voz. Extraje el elepé de la hilera horizontal de vinilos y contemplé su portada. Janis aparecía sonriente y recostada en un sillón psicotrópico. Sus anilladas manos sujetaban un largo cigarrillo y un vaso lleno de un líquido vegetal. Un largo pantalón, rojo y acampanado, dominaba la parte posterior del encuadre, haciendo juego con la camisa, bordada y jipi, de la artista, que coronaba sus rizos amarillentos con plumas rosas y bermellonas. Era una foto de estudio. El suelo y la pared que daban fondo a la imagen vestían de color verde agua, la tela que servía de envoltorio al encuadre salía arrugada como la tez de un anciano. El disco se llamaba Pearl y fue remasterizado no hacía mucho. Incluía temas como Cry baby, Me & Bobby McGee o Mercedes Benz, mi favorita. El nombre de Janis Joplin no aparecía por ningún lado, como si su solo rostro fuera ya suficiente reclamo, ese rostro aniñado y oval, la boca grande de dientes planos, ojos rasgados y la nariz encajada entre dos carretes indiciarios de salud, de la salud que rápidamente huiría de los pulmones y la garganta y el estómago y el corazón y la vagina de Janis. Puse el disco a girar en el plato y me desplomé en el sofá orejero traído de mi piso. En la mesilla, a mi lado, aguardaban dos libros. Tomé uno, lo dejé, cogí el otro. Goat Mountain, de David Vann. Un buen libro, digno heredero de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, al que se intuía retozar entre sus páginas. McCarthy es uno de mis escritores favoritos, sabe realizar elegantes elipsis y su crudeza es lírica. Por sorprendente que parezca, poco se sabe de él. Apenas hay una entrevista publicada. Es probable que sea ingeniero, aunque reconozco que sería divertido que trabajara en la Fiscalía y compareciera a los juicios por delito grave de los desbordados juzgados de lo penal.

Estuve leyendo durante algo más de media hora. La luz despertaba las texturas de los muebles convirtiéndolos en porosas esfinges, y por las calles de sus halos viajaban miríadas de ácaros apátridas. Janis cesó de graznarle al desamor, me alcé del asiento para retirar la aguja del tocadiscos y apagar el equipo. Tuve ahí un primer impulso, encender el portátil y darle lustre al teclado, pero asomado a la ventana del salón el esplendor del nuevo día hizo que el deseo de tomar el aire se apoderara de mí. Decidí caminar hasta el meollo del cercano poblado de San Narcís, un reducto decimonónico con ínfulas de pedanía, cuarenta habitantes y un bar, y tomarme un aperitivo o dos. No había mucha distancia entre la mansión y San Narcís, apenas media hora, lo que me permitió resetear la mente y caminar con cierta premura, al menos hasta que comencé a tener molestias en el bajo costillar, como cuando, de niño, me hacían dar vueltas y vueltas al patio del colegio en clase de Gimnasia. Observé el vuelo errático de unas golondrinas, tímidas aves envueltas en fracs, oteando desde el cielo a extraños seres que en ocasiones portan sombreros de ala ancha. Imaginé qué pensarían de nosotros desde ahí arriba, desde ese planear digno y errático, tan nervioso como ágil; qué dirían de nuestras absurdas preocupaciones y nuestros galimatías, de esa capacidad que tenemos para equivocarnos. De nuestra previsibilidad.

Entré en el poblado por primera vez en varios años. San Narcís eran cuatro calles, como quien dice, un poblacho de colonización formado a mediados del siglo XX para dar cabida a una serie de familias perjudicadas por la expropiación de sus terrenos y viviendas para la construcción de la estación ferroviaria que había de unir la férrea raigambre de la costa con la de la sierra. Parecía estar más abandonado que entonces, posiblemente se había incorporado al catálogo de la España vaciada. No es que pasearan sus arterias esas gigantescas flores de diente de león que aparecen en los espagueti-western que se rodaban en Almería, pero sus calles eran de tierra y no de asfalto u hormigón. Los cielos sí sabían a algodón y azúcar, como demostraban esas golondrinas que picoteaban sus burbujas de caramelo, agujereando sin cesar los dragones y las ballenas y los abuelitos y los castillos que flotaban en silencio, presionados atmosféricamente. Accedí al bar como un sheriff de frontera, sin alforjas ni pistolera, temeroso de lo que podía encontrar en su interior. Para mi tranquilidad, era un establecimiento tan vulgar que provocaba un vano sentimiento de ternura, algo parecido a encontrar un juguete viejo, perdido desde la niñez, en un arcón de siete llaves. El recinto constaba de una barra en forma de ele y un salón cuadrado en el que se habían desperdigado con descuido dominical apenas seis mesas, veinticuatro sillas y siete parroquianos. «El veintitrés por ciento de la población colonial», pensé.

—Buenos días —dije, y un conjunto de cabelleras cabeceó al compás de un acorde heavy, arriba y abajo, como si esgrimieran el signo de los cuernos con la mano en la primera fila de un concierto de Metallica.

—Qué se le ofrece.

El hombre tras la barra, presunto dueño del negocio, me habló sin ningún atisbo de interrogación en su voz, casi increpándome. Era como si me recriminara que quisiera algo de él, que hubiera roto la placidez de la burda insignificancia que tañía allí sus laúdes. Que qué se me ofrece es preguntar que qué coño quiero, advertir que si deseo beber algo, lo haga rápido y salga volando, que estoy de más.

—Lo que usted me sugiera —respondí, saleroso.

El tipo, menudo y canoso, rostro a medio afeitar, cejas pobladas, mondadientes enhiesto, camisa abierta, medallón de la virgen, una de tantas, y modales cuarteleros, extendió su mano hacia una lámina plastificada en la que cualquiera de sus nietas le debía haber escrito una culinaria carta de amor y me la arrojó al pecho como si fuera un shuriken.

—Cerveza y tapa de albóndigas —le dije sin tocarla.

—¿Cruzcampo?

—La peor que tenga —respondí, haciendo que el hombre sonriera.

Me acordaba de él de otra ocasión en la que fui a almorzar allí. Un clasista pasivo. En aquella ocasión había sido mucho más amable, servil incluso. En vez de aparecer vestido con ropa deportiva, yo iba enchaquetado, corbata refulgente y gemelos de oro. El tipo se presentó, dijo llamarse Romero Ramón y se vanaglorió de ser anarquista, lo que posiblemente motivara el elevado precio de la factura de su comida, por cierto, excelente.

Mientras soplaba la espuma de mi cerveza, recién tirada, giré la vista hacia el resto de comensales. Gente llana, reciente, olvidable.

Con una excepción.

Acodado en la esquina, sujetado por la mesa más septentrional de la estancia, un tipo avejentado me observaba con detenimiento, la pupila fija en mí, escaneándome el alma desde detrás de unos quevedos. Solo por llevarlos ya merecía toda mi atención, así que cuando me plantaron delante la tapa de albóndigas la cogí y con la cerveza en la mano me dirigí hacia donde se ubicaba aquel peculiar personaje y le pedí permiso para sentarme con él.

—Claro, tome asiento. ¿En qué puedo ayudarle? —me dijo.

—Hacía tiempo que no venía por aquí, pero me he fijado en que me estaba usted mirando fijamente y me he dicho que lo mismo nos conocíamos de antes.

—Sí, creo que sí nos conocemos, pero usted no me recuerda. Normal, ha pasado ya mucho tiempo. Cinco años casi.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue eso? —le interrogué, divertido.

El hombre levantó su brazo haciendo una seña en dirección a Romero Ramón. «Otra más». Asentimiento. El barista se acercó a la mesa, dejó una servilleta sobre ella con un sinuoso giro de muñeca y clavó encima un tubo de cerveza y dos platitos de aceitunas, uno para su alma y otro para sus huesos, volviéndose a la barra.

—Cuando lo de Thalía —respondió.

IX

El cerebro del abogado, siempre lúbrico. Una máquina bien engrasada bañada en el elixir de la eterna juventud que llega a cualquier lugar, que se adueña de los recuerdos de la gente de a pie —también conocida como clientes—, esas personas que sufren su procedimiento judicial como si fuera lo único y más relevante que hubiese sucedido desde el Génesis al Coronavirus. Nada que ver con lo que siente su letrado si pierde el caso, claro. Si se lo toma en serio, le jode obtener una sentencia desfavorable, pero solo es un caso, apenas un juicio, una minuta más. ¿Verdad? ¿Eso piensa?

Pues se equivoca.

Los abogados nos tomamos los casos de nuestros clientes como algo personal, aunque no debamos, y, una vez finalizado el pleito, su recuerdo permanece, inmanente, para siempre, tan lejos como alcance el dictado de nuestra memoria, la memoria eterna, la del adolescente que jamás olvidará su primer beso, la primera ruptura, el primer adiós. El primer juicio que perdimos. Pocas personas tienen una capacidad tan extraordinaria para recordar rostros, sonrisas, anécdotas o voces como los abogados. Eso sí, dicen que la memoria es selectiva, pero, sin embargo, el abogado no recuerda tanto sus victorias —si acaso alguna que facilitara el cobro de una minuta especialmente generosa— como una derrota injusta. Aquello le causa una especie de trauma de difícil recuperación, una espina clavada en su alma togada, algo que jamás conseguirá superar. Reconozco que mi cerebro abarca más rostros, más sonrisas, anécdotas o voces de lo normal. Más sentencias, también. Recuerdo todos y cada uno de mis expedientes. No quiero decir con esto que guarde en la memoria todos sus datos, los números con los que los clasifiqué, los nombres y apellidos de todos los participantes, pero mi capacidad asociativa, la habilidad para tirar del hilo de un conocimiento por medio de otro, es de alto rendimiento, por así decirlo. Si leo en el periódico el nombre de una empresa o una persona con la que haya litigado o a la que haya defendido se activa algún tipo de resorte interno y toda esa información relacionada vuela hacia mí a la velocidad de la noche, se persona el recuerdo ante la puerta de mi mente, la máquina bien engrasada hace parpadear lumínicamente sus bombillas y, finalmente, encuentro el expediente y lo recuerdo todo: la información, la clienta, el contrario.

La Editorial Thalía Andaluza y Extremeña, S.L.

Aquella empresa manejaba un concepto atractivo, sobre todo de un modo cortoplacista. Fundada inicialmente como una mercantil de índole local o, como mucho, provincial, Thalía se ofreció a publicar las obras literarias de los numerosos aficionados a la escritura que pululaban por las ciudades de La Baraka, Sira, Gambría, Reinas y demás circundantes. Era un escaparate indudable y una gran oportunidad para escritores en ciernes, letraheridos, noveles, primerizos, juntaletras, poetas malditos y malditas poetisas, así que al principio de su actividad empresarial todo fueron lameteos de culos, presentaciones tumultuarias en centros de congresos, salones de actos, capillas recalificadas y cafeterías cutres con paredes forradas de libros. Los primeros veinticuatro meses de su existencia, la Editorial Thalía sacó sesenta títulos y pronto fue bastante normal ver sus obras en los escaparates de las librerías de las localidades en las que vivían sus propios autores. Alguna de sus obras obtuvo, además, cifras de ventas más que decentes al tratar de temas locales como, por ejemplo, la Semana Santa de La Baraka o los deportistas de éxito que habían nacido o triunfado en clubes de la zona. Como todas las microeditoriales, Thalía ofrecía un contrato estándar que luego no lo era tanto. En él, el escritor cedía todos los derechos de edición, traducción, e incluso los audiovisuales, a la editorial a cambio de un diez por ciento del P.V.P. neto de las ventas del libro, pagadero en el plazo mínimo de doce meses desde la salida a venta del mismo, previa aportación de factura por parte del autor. Eso quería decir que los libros que se transmitían directamente a través de la tienda online de la editorial (lo que suponía el ahorro de los gastos de intermediación de las distribuidoras) así como los que aquella vendía en las presentaciones (a las que solía acudir sin participación de librerías) se incorporaban inmediatamente a la cuenta corriente de la mercantil sin que los escritores percibieran cantidad alguna. La suma obtenida en esos veintimuchos meses debió de ser muy interesante. Los libros salían a la venta a un precio de entre quince y veinte euros y no tenían una manufactura y acabado de especial calidad, buscando ediciones económicas. Las portadas eran blandas y se combaban con facilidad por el uso y la humedad, y sus diseños eran bastante feos (por no decir infames). El precio medio unitario que la editorial pagaba por cada ejemplar salido de imprenta era de un euro aproximadamente, por lo que el coste de imprenta resultaba insignificante para una pequeña tirada como era la inicial que, en la mayor parte de los casos, ascendía a ciento cincuenta ejemplares.

Es decir, la primera edición costaba solo ciento cincuenta euros. Si se vendía íntegramente esa tirada inicial a un precio de quince euros, el ingreso a percibir era de dos mil doscientos cincuenta euros, con lo que el beneficio era de dos mil cien. Un buen pico para un solo libro que costara solo ciento cincuenta euros. No tenía gastos colaterales: los libros no se corregían, publicándose tal y como llegaban del correo electrónico del autor; las portadas las diseñaba la hija del dueño de la empresa con un programa simplón de edición fotográfica; todos los volúmenes tenían el mismo I.S.B.N. y los cuatro ejemplares del depósito legal no se entregaban en la delegación de la Consejería de Cultura. Los autores de la editorial, jóvenes y/o noveles, hacían labores de promoción gratuita de sus obras con ilusión y empecinamiento, realizando mil y una publicaciones en sus redes sociales y acudiendo a multitudinarias presentaciones en las que su ego se veía engordado por la firma de ejemplares a familiares, amigos y colegas literatos. Estudiando el caso tuve constancia de la publicación de segundas y terceras ediciones que, en realidad, no eran sino reimpresiones de la primera edición señaladas como tirada independiente por el prurito de aparentar ser un best seller de extrarradio. Esta promoción publicitaria vino también azuzada por reseñas literarias en prensa escrita y blogs literarios, así como por la participación de los autores y el propio editor en programas de radio y televisión de índole provincial que, en cierto modo, propiciaban la venta de algún ejemplar más.

La Editorial Thalía Andaluza y Extremeña, S.L. tenía vocación empresarial, con independencia de cómo acabara la cosa después. Una tercera parte de los libros editados se repartían por las librerías de la zona, a las que el propio editor, Alonso Montero, acudía personalmente, haciendo gala de su gran encanto y una vasta cultura, propia de un humanista o un renacentista. Con su extraordinaria simpatía conseguía que los ejemplares de su editorial estuvieran siempre en el mejor sitio de las estanterías, el preferente, allá donde posan la mirada los viandantes. Eso sí, el primer lugar donde se ponían a la venta era siempre en la presentación inicial, en la que todo el dinero iba a los bolsillos del editor sin perderse en intermediarios por el camino. Para conseguir que las ventas fueran más altas, la editorial organizaba espectáculos literarios, culturales e incluso gastronómicos. En sus presentaciones aparecían poetas y pianistas, bailarinas y magos, cuentacuentos y travestis que, altruistamente, por amistad con el autor o simplemente por promocionarse, interpretaban pequeñas piezas, bailes, declamaciones o actuaciones que aderezaban el acto literario y fomentaban sus ventas. Aquellos saraos eran inolvidables y la gente iba, no ya por compromiso, sino porque se lo pasaba bien y, con un poco de suerte, salía cenada de la presentación. Por otro lado, con suma habilidad, Thalía colocaba también los libros de sus autores en las plataformas digitales permitiendo su descarga y lectura en libros electrónicos. El precio de estos ejemplares era inferior al del papel, pero el beneficio era mayor puesto que aprovechaba, además, la maquetación ya realizada. La hija de Montero convertía los archivos de texto al formato ePub con facilidad mediante una pestaña del programa Word. Los libros no es que salieran demasiado elegantes, pero se dejaban leer.

El problema surgió cuando los escritores empezaron a reclamar sus regalías, obteniendo en vez de ellas una panoplia de excusas de mal pagador por parte de la editorial. Algunos autores, hartos de la situación, decidieron rescindir el contrato de edición por el incumplimiento de la empresa, dado que no se satisfacía su principal objeto, el pago de los derechos de edición. Remitieron correos electrónicos a Montero exigiendo la resolución contractual y el pago de lo adeudado. La respuesta recibida, tras enviar varios mails, resultó espeluznante: el editor les informaba de que ostentaba los derechos de edición de sus obras durante cinco años y pensaba ejercitarlos. Manifestaba que el impago era producto de unas contingencias económicas temporales que estaba intentando solucionar y que si algún autor deseaba desligarse del contrato habría de ser unilateralmente, debiendo pagar por ello a la editorial por los gastos invertidos en la confección y promoción del autor y de la obra la desaforada cantidad de treinta mil euros.

Y ahí fue cuando yo intervine.

Un grupo de cuatro escritores, cuatro mosqueteros de las letras, acudió a Escudier, Hortas & Radler Victorious Lawyers. Todos ellos tenían circunstancias y deseos diferentes, pero percibí de inmediato que Sonya Suárez era su cabecilla. Sonya había publicado varias novelas románticas, tanto en papel como en formato digital, que habían tenido cierto éxito de ventas. Estaba muy enfadada. Deseaba la rescisión del contrato e incluso abogaba por la interposición de una denuncia por estafa contra Alonso Montero, puesto que consideraba que su plan había sido lucrarse sin tener desde un primer momento ninguna intención de pagar a los autores por sus ejemplares vendidos. Aquí encontré un serio inconveniente: ninguno de los cuatro sabía a ciencia cierta cuántos ejemplares de sus obras se habían imprimido realmente, puesto que la editorial había evitado remitirles el certificado de imprenta de la tirada de la primera edición y posteriores. Del mismo modo, desconocían cuántos libros en formato digital habían vendido en unas plataformas online a las que no tenían acceso. Les expliqué que estos hechos eran nuevos incumplimientos contractuales y, además, me hacían sospechar que el fraude era incluso mayor de lo que ellos sospechaban, puesto que si Alonso Montero había llegado a un acuerdo con una imprenta afín las ediciones podrían haber sido de quinientos o mil ejemplares, cuando en el contrato se hablaba de una tirada inicial de ciento cincuenta. ¿Cuál era la consecuencia? En primer lugar, si se producía la venta de un número importante de libros el dinero se lo quedaría íntegramente la editorial, puesto que el autor pensaría que se habían vendido ciento cincuenta unidades como mucho, aunque en realidad se hubieran liquidado mil. Es más, también creería que sus ventas no iban tan bien como esperaba dado que seguiría viendo ejemplares de su obra aburriéndose en los escaparates de las librerías, lo que quería decir que no se vendían. Por otro lado, había algo que tangencialmente afectaba a las ganancias obtenidas por Thalía. El precio unitario de imprenta de los ejemplares era inferior, mucho más bajo, si las tiradas eran de mil libros que de ciento cincuenta, por lo que el beneficio de Thalía era mayor también. Si un encargo de ciento cincuenta ejemplares podía tener un precio unitario de un euro en una imprenta offset, ante tiradas de mil unidades dicho precio bajaba exponencialmente hasta, por ejemplo, los treinta céntimos. Eso quería decir que, en realidad, en vez de gastar ciento cincuenta euros para obtener ciento cincuenta ejemplares, por el mismo precio podía tener casi quinientos, con lo que la posibilidad de ganancia de la editorial era mucho mayor a cambio de un coste idéntico. No había nada que objetar a esto, puesto que era una buena decisión empresarial, pero, claro, Alonso Montero tenía la obligación de informar a sus escritores de las impresiones que iba sacando y de liquidarles los royalties sobre mil, no sobre cien ejemplares. Y no se hacía ni de un modo ni del otro.

Como le dije antes, Sonya Suárez vino a la reunión que mantuvimos en mi despacho con sus tres compañeros de letras —que no letrados— y ostentó la voz cantante en su representación. No en vano, la joven también había actuado en funciones de teatro y declamaba poesía en la intimidad. Fogosa como una sindicalista del sector naval, Sonya me explicó con detalle su caso concreto y el de sus compañeros. Recuerdo su aguerrida estampa, los mechones onduladamente negros cayéndole tras los hombros, ceñidos por una cinta del pelo, sus argénteos pendientes de aro, una holgada camiseta roja dibujante de senos y sus gafas grandes, que empequeñecían unos ojos de rima azul. Al acabar la exposición de Sonya, les planteé cómo actuaría yo, los pasos que seguiría, y finalmente les calculé mi presupuesto de honorarios, gastos y suplidos. Lo aceptaron los cuatro, así que facilité a cada uno de ellos un impreso con mi hoja de encargo profesional, que incluía la inútil y obligatoria cláusula de protección de datos. Los clientes rellenaron los documentos que les entregué y los firmamos por duplicado, quedándose ellos con su copia y yo con la mía. Tras eso me despedí, dándoles la mano, y les invité a que acudieran a la recepción donde Cristina de Lourdes, mi secretaria, una implacable ave de presa que solo se alimentaba de clientes morosos, les cobraría la provisión de fondos estipulada en la nota de encargo. Entonces, Sonya Suárez me pidió prorrogar unos minutos la consulta, puesto que debía comentarme algo de índole personal, a lo que accedí. Los restantes mosqueteros acudieron a su duelo en el cementerio de la recepción de mi despacho, donde los esperaba una espadachina a la que jamás conseguirían vencer, y la joven, ya a solas, me confesó lo que le preocupaba.

—He colaborado con la editorial.

—¿A qué se refiere?

—Suárez es el apellido de mi madre, pero mi padre es francés, así que hablo y escribo razonablemente bien su lengua natal. Se lo comenté a Alonso Montero y le pareció muy conveniente para la expansión de su empresa. Llegamos a un acuerdo económico y le traduje al francés varias de las obras de su catálogo para venderlas en el extranjero. El problema es que me pagaron solo la primera de las traducciones. Sospecho que muchos de los autores desconocen que sus libros están a la venta en Francia. La verdad es que me da vergüenza decírselo porque van a pensar mal de mí; dirán que soy una espía de la editorial o que estoy asociada a ella…

—No se preocupe, Sonya, si no es estrictamente necesario ese dato quedará entre nosotros.

—Se lo agradezco, don Daniel.

—Llámeme Daniel, sin el don —le contesté.

El código deontológico de la abogacía española no dice expresamente nada acerca de que sus integrantes se enamoren de sus clientes. Por descontado, queda prohibido el intercambio carnal como pago de servicios profesionales, aunque ello tampoco está recogido en su articulado. Eso sí, la norma regula que «la relación con el cliente se fundamenta en la recíproca confianza y exige una conducta profesional íntegra, honrada, leal, veraz y diligente». No defraudar la confianza del cliente y no defender intereses en conflicto, sean propios o de terceros. ¿Resulta íntegro copular con tu cliente? ¿Es honrado, diligente, quizás? ¿Qué se entiende por integridad en un país en el que los jefes del Estado ocultan dinero en paraísos fiscales, donde los molt honorables presidentes autonómicos crean imperios sustentados en monedas negras y en el que los partidos políticos se financian ilegalmente para ganar elecciones y perpetuar su poder corrupto? El concepto estricto de la integridad me parece un dislate, pero entiendo y comparto lo que dice mi código de honor gremial —¿qué es al final la deontología sino honor?— y toda mi vida he tratado de cumplirlo adecuadamente. Otra cuestión distinta es la de la diligencia. ¿Es diligente tener sexo con tu cliente? ¿Afectará esa comunión corps et animi al criterio profesional del jurista? ¿Pondrá a la clienta en situación de igualdad con su letrado? ¿Ostentarán ambos el mismo plano de horizontalidad en las decisiones a adoptar?

Como diría un gallego: «depende».

Habrá quien exponga que quizá la clienta acceda a mantener una relación íntima con su abogado por el prevalimiento o superioridad moral de este, o puede que lo haga admirada por su nivel profesional, con lo que habría un aprovechamiento indigno del letrado. Eso no es íntegro. Y que conste que hablo siempre de relaciones sin coacción, no vaya usted a malentenderme. Por otro lado, habrá también quién se plantee que si tiene un lío de faldas con su abogado —qué expresión más anacrónica, las mujeres hoy casi no llevan faldas— la minuta de honorarios será más baja o, directamente, no habrá tal minuta. «¿Me vas a cobrar después de lo que hemos compartido?». Lamentable, sí. O quizás no. Los abogados estamos acostumbrados a ver argumentos de todo tipo para dilatar o evitar los pagos de nuestros honorarios. Cuestiones distintas son traídas también a colación. Por un lado, ¿si hablamos de una abogada y su cliente hombre, hemos de plantearnos lo mismo? ¿Se mantiene esa superioridad o ascendencia? ¿Y en el supuesto de relaciones homosexuales entre el ciudadano y su defensor jurídico? Yo no soy gallego, pero sigo conforme con el planteamiento general: «depende». Habría que ver cada caso concreto. Sé de un abogado al que los clientes del turno de oficio llamaban «El A.F.», siglas de Abogado Follable. El mote se le quedó ya, perpetuo, a aquel chaval joven y atractivo, moreno de ojos negros, con apenas treinta años, sin ataduras familiares ni sentimentales, que no hacía ascos a las mujeres en trámite de separación o divorcio. Tenía un pequeño despacho montado en una de las habitaciones de su pisito de soltero y la leyenda que circulaba por las salas de togas de los juzgados de la provincia era que en no pocas ocasiones, al acabar su consulta, pasaba con alguna de sus clientes al comedor, donde cenaba, y luego a la alcoba, un pequeño dormitorio embellecido con una amplia cama japonesa, tendida a poca distancia del suelo, donde terminaba de resolver las dudas de la insatisfecha clienta. Sé también de compañeros que conocieron a sus parejas, a sus esposas y maridos, llevándoles procedimientos judiciales o extrajudiciales. Incluso sé de una letrada que encontró a la mujer de su vida en una vista penal, teniéndola de parte contraria (esa historia merecería ser contada, pero voy justo de tiempo). En definitiva, lo normal es que los abogados no tengamos relaciones íntimas con nuestros clientes; unos porque no pueden, otros porque no quieren, y algunos, porque consideran que vulnera su código deontológico.

Y sí, en definitiva.

Que Sonya me folló.

(Ella a mí).

Y aun así le cobré.

X

Sinapsis neuronal, una explosión y la pantalla se funde con el blanco nuclear, el más puro que pueda existir, y el levísimo chispazo eléctrico patea los huevos al conocimiento que, inmediatamente, se incorpora, dolorido, y se pone a trabajar. En realidad, es joven aún, mi cerebro. Bien cuidado. Entrenado a diario. Y claro, reconoce al tiparraco. ¿Cómo no hacerlo? Probablemente lo hizo antes incluso de darse cuenta de ello; quizás por eso acudí a esa mesa escondida como una llave que besara la cerradura imantada del recuerdo. No había remedio, otra solución: era connatural a mí.

—Alonso Montero. ¡Cuánto tiempo, hombre!

—Cuatro años, seis meses y un día.

—¿Estabas contándolos?

—No, esa fue la pena de cárcel que me pidió en su escrito de acusación.

—Podría haber pedido más, estuve suave aquel día —le contesté.

—Supongo que sí.

—Además, al final llegamos a un acuerdo y saliste bien parado, ¿recuerdas? Es preferible perder dinero a libertad.

—Lo recuerdo perfectamente. Cada día de mi vida, desde entonces, lo he hecho. Arruinado por el pago de las indemnizaciones, intereses de demora y costas procesales, y sin los derechos de autor, pocos meses después fui abandonado por mi esposa. Mi hija Irene se mudó al norte de Italia para que no la vincularan conmigo y me vi solo y en la calle, cobrando la prestación por desempleo, primero, y la ayuda familiar, después.

—¿Y ahora? ¿Andas por aquí?

—Sí, me vine a vivir al pantano. Se duerme bien. Trabajo por las mañanas como dependiente en la papelería del poblado. Justicia poética, ¿no cree, Radler?

—De la buena, además. Espero que te tengan dado de alta a tus horas —repliqué con cierta guasa al que fuera gerente de la Editorial Thalía Andaluza y Extremeña, S.L.

Lo primero que hice fue estudiar sus contratos de edición. Eran simples formularios descargados de páginas web que, al menos, no eran de derecho mexicano. No había ninguna cosa especialmente rara para lo que se estila en el sector, aunque podían apreciarse con claridad los diversos incumplimientos contractuales de Montero. Preparé un burofax con acuse de recibo y certificación de contenido en el que le dije al editor que, en nombre de mis mandantes, le rescindía sus contratos de edición por incumplimiento culposo de la editorial, ofreciéndole que se pusiera en contacto conmigo o mi despacho en un corto plazo de tiempo, por si pudiera alcanzarse un entendimiento amistoso. Ante su falta de respuesta, tres días después lo llamé al teléfono que me había facilitado Sonya Suárez y conseguí comunicarme con él. Con suma amabilidad le informé de quién era yo y le pregunté si había leído mi burofax y qué tenía pensado hacer al respecto del mismo.

Alonso Montero era un diosecillo sibilino. Con mayor delicadeza aún de la que había empleado yo, me reveló que su pequeña editorial estaba pasando por una situación de asfixia económica por culpa de las distribuidoras nacionales, «especialmente las de Madrid y Barcelona», que habían solicitado sus libros para luego no ponerlos en circulación por las librerías. Dijo haber estado haciendo innumerables gestiones con estas empresas de distribución y al final había averiguado que las cajas de libros enviadas por él estaban intactas y sin abrir en almacenes distintos, dispersos por el país. Entendía la necesidad de cobrar de los autores, pero tenían que ponerse en su lugar; él había adelantado importantes sumas para la maquetación, corrección, impresión y envío de los ejemplares, y ni conseguía recuperar los libros ni cobrarlos, lo que le abocaba a la ruina. En un momento dado, pareció avinagrarse: «Esto es cosa de la morenita, de Sonya. Juró en francés que iba a buscarme problemas con el resto de autores porque no accedí a pagarle unas traducciones más caras de lo que habíamos acordado. Jamás me envió factura, por cierto. La muy sinvergüenza. Ha sido ella, seguro».

Pese al desprecio que me provocaba, el editor era un digno oponente intelectual. Sin perder en ningún momento los nervios, fue contestando argumento por argumento, presentándose como la auténtica víctima del fallido negocio. Yo estaba preparado para ello, claro está. No era el primero ni el décimo moroso profesional que me encontraba en mi trayectoria, así que le sugerí que se reuniera conmigo en mi despacho para poder tratar el tema con más tranquilidad. Inicialmente me dijo que le iba a resultar imposible, pero cambió de opinión cuando le confesé que a duras penas conseguía frenar «a una de mis clientes», dispuesta a presentar denuncia por estafa en la comisaría de la Policía Nacional. Nos citamos dos días después. El hombre que compareció en aquella reunión no era el mismo que tenía frente a mí, cristales de sucios quevedos, barbita rala de sultán en paro, sello de oro viejo y cerveza exhausta, la ropa ajada y campestre, con uñas largas y mal cercadas, vestido con la mirada que inspira la chispa de la venganza. Alonso Montero se presentó en mi despacho cinco minutos antes de la hora convenida como un novio recién escapado de la copa de la tarta nupcial. Un rápido fisgoneo por su cuerpo me informó de la elegante marca del reloj que se asomaba por una de las mangas de camisa que, a su vez, sobresalían de su americana de cuadro escocés. Tensaba pantalones de pinza, perfectamente planchados, y sus zapatos eran más brillantes que puntiagudos, dos pequeños pingüinos de tierra firme. Le hice pasar a mi oficina, ofreciéndole café.

Aceptó un té.

Contempló, con la misma atención con que me miró en el interior del bar, las paredes de mi despacho, revestidas de cuadros con significados ocultos para él, como si intentara descifrar mi estirpe, mi genoma, el número pin de mi smartphone o la clave de acceso a mi virilidad.

—¿Por qué tiene colgada aquí una reproducción de El triunfo de la muerte? —me preguntó—. ¿Desea advertir a los clientes de que sus pleitos son relativos? ¿O de que sus honorarios son mortales?

—Nunca había pensado en eso, la verdad. Es un cuadro que me fascinó desde que lo vi por primera vez en el Museo del Prado…

—Posiblemente se trate de una de las principales obras referidas a la muerte y su danza macabra de toda la historia —me interrumpió Alonso—. Se aprecia con claridad la influencia de El Bosco en Pieter Brueghel el Viejo y el deseo de este de reinventar El jardín de las delicias, presentándonos al único ente que jamás pierde una batalla o una partida. Y lo hace con grandes dosis de amor e, incluso, de candidez.

—¿Lo dices por aquella pareja de enamorados, ajena a todo, incluso al esqueleto que toca el laúd a su espalda, burlándose de la vacuidad del amor romántico? —le contesté, tuteándole, para demostrarle mi desprecio.

—Por supuesto. Y por la presencia del ejército de los muertos en todo el lienzo. Su actitud libidinosa y divertida ante todo lo que acaece, ante los caballeros que se les enfrentan, espada en mano, los otros que negocian, los que tratan de huir en vano. La muerte disfruta, la guadaña danza bailes zíngaros desde la grupa de un caballo famélico, segando cualquier oposición. Siempre vence la muerte, eso es inevitable. Entenderlo es la primera enseñanza, la prioridad. Supongo, Radler, que se habrá fijado usted en el tono oscuro, rojizo, con que el pintor bañó su obra. Con él, Brueghel pretendía evocar la sensación calurosamente rojiza del infierno al que todos estamos citados, irremediablemente —me contestó, insistiendo en el usted para demostrarme su desprecio.

—Es un gran cuadro —dije, intentando finalizar los preámbulos de la reunión—, no en vano sirvió de inspiración para la portada de un disco de Black Sabbath.

—Y se menciona en una novela de Don DeLillo —añadió.

—Soy más de Auster o de Roth, la verdad. Toma asiento, Alonso, que la vida pasa en un suspiro y tenemos mucho que tratar.

Lo cierto es que El triunfo de la muerte siempre me dio más paz que inquietud, como cuando uno acude al estreno de una película de la que ya conoce el final por haber leído el libro. Desde esa primera vez que visité El Prado supe que aquel era mi cuadro, el que más conmovía mi espíritu, mi caballo grande / que no quiso el agua. Al decorar mi despacho tuve claro con qué rellenaría uno de los segmentos vacíos de la pared. Me puse en contacto con Kako Panno, un perista ítalo-argentino al que había defendido en su día en una causa penal por un delito contra el patrimonio histórico, que presumía de tener contactos en el mercado del arte de Florencia, y le dije lo que quería. En menos de un mes localizó la mejor reproducción de la obra de Brueghel que el dinero podía comprar. Tras comunicar a mis socios mi decisión de retirarme a practicar a esta ascesis que llevaría mis huesos a la vera del pantano de Lara, el cuadro de Brueghel el Viejo partió conmigo y, de hecho, se mantenía en una de los perfiles de la amplia biblioteca que poseía la planta baja de Moby Dick.

Cuando tuve conocimiento de mi enfermedad, poco antes de salir ileso de un grave tiroteo en una habitación de hospital en el que murieron tres hombres y una mujer —¿recuerda?—, poco antes de que me dijeran que me quedaban meses de vida, la visión de la danza insondable de la muerte sobre todos los habitantes de su cuadro me hizo salir adelante sin tener que pisar la consulta de un psicólogo. Era como si cada vez que me sentara a contemplar aquella pintura hallara un detalle nuevo que se me hubiera pasado por alto, como si los juguetones esqueletos, heraldos de la muerte, corrieran de un lado a otro de la obra como niños que se arrojaran en estampida al patio del colegio al son de la campana que indicaba el advenimiento del Recreo. La muerte es tu amiga, me decía. Solo ella conseguirá ganarte en la sala de vistas, únicamente ella resistirá juicio tras juicio sin obtener de ella nada más que un aplazamiento tras otro. La muerte es magistrada del Supremo; una bien veterana, resabiada, pasivamente agresiva y siempre respetuosa, como la cobra que danza, macabra, en honor a su víctima antes de besarle el cuello con precisión letal.

La reunión con el editor duró cosa de veinte minutos, poco más. Alonso intentó engatusarme con su don de la palabra, pero yo nací vacunado de serie contra la oratoria así que corté su argumentación y le expliqué que había estado investigando acerca de Editorial Thalía Andaluza y Extremeña, S.L. y que consideraba que le interesaba muy mucho el alcanzar un acuerdo conmigo. Resultaba que en los casi dos años de vida de la empresa, Alonso Montero había cesado como su administrador único, dándose de baja en el régimen especial de trabajadores autónomos, motivo por el que había nombrado como administradora de la sociedad limitada a su hija Irene que, sin embargo, tampoco se había dado de alta en la Seguridad Social. Le exhibí copia de unas cartas remitidas por su esposa a varios de mis clientes en las que también se identificaba como administradora única de la editorial, si bien había obtenido pruebas de que la citada señora estaba prejubilada y percibía una pensión del Estado, lo que la inhabilitaba para trabajar por cuenta propia o ajena. Esto resultaba curioso, le confesé, puesto que en la misma fecha el propio Alonso —que ya no era administrador— había remitido correos electrónicos desde su cuenta personal y la de la empresa a otros de mis clientes, arrogándose esa condición. Por último, le mostré una página del Boletín Oficial del Estado en la que se decía que el CIF de la empresa Thalía Editorial Andaluza y Extremeña, S.L. había sido dado de baja cautelar por la Agencia Tributaria al no presentar su balance de cuentas anual en los últimos dos ejercicios. También le entregué varios documentos que acreditaban que las unidades de Recaudación y Ejecución de Hacienda y la Seguridad Social habían iniciado acciones de reclamación contra la entidad por impago de modelos trimestrales y de las cuotas de autónomos.

—Además, no has entregado las copias del depósito legal de tus obras en la oficina correspondiente —apuntillé.

La mirada que me dedicó en ese momento el taimado Alonso Montero no fue en absoluto amistosa, aunque tampoco se arriesgó a que me pudiera parecer descortés. Le iba mucho en ello. En cambio, guardó silencio esperando que yo continuara.

Y eso hice.

—Tengo instrucciones de mis clientes de poner en conocimiento de las autoridades tributarias y laborales toda esta situación en el supuesto de que no lleguemos a entendimiento. Asimismo, se plantean interponer una querella criminal por estafa contra la editorial y contra ti, Alonso. Lógicamente, antes habrá que hacer una averiguación relativa a qué persona es la que figuraba como administrador o administradora única de la empresa en estos dos últimos años, de facto o de derecho, con lo que, en el caso de que resultara ser tu esposa no cabría otra opción que comunicarlo a la Seguridad Social, que la dará de alta de oficio, con carácter retroactivo desde el inicio de la actividad empresarial, independientemente de que dejara sin efecto cualquier pensión que hubiera percibido durante ese período. Luego iniciará la reclamación de las cantidades percibidas indebidamente, junto con sus intereses, claro. Mis clientes no desean tener que llegar a tomar estas medidas.

»Ni yo tampoco lo deseo —le dije, con un rostro que expresaba justamente lo contrario.

La verdad, no entiendo por qué aquel día no alcanzamos ningún tipo de acuerdo. Alonso Montero pensaría que yo iba de farol. Se equivocó totalmente. Días después presenté varias reclamaciones en paralelo: denuncias ante la Inspección de Trabajo y la Agencia Tributaria contra él y sus familiares, insté demandas en el orden civil para la resolución del contrato de edición por incumplimiento contractual y en reclamación de las cantidades adeudadas a mis clientes. Puse una demanda por cada cliente y presenté también una querella contra la editorial y sus responsables por estafa y algún tipo delictivo más que ahora no recuerdo, posiblemente relativo a la esfera del derecho penal de empresa. Montero no cedió. No claudicó hasta que nos encontramos en la puerta del juzgado de lo penal, poco antes de que nos llamaran al interior de la sala para celebrar la vista del juicio oral, y no lo hizo voluntariamente. Sucumbió a las presiones de la que sería su exmujer y la que ya era su exhija.

Juego, rescisión y partido. Sonaron las Variaciones Goldberg en mi mente y sonreí, sonreí mucho.

—Aquella vez me la jugó bien jugada, letrado.

—Bueno, traté de llegar a un acuerdo contigo y no quisiste. Tras eso, solo hice mi trabajo. Y lo hice bien. Para eso me pagaban.

—Eso está fuera de toda duda. Por cierto, me enteré de que Sonya Suárez falleció poco tiempo después del juicio, ¿lo sabía usted, verdad?

—Sí, efectivamente. Cáncer de mama.

—No voy a decir que yo me alegrara de su muerte, en absoluto. Sonya era buena novelista, un poco melosa, quizá. Pero bellísima. Con esa belleza, vendiéndose bien en Instagram, leyendo sus textos con camisas ceñidas y holgadas podríamos haber triunfado. Luego hubieran llegado los premios literarios y el dinero. Era cuestión de tiempo. Pero fue avariciosa e impaciente. Creo que estaban ustedes muy unidos, ¿no es cierto?

—En absoluto. Nuestra relación era estrictamente profesional —mentí, mintiéndome a mí mismo.

—No tenía entendido eso —contestó, misterioso, satisfecho por el daño que sabía me estaba causando—. En definitiva, gracias por la invitación —zanjó, comprobando cómo echaba yo la mano hacia la cartera, en el bolsillo trasero de mi pantalón, y me incorporaba del asiento.

Sin contestarle, fui hacia la barra y dejé caer allí un billete de diez euros.

«Estamos en paz», susurré al dueño, dirigiéndome a la salida del establecimiento sin mirar atrás.

—Ah, por cierto, Alonso —le dije, parado en el umbral de la puerta del bar, todos los contertulios vueltos hacia mí, las orejas prestas, las miradas, de lado—. Cuando hablamos en mi despacho, al principio de todo, se te pasó por alto un detalle fundamental de El triunfo de la muerte.

—¿Sí? ¿Cuál era ese detalle, señor Radler?

—No encontrarás en él a un solo abogado que fuera cazado por un esqueleto.

—¿Y cómo explica eso?

—Cortesía profesional.

XI

Al llegar a Moby Dick, asomado a una de las ventanas que se entregaban al porche que daba al jardín, que daba al mundo, que limitaba el futuro, estuve pensando en Sonya Suárez. Ocultamos nuestra relación al resto de clientes afectados por la Editorial Thalía y su despreciable propietario por pudor, supongo, por un respeto máximo a nuestra intimidad. Lo cierto es que había una íntima conexión entre nosotros a distintos niveles, por encima del que ya imaginará usted. Sonya tenía unos gustos musicales similares a los míos: escuchaba de todo. En una relación de pareja la gente tiene numerosas disputas por culpa de la música, lo que es un grave error: no es sino ella la que debe unir las almas de los hombres, la que debe efervescerles, motivarles para acometer grandes empresas (o pequeñas). Las comuniones de todo tipo se arguyen bajo el testimonio sagrado de la música: la religiosa, si hablamos de «la primera», se da al abrigo de una coral profusa en niños que canta el Oh, Dios, que te alaben los pueblos / que todos los pueblos te alaben; la última, extremauncionada, caerá a lo sumo bajo la protección de un cuarteto de cuerda en un velatorio improvisado, en el mejor de los casos. La de las almas y los cuerpos, en cierto sentido, es una cuestión, más que epistemológica, sencilla y compleja a la vez. La unión corporal requiere de una síntesis menor, una simbiosis fast food, un aquí te pillo, aquí te mato transgeneracional, sin embargo la comunión de ánimas requiere una conjunción de inquietudes, apetencias y proyectos, reconocimiento más que implícito de que todos tenemos al menos una oportunidad para ser felices e, incluso, en ocasiones la evidencia de que la felicidad nos ampara.

Si bien mi relación con Sonya fue al principio algo ocasional, un capricho de primavera/verano envuelto en brillante papel rojizo de regalo, bombonería de chocolates rellenos de licor atendida por alguna escort venida a más, con el paso del tiempo continuó forjándose entre nosotros dos un sentimiento superior, semejante a la confianza, a la precognoscencia que se da entre dos amantes, invariablemente, debido al transcurso compartido de las semanas. Sin embargo, tal y como vino, la pasión se fue. No hubo discusiones por terceras personas ni inmaduras peleas de novios esquizoides, simplemente dejamos de tener ganas de gastar conciertos, de cenar juntos cada día, de acostarnos (bueno, esto aún perduraba, aunque sin la voracidad de las primeras noches). Finalmente, sin que hubiera necesidad de sellar un armisticio, sin que tuviera yo que entregar el sable y salir de mi fuerte con el pendón de la bandera patria a media asta, volvimos a ser simplemente amigos, de esa clase de colegas que han explorado y saboreado cada mapa de su piel y que, aun careciendo de un sendero parejo hacia el futuro, siguen teniendo una profunda amistad y mantienen intacto el recuerdo del desayuno en la casa rural de Sira en la que entró un ave por la ventana, o aquella vez que un condón desobediente desertó de su garita, quedando inserto cual okupa en la oquedad maravillosa e imperfecta que suele anidar entre las piernas de una joven escritora. Se trató, lo mío con Sonya, de una historia privada y oculta, prohibida, imposible de compartir. Un fragmento de mi memoria tan placentero y añorado como los días de playa con mi madre o la vez en que mi padre me llevó a su trabajo porque no tenía con quién dejarme y, para que me entretuviera, me entregó una edición ilustrada del Quijote, que luego hurté.

El juicio penal contra la Editorial Thalía acabó bien y Sonya y yo dejamos de vernos con tanta asiduidad. Los mensajes se hicieron más distantes, alargados en el tiempo. De vez en cuando me mandaba algún mail con noticias de sus avances literarios y reseñas de sus obras recién presentadas. Seguía teniendo la misma ansia por triunfar en el mundo de las letras que la primera vez que la vi, en mi despacho, portavoz de otros tres escritores, los mechones onduladamente negros cayéndole tras los hombros ceñidos por una cinta del pelo, sus argénteos pendientes de aro, una holgada camiseta roja dibujante de senos y gafas grandes que empequeñecían unos ojos de rima azul.

Me he repetido, lo sé, pero me gusta esta descripción de Sonya Suárez. Le hace justicia definiéndola en el que quizás fuera su mejor momento vital.

Dos días antes de fallecer, tras más de un año sin vernos, me escribió un breve mensaje de texto que decía: «Reza mucho por mí, Dani. Nadie nos puede robar el verano de nuestra infancia». Yo me encontraba inmerso en una reunión importante que no podía abandonar, así que al finalizarla marqué su número para que me explicara a qué se refería, por qué tenía que rezar por ella, qué era lo que le ocurría. El teléfono decía encontrarse apagado. Hay teléfonos que respiran y viven y deciden que «ahora» no es buen momento para que su dueño atienda la llamada entrante y deciden bloquearse, escupen la cobertura y devuelven, en silencio, como bolas desde el fondo de la pista, todos los intentos de comunicación que les van surgiendo. No tuve éxito entonces y por la noche, tampoco.

Antes de acostarme le envié un mensaje de texto en el que le pedía que me devolviera la llamada al día siguiente. Jamás llegó a entrar en su terminal, como tampoco entró el oxígeno en las gafas nasales que llevaba puestas en sus últimas horas de vida. Días después vi su esquela en un periódico: Sonya Suárez falleció sola y sin móvil en una habitación de hospital. O quizás rodeada de su familia, no sé. Pero lo hizo sin haber cumplido su único y más preciado sueño.

Meter en prisión a Alonso Montero.

Asomado al porche, nada se movía ante mi vista. Era como estar ante un paisaje de ensueño, uno de esos cuadros de artista inglés que presentan la campiña. El lago, sus cisnes, los cazadores, sus sabuesos. El agua del pantano dormía plácida el sueño de los justos pese a que aquel día no había ahogado entre sus carpas a ningún niño. El calor no era ya sofocante, así que salí a la intemperie y, sentado en la única mecedora que quedaba allí, seguí pensando en Sonya, en mi oficio a punto de extinguirse, en la vida exangüe que este me había procurado. A la derecha de Moby Dick, tras unos setos, desde el sendero calmo que ofrecía un paseo junto al arcén de arboledas, el tosido de un perro obediente me hizo orientar la vista al lugar de donde procedía. Sujeto por una correa recia, el animal avanzaba, impetuoso como un espartano que fuera a introducirse por el ombligo de una batalla, dispuesto a morir. Tras él, dominando la tentación de derrumbarse y caer ante tan titánicas fuerzas caninas, a duras penas conseguía caminar mi arrendadora que, al verme allí sentado, alzó su mano y saludó sonriendo. La partida estaba perdida de antemano. Me levanté y acudí a su encuentro extendiendo el dorso de la mano por debajo de la cintura para que Rayo, el perro Husky de mirar disímil, pudiera olisquearme hasta saciarse y me permitiera, entonces, saludar a Patricia Aguilar con tranquilidad.

—Vienes mucho por esta zona, ¿no, Pat?

—Sí, yo tengo una pequeña casita de campo a menos de dos kilómetros de aquí, siguiendo este sendero. Suelo venir por las tardes a pasear con Rayo y ver el pantano de Lara. Me da paz.

—Es una vista preciosa, la verdad. Fue lo que me impulsó a alquilarte la casa.

—Demos gracias, pues, al pantano —bromeó Pat, mientras yo me fijaba en sus pupilas siguiendo mi vieja costumbre de estudiar los ojos de las personas para libar de ellos su personalidad—. ¿Cómo llevas tu biografía, Daniel?

—Está parada. Me dedico a visitar bares infectos y hago esquemas. Ahora mismo dudo si escribir la biografía o bien redactar otra cosa, un libro o una novela.

—¿Entonces, has dejado tu oficio definitivamente? ¿Abandonas la abogacía?

—Sí, se acabó para mí. ¿Por qué? No me digas que necesitas un picapleitos para desahuciar al inquilino de tu casa —bromeé.

—Para eso no. Pero sí me gustaría pedirte consejo legal. Me dices cuánto costaría la consulta y te la pago.

—No te preocupes, prima non datur et ultima dispensatur.

—¿Cómo? ¿Qué significa eso? Mi griego está un poco oxidado.

—¡Es latín!

—¡Ups! —y Pat volvió a reír, rivalizando en luminosidad con las vistas que tendían, desde el jardín de mi casa, al ocaso.

—«La primera no se da, y la última se perdona». Se trata de una cita dirigida a los alumnos que solían utilizar los profesores de la facultad de Derecho el primer día de clase. Era costumbre que ese día solo se hicieran las presentaciones del docente y su temario y no se comenzaran a impartir las asignaturas. Del mismo modo, el último día de clase se daba a beneficio de inventario, con lo que los estudiantes nos íbamos de cervezas para celebrar el perder de vista a nuestros odiados y odiosos catedráticos.

—Me la apunto, es curiosa.

—Cuéntame. ¿Qué problema tienes? ¿Hay que partirle las piernas a alguien?

—Pues mira, no lo descarto. —Sonrió con tristeza.

Rayo ladró, una aparición fugaz, fantasma dentado y baboso de mirada hipnótica, y se ubicó a los pies de su dueña, que lo miró, con la alegría impresa aún en su rostro, y le hizo una carantoña, un suave acariciar de dedos sobre el pelaje de la cabeza, la lengua fuera, los ojos en blanco.

—¿Quieres entrar y hablamos tranquilamente? El perrillo puede pasar también, si quieres.

—Sí, te lo agradezco. No te preocupes, Rayo se queda fuera, sin problemas.

Pasamos al interior de Moby Dick e invité a Pat a sentarse en el sofá del salón, en el mismo en el que, por otro lado, se habría pegado sus buenas siestas en el pasado, imaginé. Me acerqué a la cocina y herví agua. Tomé la cajita de madera en la que tenía un escogido surtido de bolsitas de té ordenadas por el color de sus vitolas y la coloqué con dos platos y tazas junto a la tetera, plena de agua hirviendo, en una bandeja de madera con asas. Llevé todo a la mesa del salón, volví a la cocina y cogí un paquete de galletas saladas sin abrir. Luego me senté y viendo que Patricia ya se había preparado un té de menta, cogí yo una bolsita de té rojo y la hundí en el océano finito que rebosaba mi taza.

—Cuéntame —le dije, sin más preámbulos, sin sospechar que lo que iba a decirme me arrojaría de cabeza al último y más importante juicio criminal de mi vida.

A un juicio letal.

XII

Expiración Añoranzas enviudó poco después de cumplir cuarenta y ocho años. Jacinto Aguilar, su esposo, murió tras una penosa enfermedad. Llevaba ya varios años trabajando como empleada de la limpieza en Unicaixa del Sur, así que debía compaginar su empleo con la crianza y cuidado de Patricia, que apenas tenía doce años cuando falleció su padre. La hija recordaba cómo su madre tuvo que superar el dolor tan inmenso que le había supuesto la pérdida de su esposo para enfrentarse a Diocleciano Aristas, director de la sucursal en la que trabajaba, que le aseguraba que el fallecimiento de su esposo no estaba cubierto por la póliza al ser producto de un repentino infarto de miocardio. Durante casi un mes Expiración estudió y analizó, párrafo a párrafo, el documento del contrato de seguro, pese a su carácter técnico, y comprendió que la muerte de su esposo sí estaba cubierta y que el miserable de su jefe intentaba engañarla. ¿Por qué? ¿Pretendería cobrar para sí la indemnización? Se personó en el despacho del director de la mano de su hija Patricia y le acusó abiertamente. O veía el dinero ingresado en su cuenta en cuarenta y ocho horas o iría a la comisaría de la Policía Nacional a denunciarlo por intentar estafarla y a la prensa a contar su caso. Diocleciano Aristas alejó el sudor de su frente con la manga de su traje de chaqueta de lino y le explicó a la mujer que todo había sido un malentendido y que no se había percatado del párrafo de la póliza. Que no se preocupara, que en breve estaría todo resuelto.

Cuarenta y ocho horas después, Expiración comprobó que en su cuenta corriente floreció la cantidad de cincuenta millones de pesetas. Setenta y dos horas después, recibió una carta certificada en la que se le comunicaba su despido disciplinario, arguyendo todo tipo de invenciones.

La viuda acudió a su sindicato y pidió que su abogado recurriera el despido. Dos años después obtuvo una sentencia estimatoria del Juzgado de lo Social que lo reconocía como nulo y estipulaba que había que indemnizarla con casi cuatro millones de pesetas por los salarios de tramitación. Con ese dinero compró la casa que años después yo bautizaría como Moby Dick y montó una coqueta pastelería en el poblado de San Narcís, que mantuvo abierta hasta su jubilación.

Convertida en pensionista, Expiración se dedicó a la lectura de novelas románticas, su gran pasión, mientras seguía extrayendo ambrosía de las minas de su horno tan solo por el placer del repostero, el calor del bizcocho caliente exhalando su aroma en el rostro, el dedo fugaz que se hunde, como por equivocación, en la crema pastelera, la fruta que regala su frescor al ser cortada. La mujer nerviosa y activa que siempre había sido Expiración Añoranzas se convirtió poco a poco en alguien débil, anuente al cansancio. Un sopor novedoso velaba de bruma sus sentidos. Pasaba gran parte de los días tumbada en la cama, levantándose, apenas, para cocinar y asearse, en ese orden. Pese a que cada vez hacía menos ejercicio, al mirarse en el espejo, desnuda, antes de introducirse en la ducha, se veía flácida e inconsistente, tiras de pellejos colgantes como queso cheddar fundido cayéndole de los pechos y los brazos y el vientre. Aquello la preocupó. Expiración entró en internet y adquirió un peso eléctrico, con entrega en veinticuatro horas. Al día siguiente recibió el paquete y, tras desembalarlo, llevó la balanza al cuarto de baño. Era una especie de liturgia, me contó Patricia, su madre pensaba que el peso no había de ubicarse en el recibidor de la casa, como había visto en un restaurante de la Costa del Sol, ni tampoco en el salón o en el dormitorio. Su único y verdadero lugar, por mor de la costumbre, había de ser el cuarto de baño, escondido debajo del mueble del lavabo. No fue hasta aquella noche cuando, antes de acostarse y después de lavarse los dientes, Expiración Añoranzas subió a aquel redondo toro mecánico. La bestia la arrojó de un inerte empujón al otro lado de la habitación.

Había perdido doce kilos.

Días después comenzó a dolerle bajo la axila derecha. Se palpó en la base del pecho y encontró un pequeño bulto, como si un dios extraño hubiera escondido un regalo en su interior, uno que no debía abrir hasta el día de su cumpleaños. En un primer momento no informó de esto a su hija porque acababa de empezar a trabajar en la administración pública tras aprobar una oposición. No quería distraerla. La anciana tomaba paracetamol e ibuprofeno como si fueran gominolas y anacardos, se automedicaba porque al llegar a una edad indeterminada —una que oscila entre los treinta y los treinta años y un día— empezó a sufrir aversión por los médicos, a los que consideraba dulces matasanos. Tras toda una vida recibiendo tratamientos farmacológicos se irrogó la facultad de recetarse y diagnosticarse a sí misma. «Esto es un resfriado. Esto es la gripe B. Eso va a ser un esguince de tobillo. Esto es una bola de sebo», se decía. Pero al cabo de unas semanas, se preocupó. Cada vez pasaba más tiempo en el dormitorio, tumbada en su cama, leyendo novelas de amoríos en su libro electrónico, sin fuerzas ya para bajar las escaleras hacia su gran biblioteca con ventanales que daban al porche que le regalaba la visión del pantano de Lara. Cada vez su peso era menor, cada vez el dolor surgía más incisivo.

«Esto es un cáncer», se dijo.

Acudió al ambulatorio de San Narcís en taxi, para no preocupar a Patricia. No podía hacer desplazamientos cortos a pie, ni tan siquiera. El centro médico estaba a menos de tres kilómetros andando, siguiendo el sendero que circundaba el pantano, pero no se veía con fuerzas para ello. El aliento traidor la abandonaba como esos amantes prófugos de sus novelitas rosas, que partían cada amanecer de las alcobas, huyendo por la ventana, algunos, para no retornar. Sentía dificultad al respirar, como si llevara anclado al cuello un collar de granito, como si el congojo que cercenaba la voz de las protagonistas de las jóvenes que reposaban en su mesilla de noche —mujeres, todas ellas, de nombres bellos, como Amanda, Jennifer, Susan o Rachel— le atenazara la faringe, impidiendo a sus viejos pulmones sustraer de la cercana foresta el oxígeno que necesitaba.

Fuensanta Fosatti era su médico de cabecera desde hacía veinte años. Salvo por alguna visita esporádica y ocasional, Expiración solo acudía a su consulta para que le recetara medicamentos básicos si se le agotaban. Cuando apareció allí, Fuensanta le manifestó su preocupación por el demacrado estado de salud que presentaba. Tras palparle el bulto donde la anciana le indicó y escuchando los síntomas que esta refería, encargó la realización de unos análisis de sangre y orina. Le concertó cita la semana siguiente en el hospital general de La Baraka para que un especialista le hiciera un TAC y acordó con ella citas semanales de control, lo que avivó el afecto mutuo entre ambas. El problema era que la fecha de su cita en el hospital se aproximaba demasiado, tanto que necesitó de su hija para que la acercara en el coche y se quedara con ella tras las pruebas, así que Expiración no tuvo más remedio que contárselo. Patricia se puso como una loca, abroncándola por haberle ocultado todo. En el caso de que sea cáncer de mama o de pulmón lo más importante era cogerlo a tiempo. «¿Cuánto hace que tienes estos síntomas?, —le preguntó—. Hace al menos dos meses que estoy trabajando fuera, ¿cómo no me has dicho nada?», reprochaba a su madre. Pero Expiración Añoranzas era mujer dura, de carácter férreo, viuda eterna como tantas que han levantado en silencio el país en los momentos más complicados de toda su historia. Mandó callar a su hija. Ahora no era momento de recriminaciones, tenían que ser prácticas. «Lo hecho, hecho está. Pero con hache», como le gustaba decir.

No hace falta que le diga el resultado de las analíticas de sangre y orina o el mensaje encriptado que transmitió el TAC desde las líneas enemigas. Tampoco el dolor que le supuso la realización de la biopsia. Expiración, una vez más, había diagnosticado correctamente su mal, aunque lo había hecho con excesiva tardanza. Dejó la casa que había adquirido con el dinero obtenido de la muerte de su marido y se mudó con su hija a la vivienda que aquella había comprado a poca distancia de allí, una en la que no había escaleras. Pat habló con alguien de su oficina y empezó a currar en remoto desde casa, como tantos haríamos años después, para poder estar pendiente de su madre, cada vez más decaída. Al tiempo que Expiración leía novela tras novela recibía todo tipo de tratamientos contra el depredador múltiple que la devoraba por dentro, un vampiro al que el oncólogo había bautizado con el diabólico nombre de «Metástasis», a buen seguro primo hermano de Mefistófeles. Mientras tanto, su hija buceaba por internet en horario laboral, estudiando la enfermedad, la fase de inducción, los tipos de tratamiento que existían, la expectativa de curación, el promedio de vida de los pacientes, los métodos experimentales de tratamiento y la vida, obra y milagros de los adenocarcinomas. Con cierta premura se programó la extirpación del tumor mamario de Expiración, un niñato insensato que crecía y crecía demasiado rápido. No serviría de nada, el cáncer había emigrado al estómago para no volver. Expiración había sido considerada como «desahuciada» por la sanidad pública.

Se preguntará dónde está aquí el juicio del que le hablaba antes, qué tiene todo esto que ver conmigo. ¿Qué ha de asesorar jurídicamente un abogado respecto de un drama médico-familiar tan recurrente, por desgracia, en nuestros tiempos? ¿Tenía que redactar un testamento? ¿Interpretar las cláusulas de uno ya escrito? ¿Liquidar el patrimonio de Expiración? ¿Ahorrarle a la heredera el máximo dinero posible en el impuesto de sucesiones y donaciones? En absoluto. Lo que Patricia Aguilar Añoranzas quería de mí era que ejercitara en su nombre una complicada acción criminal mediante una querella, que llevara su dirección técnica en calidad de acusación particular, que redactara un sofisticado escrito de denuncia contra las personas que las habían estafado a ella y a su madre, que tratara de recuperar el dinero perdido y, sobre todo, que consiguiera meterlos en prisión. Es decir, que volviera a ponerme mi toga y ejerciera como abogado penalista ante una corte de justicia.

Que, en definitiva, volviera a ser yo.

XIII

Capítulo trece.

En números romanos, además.

Tiene que ser este, por tanto, un hito importante, interesante y fundamental, en el relato de mi vida. Y ello porque el trece es mi número favorito. Incluso sé decir en voz alta y a gran velocidad «triscaidefobia» y «triscaidefilia». No sé por qué fue siempre mi cifra favorita, como tampoco sé por qué cuando era niño pasaba voluntariamente bajo el compás que formaban las escaleras apoyadas en las paredes, lo que en teoría daba mala suerte. Es probable que algún psicólogo pudiera determinar las causas de este comportamiento, pero no hay ninguno aquí presente, así que tendrá que quedarse con la intriga.

Tris-cai-de-fo-bi-a.

Inténtelo.

Cuando la sanidad declaró «desahuciada» a Expiración Añoranzas, su hija se opuso a aceptar el irremediable destino de su madre, atravesando casi cuatro de las cinco fases que identificó Elisabeth Kubler-Ross en su día. En primer lugar, Patricia Aguilar se negó a admitir que aquella triste enfermedad era cierta, que la fecha de caducidad de su madre se encontraba próxima, aunque esta no se viera hinchada como una bandeja de plástico que contuviera carne en mal estado. No, aquello no podía pasarle a Expiración justo en el momento en que, tras toda una vida trabajando hasta deslomarse, podía descansar al fin en su casa con vistas al pantano de Lara, leyendo historias de amores imposibles. Patricia me confesó que la enfermedad de su madre la había cogido con la guardia baja: no le había dado tiempo a organizar su vida adulta, no había conocido a un hombre o una mujer que la enamoraran, no había tenido descendencia, 1 + x chavales que corretearan por Moby Dick, que cayeran de bruces por sus escaleras, que se comieran la hierba de su jardín, que pintarrajearan sus paredes de Altamira, que se escondieran en armarios sin payasos sucios y que besaran, abrazaran y, lo más importante, se dejaran besar y abrazar, por su abuela Expi. Aquello no podía ser cierto. Se frotaba los ojos una y mil veces, se daba cachetadas secas, tan estrepitosas que sus ondas debían de haber provocado un maremoto de mariposas en el otro lado del globo. Pero la evidencia estaba ahí, las pruebas, los análisis que le hablaban en idiomas lejanos: «El adenocarcinoma a nivel de fungus y cuerpo gástrico, que se extiende hasta antro, cardias y esófago distal, engrosa toda la pared, con múltiples adenopatías desde tronco ilíaco, aortocava, aortomesentértica, perirrenal. Sin afectación hepática y pulmonar. Diagnóstico: Tumor Gástrico T4, N3. Múltiples Adenopatías Infiltrativas».

All the same fuckin’ shit.

Entonces llegó la ira, no una cólera funesta que causara a los hombres grandes males, sino otra más violenta y barriobajera. Para sobrellevarla, Patricia se apuntó a clases de artes marciales mixtas en un centro deportivo de La Baraka, en un gimnasio en donde pronto se convirtió en la más dotada y feroz de los aprendices de vale tudo que tenía Amadeo Gila, el maestro de la vistosa disciplina brasileña. Era una manera legal de dar rienda suelta a su furia, de introducirse en un campo de batalla controlado, el modo de endurecer su corazón a través de sus puños y piernas, sofocando el aliento de los sacos Everlast que rodeaban el octogonal ring que también era un tatami. Amadeo vio en ella la mirada del tigre y trató de encauzarla; no en vano, él entendía su arte marcial en un sentido estricto y tradicional: no era para atacar o agredir, sino para defenderse. De terceras personas y de uno mismo. Muchísimas mujeres de la comarca habían acudido al Gimnasio Gila a recibir cursos de defensa personal contra asaltantes y violadores. El resumen de la lección que Amadeo les daba en esos seminarios de fin de semana era simple: «golpea certero y corre rápido». Aun así, debido a su gran experiencia previa en el ejército, también les enseñaba a liberarse de todo tipo de agarres, explicándoles cuáles eran los puntos débiles que dejaban expuestos los agresores en sus acciones y de qué manera podían sus víctimas destrozar con fuerza y velocidad a esos hijos de puta que alguna vez había tenido yo que defender en los juzgados especializados en violencia sobre la mujer y que en no pocas ocasiones había conseguido sacar absueltos.

La tercera fase de Kubler-Ross es absurda, una verdadera gilipollez, en mi opinión. La negociación. ¿Cómo puede uno negociar su tiempo de vida? ¿Y el ajeno? Si me porto bien, Señor, ¿me darás dos años más entre los míos? ¿Lo dejamos en uno y medio?

Patricia acudió a ver al oncólogo que trataba a su madre, le interrogó con exhaustividad sobre las distintas opciones que existían y como no le ofreció ninguna que la satisficiera solicitó una segunda opinión. Y luego una tercera. Y cuando debía haber aceptado su fracaso y pasar a la cuarta fase, la de la depresión, Pat encontró algo en un diario de provincias, una publicación ilustrada con la fotografía de un biólogo que hablaba de un tratamiento que curaba el cáncer, la leucemia, la psoriasis y gran número de enfermedades degenerativas, «aunque los enfermos estén desahuciados por la sanidad pública». La imagen del periódico presentaba a un hombre de abundante y bien peinado cabello oscuro, engominado hacia atrás, con un coqueto aunque demodè bigotito en el centro de su rostro. Ancho de espaldas, llevaba bata blanca sobre corbata y camisa. Sonreía, satisfecho de sí mismo, como el tramposo ganador de solitarios que era. Mi arrendadora se fijó en el firmante de la información, un tal «Redacción», y telefoneó al periódico para intentar localizar al autor, sin éxito. Al día siguiente, acudió personalmente a la sede del diario y preguntó por él. Lo encontró en la terraza exterior de una sala polivalente, fumando un cigarrillo al aire libre. Cenceño, metro setenta y cinco. Su cabeza había amanecido alborotada de rizos pardos. Portaba unas pequeñas gafas decoloradas que le otorgaban aires de gurú. Vestía una camiseta con la famosa efigie del Che Guevara, aunque modificada: en vez de su icónica boina militar llevaba un gorro con las orejas del ratón Mickey que quizá hubiera diseñado Banksy. Bajo la barba desarreglada del argentino surgían tres cuchillos delgadamente alineados y longitudinales: las garras de Adamantium de Lobezno. Observando aquella camiseta, encontró en su dueño pistas de alguien inconformista y preocupado. ¿Un periodista de pura raza? Sin presentarse, Pat se le acercó pidiéndole un pitillo, algo que no se niega ni siquiera al enemigo antes de su fusilamiento. Una vez regada la lumbre, la mujer se presentó y le contó al redactor, que se identificó como Davide Pérez, cuál era el motivo de su visita. Una hora después, la hija de Expiración Añoranzas tenía ya los datos y teléfono de contacto del eminente científico y había concertado una cita con él.

El doctor Segismundo Menganelli acudió personalmente a la vivienda de Patricia al día siguiente. Casualmente, le dijo, no se hallaba de viaje por el extranjero sino que se encontraba en Sevilla, trabajando en su consulta del área de Enfermedades raras de la clínica privada Hospital Triana Este. Insistió en acudir personalmente al domicilio de Pat porque deseaba examinar con detenimiento a la anciana enferma sin debilitarla por el esfuerzo que le provocaría un desplazamiento de dos horas por carretera hasta la Giralda. Quería, al mismo tiempo, estudiar la historia clínica de aquella para comprobar si existía alguna incompatibilidad entre el tratamiento paliativo que Expiración tenía prescrito por el Servicio Andaluz de Salud y el producto que acababa de patentar tras veinte años de estudio. Recuerdo bien la primera vez que vi a Mundo Menganelli, meses antes del juicio. Era un hombre espigado, de diminuto bigote y cuerpo poderoso, el porte distinguido y ojos con forma de ojos, de color ceniciento, ocultos por gafas de cristal ahumado y montura roja, gemelos dorados —que no de oro—, peluco más gordo que brillante, corbatón de nudo inglés, chaleco de cuadros y americana beige. Carraspeaba cada cierto tiempo, dándose la misma importancia que se otorgan los fumadores crónicos. Tras tantos años atendiendo clientes en Victorious Lawyers, a mí no iba a conseguir confundirme: era un depredador, una peligrosa alimaña.

Había defendido a muchos tipos como él.

Patricia, en cambio, no tenía Matrícula de Honor en la asignatura de Detección de delincuentes así que no sospechó lo más mínimo. Alguien que te facilita su tarjeta de presentación profesional, que utiliza con soltura un lenguaje médico, técnico-científico, que dispone de consulta abierta en una prestigiosa clínica privada sevillana, que ha salido en prensa seria hablando de un producto que podría ser la última oportunidad para regalarle a Expiración unos meses más de vida a su lado o, incluso, para curarla. ¿Quién sospecharía de él? ¿Cómo iba dudar lo más mínimo? Sin embargo, según me contó Pat, su madre sí receló de Mundo Menganelli desde el primer momento. Le extrañaba que la expedición de un tratamiento novedoso, cuasiexperimental, no fuera estrictamente controlada por el Ministerio de Sanidad. La vieja Expi y su aversión a los matasanos y sus medicinas, pensó su hija. Nadie cambia, los viejos menos. Pero, a pesar de sus reservas, accedió a seguir el tratamiento. Vaya si lo hizo, como una campeona. Cuando fue a verla a casa de Patricia, Menganelli le entregó una muestra gratuita del producto para poder comprobar la mejoría que este producía en la paciente y comprobar que no le provocaba efectos secundarios. Sorprendentemente, tras la ingesta del nauseabundo líquido verdoso que le facilitó el científico, Expiración pareció encontrarse más animada, más vital, aunque tampoco es que se pusiera a bailar sevillanas en la feria, como contaba el doctor que había hecho una de sus pacientes. La madre de Pat se vino arriba físicamente, encontró fuerzas para acercarse de nuevo a la cocina, apoderarse de la levadura, el azúcar, la leche y fruta fresca, y ponerse a ultimar otra de sus deliciosas tartas. Menganelli les había facilitado los teléfonos y nombres de diferentes pacientes que, como ella, tenían prescrito el innovador producto llamado Racsotabol, con objeto de que Expiración pudiera llamarlos por teléfono y preguntarles cómo iban asimilando el tratamiento, y si sufrían algún tipo de efecto secundario distinto de un pequeño dolor estomacal. Patricia los telefoneó y la respuesta fue unánime: todos los enfermos mejoraban, todos estaban contentos.

Al cabo de una semana, Menganelli citó a madre e hija en su consulta de la clínica sevillana de Triana Este para su primera revisión y allá que fueron en coche. Andrea, una joven enfermera muy agradable, las condujo al interior de una coqueta oficina de mobiliario blanco, donde el doctor las esperaba. El tipo fue hábil. Tal y como ambas entraron se dirigió efusivamente hacia la anciana haciéndole notar lo cambiada que estaba, lo mucho que había rejuvenecido desde que la viera en la casa de su hija siete días antes; se notaba que la fuerza volvía a correr por sus venas. Mundo estuvo hablándoles de sus viajes por Australia, del estudio de la tierra virgen y del Ph de la naturaleza. De su trabajo incansable en el laboratorio. Todo estaba conectado. El Racsotabol había sido testado por la Organización Mundial de la Salud, que lo recomendaba para el tratamiento de la peste y la hambruna en el África septentrional. Ya había sido patentado en España y la patente europea estaba solicitada y en tramitación, a punto de recibirse. Menganelli les entregó un amplio y lujoso dossier en una carpeta plastificada con el logo de Triana Este serigrafiado en su centro. En su interior había incluido diversa documentación entre la que se encontraba su imponente curriculum vitae, que decía que Mundo Menganelli Blanquer había cursado medicina en la Universidad Complutense de Madrid y obtenido el Premio Extraordinario de Licenciatura. Mientras se doctoraba en el área de Virología e Inmunodeficiencias, realizó una segunda carrera universitaria, en este caso la de Biología. Había participado en diferentes equipos de investigación en colaboración con diversas universidades europeas e impartido master classes online para alumnos de la facultad de Granada y la prestigiosa universidad estadounidense de Standford durante varios semestres. Asimismo, poco tiempo atrás había sido nombrado hijo predilecto de su localidad natal, Águilas de Mir, en la Isla de Gran Canaria. De hecho, en su currículo expresaba, en un claro ejercicio de inmodestia, que había sido propuesto en dos ocasiones para el Premio Nobel, la última de ellas por sus avances en el estudio sobre las propiedades terapéuticas de la tierra caliza y su implantación en los procesos de curación médica, temática sobre la que había versado su tesis doctoral y que resultaba ser la base de su teoría científica.

El dossier también contenía un informe explicativo del Racsotabol y sus principios activos al que acompañaba un certificado farmacológico de la empresa proveedora, que lo identificaba como complemento dietético, y un análisis de su forma líquida homologado por el Ministerio de Sanidad español. Del mismo modo, se aportaba también una copia del formulario de la Oficina Española de Patentes y Marcas, con número de expediente M-112432542, respecto de la investigación científica «Racsotabol», así como la solicitud de registro de la patente europea, debidamente sellada y compulsada. El informe «RCSTBL» explicaba que su producto actuaba con eficiencia en todo el organismo en las primeras cuarenta y ocho horas desde su ingesta, atacando a cualquier tipo de tumor, incluso agravado por metástasis. Dados los componentes del Racsotabol, era necesaria su dilución con agua o zumo azucarado por el fuerte sabor de la solución, que podía ocasionar arcadas y/o vómitos al paciente.

Estudié esa documentación de manos de Patricia, me imbuí de sus detalles y comprobé la infinita maldad que Menganelli había derramado sobre unos documentos tan técnicos como engañosos. La miel llamando a almorzar a la mosca. La aparente excelencia profesional. De por sí, toda aquella profusión de fotocopias podría haber embrujado al más incrédulo, ciertamente, pero había algo más, unos documentos adornados con un llamativo membrete que resultaban definitorios, en parte, por su bella factura. ¿De qué tipo?

Se trataba de dos contratos.

Cuando los tuve entre mis manos identifiqué de inmediato a su redactor por el membrete tatuado en tinta roja que bordeaba cada uno de sus folios como una culebrilla endemoniada. No era una marca de agua, sino una firma personalizada, perfectamente reconocible para mí. El letrado que los había confeccionado era cualquiera de los que trabajaban en Costus Lex, el más importante despacho de abogados de Reinas y uno de los principales de toda la provincia. El bufete de mi temible compañero, el abogado Hermenegildo Costus. El primer contrato estaba firmado por dos personas, el ya conocido Mundo Menganelli Blanquer y el doctor Davinio Avelino Tósar, médico especialista en Neumología, facultativo perteneciente al Colegio Oficial de Médicos de la provincia de Málaga. Explicaba que ambos científicos habían alcanzado un acuerdo de colaboración profesional por el cual Menganelli alquilaba a Tósar la consulta que este defendía en la clínica Sevilla Este y participaba en la supervisión de los enfermos de cáncer y otras enfermedades raras a cambio de un porcentaje del veinte por ciento de lo cobrado. Impuestos no incluidos. El segundo contrato era un formulario de arrendamiento de servicios rubricado por el doctor Menganelli y Expiración Añoranzas. En una de sus estipulaciones se decía que la paciente estaba sometida a distintos tratamientos tendentes a la cura de su adenocarcinoma, manifestando esta encontrarse dispuesta a someterse al tratamiento experimental de un producto innovador, el Racsotabol, bajo la supervisión de su creador, el antes citado científico. No pude evitar fijarme en otra de las estipulaciones, carente de todo valor jurídico a mi entender, que eximía al galeno de cualquier responsabilidad que pudiera corresponderle por los efectos secundarios que le aparecieran a la paciente por una patología diferente de la tratada. Del mismo modo, el contrato expresaba que las cantidades que habían de percibirse por los servicios médicos prestados habrían de ser abonados mediante transferencia bancaria en la cuenta designada en el cuerpo del documento, reflejando como concepto el siguiente: «donativo para la investigación».

Por último, quizás para tranquilizar a su futura paciente, se reflejaba la obligación del doctor Menganelli de reintegrar las sumas abonadas en caso de que tras la ingesta del producto y el transcurso de siete días no se apreciara mejoría o evolución favorable de la enferma. «Te prometo que en tres meses estarás curada del cáncer, —le dijo Menganelli a Expiración, tomándole de la mano—. En ese plazo de tiempo habré controlado y disminuido el desarrollo de tumores y metástasis en tu cuerpo, según dicta mi experiencia en este tipo de casos». Eso sí, a partir de ese momento el tratamiento, que era carísimo, debía empezar a ser abonado. Dieciocho mil euros, para empezar a andar, y luego ya irían viendo, en función de la evolución de la salud de la paciente. La transferencia fue inmediata. En cuanto Patricia llegó a su casa encendió su ordenador personal y accedió a la página web de su entidad bancaria, en la que mantenía la cotitularidad de una cuenta corriente con su madre. En un par de minutos había realizado el pago, dejando su cuenta corriente tan vacía como la boca de un mellado. Sin embargo, sin saber por qué, a la hora de teclear el concepto de la transferencia escribió uno distinto del que le obligaba el contrato: «Tratamiento cáncer Expiración Añoranzas». El dinero de Patricia voló por cauces invisibles, a través del nuevo hilo que canta y sus virtuales palomas mensajeras y, como por ensalmo, el remitido importe apareció de inmediato en la cuenta corriente que le había facilitado Menganelli.

No tengo nada que objetar o criticar de Patricia. Bastante dura sería después ella consigo misma. Anímicamente exhausta, su única voluntad estaba orientada a lograr que la salud de su madre se rearmara. ¿Qué es el dinero? ¿Para qué sirve, sino para procurarnos felicidad? Muchos han patinado en la misma rampa por la que cayeron Expiración y Pat, da lo mismo su inteligencia, la capacidad intelectual que gasten o los tiros que tuvieran dados en la vida. La clave está en «querer creer». Y Pat quería creer con toda su alma, así que picó, cayó en el pozo de la esperanza. Fue honesta, una buena hija.

Fue, en definitiva, una panoli.

XIV

Estuvimos sentados tanto tiempo en el vientre de Moby Dick que al final me acerqué a la entrada e hice pasar a Rayo porque oscurecía y el animal se encontraba ansioso. Conocía bien la casa, o al menos eso me pareció. Olisqueó un poco la tristeza que emanábamos y se tumbó a los pies de su ama ofreciéndole apoyo intangible. Le pedí a Pat que me disculpara un momento, como si fuera a ir al baño, dejándola sola con los terroríficos recuerdos que la asolaban, y fui a la cocina. Saqué un par de pizzas precocinadas y puse a calentar el horno. Tuve la impresión de que ni tan siquiera era necesario formular una invitación para cenar. Pat no había venido únicamente a pedir consejo jurídico, yo lo sabía bien. Como tantos clientes a lo largo de los años, no buscaba solo un abogado, sino también un psicólogo. Necesitaba vomitar, expulsar de su cuerpo toda la culpa, el dolor, el resentimiento contra sí misma, que atesoraba. Aparecí con un mantel de tela, formado por cuadros blancos y verdes que había encontrado en un cajón de la cocina y lo extendí sobre la mesa del salón. Ella se levantó, pretendiendo marcharse a su casa porque se había hecho tarde, pero comprobé que no tenía intención alguna de ello.

Rayo no se había movido un centímetro de donde estaba echado.

Tras una leve protesta, esgrimida más por compromiso que por auténtica oposición, Pat se dirigió a la cocina y abrió el horno, introduciendo ambas pizzas en su ardiente interior. Fui a un armario que utilizaba de improvisada bodega y estuve espiando a los vinos. Tenía algún reserva de Ribera del Duero y Rioja. Recordé entonces que había algo más apropiado en la nevera y decidí adoptarlo: un gélido Lambrusco, frizzante, delicado y espumoso. Ideal para acompañar una cena íntima. Descorché con cuidado aquella botella de cristal frío y perlado, ayudado de un paño de cocina, y volví al salón con un par de copas alargadas que había traído en mi mudanza. Mientras las pizzas se horneaban continuamos hablando de su desgracia familiar. Expiración comenzó a tomar el Racsotabol inmediatamente, tres cucharadas soperas cada ocho horas. El producto era verduzco, viscoso, de tonalidad sucia, tan ácido que Menganelli recomendó a la anciana que lo mezclara con leche condensada porque la fuerza de sus principios activos destruía los saborizantes artificiales de la comida. Puede que, por esa razón, y pese a que Expiración parecía recuperar sus fuerzas milagrosamente, le sobrevinieron unos efectos secundarios con los que no contaba. Después de tragar las cucharadas del producto se le revolvía el estómago, causándole repetidos vómitos que le vaciaban el estómago y le quitaban las ganas de comer. Ello provocó que la anciana, que había sido siempre una mujer de cadera contundente, recia y astur, siguiera adelgazando de manera gradual hasta convertirse en una persona diferente, un espíritu a dieta, la radiografía de un silbido. Tan solo habían transcurrido dos semanas desde el comienzo de su tratamiento hasta la siguiente revisión. Pat se lo hizo notar a Menganelli, que se encontraba acompañado del doctor Tósar. Si bien el primero dijo que podía compensar la acidez del Racsotabol con una nueva mezcla más fácil de digerir gracias a una mezcla con Omeprazol y Almax, el otro médico no mostró tanta confianza externa. La hija de Expiración Añoranzas pudo leer en su rostro graves contradicciones, así que lo llamó al volver a su casa por la tarde. Tósar fue esquivo, le dijo que Expiración era la primera paciente a la que había visto en ese estado de todas las que había tratado Menganelli y que, para quedarse tranquila, Pat debía llevarla al día siguiente al médico de cabecera para que le hicieran una nueva analítica de sangre y orina. Más allá de eso, él no podía ayudarla en nada porque su socio era el especialista en la materia. Tras informar a su madre de lo que había hablado con Davinio Avelino, esta le manifestó sus sospechas de que todo era una estafa, algo que, le dijo, la había preocupado desde el primer momento, pero que no había querido comentarle por no destrozar sus esperanzas de que se curara.

Mientras comíamos delineadas escuadras de pizza, Pat me confesó la última queja de su Expiración: «Prefiero mil veces la quimioterapia a tener que volver a tomar este producto asqueroso». Ella le pidió paciencia. Al día siguiente fueron a ver a Fuensanta Fosatti que, tras auscultar a la anciana, se mostró muy preocupada. Patricia le comentó el novedoso tratamiento que estaba recibiendo su madre, uno que la galena dijo desconocer. Dada la suma debilidad que presentaba la anciana, la médico llamó a un enfermero, que trajo una silla de ruedas. Mientras la hija mostraba a la doctora la documentación de Menganelli, el sanitario bajó a Expiración en el ascensor a la primera planta, donde se realizaban las extracciones. Tal y como acabaron de pincharle con la jeringuilla para robarle cuatro viales de sangre, Expiración Añoranzas le dijo al enfermero que la acompañaba que le dolía el abdomen; se plegó hacia delante y vomitó una jarra de un líquido un poco más denso que el zumo de cereza. Los otros sanitarios que estaban en la sala se volvieron horrorizados hacia la mujer y se abalanzaron sobre ella para enderezarla y tratarla con urgencia, pero era tarde ya. Tras temblar violentamente cinco, diez segundos, la anciana se apagó como si alguien la hubiera desenchufado de la corriente eléctrica y murió. Fosatti, avisada por teléfono de lo que ocurría con su paciente, bajó a la carrera por las escaleras seguida de Patricia, que preguntaba qué había ocurrido a las voces invisibles que poblaban su cabeza. Cuando llegaron a la sala de extracciones, los rostros tristes, las almas demudadas de los cuatro enfermeros que estaban en ese turno, le ofrecieron su pésame sin pronunciar palabra. Pat me contó que en muchas ocasiones había pensado en ese momento cierto al que uno jamás desea llegar: el de tener que desenchufar a su amada Expiración de una máquina otorgadora de vida, regaladora de constantes vitales, expedidora de oxígeno, suero y morfina. La buena muerte, como era llamada eufemísticamente, no era la solución idónea, pero mientras tomaba porciones de atún, aquella mujer me contó que hubiera entregado su vida a los dioses del Averno a cambio de poder despedirse de su amada madre, de poder abrazarla mientras su aliento bajaba en silencio, convertido, casi, en el sollozo de un gatito chico. Para Patricia la eutanasia no tenía relevancia penal, simplemente era un deber ético y moral: el cumplimiento de la voluntad personalísima de quien te había creado desgarrándote de su propia carne. ¿Quién era ella para desdecir o contradecir la última comanda de la anciana, su postrero testamento vital? El Racsotabol le robó esa muerte y muchas otras cosas a la hija de Expiración Añoranzas: la confianza en sí misma, el acompañamiento postrero a una madre, los ahorros acumulados en varios años y, sobre todo, su fe en la bondad de los hombres. Solo habían transcurrido treinta días desde el funeral y Patricia me pedía ayuda, me decía que deseaba contratarme, que requería mis servicios como abogado, no ya por recuperar el dinero que le habían estafado Menganelli y Tósar, sino por su ansia de obtener esa venganza socialmente aceptada que muchos llamamos justicia.

Y yo, sintiéndolo mucho, me negué a aceptar su caso.

XV

«Lo primero que haremos, matar a todos los abogados», dijo Dick The Butcher, el tirano carnicero que pergeñó William Shakespeare en su Rey Enrique VI, Parte II, Acto 4, segunda escena. No se refiere a que los letrados nos lo mereciéramos, a que fuera algún tipo de castigo o reprensión social, sino a que el mejor modo de instaurar la autarquía autoritaria, de desvirgar los derechos del ciudadano, de que, poniéndonos poéticos, el mal prevalezca, era, para Shakespeare, la ausencia de juristas que defendieran a sus clientes. Sin el consejo de un picapleitos, un ciudadano que sea detenido y llevado ante la autoridad policial es capaz de hacer todo aquello que le permita no hacer la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Hablará con la policía, contestará a todas sus preguntas sin que esté presente su abogado, le facilitará su teléfono, las copias de sus mensajes, sus correos electrónicos, intentará negociar con los agentes que le interrogan, caerles bien, mendigará una puesta en libertad puntual que, quizá, le ocasione la pérdida prolongada de esta, años después, cuando finalice su causa. Siempre es mejor guardar silencio, informar a los policías de que no vas a decir ni mu hasta que llegue tu defensor. De ese modo, se hace un correcto control de daños, se aprieta el culo ante la adversidad y se demuestra la forja del carácter. Se pasan una o dos noches en una celda opresiva y no especialmente higienizada, sufriendo frío o calor, disfrutando de la soledad o la compañía, hasta que transcurre el plazo legal y/o llega tu letrado, y entonces ocurren dos cosas: o te ponen en libertad o pasas a disposición judicial.

No es tan difícil de entender. Un culpable puede ser condenado por sus actos, tenga un abogado bueno o no, pero también un inocente, envalentonado por su propia inocencia, puede acabar limpiando aceras en un centro penitenciario. Todo dependerá de si abre mucho o poco la boca, de qué es lo que dice o lo que calla. Y para eso estamos los leguleyos. Defendemos técnicamente a culpables e inocentes por igual, miramos los dos espejos del vaso de agua: la plenitud y el vacío. No son pocas las ocasiones en las que un procedimiento criminal se pierde por el camino o se obtura en algún recodo de un juzgado de instrucción si no hay un letrado que pega un zapatazo procesal en la mesa de un funcionario, que le recuerda al juzgador que el pleito lleva meses —o años— sin recibir impulso, o que, por otro lado, recurre una resolución judicial que da carpetazo a la investigación prematuramente, supliendo así la falta de medios, capacidades o ganas del Fiscal que aparezca aquel día por los juzgados. Sin abogados no hay justicia porque estamos pendientes de que no se perviertan el estado de derecho y los derechos fundamentales de nuestros clientes. Ahora bien, no se entiende el letrado sin su cliente, pero, para que el cliente sea tu cliente, previamente has de aceptar su defensa.

Es una tautología.

El código deontológico de la abogacía española expresa con meridiana claridad que los abogados no tenemos obligación de aceptar cualquier asunto. Incluso en los supuestos en que se nos adjudique la defensa de alguien en el turno de oficio, tenemos opción de rechazar la llevanza de su caso, por ejemplo, si existe incompatibilidad entre los intereses del cliente y los del contrario (que nos toque actuar judicialmente contra un antiguo cliente), o que la causa sea insostenible, es decir, que nos parezca indefendible. Pienso, también, en lo que un buen amigo letrado llamaba «los clientes querulantes». La querulancia, según me explicó, era un concepto de la psicología o la psiquiatría que englobaba a los pacientes que culpaban a cualquier otra persona distinta de sí mismos de sus problemas o vicisitudes vitales. Pero, ojo, no a desconocidos, sino a personas trascendentes, famosas. Así, la razón de que un señor pierda su querella por prevaricación contra una alcaldesa por destinar en los presupuestos municipales una partida para construir parques infantiles en las zonas verdes y ajardinadas de su pueblo, puede variar entre una panoplia de responsabilidades: la mano negra de la alcaldesa, que tiene comprados a los jueces de su partido judicial (también a ellos les interpondrá una querella), el vecino del piso de enfrente, que le tiene pinchado el teléfono para escuchar sus estrategias procesales (le insultará cuando se crucen por la escalera, amenazándole con arrojarlo por una ventana cualquier día) y, por último, su corrupto, gañán y vago letrado, que tiene miedo a la parte contraria y que por eso no desea continuar litigando o que, directamente, habrá recibido varios miles de euros por dejarse ganar el pleito, algo que el querulante deduce de haber visto en las redes sociales de su abogado una foto de este con el letrado contrario tomando copas, hace siete años, en la comida de Navidad de los juzgados. De psiquiatra vamos. Pero, aun así, este trastornado sujeto merece una defensa técnica legal. Otra cosa es que seas tú el que la asuma.

El motivo por el que rechacé llevar la defensa de Patricia Aguilar frente a los médicos estafadores no fue ninguno de los anteriores. Simplemente lo hice por egoísmo, por no desviarme de los planes vitales que previamente me había fijado en el mapa de los meses que me quedan de vida. Yo sabía la duración de una causa penal como esa: entre uno y tres años. De ninguna de las maneras iba a darme tiempo a terminar aquel pleito con aliento y en última instancia (nunca mejor dicho) la perjudicada sería la propia cliente, obligada a buscar otro defensor a mitad del camino procesal. Además, tenía la biografía pendiente, escrita en mi cerebro, almacenada cuidadosamente en él, para cuando la inspiración se me apareciera y pudiera empezar a volcar toda mi experiencia vital en mi impoluto MacBook.

O quizá una novela, una de abogados.

No le pude dar más que unas imprecisas explicaciones a Pat de por qué no podría ayudarla con mi asesoramiento legal. Pareció comprenderlo, pero su expresión facial mostraba otra cosa. Dejó una porción de pizza en su plato, aguardó cortésmente diez minutos más en los que hablamos de vaguedades y, finalmente, se incorporó para despedirse. Le ofrecí acercarla a su casa en coche, pero me contestó que no era necesario. Prefería tomar un poco el fresco, el aire de la noche recién nacida le serviría para ahuyentar los vapores del Lambrusco. Rayo eyectó del cojín sobre el que reposaba y se ubicó, dispuesto a lo que fuera necesario, a los pies de su dueña. Patricia se despidió de mí con dos besos, dejándome sumido en un angustioso combate entre el sentimiento de culpa y los malos humores que a cierta edad le provocan a los hombres sus erróneas decisiones. ¿Sería quizás el miedo a aceptar mi enfermedad, mi propio destino? ¿Veía en la desgracia de Expiración el desenlace futuro de mis propias dolencias? ¿Era, por tanto, una manera como cualquier otra de negar la enfermedad, de darle la primera de las razones a Kubler-Ross?

Recogí los platos de la mesa y los metí en el lavavajillas tras pasarles un chorro de agua y vaciar los restos de pizza de los platos. Escancié el vino que restaba de la botella de Lambrusco en mi copa y me senté en el porche, envuelto por la oscuridad frugal de la noche. Allí pude pensar durante horas en aquel extraño día del que no conseguía dejar de avergonzarme.

XVI

Me costó dormir, lo hice intermitentemente, acosado por sobresaltos, cambios de ritmo, bicicletas y fintas al rival. El sueño me llegó malencarado, un fantoche que iba y venía tocando los platillos y me despertaba con cada cambio horario de la aguja del reloj. Al temprano amanecer claroscuro estaba yo ya en pie, con el cuerpo entumecido como si me hubiera pasado un camión por encima. La cabeza me dolía de un modo mensurable en julios, aunque dudaba de que fuera por abusar del Lambrusco, así que me introduje en la ducha y salí igualmente agotado, aunque aseado, entre vaharadas de vapor, veinte minutos después. Aspiré un té negro que insufló gasolina a mi espíritu. Algo en el pecho me señalaba con un dedo acusador. Un pinzamiento del aliento, la angina del alma. Me decía cobarde. Escupía a mi paso. Ahogué nuevamente ese algo con teína de ópalo africano y salí de la casa como quien cae por un tobogán untado de aceite.

Afuera hacía un día recién estrenado, espléndido. Los tarajes batían con la energía de la savia fresca, la misma que propicia la formación de nidos por todo su manto. Bandadas de zancudas ardeidas formaban sonrisas en el cielo y el pantano devolvía el reflejo de sus siluetas a sus alas mansas. Garzas reales e imperiales, garcillas cangrejeras y garcetas comunes planeaban sobre el embalse profundo, seiscientas hectáreas de h₂o, peleándole la soberanía a los martinetes y las espátulas. La naturaleza se expresaba con sonidos impares y cotidianos, una amalgama de cantos, colores, soplidos y soledades había propiciado la generación espontánea de ventiscos y coscojas, entremezclados con eucaliptos. Pensé en ir andando hasta la playa artificial y tumbarme allí a esperar que las aves bajaran a picotearme los cabellos como en aquella película de Hitchcock, pero cambié de opinión y me puse a pasear sin rumbo por el sendero que serpentea entre los tarajales. Había decidido exiliarme en aquel lugar remoto y tranquilo, confinarme allí los últimos días de mi vida con el único plan de no seguir un plan, y la suerte había venido a golpear mi puerta con nudillos de bronce. También era mala suerte, pensé. Vaya un compromiso en el que me había colocado Pat, la única persona que conocía en San Narcís.

Excepción hecha de Alonso Montero, claro.

En pocas semanas tenía cita con el doctor Gómez-Marco, y la mera expectativa de tener que enfrentarme a mis propios terrores me tenía enfurruñado como un youtuber al que obligaran a leer a Baroja en el instituto. Miré el reloj y el reloj me miró a mí. Eran apenas las ocho de la mañana, eso seguro, pero no me veía capacitado para averiguar el día de la semana en que me encontraba. En realidad, daba lo mismo. Saqué mi móvil y le susurré al oído el nombre de un amante apenas recordado, casi olvidado.

«Escudier».

El teléfono hizo el resto por su propia cuenta y riesgo, conduciendo mi voz a kilómetros de allí. A las ocho de la mañana, mi exsocio del bufete, Benito Escudier, llevaba ya levantado, y lo que es más importante, despierto, más de dos horas. Y yo lo sabía. Vio mi llamada y contestó al segundo tono, alegre por la inesperada sorpresa.

—¡Hombre, don Daniel Radler! ¿A qué se debe tamaño honor?

—Se me ha acabado la reserva de Maier «Triple dorada» premium y he pensado que podrías enviarme una paquetera o dos aquí, al pantanoso exilio.

—¿Un par nada más? Intuyo que todavía no has empezado a aburrirte en ese pantanucho perdido de la mano de Dios en el que paces. Ya me llamarás suplicando que te mande seis o siete.

—Lo estoy dejando. Solo bebo dos litros al día. He empezado a prepararme para los próximos Juegos Olímpicos.

—¿Los de Tokio?

—No, los de Japón.

Benito soltó una franca carcajada y me dijo que era agradable escucharme de nuevo, que se encontraba en su casa revisando expedientes aprovechando que Martia dormía.

—¿Qué tal va la cosa con la bella durmiente?

—Nos va bien, estamos muy compenetrados. Es increíble que uno encuentre a alguien tan afín en un lugar tan insospechado, una persona con esa luz entre tanta podredumbre y oscuridad. Durante meses temimos por nuestras vidas, la verdad. Mirábamos atrás cuando salíamos con el coche, teníamos pálpitos malos, tú me entiendes, pensábamos que aparecerían tres gorilas del puticlub, me reventarían a patadas y se la llevarían a vete tú a saber dónde. Pero nada ocurrió. Martia y yo nunca podremos agradecerte lo suficiente lo que hiciste por nosotros. No sé lo que hablaste con Rosaura Romero, pero dio resultado…

—¿Se ha acostumbrado ya Martia a convivir con un vampiro nocturno como tú? —le dije, cambiando de conversación.

—Vampiro nocturno es una redundancia —me corrigió.

—A no ser que el vampiro sea suicida —contesté.

—Touché. Sí, ella tiene mis mismas rutinas de sueño, aunque antes estaba acostumbrada a pasar la noche en vela y dormir después toda la mañana hasta la hora de almorzar, que precisamente es lo que tú deberías estar haciendo, cabronazo. ¿Qué tripa se te ha roto para llamarme un domingo, tan temprano?

—Primera noticia de que era domingo. Pensaba que sería un día entre semana. No quería llamarte más tarde y cogerte en sala. Siempre se te olvida quitar el volumen al móvil y te suena cuando tiene la palabra la otra parte. Los jueces se cabrean con esas cosas.

—Hubiera dado igual. Además, son jueces, viven cabreados.

—Excepto en las fiestas de la Asociación de Jóvenes Abogados.

—Excepto en las fiestas de la Asociación de Jóvenes Abogadas.

—Sí. Las recuerdo bien, las fiestas. Y a las abogadas. ¿Sigue yendo Jeff a la caza de juezas novatas?

—No, el amigo Hortas está últimamente más formalito. Ha conocido a alguien, creo.

—¿Conocido? Os dejo solos unas semanas y mandáis vuestra vida al garete. De veras…

—Puedes volver, si quieres.

—Lo que me faltaba, vamos. Para eso te llamaba. Resulta que mi arrendadora me ha pedido que le lleve la defensa en un pleito penal por una estafa.

—¿Denunciante o denunciada?

—Acusación particular. Unos sinvergüenzas les vendieron a su madre y a ella un producto milagro que curaba el cáncer y otras enfermedades raras.

—Joder. Y en tu situación, además. ¿Qué vas a hacer?

—Nada. Le he dicho que no podía hacerme cargo del caso.

—¿Por qué no? Todavía estás de alta en el colegio de abogados. Podrías asumir su defensa.

—Para eso te llamo. Lo echo de menos, tío, pero…

—Imagino…

—… pero no quiero perder lo que me queda en el convento zambulléndome en un juicio penal.

—¿Cuánto te queda por aquí? ¿Eres gilipollas? ¿Seguro que no es justo eso lo que deseas? ¿Para qué coño me has llamado si no, un domingo a las ocho de la mañana? ¿Soy yo tu puto Pepito Grillo? Lo sabes de sobra. Solo quieres que te diga a la cara que eres un mierda y que ningún abogado podría llevar ese pleito mejor que tú. Prácticamente estás condenando a esas mujeres a perder su juicio al no aceptar sus defensas.

—Mujer. La madre falleció.

—No me jodas.

—Te jodo.

—Pues mejor me lo pones. Deberías llevar el tema. ¿O es por tu salud? ¿Te ha dicho algo malo el oncólogo que no nos hayas…?

—No, nada que ver con eso. Todo evoluciona bien, con tranquilidad, me dice. A paso de tortuga. Llega a ser desesperante.

—¿Y tu libro? ¿Lo has empezado ya?

—Aún no. Pero lo tengo escrito en mi cabeza.

—No veo entonces por qué no puedes encargarte de aquello que haces mejor, Dani. Además, estoy seguro de que, como dices, echas esto de menos; la abogacía es droga dura.

—Claro que sí. Son muchos años dedicándome a un oficio apasionante. Qué te voy a contar a ti.

—Oye, ¿no será que la cliente te pone y tienes miedo?

—No seas cabrón.

—¡Tocado y hundido!

—No tiene nada que ver con eso. Apenas la conozco. Lo peor sería el cambio de planes, torcerme, variar el camino cuando yo solo deseo seguir una línea recta hacia el ocaso, no sé si me explico.

—Te entiendo perfectamente —respondió Benito—, pero fuiste tú quien me enseñaste que a veces el camino más corto no es la línea recta. Que, en ocasiones, tomando la carretera más directa te paran los picoletos y te retrasas. Las vías secundarias son atractivas y misteriosas, más propicias a la sorpresa y a ahuyentar al aburrimiento. De todos modos, esto no va de entretenerte mucho o poco, Dani. Va de lograr que se haga justicia, y ese es nuestro trabajo. Puedo comprender que tengas miedo a que tu salud se vaya al carajo en medio del proceso y dejes a la cliente en bragas. Eso te lo compro. Pero no me faltes el respeto. Si se diera ese caso, aquí estamos Hortas y yo, cojones, los putos Victorious Lawyers. No vayas a venderme la moto de que esos miserables van a seguir en la calle estafando a abuelitos enfermos terminales porque tú quieres recluirte en una casita de un pantano a escribir un triste best seller. Ese no eres tú, Radler. Este no eres tú.

Efectivamente, como bien escupía en mi rostro Benito Escudier, ese no era yo. Mundo Menganelli y Davinio Avelino Tosar acababan de encontrarse con un problema inesperado. Uno de los gordos, además.

Con Daniel Radler, attorney at law y nasido en Gibraltá.

XVII

Tras conversar con mi amigo Benito Escudier un furor salvaje que ya conocía de antiguo ardió de nuevo en mi pecho, una flama que había tornado incandescente desde que comencé a ejercer la abogacía, veintitantos años atrás. Mi mente, sin embargo, estaba serena. Yo sabía a la perfección lo que quería, lo que iba a hacer. Continué caminando a buen ritmo durante varios cientos de pasos más hasta que decidí marcar otro número de teléfono, casualmente el mismo que usaba Patricia Aguilar. La primera vez no contestó, pero la segunda lo hizo. Tenía la voz rota y no parecía animada. Le dije que quería verla. Me contestó que se disponía a desayunar y yo le pedí que me invitara y mientras tanto hablaríamos, estaba llegando a la zona donde vivía, de hecho. Conseguí robarle una invisible sonrisa y accedió. Me dijo cuál era el número de su parcela, sita en el mismo sendero por el que yo caminaba, así que en menos de diez minutos me planté delante de su puerta. Se trataba de una casa independiente de entrada blindada, ventana enrejada y una cochera metálica pintada del color de la esmeralda. Era vivienda de una sola planta con un pequeño jardín en la entrada que se cruzaba por un pequeño caminito de piedras antideslizantes de color amarillo. En el umbral de la casa, un carillón de viento hecho de cuentas de coral y campanillas tintineaba con la brisa mañanera. Me acerqué sofocando la curiosidad y presioné el botón del timbre, que dejó escapar un ding-dong más típico que altisonante. Inmediatamente escuché las patas de Rayo golpeando un suelo de madera y un par de entusiastas ladridos: había reconocido mi olor de abogado en el retiro. A mi derecha, un azulejo decorado con mosaicos azules en la pared rezaba: «Dios bendiga cada rincón de esta casa». Nuevos pasos por el pasillo, ruido de mirilla, volteo de la llave y apertura del portón. Pat había dormido igual de mal que yo. Lo aprecié de inmediato en su rostro.

—No voy a volver a comprar esa marca de Lambrusco. Qué demonios, no pienso volver a beberlo —le dije, rompiendo el hielo.

—¿Tan mala pinta tengo? —preguntó.

—Peor. ¿Qué hay para desayunar?

—Café, té y tostadas.

—Me valen casi todas las opciones —afirmé.

Tras un pequeño recibidor, girando a la derecha se accedía a un salón estadounidense, con una cocina abierta al fondo, separada por una barra. Había instalada una inmensa placa extractora de aire sobre los fuegos vitrocerámicos. Pat descorrió las cortinas y abrió los alargados ventanales para que entrara el aire fresco de la mañana. El ambiente en el interior de la vivienda se notaba cargado, una mezcla de olores y sabores, de café y tristeza, incertidumbre y naranjas guillotinadas, tueste de pan y pelaje cánido. Yo hubiera emplazado allí mi caseta de campaña, sin duda. Luego, colocó dos tazas de té y un plato con tostadas sobre un tapete en una mesa con dos taburetes de madera maciza.

—¿Mantequilla o paté? —preguntó.

—Sobrasada —respondí, mientras tomaba una tostada y la untaba con mantequilla y luego con paté. Que yo sepa soy la única persona que conozco que pueda comer algo así. Pat abrió los ojos como si fueran a salírsele de las órbitas, pero guardó silencio y se ubicó en uno de los taburetes, frente a mí. Noté que estaba esperando, intrigada, a que le contara qué era lo que me había llevado a esa casa en la que ya no dormía Expiración. Decidí no hacerla sufrir más y comencé a explicarle.

—He estado pensando en lo que hablamos ayer, he meditado sobre el asunto con tranquilidad. Si aún lo deseas estaré dispuesto a llevar tu defensa en esta causa penal.

—¿Y ese cambio de opinión? —preguntó, algo mosqueada—. ¿No decías que habías abandonado los juicios?

—El que nace abogado, muere abogado.

—¿Se nace abogado?

—Yo lo soy desde que tengo uso de razón —contesté, sonriendo.

—¿Y desde cuándo lo tienes, ese uso que dices?

—Lo encontré hace unas horas. Llevaba extraviado algún tiempo.

Imbuí mi tostada en té oscuro y la llevé a mi boca, un poco por no darme ocasión de hablar con la boca llena, lo que no acostumbro, y observé las reacciones de Patricia. Su rostro parecía ahora más relajado, la tensión se había difuminado y tan solo se apreciaban unas tímidas patas de gallo germinando en los extremos de su mirada.

—De acuerdo. Será un honor que me defiendas, Daniel —contestó con una amplia sonrisa—. Vamos a por esos hijos de puta.

—Solo tengo una condición para llevar la defensa de tu caso —la interrumpí.

—Dime, ¿cuál? —titubeó.

—No se te ocurra preguntarme por mis honorarios. Invita la casa.

—¿Prima no datur…?

—Et ultima dispensatur.

XVIII

Estrategia.

Siempre la estrategia.

Cuando preparo un caso intento imaginar todas las posibilidades que se abrirán ante mí, los recovecos del destino que uno jamás pensaría que podrían presentársele de manera inesperada. No es que deje amarradas todas las opciones, pero, muchas veces, pensar en ellas como un Kasparov de extrarradio me ayuda a prever la jugada y adelantarme. Lo primero que hice fue estudiar, claro. Patricia me entregó toda la documentación que poseía, cuantas pruebas había conseguido obtener de la estafa de la que había sido víctima junto a Expiración Añoranzas. Aquella tarde y las cuatro siguientes me encargué de examinar y analizar a la perfección todos aquellos papeles junto con la información que obtuve gracias a mi dominio de los buscadores de internet. Tras la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea de 2014 más de setenta y cinco mil españoles han remitido peticiones a Google exigiendo que se borre toda la información que existe sobre ellos en la red y que no ha sido eliminada de sus servidores. Reclaman el derecho al olvido. El derecho a que si un curioso teclea mi nombre y apellidos en un buscador no pueda descubrir que mi tesis doctoral no versó sobre Medicina o Biología sino, por el contrario, que se tituló Sistemas de Ingeniería Civil. O que resulté campeón del campeonato provincial de lucha canaria con dieciocho años y que soy un consumado bailarín de salsa y rumba. O que tengo mi Facebook abierto y fardo con mis amistades del nuevo deportivo Porsche Spider que acabo de comprarme, nuevo del paquete, gracias a mi éxito profesional en el campo de la Biomedicina.

O que me llamo Segismundo.

Eso sí, pese a su anacrónico nombre, Mundo Menganelli parecía ser un personaje realmente interesante, tal que un delincuente de leyenda, un pirata elevado a Lord, un atractivo supervillano que fichara por Los Vengadores, como Caballero Negro. En cierto modo, resultaba entrañable verlo tratando de convencer al universo —y quizá a sí mismo— de sus prodigiosos avances científicos. Encontré diversas publicaciones suyas en páginas web de Biotecnología, normalmente respuestas a las entradas de los científicos participantes en el blog, en las que predicaba sobre las bondades de sus investigaciones con el Racsotabol. En una de ellas, un biólogo molecular le dijo que era un fantoche, poco más que un «usurpador» que no tenía «ni puta idea de lo que hablaba». La respuesta del doctor Menganelli fue amenazarle con interponerle una querella criminal por injurias y calumnias. «Las querellas solo pueden ser criminales, ignorante», le contestó el otro. En otra de las páginas web, Mundo Menganelli había contestado a una mujer interesada en el producto, dándole todo tipo de explicaciones acerca de él. Ante la inseguridad de aquella, no dudó en informarle de la legalidad de todo cuanto hacía, apoyándose en el bufete de abogados Costus Lex, que había sido «el encargado de preparar los registros de las patentes y de redactar el contrato de tratamiento con el Racsotabol para que se adecuara a la perfección a la Ley General para la Defensa de los Consumidores y Usuarios de 2007». El hecho de recurrir como argumento de autoridad a Hermenegildo Costus hacía más fácil que cualquier persona con reticencias se convenciera gracias a su prestigio profesional y la apariencia de legalidad que daba al tratamiento.

El rastro sobre Menganelli era leve, no así el de su socio. Davinio Avelino Tósar era un médico colegiado que colaboraba con clínicas privadas de las provincias de Sevilla y Málaga. Su fotografía y su especialidad aparecían en los cuadros y organigramas de esos centros hospitalarios. En el campo de la investigación también había rastros del prestigioso médico. Con facilidad encontré numerosas publicaciones suyas en internet. Tenía sus redes sociales restringidas para sus amigos, pero solo tuve que crear una cuenta de Facebook con la sugerente foto de una joven morena de verdes ojillos suplicantes de a saber qué, ataviada con una escotada camisola de enfermera, y enviarle una solicitud de amistad para que inmediatamente la aceptara. Ya estaba dentro, me había infiltrado con éxito. Pude estudiar con tranquilidad su perfil social. Tósar aparecía en el centenar largo de fotografías que había publicado, vestido con gafas de cristal envasado en Bourbon y cabellos largos a lo Jesucristo García mezclados con barba recortada en perilla. A Davinio Avelino le gustaba mucho Barricada y compartía en su muro numerosos videoclips rockeros, especialmente versiones de su tema favorito, Pasión por el ruido, del que solía colgar fragmentos de su letra.

Hoy nos sentiremos todos

Un poco más perdedores.

De cuclillas en el sótano del paraíso

Harto de actuar como mero espectador.

El especialista en Neumología, experto en el tratamiento de la enfermedad crónica del asma, que curiosamente él mismo sufría, abogaba abiertamente en Facebook por el partido político ultraconservador Vox, como se desprendía de las numerosas publicaciones que poblaban su muro, en las que clamaba contra la inmigración irregular y los políticos independentistas catalanes fugados de la justicia. Aderezaba toda aquella soflama política con vídeos de chistes sobre mariquitas del humorista Arévalo y todo tipo de montajes fotográficos que revelaban un odio exacerbado contra Pablo Iglesias y su formación, Unidas Podemos. Cuando me cansé de hacer impresiones de pantalla de sus publicaciones le escribí un mensaje privado diciéndole que había coincidido brevemente con él en la clínica Triana Este pero que «no se había fijado en mí». Capté de inmediato su atención, claro está. Días después le pregunté si se había enterado de que un marroquí alcoholizado había agredido a un médico en el servicio de Urgencias de La Baraka porque no le quería recetar un antibiótico —un suceso inventado por mí—. «Hasta dónde vamos a llegar», argumenté. Tósar coincidió conmigo y me confesó que cuando atendía a moritos siempre se ponía guantes y mascarilla porque transmitían la sarna solo con el aliento. Tras varios días de charlas intrascendentes y una vez calentado el horno, introduje el pollo de campo relleno y lo dejé reposar. Me mostré muy interesada por él y por su proyecto. Le comenté que no se hablaba de otra cosa en la clínica que de su innovador y exitoso tratamiento contra el cáncer y que el director había comentado que estaba planteándose trasladar su consulta a una oficina más grande y lujosa debido al previsible volumen de pacientes que iba a generarse en los próximos meses. Cuando vi que el pollo estaba ya dorado, cogí el trinchador como solo yo sé hacer. El defecto común a todos los médicos es su egolatría, su tendencia innata a la divinidad. Ya lo anunció Marco Tulio Cicerón, el primer abogado cuidado por la fama: «Nunca ha estado el hombre más cerca de los dioses que cuando, al ejercer la Medicina, devuelve la salud a los enfermos». Si bien era cierto que había muchos galenos humildes y bondadosos, siempre dispuestos a ayudar en orden a cumplir su juramento hipocrático, también había topado en mi devenir profesional con otros que, entre hoyo y hoyo, bromeaban conmigo diciendo que sus errores siempre «se los tragaba la tierra». Recuerdo lo muchísimo que me enfurecían estos comentarios de idiota sin diagnosticar. Procuraba entonces darles una paliza a aquellos petimetres de estetoscopio flácido con mis hierros Ping, cosa que solía lograr no sin esfuerzo, puesto que más parecían profesionales del golf que expertos sanitarios. Fue esa idolatría, ese desmedido amor propio, el que hizo a Davinio Tósar hablar más de la cuenta y narrarme los impresionantes avances del tratamiento del principio único Racsotabol. Al parecer, la profusión de nuevos clientes estaba siendo mucho mayor de lo esperado, el boca a boca era efectivo. Les estaban llegando, al doctor Menganelli y a él, pacientes de las localidades y provincias limítrofes. Al echarle la salsa de ajo y pimentón caliente por encima, el pobre pollo campero me confesó: «Nos estamos forrando. El coste de alquilar la consulta es ínfimo, trescientos cincuenta euros al mes. En menos de dos meses hemos ganado más de ciento cincuenta mil euros, descontados los gastos». Le mostré mi sorpresa y gran admiración, a lo que, aprovechando la coyuntura, contestó: «Si quieres nos vemos un día en persona, tomamos una copichuela y me das en mano tu currículo, que estamos pensando abrir una consulta propia y requeriremos una enfermera competente como tú. Podrías ganar un buen sueldo». Le hice saber que estaría encantada, y que en cuanto volviera de visitar a mi padre, algo tocado del riñón, contactaría con él.

El pollo no era de campo, al final. Picó como un pardillo de ciudad.

«Nuestro producto sirve también para el tratamiento y remisión de las dolencias renales. Dame tu dirección y te envío un frasco por mensajería para que lo vaya probando. Sin compromiso y sin coste alguno, claro. ¡Faltaría eso, entre compañeros!», soltó. Le di las gracias efusivamente, «has conseguido que se me salten las lágrimas», y le facilité un apartado de correos que mantenía únicamente para realizar este tipo de jugadas y dos días después tenía en mi buzón un frasco lleno del nauseabundo Racsotabol. Acudí en persona a un laboratorio de Sotogrande y encargué un estudio completo del producto. El resultado estaría listo en menos de una semana. Mientras tanto, decidí moverme en otra dirección. Llamé a Patricia y le comenté las novedades del caso y cuál era mi plan, lo que le entusiasmó. Había evaluado superficialmente al enemigo y me había dado cuenta de su punto débil, de la línea de flotación a donde debía dirigir mis torpedos. E iba a hacerlo inspirándome en los clásicos, como era menester en un jurisperito como yo. Aquello era una guerra troyana y aunque yo no era Aquiles, pese a tener los pies ligeros, sí iba a tomarle prestada a Homero la engañifa del caballo. Pero ¿quién sería mi soldado? ¿En quién recaería la peligrosa misión de introducirse en el cuartel general enemigo, tras sus líneas, y sembrar su jardín de cuscuta y jopos?

—Conozco a la persona indicada —expuso Pat—, y lo que es más importante, sé cómo localizarlo.

Aquella misma tarde, poco después de la hora de almorzar, sonó con vigor el portón, las fauces de la ballena blanca que remedaba mi hogar, y cuando lo abrí hallé en su umbral a la mujer pelirroja con otro hombre al que calculé algo menos de treinta años.

—Davide Pérez, periodista —se presentó.

—Daniel Radler, abogado —contesté mientras apretaba su mano callosa como la de un hombre de la campiña polichera—. ¿Es usted italiano?

—Casi, mallorquín. Nací en Formentera, aunque llevo por estos parajes más de diez años.

Pasamos al salón y fui a buscar el clasificador A-Z en el que había introducido por orden cronológico cuanta documentación me había entregado Pat, así como la que yo mismo había encontrado en mis búsquedas por la red. Informamos a Davide de la historia de la hija de Expiración Añoranzas y mostró gran empatía con ella. Su rostro revelaba un sentimiento de ira contenida poco común en la mayoría de periodistas que yo conocía. Se involucraba. Supongo que por darse cuenta de que había colaborado inconscientemente en la estafa realizada a la anciana y a su hija al facilitarle a Pat los datos de contacto de Menganelli, ajeno totalmente a que estuviera haciendo algo incorrecto. Quizá fuera eso lo que Patricia había advertido en él cuando lo conoció, un fuerte sentido ético, algo que no tantos reporteros lucen en la actualidad, embozalados por sus jefes de redacción, directores y consejeros-delegados. Tras contarle todo lo ocurrido, tomó el A-Z y lo vació, repartiendo su contenido en diferentes montones sobre la mesa del salón. Yo me levanté a hervir agua para el té. Me di cuenta de que Pat observaba, curiosa, cómo me movía por la cocina de la que hasta hace poco era el hogar de su difunta madre. Davide Pérez leyó minuciosamente cada documento, anotando en una pequeña libretita de hojas recicladas aquellas cuestiones que le parecían relevantes. Al cabo de media hora se dio por satisfecho y pidió copia de todo. Escaneada.

—Esto es una bomba. Valientes hijos de puta. Primera plana. Si lo desean, puedo hablar con un colega que trabaja ahora en la televisión autonómica, incluso tengo contactos en algún programa de producción externa de la nacional. Podríamos hacerles mucho daño y conseguir que la atención de los medios y la opinión pública destruya su fraudulento negocio.

Lo miré como mira un padre a un hijo adolescente que le discute alguna lección, como si yo fuera mucho más anciano y sabio que él, como si todas las vidas que había vivido, muerto y resucitado en nombre de mis clientes me hubieran aportado un extra de conocimiento, mala baba y un dominio absoluto de la cinegética.

—No vamos a hacer nada de eso, Davide.

—¿Cómo dice? —preguntó, sorprendido.

—Prepararemos algo muchísimo mejor. Se pondrá en contacto con ellos telefónicamente. Usted tiene el de Menganelli y yo el número de móvil personal del doctor Tósar. Los llamará y les va a ofrecer la realización de un nuevo reportaje en su periódico y, posteriormente, en televisión. Puede decirles que es contertulio o colaborador de alguna cadena. Usted ha tenido conocimiento de los importantes éxitos que está obteniendo la teoría Racsotabol y les ofrecerá la posibilidad de darle publicidad, de que expliquen en qué consiste.

—¿Y cree que aceptarán?

—Se mostrarán encantados de hacerlo. Menganelli es un ególatra de manual y Tósar un pobre diablo que va pisándole la rueda. Lo que diga Mundo será lo que se haga, sin duda ninguna. Además, ambos son avariciosos, ávidos de reconocimiento, dinero y poder, con lo que verán la publicación de su reportaje y la posibilidad de alcanzar la televisión como una oportunidad para llegar a un mayor número de posibles clientes y, por tanto, de incrementar aún más su botín. El único problema, Davide, es que tendrá que interpretar el papel de su vida. Si lo borda le darán el premio conjunto del Óscar y el Goya, uno que solo se concede una vez cada siglo.

—Descuide, no será un problema. Hice un curso de teatro cuando niño.

—Espero que fuera bueno —intervino Pat, notando que el ambiente se enrarecía por momentos en aquel duelo de machos cabríos que acababa de surgir.

—Sí, lo impartía un actor suplente de El Tricicle —contestó, más sonriente, el joven periodista—. Me dijo que yo tenía corazón de actor.

—Una vez que tengamos esa entrevista hecha y grabada —continué con mi exposición, sin hacerle caso—, ¿sacaría una publicación de, digamos, doble página?

—Estoy seguro de ello. El único problema que podemos encontrar es que mi director considere que esto es un publirreportaje y pida que lo paguen. Eso quizás los espante.

—Sí, yo pienso lo mismo. Pero no habría problema alguno, si es necesario abonar algo, dígamelo y yo me haré cargo de ese importe. Quiero engordar bien sus egos, que se piensen tan relevantes como para que un periódico serio quiera otorgarles sin coste dos páginas completas de su tirada… ¿dominical?

—Cuente con ello. Sobre todo si es pagando.

—Pues al ataque —finalicé, incorporándome despacio.

—De acuerdo, páseme por wetransfer la documentación escaneada que le he pedido y mándeme el teléfono de Tósar por WhatsApp. Aquí tiene mi tarjeta. Tengo que marcharme ya, mi esposa está recién parida, como quien dice. Tenemos unas trillizas que dan trabajo como si fueran cuatro —dijo Davide Pérez a Pat sonriendo, mientras se levantaba del asiento. Era un tipo recio, de manos huesudas y brazos no demasiado largos. Pese a su reciente paternidad, parecía en buena forma física. Debía de dormir bien, así que era probable que fuera su esposa la que lo hiciera mal. Tomó sus gafas de monturas redondas y limpió los cristales con sumo cuidado, como si sospechara que las lentes fueran a desprenderse de su encaje con fragilidad y volaran grácilmente al suelo, a mis pies. Lo acompañé hasta la salida de la casa. Cruzamos juntos el jardín e íbamos a despedirnos cuando el periodista se dirigió a mí, preguntándome.

—¿Por qué ha aceptado llevar este caso?

—No le entiendo, disculpe —respondí, algo confundido.

—Usted no es un abogado cualquiera, señor Radler. Victorious Lawyers es uno de los más importantes bufetes de la provincia y, por lo que tengo entendido, sus siempre bien ganados honorarios no son precisamente económicos.

—Sí, bueno —contesté al reportero, que me había cogido con la guardia baja—, no acostumbro a discutir con la prensa sobre las motivaciones por las que decido defender una causa penal o cuánto le cobro o dejo de cobrar a mis clientes.

—Lo sé, pero le he preguntado por usted a Laura Tubio, mi compañera de la redacción especializada en Sucesos y Tribunales, y me ha contado cosas sorprendentes del célebre abogado Daniel Radler. De hecho, le extrañó muchísimo que hubiera aceptado llevar un caso en calidad de acusación particular contra unos estafadores. Por lo visto normalmente ocupa el asiento contrario en la sala de vistas, ¿no?

—En absoluto, durante mi carrera profesional he defendido a todo tipo de personas: inocentes, culpables… e incluso a periodistas.

—Laura me habló también de alguna de sus clientes más insignes. Concretamente de una bastante conocida por el grupo de actuación policial contra la trata de blancas. ¿Sabe a quién me refiero? A una que apareció tiroteada en un geriátrico hace menos de dos años: Rosalina Pinochet. ¿Le suena?

—Sabe de sobra que el código deontológico de la abogacía me prohíbe hacer cualquier tipo de comentario sobre mis clientes o sus cuitas. Y desde luego, si estuvieran muertos, menos aún —respondí con una cantinela que había entonado miles de veces antes.

—Ah, Laura me contó más cosas, como que hace cosa de un mes comunicó a sus dos socios del despacho, Jeff Hortas y Benito Escudier, que dejaba el bufete y les regalaba su parte del mismo y toda su cartera de negocios. Al parecer, corre el rumor de que ya no acude a los tribunales ni celebra juicios. De ser cierto esto, solo puede significar una cosa…

—Es usted muy perspicaz, amigo Davide. Dígame, ¿qué es lo que significaría todo eso que está aventurando?

—Que Patricia puede quedarse sin abogado antes de que acabe el pleito. ¿Qué enfermedad tiene? ¿Cáncer? ¿Leucemia?

—Algo peor —contesté, entre enfadado y divertido—, aburrimiento.

—Eso explicaría que haya aceptado un caso como este, a una cliente sin medios económicos y que se esté involucrando de esta manera.

—Siempre lo hago hasta cierto punto, no se equivoque.

—¿Tengo razón en mis sospechas?

—Debo decirle que en realidad está equivocado en gran parte de su planteamiento, pero ya le iré contando más en los días venideros. O quizás no. Buenas noches.

—Que descanse —se despidió.

Cuando volví a entrar en la casa, Pat había recogido la mesa del salón y me miraba con extrañeza, sin comprender qué había ocurrido entre Davide Pérez y yo.

—¿Os conocíais de antes o algo?

—Qué va, es la primera vez que lo veo. ¿Por qué?

—Daniel, se ha notado la tensión. Podía cortarse con un cuchillo, vamos.

—Qué va, para nada. Un tipo encantador.

—¿No será que estás un poco celoso de él? ¿De que haya… conectado tanto conmigo?

Al escuchar su voz entrecortada, levanté la barbilla y descubrí los impresionantes ojos verdes de Patricia Aguilar fijos en mí como si yo fuera una frágil y suculenta gacela y ella la hambrienta pantera pelirroja que deambulara por la sabana buscando un aperitivo. La rápida lectura de su expresión facial hizo que me percatara del leve titileo de sus labios, dubitativos, en la fragilidad de su manzana de Adán, subiendo y bajando al ritmo de su pecho. El imperceptible modo en que su rostro parecía aproximarse al mío a cámara lenta. Y entonces vi que su cabello no era rojo sino negro, y que otro rostro, el de otra mujer, empujaba fuera de sus facciones al de Pat, helando mi aliento, destrozando el baipás que sujetaba mi corazón y, por qué no reconocerlo, paralizando también mi entrepierna. Su cara había tornado en otra distinta, igualmente conocida para mí, amplificada por el recuerdo sofocado y la tristeza de su no olvido.

La de Sonya Suárez.

Aquello fue un como un dispositivo disruptor para mí, como si hubiera recibido en mi espalda desnuda el paralizante impacto del contenido de un cubo de hielo líquido, como si hubiera descorchado el veneno que llevaba dentro de mí, el mismo que acabó con Sonya en el pasado. Di un paso atrás y rompí la magia, haciendo que los violines silenciaran su tarareo.

Pat se percató de mi incomodidad y se azoró. Tomó su bolso de Tous, lo encajó en su hombro derecho y se despidió con premura.

—Lo vamos hablando —farfulló—. Mañana.

Y quien dice mañana, dice una semana.

O un mes.

XIX

El doctor Gómez-Marco había accedido a que le insertaran un balón gástrico tres años atrás y ahora se le veía bastante saludable, tan afilado como un escritor eremita de gafas modernas. Su despacho estaba decorado con infinidad de retratos e ilustraciones de diferente estilo. En su tiempo libre el oncólogo dibujaba con una tablet Huion. Tomaba como referencia las fotografías de la actualidad diaria y las reproducía con calma, un poco oscuras quizás, utilizando una discutible paleta de colores, aunque disfrutando cada momento. Cuando se hartaba de trabajar el dibujo, lo imprimía en A3. Tras eso lo archivaba en un dossier de grandes dimensiones, que rescataba cada mes. Si el dibujo le seguía pareciendo decente, lo enmarcaba y colgaba en las amplias paredes de su despacho. En el supuesto de que no le convenciera, lo rompía en mil pedazos y lo extraditaba a una papelera. Yo tenía colgada en Moby Dick una de esas pocas ilustraciones que no había destruido: me presentaba a mí, togado y magnífico, dirigiéndome al tribunal el día en que lo defendí de una acusación por un delito de omisión del deber de socorro, agravado por ser un profesional sanitario, y de homicidio. Aquel fue uno de esos pocos juicios de mi carrera en los que el resultado de la sentencia dependió exclusivamente de la fortuna. No de las pruebas, o de la capacidad de las partes y sus representantes legales de influir en el juzgado. Simplemente, de la suerte.

De la antipatía que me profesaba una jueza.

En la madrugada de la Nochebuena de hace siete años, Rafael Medina e Isabel Trechera, un matrimonio que volvía a su casa en coche tras cenar con unos amigos, tuvo un accidente de circulación. Resultó que Rafael había ingerido tal cantidad de gambas, cigalas, zamburiñas, langostinos, bocas de la Isla y mariscos varios en casa de su amigo el guionista de televisión, Carlos Merino, en San Roque, que a mitad del camino hacia la ciudad de Cádiz empezó a sentirse mal, con picores por todo el cuerpo, sudoración y escalofríos, así como vértigos y náuseas. Ante esta situación, Isabel, que no tenía carnet de conducir pero sí móvil con tarifa ilimitada de datos, le dijo a su esposo que se dirigiera al hospital más cercano, concretamente al de La Baraka, que estaba a poca distancia, apenas un kilómetro y medio de donde se encontraban. Medina accedió, pero poco antes de llegar a la puerta del centro hospitalario perdió el conocimiento y dio un fuerte volantazo que hizo que el vehículo que conducía girara sobre sí mismo y chocara contra otro coche que estaba estacionado en la puerta del citado hospital, destrozando parcialmente su frontal y todo el lateral derecho. Tras el impacto, Isabel vio que su desvanecido marido sangraba profusamente por la frente puesto que no había saltado el airbag. La mujer salió del coche como pudo y empezó a gritar pidiendo auxilio hasta que unos vecinos llamaron a la Policía local, que se personó en el lugar en un coche patrulla. Viendo los agentes que Rafael Medina estaba sin sentido y necesitado de asistencia médica inmediata, y no atreviéndose a moverlo por si le causaban algún tipo de lesión irreversible, entraron corriendo en el acceso al servicio de Urgencias, donde no encontraron a nadie. Resultaba que la mayor parte de los profesionales se encontraba de baja por depresión o enferma de gripe, sin que la Junta de Andalucía hubiera cubierto aún las plazas vacantes, con lo que en la planta de Urgencias únicamente había un administrativo en la recepción, un celador, dos médicos y dos enfermeros, que se encontraban en el interior de diferentes consultas, atendiendo a pacientes. La nefasta casualidad actuó, haciendo que Gómez-Marco, que se encontraba en medio de una operación quirúrgica limpiando los restos de un tumor que acababa de extirpar a una señora, saliera momentáneamente del quirófano por un imprevisto fisiológico. La diabetes que le había provocado su obesidad mórbida le producía incontinencia urinaria. Tuvo que bajar a los aseos de la planta baja del centro hospitalario, porque eran los únicos operativos en ese momento —por culpa de los recortes en Sanidad la empresa de limpieza del hospital había planteado un expediente de regulación de empleo que provocó que sus trabajadores destrozaran los baños de las plantas primera a cuarta como medida de presión— y cuando salió del cuarto de baño, con las manos limpias elevadas hacia el cielo como si fuera un muecín en la mezquita, fue interceptado por los agentes de la Policía municipal, que le requirieron para que «de inmediato» acudiera a la calle a atender in situ al desvanecido Rafael, aún en el interior de su coche. El doctor se negó, aduciendo que estaba en medio de una inaplazable operación quirúrgica, pero los policías le gritaron que era el único médico libre que había en toda la planta de Urgencias y que tenía que atender al accidentado. Mi oncólogo les contestó que no podía arriesgarse a ausentarse más tiempo del quirófano porque su paciente podía tener una complicación y fallecer en su ausencia, y que lo que debían hacer inmediatamente era llamar al teléfono 112. Tras eso, dejó allí a los agentes y subió atropelladamente a la zona de operaciones.

Aquel día la suerte no se alió con Gómez-Marco, ya le digo yo que no. Cuando llegó al quirófano, su temor se había hecho realidad. La mujer había expirado sin preaviso, en manos de una enfermera y del anestesista, por culpa de un colapso de su sistema respiratorio. Profundamente frustrado y enfadado, el doctor tuvo la sangre fría de bajar a la carrera por las escaleras en dirección al servicio de Urgencias. Era, en definitiva, un hombre pragmático. La vida de la mujer se le había escurrido entre los dedos, pero intentaría salvar al ocupante del vehículo siniestrado, atrapado a las puertas del hospital. Al salir a la calle por la puerta del centro médico el panorama no le pareció especialmente halagüeño. Si bien el golpe sufrido en el lóbulo occipital izquierdo de Medina no debía ser especialmente grave, un simple traumatismo leve, resultó que la Clostridium Botulinum, una bacteria que se encontraba en alguno de los langostinos de Gambría que había devorado el hombre durante su cena de Nochebuena, fabricaba una toxina capaz de causar la muerte de una persona en pocas horas.

Y a esa toxina le había dado precisamente por el pobre Rafael Medina.

Oficialmente, el hombre falleció por intoxicación alimentaria. Isabel Trechera gemía y gritaba como una poseída sin que nadie pudiera consolarla en aquel extraño mundo de dioses que carecían de piedad. Los agentes de la Policía local, aún allí, esperando que apareciera la ambulancia del 112, se aproximaron al médico y procedieron a detenerlo. Esposas cerradas, cuidado con la cabeza y siéntense en el pútrido asiento trasero del coche patrulla. Gómez-Marco se quedó sin habla. Aquello le pareció una tropelía, no le cabía en la cabeza lo que le estaba ocurriendo, era una verdadera pesadilla. El más prestigioso cirujano oncológico de toda la comarca, uno de los más respetados de toda España, al que sus muchos clientes agradecidos habían puesto el sobrenombre de guerra de «Doctor Cáncer», pasó aquella fría Nochebuena en el calabozo hasta que, a primera hora de la mañana del día veinticinco de diciembre, la policía me comunicó su detención y que me había designado como su letrado. Acudí a verle sin dilación a la Jefatura Municipal una hora después. Me reuní con él a solas, después de que el agente nos hubiera informado de los hechos que constaban contra él en el atestado policial. Tras contarme Gómez-Marco lo que había ocurrido, le aconsejé que guardara silencio en sede policial y que era preferible que declarara ante el Juez de Guardia, puesto que con anterioridad yo me haría con copia del expediente policial completo y vería todas las pruebas que se habían obtenido, los testimonios de la viuda y los testigos, y la información médica o de cualquier otro tipo del finado que se hubiese incorporado a los autos. Este estudio preliminar resultaba fundamental para que no declarase algo que pudiera perjudicarle: la cárcel está llena de inocentes. Una vez firmada la declaración policial, solicité una copia sellada y el agente que me atendía me dijo que ya la sacaría al día siguiente en el juzgado. Ante este comentario, le mostré mi sorpresa. Según me dijo el policía, Gómez-Marco estaría allí preso hasta el día veintiséis de diciembre a las once de la mañana, hora en la que sería llevado al juzgado a declarar ante la jueza. Visiblemente irritado, le pregunté el motivo de aquella actuación tan irregular. El médico era un conocido oncólogo, respetado en la comunidad, no un delincuente habitual. Lo normal era que fuera trasladado al juzgado ese mismo día para declarar y que, después, quedara en libertad. Cuál no sería mi sorpresa cuando el funcionario policial me informó de que él pensaba lo mismo que yo, pero que habían llamado a las nueve de la mañana a la jueza de guardia y esta les había dicho que «le pasaran» el detenido a declarar el día siguiente, el veintiséis. «¿Cómo puede ser eso?», pregunté. El policía suspiró, con cierta melancolía, y me contestó que «la juez tenía visita en casa». ¿Cómo? No podía creer lo que acababa de escuchar. Manteniendo la calma ante un dislate de este calibre, saqué unos folios de mi maletín y sobre la mesa del agente redacté a mano una solicitud de habeas corpus que presenté minutos después en el registro de entrada de la Oficina Policial. El funcionario recibió mi escrito, lo selló y envió una copia por fax al juzgado de instrucción, tras lo que marcó, con cierto hastío, el teléfono de la guardia, para informar de todo esto a la autoridad competente.

Aquellas fiestas navideñas, su señoría había decidido que el día de Navidad no iba a desatender los preparativos de la urta que estaba cocinando en su magnífico horno, y que asistiría al detenido el veintiséis a media mañana, así que cuando la llamó el policía informándole de la presentación de mi escrito y de que tenía que dejar su cocina y acudir en persona a resolver el incidente, me hubiera exterminado como una infecta rata si hubiera podido. El agente me indicó que la juez de guardia había pedido que yo fuera «inmediatamente» a su juzgado, donde me esperaba, en su despacho, para hablar conmigo.

El que esperó fui yo. Más de dos horas.

Cuando la jueza llegó a la oficina judicial y me vio allí sentado, charlando con un funcionario mientras la esperaba, alzó la voz con malos modos diciéndome que qué creía yo que estaba haciendo pidiendo un habeas corpus en Navidad, ante lo que le contesté, con suma tranquilidad, que solo estaba haciendo mi trabajo como abogado defensor. Aquello la enfureció más aún. Me dijo que era un inconsciente y que iba a denegar mi solicitud; mi cliente iba a quedarse en el calabozo hasta el día siguiente y, además, no tenía pensamiento de tomarle declaración hasta última hora de la mañana, para que se fuera haciendo a la idea de lo que había provocado el temerario de su letrado. Y eso fue lo que hizo. Afortunadamente, yo había tenido la precaución de llevar mi bolígrafo-grabadora, con lo que todas sus descalificaciones y amenazas quedaron registradas.

Al día siguiente, mi cliente se sentó a la mesa del funcionario que llevaba el número de diligencias previas penales que le había correspondido a su caso y, asistido por mí, declaró y salió en libertad con cargos en torno a las cinco y media de la tarde. No hay que decir cómo fue el tono o cariz del interrogatorio al que fue sometido por la furibunda magistrada, que me manifestó que iba a instruir la causa por los delitos que antes le dije y que habrían de ser enjuiciados por el tribunal del jurado a la mayor brevedad, «para que se vayan preparando usted y su cliente». Aquello no me preocupó demasiado. La instrucción acabó pronto y cuando tuve oportunidad de presentar mi escrito de defensa y calificaciones provisionales incorporé al mismo diversa documentación para que fuera admitida y unida a la causa. No era apenas nada, algo más bien insignificante: un simple pendrive con la grabación de la jueza y la transcripción exacta de mi conversación con ella.

En el juicio conseguí probar que el reputado Doctor Cáncer había actuado conforme a lo establecido en su código deontológico y el juramento hipocrático que había prestado en su día. El oncólogo, que no estaba destinado en los servicios de Urgencias, había tenido que elegir entre dos bienes jurídicos similares: la vida de su paciente de la sala de operaciones y la salud de Rafael, que en principio solo presentaba un golpe y una indigestión (lo de la bacteria se averiguaría después por medio de un cultivo realizado en paralelo a la autopsia). Su elección había sido la correcta y adecuada. Pero es que, además, se habían visto vulnerados sus derechos fundamentales. Por un lado, el cuerpo policial con competencia para detener y mantener en los calabozos al galeno era la Guardia Civil, no la Policía Local, por lo que los agentes tenían que haber llamado a los uniformados verdes en vez de realizar una detención «ilegal». Por otro, la jueza de instrucción había mantenido detenido a Gómez-Marco más tiempo del preciso y estrictamente necesario de un modo totalmente arbitrario, haciendo caso omiso del habeas corpus que yo había interpuesto. Tal y como se colegía del cotejo y audición de la grabación de mi bolígrafo espía, lo había hecho, además, a sabiendas, por rencor personal hacia mí, en venganza por haberla hecho salir de su casa para tramitar mi escrito que denunciaba el indebido mantenimiento de la privación de la libertad de mi cliente el día de Navidad. A la magistrada le dio igual que, como yo le explicaba en la grabación, este fuera un prestigioso oncólogo, que solo había actuado por un criterio estrictamente médico y que, por lo demás, de mantenerse encarcelado hasta el día siguiente, también dejaría plantados a su esposa y dos hijos —uno de los cuales tenía un cierto grado de autismo— en la comida de Navidad, tras haber afrontado un turno de casi cuarenta y ocho horas en el hospital general de La Baraka. La respuesta de la jueza, como pudo escucharse con claridad en la grabación, fue «pues que se joda su cliente, igual que se joderá usted y me voy a joder yo, puesto que cuando vuelva a mi casa tendré que ponerme a bregar con el horno. Por su culpa, mis invitados y yo comeremos a las tres de la tarde, es decir, una hora después de lo que tenía previsto». Aquella desaforada contestación implicaba que la jueza de guardia había mantenido injustificadamente a mi cliente en el calabozo de la jefatura de la Policía local, veinticuatro horas más de las necesarias. Los miembros del jurado se indignaron al pensar que aquello podría haberles sucedido a ellos y de ese modo conseguí que empatizaran con mi mandante, un cirujano al que pretendían apartar de su mesa de operaciones para hacer algo que no estaba en sus atribuciones, y declararan su inocencia.

El fallo fue por tanto absolutorio y la minuta resultó generosa y, lo que es más importante, no regateada. El día en que Gómez-Marco y yo quedamos en mi despacho para hacerle entrega de la sentencia, el médico me reconoció que aún estaba afectado por todo lo que le había sucedido. Sabía que, en realidad, no podía haber hecho nada por salvar al intoxicado Rafael Medina, pero tenía remordimientos: de haber estado menos obeso, si no sufriera esa diabetes del grupo 4, no se hubiera visto forzado a salir del quirófano a orinar y podría haber salvado la vida de su paciente. La respuesta que ofrecí al oncólogo no fue especialmente delicada:

—Tiene usted razón. Le he librado de la cárcel y de la inhabilitación, pero le voy a decir una cosa: no me gustaría haber trabajado tanto y tan duro en su defensa para que usted se muera dentro de un par de meses por estar gordo como el zurullo de un elefante. Haga una puta dieta sana y todo el ejercicio físico que pueda porque seguramente le necesitaré dentro de unos años y lo quiero en perfecto estado de revista y conservación.

Teniéndome delante aquel día en su consulta, cautivo y desarmado, recordé mi triste profecía cuando Gómez-Marco se dirigió a mí con templanza, como si aquella no fuera la milésima vez que daba una mala noticia.

—Daniel, con el resultado de las últimas pruebas te puedo confirmar lo del cáncer de pulmón que te adelanté el otro día. Aún no sabemos qué gravedad tiene ni tampoco si hay metástasis, seguramente haya que abrirte si el tumor es mayor de cuatro centímetros. Debemos hacerte más análisis, pero confío en que lo hayamos encontrado a tiempo…

—Te veo muy bien —le interrumpí, cambiando de tema—, ¿cuánto has perdido? ¿Treinta, cuarenta kilos?

—Los justos y necesarios para poder salvarte la vida y devolverte el favor que me hiciste, querido «Doctor Iuris» —contestó—. Simple y llanamente, esos putos kilos.

XX

Al cabo de unos días decidí llamar a Pat, pero tras varios intentos sin éxito comprendí que no tenía muchas ganas de hablar con su abogado. El doctor Gómez-Marco me había dicho que, con independencia de mi enfermedad, era fundamental que me mantuviese en buena forma física y que debía hacer ejercicio. De natural, yo era un tipo alto y delgado, atlético cuando joven, pero lo cierto es que tantos años de estrés laboral y sedentarismo habían hecho que ganara más de una docena de kilos. Era curioso, desde que había dejado el despacho y me encontraba recluido en Moby Dick había bajado un par de ellos casi sin hacer nada, lo que demuestra que es cierto eso de que la ansiedad engorda. Estudios científicos manifestaban dos cosas muy interesantes en relación con la salud de los abogados. La primera de ellas es que somos proclives a sufrir un grave desgaste a todos los niveles, físicos y psíquicos, por nuestras maratonianas jornadas de trabajo, la constante exposición a los plazos, los múltiples enfados con clientes, jueces y contrarios, la sobrecarga de labores, la sensación de esclavitud autoimpuesta o el abuso de la agresividad como vía para captar clientes y defenderse de los ataques de la parte adversa. Muchos abogados que no habían alcanzado aún la cincuentena sufrían problemas coronarios, cardiovasculares, junto con frecuentes cuadros de diabetes y obesidad, e incluso trastornos adaptativos de la personalidad, como la depresión, una grave trampa en la que gran cantidad de ellos había caído irremisiblemente. Hay quien piensa que si un abogado consigue tener un cierto éxito profesional podrá elegir los casos que desee y descartar los que no, con lo que podrá organizar su agenda profesional permitiéndole salir antes de su despacho, conciliar su vida laboral con la familiar y armonizar, en definitiva, su propio día a día a través de la gestión del tiempo que dedica a su oficio. Si a eso se le sumara un lugar de trabajo confortable, con buena luz, un sofá mullido, un buen departamento de administración que hiciera labor de cortafuegos impidiendo que clientes inquietos o perseverantes interrumpieran el proceso creativo que supone la redacción jurídica, el letrado vería disminuir su estrés al aprovechar mejor sus horas de trabajo y disponer de lapsos de tiempo para sí, lo que podría también redundar en que socializara con gente e hiciera esas otras cosas que mucha gente ve normales o habituales y que no están en la mano de sus propios abogados como, por ejemplo, apuntarse al gimnasio. La competitividad por hacerse un lugar en un nicho de mercado tan abarrotado como el de los servicios jurídicos, la suma de los conflictos y tristezas propios y ajenos, así como la responsabilidad profesional ética del letrado hacen que, además, limite sus períodos de sueño a menos de lo deseable. Según otro estudio el ochenta y uno por ciento de los abogados duerme menos de seis horas. Antes de encerrarme en la mansión Moby Dick frente al pantano de Lara yo dormía cuatro horas y media al día. Allí, conseguía dormir siete. Casi me sentía culpable por ello. Cuánto tiempo desperdiciado entre las sábanas. Y solo, además.

La otra cuestión psicofísica referida a la abogacía era mucho más divertida que la anterior. Un investigador de la Universidad de Oxford llamado Kevin Dutton, manifestaba que la segunda profesión con un mayor número de psicópatas era la mía. Según él, los letrados somos unos «psicópatas» que, a diferencia de los más famosos, los criminales, usamos nuestras personalidades empáticas, despiadadas y carismáticas para tener éxito profesional y desarrollarnos en la sociedad actual. Dutton expuso que los profesionales del derecho somos self-confidents, arrogantes, crueles, manipuladores, falsos y carismáticos. Más concretamente, los que triunfan en los tribunales. En no pocas ocasiones he escuchado hablar mal de un compañero abogado, pero no porque dominara mal la técnica jurídica o no estudiara sus pleitos a la perfección, sino porque no «sabe venderse» o porque es «demasiado honesto». Desconozco si yo mismo era un psicópata en la sombra, un Hannibal Lecter de boina y rabillo, pero lo cierto es que creo que Dutton tiene razón en cierto sentido, y que esa propia diagnosis puede tener relación con los estudios que expliqué antes. Un abogado que se maltrata tanto a sí mismo no puede sino ser un psicópata oculto. Y yo debía ser uno de los peores, entonces.

Ante el oscuro panorama curativo y paliativo que se me avecinaba, acogí con energía la recomendación de Gómez-Marco de que me apuntara a un gimnasio e hiciera algo de cardio y ejercicio con vistas a preparar mi cuerpo para el sufrimiento y tensión que indefectiblemente iba a recibir. Recordé que Patricia me había comentado que acudía a un centro donde hacía un tipo de arte marcial, no recordaba exactamente cuál, y ese fue el motivo de mis llamadas telefónicas. O, al menos, eso es lo que me decía a mí mismo. Cuando menos lo esperaba, sonó mi teléfono y era ella. Tensa y escueta en sus respuestas, me preguntó si la había llamado, pese a que sabía que lo había hecho en dos ocasiones.

—Sí, perdona, Pat. No era por nada relacionado con el caso. He pensado que necesito hacer un poco de deporte y he recordado que me hablaste de un centro deportivo al que tú ibas. ¿Cómo se llamaba?

—El Gimnasio Gila, sí.

—Ese, es verdad. No me salía el nombre.

—¿Qué quieres hacer, pesas y eso?

—No, para nada. Nunca me gustó hacer ese tipo de cosas. ¿Tú hacías judo?

—Algo parecido. Amadeo Gila, el dueño del gimnasio, es especialista en vale tudo, un arte marcial brasileña, y en defensa personal. Tiene muchísimos alumnos en sus clases, es el centro referente de ese deporte en España.

—Ah, pues me parece genial. ¿Crees que me aceptaría como alumno?

—Estoy segura de que sí. Nunca se niega uno a poder darle una tunda a un leguleyo —bromeó. Me percaté entonces de que Pat se relajaba un poco y volvía a ser la misma pelirroja amable y dicharachera que yo conocía. Me explicó en qué consistían los principales ejercicios del vale tudo, cómo esta disciplina había derivado en otra más famosa: las artes marciales mixtas; fugaces y sangrientos combates que se podían ver en televisión y, sobre todo, en YouTube. Tras contarme alguna anécdota que le había ocurrido a ella misma en los últimos meses de entrenamiento, se ofreció a acompañarme al gimnasio Gila y presentarme personalmente al propio Amadeo.

Como el buen psicópata que soy, acepté.

XXI

Acordamos vernos aquella misma tarde en San Narcís, en el bar del poblado, para ir juntos en mi coche a La Baraka, donde se encontraba la sede del Gimnasio Gila. Cuando entré en aquella tasca paupérrima miré instintivamente al rincón donde semanas antes había visto a mi antiguo contrario, Alonso Montero, pero la mesa se encontraba vacía. Pat me esperaba en la barra tomándose una infusión de té con menta mientras hablaba amigablemente con Romero Ramón, el dueño del local, que dirigiéndose a ella parecía agradable, entrañable incluso. Me acodé a su lado en la barra y pedí un té rojo con sacarina.

—Veo que has empezado a cuidarte, ¿eh? ¡Muerte al azúcar! —exclamó con sorna la pelirroja.

—La primera dieta que hay que hacer es la mental.

—¿No me digas que vas a ponerte a dieta tú, con lo delgadito que siempre has sido? —se escuchó a mi espalda, en el umbral de la puerta. No me hizo falta girar para saber de quién era esa voz carrasposa y altisonante. Se trataba de Fructuoso Martín. Aun sí, me di la vuelta extendiendo la mano hacia él, que me la apretó como si fuera a escaparme a un país lejano.

—Hombre, Fructuoso. ¿Qué haces por estos lares? —le pregunté de forma amistosa.

—Fui a tu casa a que me invitaras a tomar café, pero obviamente no había nadie, así que decidí pasarme por aquí a saludar a mi buen amigo Romero Ramón.

Percatándose de que tenía compañía, saludó a Patricia, a la que no conocía, con un cortés movimiento de cabeza. «Buenos días, señorita». Hice la presentación de rigor y le dije que se tomara ese café que tanto necesitaba con nosotros.

—Pero esta vez pago yo —le advertí.

Fructuoso rio sabiendo que había ganado ya nuestra batalla. Romero Ramón y él debían de articular un lenguaje no verbal, una comunicación inalámbrica, un previo acuerdo irrompible por el que siempre que el anciano estuviera con gente en la barra de su bar la cuenta estaba pagada de antemano. Aun así, disfruté soliviantándolo.

—Por encima de mi cadáver —respondió—. ¿Vive usted por esta zona, Patricia?

—Llámeme Pat, por favor. Y tutéeme.

—Lo mismo digo.

—De acuerdo, gracias. Sí, vivo en el carril de los Barros, a poca distancia de aquí, en una pequeña casita.

—Sí, conozco esa zona, es un sitio tranquilo. ¿Y cómo que te ha dado por juntarte con un abogaducho a dieta como el pájaro este?

—Soy su arrendadora, así que voy a tener que juntarme con él como mínimo un año, me temo.

El anciano me dirigió una mirada interrogante y con un gesto imperceptible le hice ver que no continuara por ese sendero.

—Quizás conocieras a la madre de Pat, Fructuoso, era famosa por estos lares por sus tartas de nata y fresa.

—¡No me digas que tu madre era Expi! —exclamó—. Ahora que lo dices tenéis un cierto parecido. La mirada es la misma. ¡Acojona! Tenía muchísima amistad con ella, yo era uno de sus mejores clientes. ¡Cómo la echo de menos! A ella y a sus deliciosas tartas, claro. Era una mujer maravillosa, sentí mucho su pérdida. No pude acudir a su entierro porque me encontraba en casa con un ataque de gota, pero hubiera querido ir a presentarle mis respetos.

Los ojos de Pat empezaron a humedecerse, pero Fructuoso se aproximó a ella y le apretó con fuerza su brazo izquierdo con la mano derecha, cortando cualquier lágrima que pudiera escapársele. Yo decidí intervenir, zanjar aquella bonita situación, pero algo me lo impidió, mi propia visión en el interior de un féretro de madera reluciente ahondándose en la tierra, arrellanado en un cubículo excavado con madera de pino en el humus. La sensación de vacuidad que aquella inesperada prolepsis me produjo hizo que guardara silencio.

—¿Tú también haces dulces y pasteles, Patricia? —le preguntó Fructuoso, más sabio que viejo, redirigiendo la conversación a lugares más cómodos.

—La verdad es que no —contestó Pat—. Conservo todos los libros de recetas y manuales de repostería de mi madre y, lo que es más importante, entiendo a la perfección su enrevesada letra, pero aún no me ha dado por ponerme a ello. Quizá debiera hacer alguna tarta en cuanto llegue la primavera.

—No olvides guardarme un trozo —contestó el viejo.

—Hablando de tartas, hace dos años ocurrió en el poblado un hecho que resultó en cierto sentido espeluznante. Lo recuerdo como si fuera ayer. Imagino que don Fructuoso sabrá de qué hablo. Me refiero a lo de Zadie Franzen, ¿lo recuerda? —dijo una voz que creí reconocer.

Nos volvimos hacia la puerta y encontramos en su umbral a Alonso Montero, anteojos quevedianos, sombrero de fieltro de ala ancha y gabardina larga, pese a que no hacía frío ni se preveían lluvias. Sin que Fructuoso le contestara ni nadie le ofreciera continuar con su relato, Montero prosiguió con él mientras se aproximaba a la barra, a nosotros.

—El matrimonio Franzen era de una ciudad inglesa, creo que se llamaba Western London. Cuando Zadie se jubiló compraron a través de un agente inmobiliario de La Baraka un campito bastante coqueto, con casa y piscina, que se encontraba no muy lejos de aquí, en el carril hacia Selva, y se mudaron a vivir a nuestro país buscando un clima más benévolo para el reúma y la artritis que sufría Johnny, el marido de Zadie.

»Johnny era anglosajón en el más estricto concepto del término. Altísimo, de hombros recios, piel escarlata, rostro pecoso como el de esta joven, pero con débiles mechones de cabello trigueño, casi blancos por el paso del tiempo. Zadie, en cambio, seguía tiñéndose el pelo de un color tan oscuro como podía. Si su cabello fuera la crin de un caballo, hubiera sido un ejemplar impresionante. Qué melena tan bonita exhibía Zadie, ya jubilada. Johnny Chapetes Colorados Franzen, como lo llamábamos en el vecindario, había sido amo de casa toda su vida. Nos confesó que no había cotizado un solo día de su vida. El matrimonio había progresado gracias a que Zadie, que estudió Filología Hispánica, había impartido clases en la Universidad de Oxford durante décadas y ganaba un buen jornal. En alguna ocasión pudimos hablar de literatura, Zadie y yo. Su autor favorito era Delibes. Decía que parecía que escribiera sobre nosotros, nuestros nosotros del pasado. En alguna ocasión le regalé algún libro de mi editorial. Sí, recuerdo que le di un libro de Sonya Suárez —dijo, clavando su mirada en mí, lo que no pasó desapercibido para Pat—. No le gustó demasiado. Decía que era un producto edulcorado y falsario.

»Su house husband era un tipo hacendoso, se le veía trabajar con denuedo en su terreno y en el arreglo y cuidado de su parcela y su casa. Creo que llevarían viviendo aquí cuatro o cinco años cuando falleció. Gracias a su muerte pusieron farolas en la carreterita que lleva de San Narcís a su campo, ¿recuerda, don Fructuoso? El pobre de Johnny necesitaba leña para la chimenea y se fue dando un paseo hasta una parcela donde la vendía un vecino. Se le hizo tarde charlando con él y a la vuelta, caminando por el arcén de la vía secundaria, fue embestido y arrastrado por un vehículo. Dos adolescentes que volvían de marcha con una curda imponente se lo llevaron por delante con su cochecito leré. El señor Radler defendió a uno de los dos. Al ocupante, creo. Al que no llegó a entrar en prisión, ¿verdad?

»Por lo visto, Chapetes Colorados había dispuesto en su testamento que cuando falleciera se debía hacer un duelo o funeral emotivo y sencillo, en su casa, una especie de merienda campestre con canapés, bollería y ponche. Él pensaba, al testar, que fallecería en el Reino Unido, pero cuando su esposa y él se mudaron a España no realizó un nuevo testamento que anulara al anterior, con la circunstancia agravante de que todos sus amigos y familiares se encontraban en Western London y que aquí solo tenía vecinos con los que se relacionaba hasta poco. Aun así, Zadie decidió cumplir la última voluntad de su esposo, recién incinerado. Acababan de entregarle sus restos en un jarrón muy bonito y, pese al gran dolor que la embargaba, organizó una despedida a la que invitó a los que vivíamos en los alrededores de su campo, en las casas de los carriles cercanos. La mayoría de la gente se volcó con la viuda, dándole su pésame y su apoyo, y acudió a la casa de esta para ese velatorio-merienda. Según parece, la vivienda se inundó de coloridos ramos de flores. Yo llevaba poco tiempo aquí y, francamente no me apeteció acercarme, bastante tenía yo con mis propios problemas».

—No es necesario que termines con la historia… —le interrumpió Fructuoso, el rostro ajado, menos serio que crispado.

—¿Por qué no? En este país aún existe la libertad de expresión, ¿no, Radler?

—Eso dicen —contesté.

—Pues eso, resultó que la pobre Zadie había dejado las cenizas de Johnny depositadas en el jarrón en la cocina, sobre la encimera. Empezaron a llegar las visitas y se puso a atenderlas. Una de las vecinas que acudió a la casa, Paula, era florista. Llevó unas tazas sucias a la cocina para limpiarlas y vio el jarrón en sobre el mármol, junto con varios ramos de flores a su lado. Decidió ponerlas en agua y tomó el bonito jarrón que se encontraba allí. Vio que dentro había una bolsa que le pareció contenía harina y volcó su contenido en una lata donde Zadie guardaba la harina de repostería, ubicada en un anaquel junto a la levadura. Al cabo de un rato, la pobre viuda, dolida del pecho, falta de aliento, los ojos anegados de lágrimas, se puso a preparar algo más para merendar, sin percatarse de que el jarrón donde reposaban los restos de su esposo estaba ahora desbordante de flores. Tampoco se dio cuenta del extraño color que tenía la harina con la que había hecho un gigantesco bizcocho de manzana en el horno.

»Un delicioso e impresionante bizcocho que devoraron todos los asistentes a aquel velorio en el que no había ningún difunto niño. El más sabroso que jamás hiciera Zadie, el que tuvo más cuerpo de todos ellos.

—¡Eres un hijo de la gran puta! —gritó Fructuoso Martín, aproximándose a él con violencia, mientras elevaba un puño compacto y macizo, cerrado sobre sí mismo—. ¡Sabes que Zadie se suicidó por culpa de aquello!

Tuve reflejos y agarré en el aire el brazo de Fructuoso, atrayéndolo con fuerza hacia mí e inmovilizándolo. Esos solían ser mis más afinados reflejos: los mentales. Alonso era un provocador, quería arruinar nuestra reunión. O quizá sabía que el anciano al que yo sujetaba como toro bravo en chiqueros tenía suspendida una condena de dieciocho meses de prisión por un delito contra la seguridad del tráfico, de una vez que tuvo un accidente con su coche, un lujoso Audi A8. Si Fructuoso hubiese alcanzado con sus zarpas de león viejo a Alonso le hubiera podido partir un diente o dos. Yo no era un tipo peligroso en el cuerpo a cuerpo de un ring o en un callejón en la penumbra; donde debían temerme, sin duda alguna, era en el ejercicio de ese oficio que había elegido cuando niño leyendo novelistas de a duro y viendo películas gratuitas de Perry Mason en la pequeña televisión en blanco y negro que tenía mi madre en la cocina. Mi espíritu de abogado ejerciente no se había jubilado aún, miraba hacia delante, vislumbraba con claridad las zonas de incertidumbre adelantándome a la siguiente jugada, ponderando los pros y contras de cada acción, valorando porcentajes de victoria, desgranando los arriesgados movimientos en ele del caballo de ajedrez que trotaba en mi mente y la peligrosa dama blanca que reinaba en mi corazón. Montero no solo buscaba joder nuestro desayuno, lo que acababa de hacer, sino algo más: solicitaba financiación a corto plazo, una indemnización por daños y perjuicios que evitara la entrada en prisión de mi amigo. Lo reconozco, Alonso Montero era un tipo inteligentísimo, carente de escrúpulos, eso sí, un picajoso diablo encerrado en un pueblucho, una mente privilegiada orientada al lugar erróneo. No le voy a decir con esto que lo respetara, pero ello no obsta a que reconozca mi templada admiración por su ingenio.

Sigiloso, Romero Ramón se había acercado a nuestra vera con cara de pocos amigos. Le disgustaban sobremanera las diferencias físicas entre sus parroquianos así que envió de una voz a Alonso Montero al rincón donde yo lo había visto en días pasados, obedeciendo este, enmascarado por una sardónica sonrisa. Luego, se giró hacia Fructuoso y le pidió que se controlara con un argumento indiscutible.

—Mi nieta chica está ahí dentro escuchándolo todo, Fructuoso, no quiero una pelea en mi bar con la niña presente. ¿Me explico? —le dijo con un tono fiero que exigía comprensión.

—Perfectamente, compadre. No hay más que hablar —contestó mi amigo, calmo como si lo hubieran sedado con un proyectil de esos que se derrochan en los safaris.

Notaba que Patricia se agitaba inquieta, sin saber bien qué hacer. La historia que había contado Alonso Montero le había afectado, lo notaba. Una mezcolanza de ira contenida y venenosa melancolía agitaba su rostro pecoso, hinchando sus labios rojizos y carnosos, dando lumbre a sus mejillas y erizando sus anaranjados cabezos rizados, encrespándolos como si hubieran sido excitados por un calambrazo, víctimas de la electricidad estática que emana de un cubierto cuando se frota con determinada saña.

—Tenemos que marcharnos ya para La Baraka, Fructuoso. Te acercamos antes en tu casa —le propuse.

—Os lo agradezco —contestó—, no vaya a ser que a mitad de camino lluevan hostias y le coja a alguno sin paraguas.

Como había prometido, hice ademán de pagar, llevando la mano a la cartera. Romero Ramón la atenazó con un vigor hercúleo que no le hubiera adivinado.

—Hoy no es día para joder la marrana, abogado —me advirtió.

Yo asentí, solícito, en cierto modo, al comprobar que, una vez más, resultaba imposible invitar a Fructuoso Martín ni tan siquiera a su mísero café con leche descremada.

XXII

Una vez que dejamos a Fructuoso en la puerta de su campo, Pat se cambió al asiento del copiloto y marchamos en dirección a La Baraka, rumbo al famoso Gimnasio Gila, donde iba a presentarme a su gerente, el tal Amadeo. Con ella a mi lado el camino devino breve. Resulta curiosa la teoría de la relatividad aplicada a la psicología. Quiero decir que cuando uno se lo está pasando bien, cuando disfruta de lo que está haciendo, el tiempo vuela raudo, vertiginoso, mientras que al realizar lo que nos es antipático nada pausado, con la lentitud del anciano que cruza el paso de peatones con el semáforo de arena dispuesto en verde para el transcurrir de los vehículos. El trayecto que compartí con mi clienta resultó bastante entretenido, lo que significa que llegamos en un salto. Solamente hubo un momento en el que todo transcurrió a la lentitud gélida de un vídeo en slow motion. Afuera del coche empezaba a chispear. El manto grisáceo que cubría las siestas de los españoles del sur parecía tan humoso como los ojos de un gato atigrado, caía de su camastro etéreo a nuestro suelo y una densa neblina grisácea preludiaba la tormenta. Hablábamos del vale tudo, de Fructuoso Martín, de las tartas de fruta de Expiración y, también, de Alonso Montero. Patricia me preguntó qué era lo que tenía este en mi contra y yo solo pude decirle que había coincidido en un juicio con él. «Para su desgracia». Su risa era viento cálido de invierno, poseía la ternura del abrazo que brinda al recién nacido su madre, la canción de cuna que arrulla al niño que crece a sobresaltos, el cascabeleo que embelesa, tanto al padre que lo agita como al crío que grazna con hambre. Me reconfortaba. Durante un pequeño lapso de tiempo volví a preguntarme por qué había huido de algo que en realidad deseaba con tanta premura. Sí, era abogado. No, no estaba bien visto que mantuviera una relación con mi cliente, pero ¿pueden ponerse puertas al campo? ¿Y al deseo, al amor? No se trataba de eso, en realidad. Ni como letrado ni como individuo había evitado jamás un lance, a no ser que supiera que mi derrota era inevitable, en cuyo caso buscaba alcanzar el mejor acuerdo posible. En pocas ocasiones había retrocedido —«atrás, ni para coger impulso», repetía en mi mente—, pero la aproximación física que Patricia hizo en el salón de mi (su) casa había tocado hebras demasiado finas como para ignorarlas, conmoviéndome, retrayéndome como una tortuga que protegiera su cabecita en el asiento de una concha centenaria. Era lo contrario al egoísmo, irrelevante respecto de la deontología. ¿Cómo podía yo zambullirme en el mar tempestuoso de una relación amorosa, frugal o seria, en medio de un período de ascesis voluntaria, precisamente cuando me disponía a escribir mis memorias, cuando trataba de enfrentarme a una enfermedad letal que podía socavar mi integridad, mi amor propio, mi más ultimísima dignidad? ¿O quizás fuera otra cosa? ¿Una herida sin cauterizar, apenas cerrada pese al paso extravagante de un tiempo demasiado indeciso? El corazón me palpitaba, pero la cabeza dolía más, mucho más: las migrañas devoraban a las mariposas del vientre y las digerían con voracidad. Y entonces, lo soltó.

—Por cierto, ¿quién es Sonya Suárez?

El silencio inmediato explotó en un arcoíris de grises. Pat no me estaba preguntando quién era Sonya, sino otra cosa, una radicalmente distinta. Me interrogaba sobre qué era Sonya para mí, sobre cuál era su ubicación en mi pasado, sobre qué misión había cumplido en mi vida. O si la seguía cumpliendo. No diré aquello de que «un sudor frío recorrió mi espinazo» ni ninguna otra manida oración de esas que harían que un agente literario descartara este manuscrito de inmediato sin leer una página más, aunque intento reflejarle cuál fue mi sensación en aquel momento. Le dejo una imagen: la respiración en mi pecho se paralizó, el abdomen quedó compactado como si fuera a recibir un gancho de derecha. Traté de disimularlo, hice un gesto de cabeza hacia la izquierda buscando con la vista el espejo retrovisor del conductor —seguía ahí, menos mal—, localizando un motorista fantasma que saliera de un punto ciego igual que aquella incómoda pregunta había salido de la nada que es el todo, nuestro inasible pensamiento, la curiosidad. No quise ganar tiempo al modo usual, repreguntando con un qué o con un cómo sino que permanecí quieto cual cervatillo que escuchara aproximarse las botas del cazador, bajando la colina, desbrozando la maleza, dispuesto a volar a través del tiempo y el espacio hacia un futuro que ofreciera un lugar seguro. Y entonces, ¡pam! Me libré. El sonido del teléfono móvil que tenía conectado por bluetooth al ordenador de mi vehículo percutió en nuestros tímpanos como la campana que indica la hora del recreo, la que permite escapar de la tiranía de un profesor sin alma y evadirte al patio colegial. Pulsé un botón dimensionado en el volante y contesté al azar.

—¿Diga?

—Letrado, soy Davide Pérez.

—Buenas tardes, Davide, voy con Pat en el coche. Dinos.

—Hola Pat, llamaba para deciros que los pollos han picado. Esta mañana me reuní con Menganelli y Tósar y han largado como si no hubiera un mañana. Son unos verdaderos delincuentes, unos sinvergüenzas de tomo y lomo. Van cuesta abajo y sin frenos, como kamikazes. No sé qué más frases hechas puedo decir ya. Lo que quiero decir es que los tenemos cogidos. Por los huevos, además.

—¿Cuándo podemos vernos? ¿Quedamos luego para escuchar la grabación o nos la mandas por mail? —le pregunté.

—No tengas tanta prisa, letrado. Dame unos días para transcribir la conversación; aparte, quiero tener tranquilidad para escribir mi texto. Te recuerdo que esto debe salir publicado y no quiero tonterías con mi director, que tengo familia e hipoteca y no me apetece sellar el paro.

—De acuerdo, Davide. Muchas gracias por tu ayuda, ya vamos hablando —intervino Pat, justo antes de que contestara yo y de que se perdiera la llamada al entrar mi vehículo en un túnel de no menos de trescientos metros.

—¿A este tipo qué le ocurre conmigo? Está siempre entre «pasivo-agresivo» y agresivo, directamente.

—Veo que eres un tipo con el que es difícil llevarse bien, Daniel. No paro de conocer gente que tiene roces contigo. De todo tipo.

Noté la indirecta y le regalé media sonrisa. Ese gusto suyo por la ironía y el doble sentido era algo que me gustaba de aquella mujer pelirroja, su mordacidad, la rapidez en la respuesta, su gran perspicacia. Aunque fuera yo, en esta ocasión, la única víctima de su acidez.

—Gajes del oficio, imagino.

Aceleré con fuerza y el vehículo emitió un zumbido revelador de la potencia que sus caballos ejercían sobre el motor, el trote exaltado de una cuadrilla de bandoleros huyendo, la carga de la brigada ligera bajo el toque de corneta, y el coche empezó a dejar atrás lugares a la velocidad de la noche, aproximándonos a momentos que estaban aún por llegar. Mis manos sujetaban con fuerza el volante como si este fuera a escapárseme volando, los antebrazos cimbreados por la tensión, mandíbula tensa, la mirada clavada a diez, quince metros, en el futuro. El gimnasio cada vez se encontraba más cercano. Yo, en un gimnasio. Inaudito. ¿Era aquella la primera vez que hacía caso en algo al Doctor Cáncer o a cualquier otro médico? Probablemente sí. Me pregunté por qué razón cumplía ahora sus dictados o sugerencias, qué era lo que había cambiado en mí. El miedo a la muerte, pensé, mintiéndome a mí mismo. El motivo era el mismo que evitaba que yo comenzara a escribir mi biografía pese a llevar casi un mes en la mansión Moby Dick, aunque no quisiera verlo entonces. Una mezcla de razones, quizá. Eso no lo voy a discutir. La primera de ellas tenía el cabello rojizo atado en una cola de caballo y un rostro feroz plagado de lunarejos de irlandesa; la segunda, la llevaba grabada a fuego en esa alma que muchos defienden que como buen leguleyo no tengo; el poderoso, intrincado, nobiliario sentido de la justicia, el siempre duro ejercicio de la abogacía. Sí, matadnos, acabad con todos nosotros, los abogados. Intentadlo. No servirá de nada porque donde caiga uno saldrán tres más, como hijos de Lerna que somos. Este es uno de esos oficios que no dependen de nada, sino del honor y la honra. ¿Conoce la diferencia entre ambos? El honor es personalísimo, la honra está ya externalizada. No negaré que en un primer momento no decidiera aceptar el encargo profesional de Pat por esta conexión o vis atractiva que yo notaba que ella notaba que notábamos, pero luego la cosa varió, adquirió profundidad, ganó raigambre. El drama de Expiración Añoranzas no me había dejado indiferente, y menos aún en mi propia situación médica, tan cercana a la suya, ambos enfermos de una plaga dañina que avanza día tras día en todo el planeta. Pero, en definitiva, Expiración era una anciana, había sofocado una vida recia pero suave, a fin de cuentas. Había sido querida y respetada. Muchos hubieran firmado el fin de fiesta que ella sufrió, a su edad, con sus circunstancias. Sin embargo, no fue esto lo que me hizo arder la mirada, lo que abrasó mi aliento, lo que sacó de mi espalda, como alerones de ángel negro, la satinada toga del abogado que nunca dejaría de ser. Fue mi aversión a perder, mi deseo de lograr una sentencia condenatoria en el proceso judicial que me aguardaba.

Fue Alonso Montero.

Sí, Montero como paradigma del mal silente, el que no tiene otra opción que la de seguir su costumbre, su naturaleza, como el león del chiste, aquel que no puede evitar seguir las compulsiones que la propia naturaleza le impone. Lo vi claro: el viejo editor sentado en su rincón, años después, odiándome a muerte como el primer día, un rencor más largo, más ancho, más extenso que el cariño de un padre por su hijo porque el odio es más lujurioso y motivador que el amor. Y si ese tipo cultivado y tramposo al que las cosas habían salido mal (en gran parte por mi culpa, lo reconozco) no dudaba un segundo en salir de su hibernación a la menor oportunidad como la planta carnívora que vuelve a la vida tan solo para devorar a la mosca posada en su boca, ¿qué no haría el doctor Mundo Menganelli? Lo que fuera necesario. Todo aquello que precisara su espíritu negrísimo para continuar manteniendo el engaño, su espurio nivel de vida, el novedoso disfrute de los lujos que no le correspondían ni por cuna, ni por méritos, ni por capacidad. Menganelli había jugado con la ilusión de Expiración Añoranzas y de su hija; peor aún, la había arruinado, volatilizando con Racsotabol las pocas esperanzas que les restaban de superar un drama sin solución, destrozando con aquel nauseabundo producto a una diminuta familia de dos mujeres y un perro a la que lo que menos daño le hizo fue la pérdida económica. Sí, lo que lee. Lo más supurante para Patricia fue su pérdida de fe en el ser humano, su divorcio absoluto de la bondad de este. ¿Cómo podría yo mirarme al espejo cada mañana y ver el rostro del abogado cobarde o corrupto que se negó a seguir los dictados de su propio código de honor, sabiendo que la madre de Pat era solo la primera de una infinita lista de personas desahuciadas por Sanidad que iban a ser estafadas hasta la muerte por Mundo Menganelli y Davinio Avelino Tósar sin ningún atisbo de piedad o caridad cristiana? Tendría que nacer de nuevo. Y yo no iba a pasar otra vez por aquel meconio.

El coche entró en La Baraka dejando atrás el Polígono del Tinte como si la ciudad se deslizara a cámara lenta a nuestro alrededor. Vadeé los charcos y abrevaderos de las lluvias recién caídas y enfilé la calle principal, alambicada por señoriales mansiones de fachadas pulcras tan distantes como hermanas de las casuchas que conducían a los Puentes de Hielo y de la Espada, y a la pestilente arena de la playa de la Macarena, enseñoreada entre salinas y caños. Tomé el desvío que llevaba al Puente de la Espada y poco después me encontré en una zona de nueva creación compuesta por varias fases de bloques de pisos de protección oficial y otros de renta libre que se alzaban con fachadas impermeabilizadas y sin mácula. Aparqué a pocos metros de la puerta del local en el que se ubicaba el Gimnasio Gila, el blancor de la fachada elevándose dos plantas y una puerta de premarcos lacados en verde oliva. Se trataba de una vieja fábrica de latas de conserva reconvertida en centro de deportes, poseedora de techos eternos de casi diez metros de alto. Abajo estaba la zona de máquinas, pesas y sacos de boxeo, todo ello alrededor de un impresionante ring octogonal. La parte alta del gimnasio se alcanzaba subiendo una escalera de roble acaracolada. Había allí una pequeña platea desde la que se podía disfrutar de los combates —«el Paraíso», la llamaban— y, en las estancias interiores se encontraban la oficina de Amadeo Gila y varias aulas para clases polivalentes en las que se impartían disciplinas como cardio-box, Pilates, cxworx, bodyjam, crossfit, bodypump, aerobox, TaeBo y Zumba. Pat entró con gran familiaridad, saludando a la joven que se encontraba en el control de la puerta de entrada, dándole dos besos.

—¿Está el sensei?

—Debe estar arriba durmiendo la siesta, son solo las cinco y media —contestó, pizpireta, la chica. Me fijé en que le faltaban tres dientes correlativos en el maxilar superior de la boca, las piezas trece, doce y once, y no pude sino plantearme la razón de ese vacío en una sonrisa, por lo demás, bastante bonita. Quizá estuviera en medio de un tratamiento odontológico con atornillamiento, o puede que le hubieran saltado de la encía por culpa de una coz frontal, endulzada con la dureza de la fascia plantar. Volví a fijarme en ella, comprobé que Berticia, como la había llamado Pat, no era una joven «normal», sino una imponente culturista de metro sesenta y cinco, con dos bíceps como paletillas de jamón ibérico y unos hombros que hubieran podido cargar sin ayuda un palé completo de patatas sucias de Gambría, las que mejores tortillones creaban. Pese a su vestimenta deportiva y el gran poderío físico que exhibía —estaba convencido de que podría haberme partido en dos pedazos sin esfuerzo—, Berticia no dejaba de ser grácil y, por así decirlo —y oféndase quien quiera—, muy femenina. Estaba maquillada con detalle y llevaba el cabello cuidadosamente teñido de color miel. Pat me la presentó y cuando yo también le di dos besos lo que menos olí fue el sudor de una halterófila, sino por el contrario, el perfume caro de una mujer coqueta que podía permitirse comprarlo.

El interior del Gimnasio Gila impresionaba por su variedad cromática, y no me refiero precisamente al tono de sus paredes. A la hora que era, los cielos descargando lluvia, había allí dentro un constante fluir de gente de puesto en puesto, de saco en saco, haciendo comba, luchando en la elíptica, coronando el Col du Tourmalet sin moverse del sitio, pedaleando como posesos, dibujando poses delante de un cristal gigantesco no muy limpio. En la pared frente al ring, una imagen gigantesca que no era de Rocky Balboa, sino la de Bruce Lee. Patricia me condujo por aquel laberinto de razas, tintes, calvas y tetas, hacia la escalera de caracol que, a primera vista, parecía lo bastante sólida como para soportar nuestro peso subiendo peldaños a la vez. Desde la primera planta el paisaje impresionaba más aún porque permitía observar con máximo detalle la disposición de la maquinaria en sus distintas secciones, como una orquesta que diferenciara el viento de la cuerda y supiera conjuntarlos al unísono, que es precisamente lo que se espera. Subí detrás de mi única clienta por la escalera y no fue hasta que vi sus nalgas duras y enmalladas como peces globo que dejé de admirar aquel hormiguero de levantadores de pesas y corredores inmóviles. Lo sé, reconozco que en este capítulo estoy siendo poco cauteloso al hablar de según qué temas, pero me he prometido a mí mismo ser sincero en todo cuanto ocurrió con Menganelli, con Pat, y con mis propios pensamientos, así que espero que sepa disculparme porque esto no va de machismo ni heteropatriarcado, sino de atracción sexual pura y dura, de las de siempre, de dos adultos que sienten todo eso de los lazos invisibles que los atraen el uno al otro, sin tener que dar explicaciones a nadie salvo a sus propias conciencias. Que era por lo que yo me contenía, básicamente. Pero, repito, qué trasero, tan hipnótico como el ávido guepardo que vemos cazar a cámara lenta, disfrutando de cada detalle, músculos y tendones, la fiereza y el hambre, el terrible felino recortando curvas hasta cazar al no tan lento antílope de agua.

—Te oigo jadear, Daniel. Estás al límite del colapso respiratorio —me dijo Pat, metiéndose conmigo.

—Los años no pasan en balde, jovenzuela —respondí con sorna—. Cuando yo era joven me fumaba un moro liado en una alfombra.

Llegamos a la primera planta y ella me miró recuperar el fuelle sin sospechar qué tumor era el que me había asfixiado, en realidad.

—¿Qué edad tienes? ¿Cincuenta?

—Presento inmediatamente mi dimisión irrevocable como tu letrado, que el tema te lo lleve otro. Con este tipo de ataques traicioneros socavas los más elementales principios de la confianza en la relación abogado-cliente.

La risa de Pat fue una dulce ametralladora sin fin.

—No sería la primera vez —contestó, aceptando el envite—, te recuerdo que aún no me has dicho cuánto tengo que pagarte. Si la multa va a ser cuantiosa me gustaría saberlo con antelación por si debo romper mi hucha del cerdito. Como sabes, los delincuentes me han dejado tiritando, tiesa como la mojama, abandonadita en lo redondo de la calle…

—Estate tranquila por eso, ya te lo dije.

—Insisto.

—Siempre pensé que en los gimnasios se escucharía por megafonía una banda sonora de música rock, lo más cañera posible —le dije, cambiando de tema—, de Survivor y grupos así, pero entrar aquí y que suene reguetón a todo trapo hace que me den ganas de salir huyendo.

—Es una lección que imparte la economía de mercado: hay que darle al demandante lo que pide. Y yo te pido que me cobres.

—Bueno, ya veré de qué modo lo hago —contesté, misterioso.

Al final del pasillo estaba la puerta de la gerencia del centro. Había una pequeña placa de latón dorado en la que solo ponía «Gila». Tras tocarla Pat con los nudillos un par de veces, una voz carrasposa nos invitó a pasar. Sentado en un sofá de dos plazas y recién interrumpido en su sesteo, Amadeo Gila parecía aún a punto de despertarse. Pese a ello, se incorporó con cierta agilidad, teniendo en cuenta su edad, unos sesenta años, estampó un beso en la mejilla a Pat, y luego se dirigió a mí.

—Así que este es el famoso abogado del diablo que quiere aprender a defenderse… Un placer, me llamo Amadeo.

—Daniel Radler, encantado.

—Sensei, más que aprender a defenderse, lo que Daniel quiere es ponerse un poco en forma, bajar esos michelines que asoman sobre el cinturón. Venía subiendo por la escalerilla a punto del colapso pulmonar.

Efectivamente, Pat era más perspicaz aún de lo que ella misma imaginaba. Las pruebas espirométricas que el doctor Gómez-Marco me había mandado hacer en el hospital habían dado un diagnóstico altamente fiable: estaba hecho polvo. Aún notaba cierta presión en la zona costillar, producto del esfuerzo de la subida por la escalera de caracol, pero al menos no me dolía. Aún. Todavía. Quitando hierro al asunto solté el manido discurso, tantas veces repetido que era capaz de recitarlo en la ducha, dormido, con los ojos cerrados, jugando una partida de ajedrez: que si el estrés, los horarios, la ansiedad, la agresividad y la competitividad.

—Te vendrá bien entonces dar clases con nosotros. El ambiente es muy familiar, este centro no es el típico lugar donde vienen delincuentes a prepararse para la calle, o niñatos que buscan impresionar a las chicas del instituto. La mayoría de nuestra gente es trabajadora, enamorada de las artes marciales, solo quiere estar en armonía con el universo a través del vale tudo. Mira, lo primero que haré contigo será ensayar diferentes tipos de golpes y bloqueos. Usaremos técnicas que habrás visto una y mil veces en combates de boxeo, de judo o de karate, junto con los famosos agarres de aikido y las técnicas de pierna del taekwondo. Las clases son los martes y jueves de siete a ocho y media, y si te quedas con ganas de más, el sábado por la tarde hacemos «peleas de gallos» y puedes venir a verlas o, incluso, cuando tengas nivel, podrás participar en ellas.

—¿Peleas de gallos? ¿Eso no es lo de los chavales que improvisan rapeos?

—¡Sí! —dijo Amadeo riendo con escándalo—. De ahí cogí el nombre. Son combates cortos con árbitro y protecciones, los creé para foguear a los «gallos» que picotean por aquí, para que mis alumnos vayan viendo la progresión de su nivel y para que reaccionen ante situaciones reales por si se vieran en la necesidad algún día, Dios no lo quiera.

—Tiene buena pinta, habrá que venir un día a ver esas peleas de gallos.

—Además, creo que esta semana le toca combatir a cierta pelirroja que conoces…

—¡No me digas! No sabía que llevaba en mi coche a una peligrosa máquina de matar —bromeé, devolviéndole a Pat el tirito de antes.

—Ya ves, algún día podrás contarle a tus nietos que asististe al combate del siglo —respondió ella, algo tocada por la pulla.

—No creo que llegue a tener nietos a este paso, está la cosa regular para gente de «mi edad» —le contesté, sardónico.

—¡Oye! Yo no sé qué edad tendrás, abogado, pero yo ya tengo cumplidos los sesenta inviernos y sigo preparado para tener más hijos que nietos —intervino Amadeo.

—Pero tú eres un sensei —protesté entre risas.

Amadeo Gila era la típica persona que siempre da buena impresión; alegre y jovial, transmite confianza y seguridad. No muy alto, apenas un metro sesenta o sesenta y cinco, me fijé en que tenía la cabeza afeitada como yo, buscando disimular la progresiva pérdida de cabello. Era una decisión personal, como si dijera «si no puedo llevar melena, me rapo». Tenía la nariz levemente torcida a la izquierda, probablemente por culpa de un derechazo mal sujetado, y ojos chisposos, negros como el corazón de un edil de la oposición. Había recortado su barba hasta convertirla en una perilla de pelo escarpado y tirando a oscuro, pese a las vetas blancas que comenzaban a aparecerle. Todo él desprendía fortaleza y vigor. Si era verdad que había cumplido sesenta años, poca gente conocía yo con esa forma física a una edad como aquella. No me refiero a que fuera un culturista que sigue honrando el templo de su cuerpo hasta el final de sus días, sino a que Amadeo no parecía tener una musculatura exacerbada. Mirándolo con aquel holgado chándal que llevaba puesto, su complexión achaparrada, la anchura de sus omoplatos y clavículas, sus antebrazos nervudos y las manos grandes de uñas largas, determiné que sin duda era un peligroso oponente, no ya en el tatami o el ring, sino en la vida. Me interesaba recibir sus clases, así que le confirmé que acudiría al gimnasio a partir del martes próximo.

—¿Podría venir el sábado a ver a la «Asesina Pelirroja» en su pelea de gallos?

—Por supuesto. Y te pondré falta si no asistes —me contestó Amadeo sin hacer caso al gesto de indignación de Pat.

—¿Tengo que abonar reserva, pagar matrícula o algo? —pregunté.

—No te preocupes, ya convidas un día a unas rondas de cerveza Dragonera a los alumnos de la clase y a su maestro. Creo que te va a salir más caro a la larga.

—Cuenta con ello, te lo agradezco.

—No hay de qué, hombre. Además, siempre conviene llevarse bien con el abogado del diablo, que el día menos pensado me van a querer robar por la calle y necesitaré de tus servicios —bromeó.

—¿Quién va a atreverse a atracarte a ti, sensei? —dijo Pat—. ¿Estás loco?

—Querida Asesina Pelirroja, en la vida solo hay dos verdades universales: que siempre hay alguien más listo que tú y que siempre hay alguien más tonto que tú. La posibilidad está ahí, en cualquiera de las dos opciones.

«Qué gran verdad», pensé, dejando llevar mi mente al pasado, meses atrás, poco antes de enclaustrarme en la bella Moby Dick, hacía mi última intervención profesional; hasta el día en que acompañé a una clienta a su propia muerte.

XXIII

Omitiré su nombre. La llamaré «La Clienta». Yo era su «letrado de confianza», el abogado de su grupo de empresas. Me vincula el secreto profesional al igual que a los sacerdotes el de confesión así que no le daré más datos, aunque usted sabe perfectamente de quién hablo. Quién era su padre, cómo falleció y cuál era su historia. Cuando nos contrató —y por el importe que nos contrató—. La Clienta se convirtió en la principal fuente de ingresos de Escudier, Hortas & Radler Victorius Lawyers, nuestro despacho profesional. Cada uno de nosotros podía ser llamado por La Clienta o sus subalternos, dependiendo del tema que surgiera. El gigantesco abogado barbudo que era Benito Escudier acudía a un lujoso hotel del sexo con fama de ser frecuentado por los protohombres de La Baraka en donde se encargaba de resolver los problemas jurídicos de Rosaura Romero, la encargada, y su personal. La Clienta deseaba que fuera el mismo letrado el que dirigiese jurídicamente todo lo que ocurriera a cuantas personas trabajaban en su negocio, ya fueran divorcios, reclamaciones de cantidad, temas laborales o de extranjería. Escudier le comentó que era probable que en el futuro pudiera darse un conflicto de intereses si alguno de los empleados decidía dejar la empresa y demandarla en los juzgados de lo social, reclamándole cantidades adeudadas o la antigüedad, por ejemplo. «No se preocupe, don Escudier. Si se diera ese caso, que jamás se dará, no tendrá usted que intervenir», le respondió Rosaura, que se encontraba presente en la conversación. Y en los cinco años y medio que su grupo de empresas nos tuvo como abogados así sucedió. Nunca hubo en aquel negocio un conflicto de intereses entre trabajadores y empleadores, una discusión interna o un despido improcedente.

Jamás un puticlub tuvo tal armonía sindical.

Jeff Hortas era, sin duda, el más pragmático de los tres abogados que defendían los intereses de La Clienta. Su falta de escrúpulos para con todo en la vida le venía de una ocasión, recién colegiado como abogado, en la que tuvo una experiencia cercana a la muerte que lo dejó marcado para siempre, hasta el punto de que decidió tatuarse Carpe Diem en el pecho, justo debajo del lugar donde se ubicaba su corazón. «Aprovecha el momento, Dani, que la vida son dos días y uno es inhábil», me decía siempre Jeff, como si hubiera leído en mi pulmón el poema que las células cancerígenas declinaban sin fin. En cualquier caso, ese era su don, como siempre comentábamos: Hortas era experto en adelantarse a los acontecimientos, parecía leer el pensamiento de la gente. Jamás conocí a un abogado tan intuitivo como él. Su único inconveniente era su propia filosofía de vida. El fragmento del poeta Horacio que llevaba impreso en su carne demostraba la nula confianza que tenía en el mañana. Había aprendido a jamás decir no a nada y eso convirtió al mejor abogado penalista que jamás he conocido en una persona de dudosa moral, ahogado por sus vicios y dominado por sus instintos más primarios. Y aun así, era mi amigo. Vaya si lo era. Como leí en algún lado, Jeff Hortas era un hijo de puta, pero era nuestro hijo de puta.

Sin embargo, como le he dicho ut supra, yo era el «letrado de confianza» de La Clienta. Cuando había algún asunto jurídico que se refería a ella misma o a su familia, el elegido era yo. En exclusividad. Solo yo podía acompañarla en sus gestiones más íntimas y personales. Eso era algo que, por cierto, ni había buscado, ni tampoco deseaba. Mi relación profesional con La Clienta se volvió tóxica con el paso del tiempo, pero me veía incapaz de finalizarla. Ella era la típica persona de la que solo puedes separarte si ella lo desea. No sé si me explico. Me había visto abocado a defenderla en cuantos pleitos y juicios fueron surgiéndole durante cinco años y había salido airoso de todos y cada uno de ellos, lo que había aumentado mi reputación como abogado, así como el desprecio de periodistas como Davide Pérez o guardias civiles como el capitán Gil-Olmedo García de Tejero, que decía tenerme inquina por el divorcio de su esposa, aunque yo sabía que, en realidad, era por otra cuestión bien diferente: le había costado el dinero. Le dije a La Clienta que me encontraba cansado por culpa de mi enfermedad, sufría molestias en el pecho al hacer el más mínimo esfuerzo. A ella le dio igual. Como si aquello fuera a servirme de algo decidí dejar de fumar y empecé a hacer un poco de footing y a comer sano. Fruta, verdura, ya me entiende. Renegué de la carne roja y me abandoné al pescado azul. Blanqueé mis dientes, amarilleados por toda una vida de nicotina y cafés largos y decidí hacerme un chequeo, así que fui a mi médico de cabecera y este me remitió al hospital a que me hicieran una analítica de sangre y orina, en la oficina de extracciones. Yo me planté allí con mi impecable traje azul de primavera/verano pensando, iluso de mí, que iba a poder ser atendido con rapidez, pero una hora después de llegar, me dirigí a una enfermera que andaba correteando por allí, algo nerviosa.

—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Sí, dígame, hoy tengo un día bastante malo.

—Eh, ah, perdone. ¿Puedo ayudarla?

—No, no se preocupe. Ha fallecido el padre de una compañera del hospital y estamos intentando localizarla sin éxito. Ha de estar en la playa o algo así.

—Vaya, lo siento.

—¿Qué deseaba?

—Mire, llevo cerca de una hora esperando a que me llamen para sacarme sangre y entregar mi muestra de orina, pero no sale nadie.

—Ah, es que no es en esta puerta, sino la de otra sala distinta. Espere, le acompaño y hablo con quien esté para que le tomen la muestra.

—Se lo agradezco mucho.

—No se acuerda de mí, señor Radler, ¿no? Soy María Cucaña, estuve en su despacho hace un par de años. No me ha reconocido. Es normal, ha pasado mucho tiempo ya y además voy de uniforme, que siempre despista.

—Cucaña… ¡La recuerdo! Usted era la autora de las novelas románticas de vampiros, una de las amigas de Sonya Suárez. Thalía se negaba a devolverle sus derechos de edición por la trilogía.

—Efectivamente, veo que tiene buena memoria.

—No sabía que usted era sanitaria, la verdad. ¿Dejó la literatura?

—Qué va, pero escribo en mis ratos libres. Las novelas no dan para vivir dignamente salvo que seas una escritora consolidada de las que hay menos que amigos verdaderos, de esos que se cuentan con los dedos de una mano y te sobran.

—No me diga, no sospechaba que la cosa estaba tan mal.

—Ya le digo, en mi campo, el de la novela romántica, hay gente que se ha centrado en las plataformas digitales de autoedición. Hacen una novela de cien páginas cada cinco días y van publicándolas con diferentes pseudónimos, con lo que saturan el mercado. Hay miles y miles de libros de corte romántico. Aparte, hay quien ha estudiado el sistema y sube sus obras a los primeros puestos de descarga sistemáticamente, apoyándose en las redes sociales y en lectoras profesionales.

—¿Lectoras profesionales? ¿A qué se refiere?

—Normalmente son mujeres latinoamericanas que se dedican a pasar páginas de los libros en formato digital sin leerlas. Estas plataformas de distribución pagan a sus autores en función de las páginas leídas, no por los libros descargados. El sistema es un poco complejo y no estoy segura ni siquiera de habérselo explicado correctamente, pero lo cierto es que hace mucho daño a los autores con menos relevancia.

—Vaya, recuerdo que yo compré el primero de los libros de su trilogía de vampiros y me pareció muy ameno, y que conste que no es el tipo de literatura que yo consumo.

—¡Gracias! No lo sabía. Pues, por cierto, debo confesarle una cosa. Le utilicé como personaje en una de mis obras, El diario de Leidy.

—¿Qué me está contando? ¿Como personaje? ¿Eso cómo puede ser?

—La protagonista, Leidy, tiene una aventura con Senzo, un italiano recién establecido en España, a la vez que sufre una serie de problemas de índole legal. Su abogado se llamaba Daniel, como usted, y, de hecho, lo caractericé así, muy alto, delgado, la cabeza rapada, la barba perfilada, bien trajeado y muy educado, tal y como siempre lo vi a usted.

—¡Bueno! ¡Qué sorpresa! Me haré con dos ejemplares, uno de recuerdo y otro para regalárselo a una amiga, aunque…

—¿Aunque qué? ¿Qué ocurre?

—¡Solo espero que la tal Leidy no se acabe liando con el abogado y me ponga en un aprieto con ella! Luego tendría que darle demasiadas explicaciones…

—¡Vaya! ¿Cómo se le ha podido ocurrir eso?

—Porque, María, le recuerdo que leí el primer libro de su trilogía vampírica, ¡y ahí la protagonista se acostaba con medio castillo de Drácula!

—También es verdad —rio la enfermera—. Bueno, tampoco le voy a hacer spoilers de la trama. Ya me contará.

Tras caminar conmigo por los pasillos del hospital, mi antigua clienta me indicó el lugar donde se realizaban las extracciones, pidiéndome que esperara fuera un momento y entró a buscar al practicante que había de sacarme la sangre. En el bolsillo delantero de mi chaqueta llevaba el vial de orina que había obtenido en ayunas aquella mañana. Pocos segundos después de entrar, María Cucaña salió exhibiendo una gran sonrisa.

—Aquí es, ya he hablado con el compañero y no le van a hacer esperar pese a que su hora haya pasado ya. Me alegro de haberle visto, Daniel. Espero que no sea nada lo de la prueba. Cuídese mucho.

—Igualmente, lo mismo le digo, Cucaña. Y mucha suerte con su carrera literaria.

Tras eso, se puede imaginar qué pasó. Me extrajeron varias muestras de sangre, las analizaron y varios días después Gómez-Marco me citó en su consulta y me dijo que los leucocitos le estaban echando cojones a mis hematíes, que los marcadores tumorales eran tan altos como los tanteos de la NBA y que tenía que hacerme más pruebas. Y ya sabe usted el resto de la historia. En cualquier caso, a La Clienta todo aquello de mi enfermedad le dio lo mismo. Conociéndola como la conocía, pensaría que debía aprovecharse de mí todo el tiempo que yo resistiera al cáncer de pulmón y luego ya vería qué hacer. De hecho, creo que incluso mi enfermedad le venía perfectamente: si acababa conmigo, mis secretos irían a la tumba. Sus secretos, me refiero. También pensaría que aún le quedaban con vida dos de los tres abogados del despacho, así que el turno pasaría al siguiente, de tal modo que Hortas o Escudier pasarían a ser su nuevo «letrado de confianza». El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Lo que ocurre, como desveló Brueghel el Viejo en mi cuadro favorito, es que la que manda, manda; la que rescinde nuestros contratos vitales no es La Clienta sino la de la guadaña y, curiosamente, su hora final estaba más próxima que la mía. Hace menos de dos años me pidió que la acompañara a una residencia geriátrica junto con sus dos guardaespaldas y una avispada mujer a ver a uno de los residentes. Seguro que le suena esta historia. Aún lo recuerdo todo perfectamente, como si fuera ayer. Llegamos a la habitación del anciano y lo encontramos comiendo, sentado en una silla de ruedas. La Clienta le habló con más odio que desprecio:

—¿Sabes quién soy, abuelo?

—Una putilla maleducada, diría yo —le respondió el viejo con una voz profunda que el tiempo no había podido sofocar.

XXIV

El sábado al medio día habíamos quedado con Davide Pérez en la redacción de su periódico, La Gaceta de La Baraka. Recogí con mi coche a Pat en su casa y entró en él vestida con ropa de deporte y un macuto de colores chillones.

—¿Y esto? —pregunté.

—He pensado que podríamos almorzar por allí después de la reunión con Davide, así aprovecho y me quedo calentando un poco en el gimnasio, que luego peleo, por si no te acordabas. Si has de volverte antes a San Narcís no tengas compromiso alguno, puedo coger un taxi si nadie me pudiera traer después del combate —me dijo Pat, dudando sobre si deseaba que me quedara a su combate o no.

—Ni se te ocurra pensar eso. Jamás me perdonaría el perderme el debut de la Asesina Pelirroja.

—Menos cachondeíto…

—En serio, despreocúpate. Luego me vuelvo contigo… o te dejo en el hospital, si es que te han dejado demasiado hecha polvo.

—No lo descartes. Hoy me toca enfrentarme con Berticia, la chica que te presenté el otro día en el gimnasio, ¿la recuerdas?

—¡Cómo olvidarla! ¿Esa es tu oponente? A mí me daría miedo solo estar con ella en la misma habitación.

—Sí, bueno. Es una chica maja y aunque tiene una musculatura superior a la mía dispongo de otras armas para defenderme. Hay ganas de pelear, ya te digo que nos llevamos genial las dos.

—Lo dicho, si hay que llevarte a Urgencias, ¡aquí está el tío! —contesté golpeándome el pecho de un modo teatral.

—Un detalle por tu parte.

—En serio, he estado pensando que si tienes cualquier tipo de lesión podría influirte en el trabajo, ¿no? Me refiero a que si tienes cualquier tipo de baja laboral, imagino que la empresa se lo tomaría bastante mal.

—No te preocupes, mi jefe es muy comprensivo.

—Por cierto, aún no sé a qué te dedicas.

—Soy funcionaria.

—¿Ah, sí? ¿Podrías ser un poco más precisa?

—Trabajo en la Agencia Tributaria. Soy inspectora de Hacienda.

—¡Acabo de acordarme de que he dejado el horno encendido! No voy a poder traerte luego de vuelta —bromeé.

—¿Tienes algo que ocultar?

—Perdona, estás hablando con un abogado. Tengo TODO que ocultar.

—No hay más preguntas, su señoría —respondió Patricia, riéndose.

Media hora después nos encontrábamos ya en el interior del periódico estrechando la mano de Davide y de su director, al que conocía personalmente de hacía algún tiempo a causa de una acción del derecho de rectificación que me había visto obligado a interponer en nombre de un cliente del despacho. El director de La Gaceta de La Baraka se llamaba Wayne Iturria, y era un tipo realmente interesante. Afable y dicharachero como un pirata de taberna, tenía un pequeño defecto del habla, una especie de frenillo que le proporcionaba un acento parecido al alemán. Rostro redondeado y cabellos bien peinados, cejas profundas y un bigotito lineal sobre labios finos esclavizados por una boca pequeña, había abandonado sus estudios de Medicina en la Universidad de San Pablo, en Sevilla, y se había matriculado en la de Periodismo. Decían las malas lenguas que el «Pirata Iturria», como lo llamaban sus subordinados, con cierta maldad, tomó esta determinación cuando hubo de entrar en la sala de autopsias a sajar cadáveres y soportar sus gases. «El periodismo te pone en contacto con la inmundicia, pero a niveles más interesantes que la medicina», le escuché decir en una ocasión, en una conferencia. Pasamos a su despacho y nos condujo por una puerta interior a una preciosa sala de reuniones. Era una estancia alargada, llena de anaqueles y estanterías de madera noble que forraban las cuatro paredes. En su centro, una mesa redonda de cinco metros por dos aparecía coronada por un cristal de buen grosor, reluciente y limpio. Sobre ella, una bandeja de plata servía de metálico mantel para un juego de seis vasos de cristal y una jarra de agua con tapa del mismo metal. Asimismo, el periódico de aquel sábado se encontraba en uno de los lados de la mesa, como si esperara al presidente de un consejo de administración editorial para que lo inaugurara.

—Hacía tiempo que no sabía nada de usted, señor Radler —me dijo Iturria—; desde que le llamamos por lo del fallecimiento de su clienta. Sigo sin entender por qué razón declinó realizar comentario alguno al respecto.

—Manías de viejo, cosa del secreto profesional.

—Bueno, bueno. No nos pongamos estupendos —contestó el director.

—Otra vez será, la próxima, quizá —le respondí, bromeando.

Iturria vestía una camisa celeste con rayas rosas y una chaqueta añil de buen corte, bastante elegante. No diré que oliera a rosas, pero sí a jazmines. A su lado, Davide Pérez parecía un recién llegado de una misión humanitaria en el barrizal de Idomeni, entre Grecia y Macedonia, donde hubiera repartido Bisolvón entre los más desfavorecidos, como un Amancio Ortega de mercadillo (estoy seguro de que ese comentario le hubiera jodido profundamente, por cierto). Tenía el cabello sucio y rizado, tremendamente rebelde, y una rasposa barbita de tres días. Parecía inquieto, quizás por estar al lado de su jefe, expectante ante lo que pudiera ocurrir allí. En el cristal de sus gafas se advertían los surcos del azar.

—Davide ha hecho un gran trabajo.

—Publirreportaje —precisé.

—Ah, sí, tiene razón. Luego aprovechará mi secretaria que está usted aquí y le entregará la factura, para que la pueda abonar cuando guste.

—Perfecto —repliqué.

El reportero intervino en la conversación; hasta ese momento se encontraba en silencio, mirando a todos los lugares y a ninguno, tratando de que ningún detalle o gesto se evadiera de su percepción.

—Me reuní con ellos en el Hotel Naranjo, a las afueras del pueblo. Tiene un salón bastante amplio y una buena barra de espirituosos. Les invité a un par de gintonics y cantaron que dio gusto. Vino conmigo Enrique Atienza con su máquina. El fotero disparó como suele. Buenas imágenes, efectivas. De veterano. Luego me facilitaron muestras del producto. Lo tengo todo grabado.

—¿Qué impresión te causaron? —preguntó Pat.

—Son unos verdaderos profesionales del engaño. Menganelli domina la jerga médica como si fuera cirujano; bueno, o la pseudomédica, no sé ya. Y el otro le hace la cobertura. Vinieron arreglados como pinceles, llevaban relojes caros, Mundo, uno de oro, un Omega, creo, y no pararon ni un momento de venderme las bondades del productito, el Rac… Ras…

—Racsotabol —le ayudé.

—Eso. Me dijeron que fortalecía el cuero cabelludo y prevenía la caída del pelo. Incluso me regalaron un pequeño tarro con crema oleaginosa para que me untara el coco con ella.

—Se lo desaconsejo —le pinché—, todavía le quedan unos años para estar calvo como yo. Aunque no sean tantos como cree es mejor no acelerar las cosas.

Davide me lanzó una mirada fiera y refrenó su lengua, no sé si por la presencia de Pat o por la de su director, a quien iba a aflojarle yo un buen dinero por la trampa tendida a los vendedores del producto milagro. Tragó orgullo, saliva, y continuó narrando cómo había sido la reunión durante veinte minutos en los que procuré no interrumpirle más ni mirarle el cabello.

—El reportaje saldrá mañana domingo. Aquí os doy copia del texto con fotografías para que lo podáis leer esta noche… antes de acostaros —finalizó el reportero.

El malintencionado comentario hizo mella en Pat, que enrojeció como un muñeco Gusiluz, haciendo que sus pecas emitieran destellos granados como si fueran luces de una iridiscente lámpara de discoteca. Davide iba bien encaminado, aunque había errado en su cálculo. Y lo había hecho por los fantasmas de mi pasado y por un código ético más fuerte que la enfermedad. Claro está, Pat no se imaginaba nada de eso y aquel malicioso doble sentido la cogió con la guardia baja. Agachó la cabeza y extendió su mano con timidez para tomar los folios desbordantes de mecanografía que aquel le ofrecía, mostrando un exacerbado interés que era tan irreal como falsario. Miré la hora y vi que era ya casi la una y media de la tarde, así que le pregunté a la Asesina Pelirroja si no deberíamos ir a almorzar. Contestó que sí y nos levantamos al unísono como si amaneciéramos juntos cada día mientras Davide sonreía en silencio. Nos despedimos de él y de su director y nos arrojamos afuera de aquella bella y antiquísima sala de juntas, encontrando en el recibidor a la secretaria del Pirata Iturria, que portaba en sus manos de bordadora una carta de amor para mí. Una factura cuantiosa, que yo me había comprometido a satisfacer.

XXV

El ring del gimnasio de Amadeo Gila estaba espectacular, bastante cambiado con respecto al otro día. Consistía en una superficie octogonal, una jaula de ocho puntas con paredes de malla de metal elevadas hasta una altura de casi tres metros y ocho postes, también de metal, protegidos con espuma acolchada de color naranja en la que figuraba impresa la publicidad de una marca de ropa deportiva surfera, algo que no comprendí hasta que vi cómo iban vestidas las púgiles. El piso del octógono debía ser de EnsoLite o una espuma parecida y tenía un recubrimiento de una lona perfectamente ajustada. El área cercada tenía dos puertas por las que entraban los competidores y el árbitro, al que reconocí de inmediato. Se trataba del mismísimo Amadeo Gila. Había muchísimo público tanto alrededor del ring como en la parte alta del gimnasio, en la platea que había visto días antes. Me llamó la atención que todo el mundo iba arreglado como si fueran de boda, con chaquetas americanas y trajes de fiesta. Al parecer, aquellos combates del sábado noche eran un acontecimiento social relevante y tras ellos muchos de los espectadores, socios del gimnasio, salían juntos a cenar o a bailar en las discotecas de La Baraka. Yo me había sentado abajo, en la tercera fila, un lugar desde el que vería perfectamente el primer combate, que era el de Pat y Berticia. La jaula no se elevaba mucho respecto del nivel del suelo, apenas medio metro, con lo que era fácil para el público ver todas las técnicas del combate sin esforzarse demasiado. Un chico con una mopa en la mano se acercó a Amadeo Gila, que poco antes me había saludado con un gesto de su cabeza, y le entregó un micrófono inalámbrico, con el que comenzó a hablar.

—Buenas noches, queridos amigos. Continuando con nuestra actividad estrella, las peleas de gallos, vamos a disfrutar de cuatro magníficos combates del nuevo vale tudo, o, como os gusta llamarlo a los modernitos, de artes marciales mixtas.

El público estalló en una sonora carcajada. A pesar de que iba a disputarse un enfrentamiento de un deporte que yo consideraba poco menos que brutal, en aquella antigua fábrica reconvertida reinaban la armonía y el buen rollo, cosa que me sorprendía. No había tensión ni olía a testosterona por ningún lado. Era una especie de merienda en la que en vez de darse sándwiches mixtos iban a repartirse hostias como panes.

—Recordaré, para que los neófitos se vayan enterando, las reglas de los combates. Está prohibido morder o usar la boca para herir al oponente, dar golpes bajos en la zona de la ingle, hacer técnicas a la altura de los ojos o dañarlos de cualquier modo. Se prohíben los cabezazos, escupir o golpear en la zona vertebral y, una vez que uno de los oponentes esté en el suelo, no se pueden dar patadas ni rodillazos en la cabeza, ni golpes hacia la garganta o la tráquea. ¿Ha quedado suficientemente claro?

«Siiiiiiiiií…», bramaron al unísono el patio de butacas y «el paraíso».

—Voy a proceder a presentaros a las púgiles del día de hoy. A mi derecha, con calzón rojo, metro sesenta y cuatro, ochenta kilos de peso y una arrolladora personalidad… ¡Berticia Bustillo!

La oponente de Pat apareció por una de las puertas de la jaula. Era impresionante, debo decirlo. Tenía unos anchos calzones de color rojo y llevaba un top de color amarillo con un sujetador negro debajo. Ceñía su cabello con una coleta alta, recogida en una especie de moño, aunque lo cierto es que no tenía el pelo muy largo. Sus guantes eran negros y rojos y carecía de protección en sus pies o piernas, dispuesta a pelear descalza. Se notaba que había calentado con energía y venía con la piel brillante y aceitosa por el sudor, que caía silencioso por sus perfectas abdominales. Berticia hizo unos cuantos movimientos de boxeo y levantó las rodillas simulando una patada, pero sin extender sus piernas. Sonrió al público y observé que allí donde el otro día le faltaban tres piezas habían aparecido unos dientes de colores, rojo, amarillo y rojo, como la bandera de España. Daba algo más que simple miedo, la verdad.

—… y en el otro rincón, a mi izquierda, con calzón blanco de estampados hawaianos, metro setenta y cinco y setenta y dos kilos de peso, la Asesina Pelirroja, ¡Patricia Aguilar!

Amadeo se echó a un lado para que ambas púgiles se aproximaran a chocar sus guantes y saludarse, no sin antes dedicarme una mirada guasona e inteligente. Imaginé a Pat blasfemando al escuchar de boca de su sensei el mote que le había puesto yo días antes. El sobrenombre que acababa de serle adjudicado de por vida en su primer combate público de vale tudo. Sin sofocar mi espontánea carcajada, hice un gesto de asentimiento al árbitro, que me guiñó el ojo en respuesta. Aquel tipo cada vez me caía mejor, era un tocapelotas fantástico. Tras eso, Gila hizo una señal a la parte alta del gimnasio, cerca de la platea, las luces se apagaron y los focos iluminaron el ring con claridad blanca, dejando a ambas chicas regalando golpes al aire. Patricia llevaba camiseta de tirantes y guantes negros, como si insinuara que no había necesidad de exhibir su abdomen. Tenía divididos sus largos cabellos pelirrojos en tres trenzas, dejando despejada su frente y su rostro. Me encantaban sus calzonas de corte surfero que, como había dicho el árbitro del combate, presentaban una amplia abertura lateral que facilitaba las patadas circulares. Al igual que Berticia, Pat no portaba calcetines o algún tipo de zapatilla. Tampoco sé si estaban permitidas, la verdad. Sin más preámbulo, Amadeo se puso junto a ambas, les deseó suerte e hizo la señal de que comenzara el combate. Las dos boxeadoras bailaron un rato, una alrededor de la otra, como si se estuvieran tanteando. Pat era más alta que Berticia Bustillo, pero el poderío físico de esta era notoria. No podía imaginarme cómo iba mi inspectora de Hacienda favorita a sobreponerse a ocho kilos de peso de diferencia. Como dos áspides del desierto se arrojaron una sobre la otra a una velocidad inesperada. Bustillo ganó el centro del octógono e intentó golpear a Pat, pero esta, gracias a su mayor envergadura de brazos interpuso sus puños, frenando el avance de su contrincante, la cual lanzó una patada frontal que impactó en el vientre de Pat, que no pareció notar demasiado el golpe puesto que, aprovechando su inercia, se arrojó hacia atrás, adoptando una nueva posición defensiva. Mientras el combate se iba desarrollando comprendí a qué se había referido aquella mañana mi clienta; la poderosa musculatura de Berticia la hacía mucho más lenta que ella, que golpeaba y huía, evitando que la otra pudiera agarrarla y arrojarla al suelo del ring. Al tener menor alcance de brazos y ser más lenta, la poderosa Bustillo recibía todo tipo de golpes en el rostro y las piernas. Como si estuviera en una guerra de guerrillas, Pat pegaba y huía sin cesar. La Asesina Pelirroja estaba castigando a su adversaria con saña, y podía verse a esta dar grandes bocanadas de oxígeno, como si sus pulmones empezaran a necesitar de ayuda. En los intercambios de puñetazos, mientras su rival lanzaba al vacío golpes inmensos que hubieran abierto un agujero negro en cualquier pared, Patricia dirigía sus puños a los lugares señalados en el mapa de Berticia con una equis, como misiles tierra-aire que tuvieran prohibido de antemano faltar a su destino. Rostro, pecho, abdomen. Tres de tres. Aquello parecía irritar cada vez más y más a su gigantesca rival, una titán demasiado acartonada, fortalecida en exceso, mientras que la hija de Expiración Añoranzas percutía una y otra vez a la luchadora del top amarillo con jabs, uppercuts, urakens, crochets y mawhashigueris como si intentara destruir a un enemigo oculto, como si buscara derrotar al cáncer y traer de nuevo a la vida a su madre, como si Mundo Menganelli llevara amplias calzones rojas y se hubiera opuesto a la Asesina Pelirroja en el momento equivocado. Si se hubiera televisado aquel combate y la cámara se hubiera posado a ras de suelo, sobre el patio de butacas y, una vez allí, me hubiera enfocado, habría arrojado una imagen mía poco halagüeña para un abogado: boca de anaconda cenando, ojos de lémur con sobredosis y la estupefacción grabada en mi rostro. Jamás hubiera podido imaginar que Pat pudiera llegar a golpear con esa fuerza y contundencia, tanto con los brazos como con las piernas.

Y entonces, a una velocidad superior a la del ojo humano, Berticia Bustillo aprovechó una patada al aire de Pat, se echó a un lado y la empujó con ambos brazos hacia la malla metálica, haciendo que su espalda impactara contra ella. Cuando la pelirroja se repuso, menos de un segundo después, la terrible luchadora que tenía en frente se había arrojado contra ella, castigándole el rostro y los costados con una sucesión de impresionantes golpes que hicieron que el público vibrara con entusiasmo. Lo reconozco, pensé que el combate se había acabado. El poderío externo de Berticia me tenía engañado, era un prejuicio que tenía yo a su favor y en contra de Pat. Qué equivocado estaba. Como una tigresa que protegiera a sus crías, Patricia se abrazó a su oponente y la castigó, pateando sus extremidades inferiores, haciéndola retroceder hasta llevar sus poderosas espaldas contra la malla metálica. Una vez allí, impidiendo que Bustillo se rehiciera, le aplicó una llave de judo, interpuso una pierna sobre otra, y la arrojó al piso del ring, cayendo sobre ella. Mientras la luchadora del top amarillo se protegía la cara interponiendo sus antebrazos entre ella y Pat, esta la castigó con una suerte de golpes cortos y rápidos. Aquella furia de cabellos rojos continuó con su ataque girando sobre sí misma y volteando a su adversaria y colocándose sobre ella. Sujetándola por encima de su cintura con ambas rodillas, presionándola con fuerza, continuó lanzando directos al rostro de Berticia como una ametralladora y, cuando menos lo esperaba, Amadeo Gila se introdujo entre ambas y con una voz profunda dio por terminado el combate, apartando a la iracunda Pat con su espalda, para proteger a la desfallecida Berticia Bustillo de un golpe perdido. Tras unos pocos segundos las dos mujeres volvieron a juntarse en el centro del octógono, de la mano del árbitro, que elevó el brazo de Pat mientras los espectadores aplaudían como locos. Tras eso, las dos amigas se abrazaron con fuerza y se dieron dos besos. Vi a Berticia felicitar a la Asesina Pelirroja y comprendí que la había minusvalorado. Nunca un sobrenombre se había puesto con mayor acierto. Y lo había creado yo. Las luchadoras se dirigieron a la puerta de salida del ring y bajaron por las escaleras. Mi clienta se dispuso a recoger sus cosas y me levanté del asiento, antes de que comenzara el segundo combate, para acercarme a ella sin molestar a nadie. La encontré sola, abajo, a unos metros de la segunda de las puertas de la jaula octogonal. Tenía el rostro rígido, de un intenso tono rojizo, fruto del esfuerzo físico y los golpes recibidos, pero no se apreciaba ningún corte o herida en él. Sin embargo, pude ver que estaba compungida, los párpados aceitosos y la nariz goteando mucosidad.

—Enhorabuena —le dije.

Y ella comenzó a llorar, a vaciarse en mis brazos, gimiendo con dolor y tristeza. Su motivación era la que yo había intuido, la ira, la más cruel de las incomprensiones. Aquello no era deporte, era supervivencia, era redención. Un ultimísimo intento de sobreponerse a la pérdida de una madre, al duro sentimiento de culpa que atenazaba a aquella mujer que hubiera dado sin dudar su sangre entera por sanarla. El combate era la excusa, apenas un motivo, una huida hacia delante. Así que me abracé a ella, guardando silencio. Aquel no era, ni de lejos, el mejor momento para darnos nuestro primer beso, lo sé. Pero qué cojones me importaba aquello a mí.

XXVI

Curamos el cáncer

y podemos demostrarlo

Por Davide Pérez / La Baraka

03 marzo, 2019. 1:00h

“Tenemos un producto capaz de curar el cáncer

y de limpiar toda Fukushima”

El doctor Mundo Menganelli asegura haber patentado la cura del cáncer. Cómo llegó a ella es una historia que merece ser contada. Ocho días. Ocho años. Eso es lo que queda para el aniversario del fatal accidente de la central nuclear de Fukushima I, producido el 11 de marzo de 2011 a las 14:46 horas tras un terremoto de magnitud 9,0 en la Escala sismológica de magnitud que provocó, además, un tsunami en la costa noroeste de Japón. Las consecuencias radiológicas fueron terribles. Se produjeron emisiones a la atmósfera y a los océanos, la radioactividad tuvo efectos nocivos sobre la fauna de la zona y la población. Ingentes cantidades de agua contaminada con isótopos radioactivos se liberaron en el Océano Pacífico durante y después del desastre. Las autoridades evacuaron un radio de veinte kilómetros alrededor de la planta, perímetro que luego se amplió.

Menganelli tenía que haber acudido aquel día a dar una conferencia sobre biotecnología y radiación a una localidad cercana a Fukushima, tras la que el catedrático de la universidad de Biología de Tokyo iba a ofrecerle una plaza de profesor externo en dicho centro. Todo hubo de ser cancelado con urgencia. La emisión de radioisótopos al medio ambiente fue inmediata y las emisiones a la atmósfera fueron transportadas por los vientos dominantes que se dirigían al Océano Pacífico Norte. Menganelli quiso colaborar, se ofreció a ayudar a las autoridades japonesas como una autoridad en la materia, pero el gobierno nipón lo rechazó por temor a que pudiera filtrar los verdaderos datos del desastre. Fue llevado en un vehículo de cortesía al aeropuerto más cercano y «extraditado» a España. «Aquello me marcó. Las consecuencias para el medio ambiente y la población de Fukushima y las localidades anexas fueron demoledoras, pasarán varias generaciones hasta que pueda superarse la fusión del núcleo de los tres reactores activos y sus grotescas consecuencias. El gobierno japonés ha negado las cifras de fallecidos maquillándolas como decesos comunes. Estas cifras han de cruzarse con los datos del incremento exponencial de enfermos de todo tipo de cánceres y enfermedades raras. Estaríamos hablando de medio millón de personas expuestas a la radiación. Aquello me hizo replantear mis prioridades, me dio una nueva misión en la vida. Desde el 11 de marzo de 2011 mi único objetivo ha sido obtener una cura, no solo para las enfermedades provocadas por la radiación, sino para la regeneración y radio-limpieza de los terrenos y espacio aéreo de la zona acotada».

El doctor Menganelli ocupó ocho años de su vida en desarrollar ese producto milagroso, y tras numerosas investigaciones financiadas por fondos privados internacionales y con el visto bueno de la Organización Mundial de la Salud y la Comisión de Salud de la Organización de Naciones Unidas, ha conseguido obtener lo que dice es «la cura de todos los males». Desde su consulta en la clínica Triana Este, de Sevilla, y junto a su colaborador, el eminente doctor Davinio Avelino Tósar, Menganelli, explica que ha tenido numerosos éxitos en su objetivo de erradicar el cáncer y otras enfermedades raras por medio de su producto, al que ha denominado Racsotabol. «La teoría Racsotabol es ecológica y está basada en la biodiversidad y en los últimos avances en la genética aplicados al medio ambiente. A través de una serie de pautas de laboratorio, hemos conseguido realizar no menos de diez compuestos derivados de la sustancia prima, de la que se obtienen aplicaciones óptimas para todo tipo de enfermedades inicialmente incurables —cáncer, leucemia, psoriasis, calvicie, escoliosis— así como para la biofertilización de campos y viñedos y la exterminación de plagas arboríferas».

Al día de hoy, este tratamiento está disponible únicamente para los pacientes que acudan a la sanidad privada pero, según manifiesta Menganelli, está en negociaciones con la ministra de sanidad, la socialista María Luisa Carcedo, para poder introducir el Racsotabol en la atención primaria de todo el país. «Tenemos un producto capaz de limpiar toda Fukushima y de curar el cáncer. Ya hemos conseguido progresos formidables en más de una veintena de pacientes y, de hecho, tres de ellos, que estaban desahuciados por la sanidad pública, han recibido el alta médica hospitalaria. Hay pacientes que cuando han comenzado el tratamiento estaban a punto de morir, técnicamente terminales, y gracias a él han recuperado las fuerzas, el optimismo, el apetito, y caminan con seguridad hacia su completa curación. Lo único que necesitamos es apoyo económico e institucional. No me interesa el Premio Nobel, para el que ya me propusieron en dos ocasiones —confiesa Menganelli—. Lo único que quiero es no despertarme sudando, gritando por las noches, y dejar de ver en mis sueños las terribles imágenes de Fukushima. Y lo voy a conseguir a cualquier precio».

La instantánea tomada por Enrique Atienza, en blanco y negro, mostraba a dos hombres encorbatados y autosatisfechos. Menganelli vestía expresión seria, sus largos cabellos brillantemente negros, lustrados hacia atrás, el ridículo bigotito que ya le había visto en su perfil de Facebook. Camisa blanca y chaqueta oscura, pañuelo de tono claro. El cuello, abotonado, cual testigo de Jehová, hacía intuir que la camisa era barata o que Mundo no acostumbraba a vestir corbata, aunque reconozco que la elegida era elegante, una trenca de puntos formando rombos. Davinio Avelino Tósar presentaba más grosor, cejas profundas y cráneo grande, espléndido, centelleando al sol. Jersey abotonado de cuyo ojal brotaba algo que podía ser un cordel unido a un reloj de bolsillo o quizás las patillas de unas antiparras. Cuello rotundo, doble barbilla o mentón, el botón abierto de la camisa, apenas sujetando un corbatín. Pinta de médicos, de investigadores, transmitiendo seguridad. Leí un par de veces el texto echado en la cama. Davide escribía bien, le ponía sentimiento y elegía bien los entrecomillados. A mi lado, Pat dormía desnuda, agotada. Confesó no haber tenido suficiente con el combate de horas antes contra Berticia en el Gimnasio Gila y no pude negarme a su desafío. Quizá suene cursi, puede que no me crea, pero yo sentía por ella algo especial, no diré amor, pero iba en esa línea. Además, había jurado sobre mi toga que lo que sentía por Patricia Aguilar Añoranzas no iba a influir en nuestra relación profesional, y pensaba cumplirlo a rajatabla. Me incorporé en silencio y bajé al salón, cubierto tan solo por una bata de noche. Preparé café y lo serví en una taza serigrafiada con un lago de dos dragones. Cogí la taza y arrojé su contenido por el desagüe del fregadero. Puse agua a hervir y tomé un sobre de té de la cajita, como me aconsejó Gómez-Marco: «Menos café y más infusiones». A sus órdenes, mi capitán. Mi MacBook estaba sobre la mesa del salón. Alcé su pantalla y lo activé con la huella digital de mi dedo índice derecho. Abrí el procesador de textos y empecé a redactar las cartas que enviaría al amanecer desde la página web de Correos, sendos burofaxes con acuse de recibo y certificación de contenido, dirigidos a Menganelli y a Tósar. Los burofaxes llegarían a su destino al día siguiente y, gracias a esas cartas redactadas en una madrugada dominical, daría comienzo el juicio del Racsotabol.

XXVII

Recibí los acuses de recibo del burofax en mi correo electrónico del colegio de abogados el lunes al mediodía. Tósar lo había recibido a las 10:05 horas y Menganelli a las 10:06 horas, con lo que quedaba acreditado que se encontraban juntos en la consulta de la clínica Triana Este. Había escrito en nombre de mi clienta, D.ª Patricia Aguilar Añoranzas, requiriéndoles la inmediata devolución de los dieciocho mil euros que aquella les había ingresado como pago inicial del tratamiento de su difunta madre, junto con los intereses legales de esta, mediante transferencia en la cuenta corriente que les acompañaba. Asimismo, les informé de que yo era el letrado que defendía a Patricia y de que cualquier tipo de contacto debía hacerse a través de mí, por lo que les facilité mi teléfono y el correo electrónico profesional. Del mismo modo, las cartas finalizaban con la advertencia de que si no se abonaba el importe reclamado en el plazo de cinco días naturales, tenía instrucciones de mi clienta de interponer una querella en su contra por sendos delitos de estafa, contra la salud pública e intrusismo profesional. «Lo que no es deseo de la señora Aguilar, ni el mío propio», concluían. Me costó hacerle entender a Pat que era fundamental realizar este primer acercamiento postal y darles la oportunidad de reintegrarle el dinero de buena fe. En algunos casos había conseguido la devolución de lo estafado, tras lo que mis clientes habían optado por pasar página y continuar como podían con sus vidas. Ella no podía renunciar a esa decisión a priori. Sin embargo, no lo entendió. Noté que un cierto halo sombrío recorrió su rostro durante toda la mañana del domingo, aunque se le pasó poco antes de comer cuando vio que yo había preparado una paella mixta, de pollo y marisco. Su reacción fue la misma que tuvo Sonya Suárez cuando alcancé el acuerdo con Alonso Montero poco antes de entrar a la vista del juzgado de lo penal. Sí, cobró el dinero procedente de sus regalías, rescindió el contrato y recuperó sus derechos de edición, pero el delincuente que era Montero siguió libre. Sin antecedentes penales ni ingreso en prisión. De todos modos, aunque no se lo dije a Pat, yo tenía claro que Menganelli no pensaba devolver un solo euro de lo estafado y que Tósar no osaría contradecirle. Conozco a los tipos como él, los he defendido en juicio en mil y una ocasiones. Son sumamente inteligentes, pero no tanto como se creen y, al final, siempre acababan por equivocarse. Entonces intervengo yo y soluciono el desaguisado. Una persona ególatra y tan preocupada por obtener ingresos rápidos y alcanzar un posicionamiento social como Mundo Menganelli estaría convencido de que lo tenía todo atado y bien atado, sin flecos sueltos. Era probable que ni tan siquiera tomara en serio mi requerimiento pese a la amenaza implícita que contenía. Ese sería su fallo, no conocerme, pensé, no valoraría correctamente mis fuerzas ni mis intenciones así que, como mucho, recibiría contestación de su abogado rechazando cualquier tipo de devolución y tendría paso franco hacia los juzgados de instrucción penal. Sin embargo, el martes por la mañana recibí una llamada de teléfono en mi móvil. Y sí, se trataba de un letrado. Pese a suponer quién me contactaría reconozco que me sorprendió muchísimo descubrir que se había involucrado personalmente. Se trataba del mismísimo Hermenegildo Costus, director de Costus Lex, el célebre bufete de abogados de Reinas, quien había redactado el contrato que en su día Menganelli había facilitado a Expiración Añoranzas.

Hermenegildo y yo habíamos coincidido en varios juicios a lo largo de los años. Era un complicado rival que dominaba profundamente el procedimiento y la legislación, buceaba en la jurisprudencia con ahínco, rescatando sentencias de tribunales menores —los de primera instancia y algunas Audiencias Provinciales—, y ejercía una desaforada agresividad contra las partes contrarias en la sala de vistas. Por otro lado, con sus compañeros abogados tenía un trato exquisito, no puedo decir nada en sentido contrario. Recuerdo como algo anecdótico la primera vez que coincidí profesionalmente con él, hace quince o dieciséis años. Se trataba de una reclamación dineraria que una compañía de seguros le había planteado a una mujer por considerarla responsable de unas graves filtraciones de agua, tras haber indemnizado por los daños ocasionados a su vecino del piso de abajo. Mi cliente era la vecina «culpable» de los daños por filtraciones. Podríamos llamarla Eva Córduga, aunque ese no es su verdadero nombre. Era fina de cutis y de palabra, sosegada y racional. Trabajaba en la biblioteca municipal de Sira, en su departamento de compras de títulos. Recuerdo que al acabar el juicio me recomendó un par de libros de ciencia ficción. No los leí, pues no acostumbro leer ponzoña de género. Benito Escudier la había defendido en su procedimiento de divorcio, años atrás, consiguiendo un resultado plenamente satisfactorio para ella, así que cuando se encontró con que una compañía de seguros la había demandado acudió al despacho y mi socio me la derivó, dado que la Ley del Contrato de Seguros era una de mis especialidades. Eva me confesó que había recibido una llamada de teléfono del abogado de su seguro de hogar y que ella le había facilitado por mail la documentación que este le había requerido. Pensaba que se la había solicitado para preparar la defensa en nombre del seguro, pero, con posterioridad, recibió una carta certificada de la entidad en la que se le comunicaba que dicho letrado era el que le había correspondido para su defensa en el procedimiento judicial. Se trataba del mismísimo Hermenegildo Costus. Le dije a Eva que no se preocupara, que para mí era tan sencillo como remitir mi designación como su letrado particular, firmada por ambos, a su compañía aseguradora y que tras eso yo me encargaría de presentar la contestación de la demanda. Antes de hacer otra cosa, me personaría en el procedimiento judicial con mi procuradora mediante un escrito procesal y obtendría copia de las actuaciones, por si había entrado en la causa algún escrito nuevo que no le hubieran facilitado a ella junto con la demanda, algo que era normal y común en ese tipo de procesos civiles. Tras eso, examinaría la profusa documentación que la señora Córduga me había entregado, entre otra un informe pericial que acreditaba que esas filtraciones procedían del bajante comunitario —el seguro no había demandado a la comunidad de propietarios del edificio, propietaria de los elementos comunes del edificio— y diversos albaranes y facturas que acreditaban que las humedades y sus daños se habían producido hacía más de dos años y medio —aunque no había sido hasta un mes antes que el seguro había interpuesto una demanda contra ella—. Una vez controlados los escritos procesales y las pruebas existentes redactaría y presentaría mi escrito de contestación de la demanda.

Por aquel entonces Benito Escudier no había conocido aún a Martia en el lupanar de Rosaura Romero ni todavía se había separado de su esposa, Concha de la Espada, la procuradora de nuestro despacho. Le remití a esta ese primer escrito por el que me personaba en la causa y solicitaba al juzgado que me permitiera obtener copia completa de los autos. Reconozco que no me preocupé en leer la demanda, sino que, simplemente, tomé los datos del juzgado al que debía dirigirme, la identidad de la parte demandante, el tipo de procedimiento, que era el de Juicio Ordinario, y el número que lo identificaba. Concha, mi procuratriz, como me gustaba llamarla, era una magnífica profesional. Al día siguiente de la presentación de mi escrito había acudido ya al juzgado con su certificado de presentación en Lexnet, pidiendo que le dieran fecha para hacer el apud acta y que le facilitaran la copia del expediente en un pendrive que llevaba, con lo que esa misma tarde tuve ya en mi poder el procedimiento íntegro. Cuál no sería mi sorpresa al comprobar que mi estimado compañero Hermenegildo Costus rezaba como firmante de la demanda de la actora. Y también del seguro demandado, ¡que era la misma entidad aseguradora que la primera! Y para mayor confusión, se disponía a contestar la demanda, también, en nombre de Eva Córduga… Es decir, acaparaba las tres posiciones procesales de las partes: actor, demandado y codemandado. «Vaya barbaridad deontológica», pensé. Consideré que aquello debía de haber sido una terrible confusión de pasantes, la verdad, así que le escribí un correo electrónico contándole todo y me devolvió la llamada al cabo de tres minutos, mostrando su sorpresa. Tratando de justificarse, me explicó que en su imponente despacho tenía una sección en la que unos abogados hacían demandas y otra en la que otros letrados contestaban las que llegaban y que posiblemente el que había interpuesto la contestación no se había percatado de que tanto el cliente —la aseguradora— como el letrado —Costus— eran los mismos en ambos lados de la causa litigiosa. «El que lo haya hecho, mañana está en la calle, te lo digo ya. No quiero ni imaginar el lío colegial en el que me podría haber metido» —añadió con voz entrecortada—. «Pero lo más grave no es eso, Daniel —me dijo, sofocando la risa—, sino que la secretaria judicial, Pepa Heredia, no se ha dado ni puta cuenta de lo ocurrido y lo ha tramitado todo sin poner ningún tipo de impedimento, con su cuajo habitual». Debo decir que Costus se involucró en el asunto y que cuando le aporté la documentación que mi clienta me había facilitado, realizó las gestiones oportunas con el seguro que defendía «por duplicado» y conseguimos que se finiquitara el procedimiento extrajudicialmente, con lo que Eva salió bien parada: mis honorarios los asumió la póliza de defensa jurídica del seguro y ella no tuvo que abonar cantidad alguna a la aseguradora, la misma que, en teoría, había indemnizado indebidamente a su vecino del piso de abajo.

—Hombre, Daniel, ¿cómo te encuentras, macho? Me han dicho que estabas pachucho… —saludó Hermenegildo con voz jovial.

—Ahí vamos, Herme. Por ahora sigo de gira, tocando en las mejores plazas.

—Tenía entendido que te habías dado de baja como ejerciente en el colegio y que habías vendido tu parte a Hortas y a tu otro compañero, ¿cómo se llamaba?, ese tan grande… el que dejó a la procuradora aquella, Concha de la Espada, por una joven prostituta. ¿Cómo era?

—Escudier.

—¡Escudier! Ese. Lo que te decía, que me han enviado unos clientes del despacho un burofax tuyo que recibieron ayer lunes a primera hora de la mañana, lo que por un lado me alegra, porque indica que te encuentras bien, y por otro me jode, porque no me gusta tenerte de contrario, cabronazo.

—Bueno, ya me conoces. Me enterrarán con la toga puesta.

—Sí, ja, ja, ja, como a todos —rio profundamente—. ¡Tu ataúd tendrá que ser extralargo y el mío extraancho! —carcajeó de nuevo.

El sentido del humor del que hacía gala Costus era algo que yo apreciaba por su desvergüenza e inteligencia, debo confesar. Diez centímetros, o quince, más bajo que yo, aun así presentaba un tamaño considerable, cercano al metro ochenta. Era bastante grueso, pero no el tipo de sujeto orondo al que le cuelgan carnes y pellejos, sino que estaba recio como una piedra. Pasados ya los sesenta, coronaba su calva con un reducto de canoso laurel. Era un emperador romano con patillas de boca de hacha. Un par de décadas atrás, mientras yo comenzaba a dar tumbos por los juzgados de La Baraka, Reinas, Gambría y Sira, Hermenegildo Costus encabezaba la lista de un partido político de corte conservador. La tentación de ser alcalde de su pueblo era más fuerte que su innata vocación como jurista. Sin embargo, no consiguió la mayoría necesaria para acceder al bastón de mando municipal, lo que le tuvo dos años acudiendo a las sesiones plenarias como portavoz de la oposición, posiblemente la más dura y correosa que jamás existiera. El propio Costus encabezó y firmó como letrado cinco querellas contra el entonces alcalde de la ciudad acusándolo de diferentes tipos delictivos que reflejaban prevaricaciones, tráfico de influencias, cohechos y chanchullos varios en la adjudicación de obras y contrataciones de asesores. Curiosamente, al cabo de los años se produjo la condena del regidor por varios de esos delitos, pero cuando esto ocurrió el denunciado ya no era el alcalde del municipio, puesto que había perdido las elecciones frente a la nueva candidata del partido de Hermenegildo, al que había relevado en el número uno de la lista, meses atrás. Cualquier otro podría haber entendido que victoria se apellidaba pírrica, pero al abogado de corazón que era Costus le supo con un dulzor similar al de la ambrosía. En mi opinión se perdió un buen alcalde, pero se recuperó un mejor letrado.

—El único problema se lo va a ser encontrar a alguien que te lleve en peso al interior de la iglesia —le contesté, burlón.

—Pregunté por eso el otro día a un cliente, propietario de una funeraria, precisamente. Me dijo que no tenía que preocuparme por ello por dos razones. La primera, que ahora trasladan los féretros con una especie de camilla con ruedas bastante útil, y la segunda, que yo no iba a ser el que se jodiera los riñones cargándome las arrobas, ja, ja, ja, ja.

—Ya te digo. Bueno, ¿entonces llevas la defensa de los terribles médicos del cáncer?

—Sí, pero las cosas no son como te las ha contado tu cliente, Daniel. Son profesionales de gran prestigio que quieren mejorar el panorama sanitario y van a pecho descubierto. Es más, se han ofrecido a mantener una reunión contigo y la señora Aguilar para explicar los motivos y razones por los que consideran que no procede devolución alguna de dinero. Llevar el tema a la vía penal me parece excesivo, la verdad, pero tú sabrás.

—No tengo ningún inconveniente en que nos veamos todos, se lo comentaré a la señora y si a ella le parece bien podríamos vernos esta semana.

—Claro, mañana mismo, incluso. Envíame un mensajito al móvil y coordinamos la hora —me dijo, en un tono amigable—. El lugar ya lo sabes, que aquí el menda lerenda es el más antiguo de los dos.

Costus se refería a una vieja tradición de la abogacía española por la cual el letrado más joven debía acudir al despacho del veterano cuando hubiera una reunión entre ellos. Esa juventud no se refería al DNI o a los años que uno hubiera cumplido, sino a la antigüedad de su entrada en el Colegio de Abogados. Era un modo de demostrar respeto a los compañeros más experimentados, evitándoles desplazarse a los despachos de los jóvenes. En contraprestación, los letrados inexpertos podían acudir siempre a sus «mayores» para consultarles dudas sobre sus casos y aquellos tenían la obligación moral de ayudarles y facilitarles sus conocimientos y su propia experiencia en bandeja de plata. Además, hay otra costumbre en cierto sentido entrañable: los abogados siempre nos tuteamos. Da igual que uno tenga noventa y cinco años y el otro veinticuatro. Nunca nos hablamos de usted porque somos todos compañeros de una misma fraternidad. No hay jerarquía, todos los letrados están en el mismo plano de horizontalidad, iguales en derechos y en deberes. Ahora bien, con esto no quiero decir que en mi trayectoria profesional no me haya encontrado con algún abogado más veterano que en vez de tratarme con respeto y consideración haya intentado imponerme sus galones, que me haya preguntado por mis años de ejercicio, o que haya aludido a sus múltiples contactos en los juzgados o a su posición como miembro de la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados, aunque reconozco que fueron los menos de los casos y que, tan solo en una ocasión, y ante una amenaza recibida por un sujeto al que me niego a denominar compañero, me vi obligado a proferirle una expresión poco elegante, a colgarle el teléfono y a destrozarle en el subsiguiente juicio que tuvimos, con expresa condena en costas. Sin embargo, me reitero, fueron las menos de las veces. En más de veinte años de ejercicio profesional le hablo de unas pocas incidencias meramente anecdóticas. La curia se respeta entre sí. Honra y honor, ¿recuerda?

XXVIII

Al día siguiente Pat y yo acudimos a la reunión en el despacho de Hermenegildo. Llegamos puntuales y, como yo esperaba, mi compañero había quedado antes con sus clientes, que se encontraban ya esperando en una sala de juntas. Una administrativa de Costus nos recibió e invitó a sentarnos en su sala de espera mientras avisaba a su jefe de que habíamos llegado. No nos hizo esperar demasiado. Dos minutos más tarde, Hermenegildo salió a darnos el encuentro, impecablemente vestido y con un gran reloj de oro asido a su muñeca. Me saludó, afectuoso, agradeciéndome que hubiéramos acudido a «su humilde morada», como dijo, y del mismo modo fue también extremadamente cordial con Pat, a la que estrechó la mano con caballerosidad.

—Hermenegildo Costus, encantado, señora Aguilar.

—Igualmente —respondió aquella.

Nos acompañó a través de un interminable pasillo a cuyos lados dejábamos atrás diferentes oficinas con tres o cuatro puestos informáticos en cada una. En ellos veíamos, al pasar, a hombres enchaquetados y mujeres trajeadas, algunos de los cuales conocía por haber cruzado armas con ellos en algún juicio. Las paredes del pasillo eran de estuco veneciano verde y presentaban diversos grabados de gran calidad, principalmente acuarelas de motivos marinos. Al final del pasillo, torciendo a la derecha, nos encontramos con los despachos de los socios senior del bufete, una segunda sala de espera, llamémosla VIP, en la que los sofás eran más lujosos y confortables y donde cada día se ponía una mesita engalanada con fina mantelería sobre la que había un generoso surtido de pastas de té, bollería francesa, fruta fresca y onzas de chocolate negro mezclado con menta. Una pequeña y moderna cafetera permanecía encendida junto a una selección de diferentes tipos de café, blisters de leche de vaca, azúcar blanco, moreno y sacarina. Una vez dejada atrás esa segunda sala de espera nos hallamos ante el despacho de Hermenegildo, una amplia sala perfectamente amueblada con anaqueles y mesa de caoba, que disponía de otra larga mesa de juntas en uno de sus laterales, en la cual se encontraban sentados Mundo Menganelli, hierático y sonriente, y Davinio Avelino Tósar, con el rostro descompuesto.

—Daniel Radler, buenos días —les dije, ofreciéndoles mi mano, que aceptaron.

Patricia dio los buenos días y se sentó en el otro lado de la mesa, algo comprensible, teniendo en cuenta las circunstancias. La Asesina Pelirroja comprendía que Costus estaba haciendo su trabajo y no le castigaba con el desprecio de su indiferencia, pero de ningún modo iba a tratar igual a aquellos estafadores. Yo estaba convencido de que Hermenegildo desconocía la profesión de Pat, aunque tampoco eso le hubiera impedido asumir la defensa de los dos doctores. Tener una inspectora de Hacienda como adversaria en un pleito podría ser peligroso. Realmente peligroso. Años atrás, Concha de la Espada me contó una desternillante anécdota protagonizada por Marilove White, una de las letradas con las que ella trabajaba, que había mantenido una relación sentimental con un funcionario de la delegación provincial de la Agencia Tributaria. Por lo visto, tras varios meses juntos, la ruptura había sido traumática al entrometerse entre ellos una mujer más joven que mi compañera abogada (que curiosamente era especialista en materias matrimoniales), lo que provocó una impresionante bronca entre esta y el empleado de Hacienda, al que aquella reprochaba su falta de fidelidad. Según me dijo Concha, en un momento dado a Marilove se le calentó la boca y espetó a su ya expareja que no iba a echarlo de menos, entre otras cosas, porque «no sabía follar». Tanto debió dañar ese comentario la hombría del inspector que, en vez de seguir la filosofía de que no ofende quien quiere sino quien puede, decidió demostrar a mi compañera abogada lo mucho que se equivocaba. Quince días después, White recibió una notificación de la Agencia Tributaria por la cual se le informaba de que iba a ser inspeccionada en sus últimos cinco ejercicios fiscales, precisamente los que no habían prescrito. Teniendo en cuenta que mi compañera era de la «vieja escuela» y que tenía cierta aversión a la emisión de facturas, el asunto concluyó con la confirmación de que la abogada estaba totalmente equivocada.

El funcionario de hacienda se la había follado, bien follada.

Este es un pequeño botón de muestra de las desventuras sentimentales de Marilove, conocidas sobradamente en las salas de togas de Cádiz y Málaga, más que nada porque ella misma se encargaba de ir aireándolas. Otra situación bastante triste se produjo tras su segundo divorcio, recién estrenada la cuarentena, cuando decidió ponerse implantes mamarios y sexualizar su imagen, adecuando su look a la época que vivía. Se quitó de inmediato diez años de encima. Marilove solía viajar con un grupo de amigas en sus vacaciones a países de la América Latina, tales como Cuba o la República Dominicana, donde las malas lenguas decían que buscaba el amor de su vida. Sin descanso, además, noche tras noche. Al cabo de unos meses empezó a vérsela con un importante constructor gallego, Felipe Couselo, un tipo dedicado a la realización de obras civiles para las administraciones públicas, lo que le reportaba importantes ganancias que solían llegar con el retraso que imponían la burocracia y, por qué no decirlo, tras los pellizcos porcentuales que imponía la corrupción. Marilove White pareció haber encontrado la estabilidad en sus brazos. Mantuvo una relación de pareja con el pausado y melancólico Couselo durante más de tres años. Sin embargo, el explosivo carácter de Marilove, que llevaba su agresividad de abogada matrimonialista tanto a la alcoba como al comedor, hizo que el constructor se fuera cansando de ella y, llegado el momento, le pidiera que abandonara su casa porque sentía que no había compatibilidad ni amor entre ellos. Dolida, la abogada no zahirió en aquella ocasión a su expareja ni trató de humillarla, si bien el engranaje de su cerebro no paraba de urdir la venganza más apropiada hasta que supo cómo debía actuar. Presentó por Lexnet una demanda en reclamación de cantidad por importe de casi cincuenta mil euros, que era en lo que ella había valorado el asesoramiento jurídico prestado a Felipe Couselo y sus empresas durante el tiempo que había durado su relación. Esta labor profesional no se había pactado, no tenía determinada contraprestación económica y tampoco venía plasmada por escrito en un contrato de arrendamiento de servicios. En honor a la verdad, llevaba parte de razón, puesto que a raíz de comenzar su noviazgo había asumido la defensa letrada en multitud de procedimientos judiciales de la Constructora Couselo. Tras varios dimes y diretes, las partes alcanzaron un acuerdo: doce mil euros. Y lo que era más importante, las disculpas de Felipe. Eso era lo realmente fundamental para Marilove White; no tanto que le pagara el importe reclamado —que aun siendo cuantioso no iba a suponerle un cambio relevante en su ya de por sí holgada economía de afamada abogada matrimonialista— como poder cerrar la herida de su corazón de un modo adecuado. La letrada se había sentido utilizada y abandonada tras alcanzar la cincuentena. Y no iba a consentirlo. Me di cuenta entonces de que no había pensado demasiado en quién era realmente Patricia Aguilar Añoranzas, a la que había visto inicialmente como mi inteligente y atractiva arrendadora y luego como una persona afectada por la triste pérdida de su madre y la ira del engaño sufrido, más frágil que débil. La inspectora debía de ser una implacable profesional en la localización de evasores fiscales. Comprendí de dónde había sacado esa confianza, su garra en el combate de la lucha de gallos del sábado anterior en el ring octogonal del Gimnasio Gila. La Asesina Pelirroja era mucho más de lo que a primera vista aparentaba, tan solo había que observarla con otro tipo de ojos.

Hermenegildo nos ofreció café, té, agua o lo que deseáramos, pero declinamos la invitación, así que decidió comenzar con aquel vano intento de evitar una causa penal.

—Nos reunimos hoy al objeto de intentar aclarar la situación existente y acercar posturas entre mis clientes y usted, señora Aguilar. Los doctores, aquí presentes, recibieron ayer lunes el burofax que les remitió mi estimado compañero Daniel Radler, y con suma rapidez hemos fijado día y hora para tratar de llegar a un entendimiento con ustedes. He examinado el contrato firmado por mis clientes con su difunta madre y en él se puede apreciar que todo responde a la más estricta legalidad y que, además, en él se recoge una cláusula que fija la posibilidad de devolver la cantidad donada para el tratamiento en el caso de que no resultara efectivo. Este hecho demuestra a todas luces la buena fe de mis mandantes y destruye cualquier sospecha de intento de estafa, como se manifiesta en su comunicación.

Mientras Hermenegildo hablaba con un tono grave a la par que amable, yo hacía como que lo estaba escuchando pese a que apenas le prestaba atención. Sabía perfectamente lo que estaba diciendo y con lo que iba a acabar su argumentario. Exactamente lo mismo que yo hubiera dicho si me encontrara en su posición. Disimuladamente examiné a Menganelli y a Tósar, sus rostros enjutos, apretados, las mandíbulas perfectamente atornilladas, cabezas lustrosas, lacadas por el sudor que provoca el nerviosismo, sus manos juguetonas, tentando una pluma negra y oro con ínfulas de Montblanc. Se podía interpretar de sus gestos y miradas que no las tenían todas consigo, lo que era normal, teniendo en cuenta que ellos sabían lo que yo sabía y no decía: que eran dos farsantes.

—El citado párrafo del contrato es a lo que mis clientes se ciñen, puesto que entienden que el luctuoso fallecimiento de doña Expiración fue consecuencia de que se agravaron otras dolencias distintas de las tratadas, como se colige de los resultados de la última analítica que aquellos le hicieron, la cual demuestra, por otro lado, que había ganado terreno al cáncer. Es decir, si nos atenemos al estricto sentido de lo acordado, no procedería la devolución de cantidad alguna. Ahora bien, señora Aguilar, en atención a las circunstancias concretas y en aras de evitar un dilatado y costosísimo proceso judicial, del que por cierto estoy seguro saldrían absueltos, los doctores se muestran dispuestos a la devolución de un porcentaje del importe abonado por el tratamiento, tomando como cálculo, de un modo proporcional, el período inicial que debía haber durado este, y el tiempo que finalmente pudo ser seguido por su madre.

»De este modo, mis clientes le ofrecen la devolución de seis de los dieciocho mil euros donados en favor de la investigación del Racsotabol. Esta oferta no está sujeta a negociación. Aquí pongo sobre la mesa un cheque bancario por dicho importe, que se le entregaría inmediatamente, en el supuesto de que usted mostrara conformidad y decidiera pasar página. También hemos preparado un finiquito con un acuerdo de confidencialidad, lógicamente.

Lo reconozco, Costus iba bien, pero al final pinchó en hueso. Quizá fue demasiado abrupto al introducir su mejor oferta con fecha de caducidad inmediata o puede ser que no valorara bien nuestras motivaciones. Es fundamental, para ejercer bien la abogacía, conocer qué es lo que busca tu contrario. Saber medir los pasos para evitar caer en un cenagal, como pasó, por ejemplo, aquella vez que tuve conocimiento de unos hechos que salpicaban a un importante exconsejero de la Junta de Andalucía. Mi clienta era una profesora de un centro de formación reglada, amiga íntima de Inma, la hija de Fructuoso Martín, que me pidió que estudiara su asunto. Había sido contratada como personal docente por una empresa que impartía clases en diversas materias homologadas por la administración pública. Cuando llevaba ya más de un mes y medio trabajando, apareció un burócrata en el claustro de profesores y les dijo a ella y a sus compañeros que había ocurrido un problema con «intervención» y que sus contratos no podían ser por cuenta ajena. Los docentes iban a tener que darse de alta en el régimen especial de trabajadores autónomos y facturar a la entidad especializada en formación reglada. Debían, además, recabar todo tipo de facturas y tickets relativos a material escolar, manifestándoles que estaban exentos de declarar el IVA. Varios de los profesores mostraron su disconformidad, entre ellos la que sería mi cliente. Con independencia de que aquello olía a cuerno quemado, yo vi clara la irregularidad desde el punto de vista laboral. Aconsejé a mi cliente que interpusiéramos una demanda de conciliación previamente a denunciar el fraude en la contratación ante la inspección de trabajo, puesto que, como mínimo, y sin contar la relevancia criminal que pudieran tener los hechos, se pretendía obligar a mi mandante a convertirse en una «falsa autónoma». La cliente accedió a ello y la preparé. Al día siguiente de presentar el escrito instando el acto de conciliación laboral en el centro de mediación, arbitraje y conciliación, recibí una llamada telefónica de un tal Ladislao Vila-Sanjuán y Azpilicueta, un «asesor jurídico» sevillano que decía defender los intereses de Andrés Oreja, exconsejero andaluz de Educación, que era administrador único, solidario o vocal en todas y cada una de las entidades que formaban parte de la red de empresas que controlaba las subvenciones de la formación reglada andaluza. Tras presentarse, el «asesor jurídico» de Oreja me felicitó; había podido examinar mi demanda y estaba realmente bien.

—¿Cómo puedes haberla leído si la presenté anteayer? —le consulté.

—Me la ha mandado un funcionario —respondió, ante lo que yo callé, pues conocía que esto era posible, desgraciadamente—. Lo que el señor Oreja desea saber es si tu clienta ha presentado su reclamación porque lo que quiere es dinero, en cuyo caso no habrá ningún problema, y por no tener un problema me refiero a que solo tendrá que decir una cifra y en veinticuatro horas estará en su cuenta bancaria, o si, por el contrario, es de ese tipo de persona que busca justicia, en cuyo caso te adelanto que nos defenderemos y la que tendrá un grave problema será ella. Y tú, claro está.

Acostumbrado a este tipo de ardides, no me ofendí. Le repliqué que no admitía amenazas —«advertencias», se apresuró a corregirme— y que hiciera lo que viera conveniente. Aquella era la vieja dicotomía de las películas de gánsteres, que a fin de cuentas era con lo que estaba tratando. Se trataba del It’s not personal. It’s strictly business, que diría Michael Corleone en una de mis películas favoritas, El Padrino (1972).

—De acuerdo, lo comentaré con mi cliente y te llamaré para darte su respuesta.

Lo reconozco, cuando recibo una amenaza de otro abogado, lo llevo mal. Comprendo que los letrados muchas veces interpretamos un papel, que somos actores de una obra teatral más vieja que la vida misma, pero que un engolado «asesor jurídico», que a saber qué era eso, imbuido de la chulería de quien pertenece a una empresa potente, creyera que iba a poder amedrentar a un abogado de pueblo como yo, me molestó bastante. Se consigue más con una sonrisa que echando cojones. Especialmente conmigo. Desgraciadamente, mi clienta no quería justicia, sino un despido improcedente y un buen finiquito. El asunto se saldó en el acto de conciliación con la entrega de un cuantioso cheque, uno que suponía la suma de las nóminas de dos años de trabajo y la posibilidad de solicitar la prestación por desempleo. Meses después, no vi publicado en la prensa que otros docentes hubieran llevado a Andrés Oreja a los tribunales penales o que se hubiera levantado un grave escándalo mediático. Por el contrario, encontré una fotografía en la que aparecía Oreja con un alcalde inaugurando la biblioteca pública de un pueblo de la serranía de Ronda, construida gracias a la generosa donación de una de las empresas de su grupo. A su lado, había un hombre diminuto, con el pelo corto y gafas cuadradas que le otorgaban pinta del tonto que no era. Se trataba de Ladislao Vila-Sanjuán y Azpilicueta, el iluso que decía que me metería en graves problemas si mi cliente rechazaba su oferta.

Como aquel «asesor jurídico» hiciera conmigo, Hermenegildo no midió bien sus palabras o, al menos, no lo hizo tan bien como hubiera deseado la peligrosa púgil de vale tudo que era Patricia Aguilar Añoranzas. Vi cómo su rostro tornaba violáceo por mor de la ira contenida, los dientes rechinantes, la mirada fruncida y las pecas, esas deliciosas pecas que adoraba lamer, brillaban como si fueran los orificios de un cráter en ebullición: el Krakatoa a punto de eructar muerte bajo la forma sinuosa de la lava. Antes de que ella hablase, intervine yo, tratando de reconducir el asunto, si es que aún era posible.

—Vamos a ver, Hermenegildo. Entendemos lo que dices, pero hay otros muchos aspectos que imagino que tus clientes deberían tener en consideración. Fue Doña Patricia quien abonó la cantidad y no su madre, y en ningún momento hizo constar que fuera como donativo, sino a cuenta del tratamiento que tus clientes iban a hacer a la difunta Expiración. Hemos encontrado diversas irregularidades en todo el proceso, tanto en lo relativo a la condición de sanitarios de estos señores como a su autorización para ejercer. Faltan los debidos controles farmacológicos del producto que recetaban, cuya ingesta, según mostró la autopsia, agravó sus dolencias y le causó una nueva: la hepatitis medicamentosa.

—¡Eso es incierto! —gritó, descontrolado, Menganelli—. ¡Eres un mentiroso!

—Por favor, Mundo, baja el tono. No admito que en mi propia casa faltes al respeto debido a mi compañero Daniel —le reconvino Costus.

—Hepatitis medicamentosa… por favor…

—¿Puedo continuar? —pregunté en un tono amenazador.

—Por supuesto, Daniel, perdona el arrebato, seguro que ha sido fruto del nerviosismo —me contestó Hermenegildo mientras censuraba con la mirada a su cliente, instándole a que guardara silencio y compostura.

—Como decía, del informe de la autopsia se desprende esa dolencia novedosa, que es consecuencia directa de la toma del producto de sus clientes sobre un estómago ya de por sí dañado por el cáncer. Así pues, y sin entrar en otro tipo de disquisiciones, la única solución que la señora Aguilar aceptaría como medio de finalización amistosa del asunto, sería la devolución de los dieciocho mil euros. Eso sí, renunciaría al cobro de los intereses generados y al coste de mis honorarios profesionales que, como sabes, serían similares a los tuyos propios.

Hermenegildo Costus era perro viejo, de los que sabe cuándo sacar a relucir los dientes y cuándo menear el rabo para conseguir comida. Hizo un gesto similar al del San Bernardo cuando ha bebido agua del lecho de un río, pero sin salpicarnos. Un gesto de decepción asomó a la comisura de sus labios, como un Joker llorón, y procedió a levantarse parsimoniosamente.

—Me temo, entonces, que la reunión ha terminado. No tenemos opción de alcanzar acuerdo alguno.

Una ráfaga de horror prendió en los ojos de Tósar, pude verla bien. No se esperaba esta respuesta por parte de Costus. Apenas llevábamos diez minutos de reunión y su abogado estaba levantándose ya, acabando con ella a las primeras de cambio. A buen seguro Davinio Avelino contaba con que habría un regateo económico y que aquello quedaría al final en un punto intermedio, ni para ti ni para mí, pero eso no iba a ocurrir. Menganelli pendulaba su mirada fiera de ave de presa de Pat a mí, esperando un gesto por mi parte o la de ella, una pista de que el farol de abogado viejo que Hermenegildo había lanzado a la mesa tuviera un efecto positivo, pero no iba a pasar. Yo no había inventado ese truco, pero sí lo había perfeccionado. En una ocasión, tras un viaje en tren de cuatro horas y media a Madrid lo había utilizado en la sala de juntas de la más importante entidad bancaria del país, que trataba de imponer tremendas comisiones y gastos hipotecarios a mi cliente, un millonario sinvergüenza que pretendía refinanciar el parque de atracciones del que era propietario y gerente. El rostro de estupefacción de los gestores del banco y de los abogados del todopoderoso bufete capitalino fue memorable, y mi artimaña merecedora de haber entrado en el Olimpo de las más dignas argucias de leguleyo. «Vas a venir a robar a la cárcel, Herme», pensé. Me levanté sonriente, con idéntica tranquilidad y, tras de mí, lo hizo Pat, el rostro como una máscara de muerte, seria y crispada. Lamenté en voz alta que no hubiéramos podido alcanzar un acuerdo sin dirigir el rostro hacia Menganelli y Tósar, aún sentados, que me miraban de hito en hito, sorprendidos por lo que estaba sucediendo. Como si hubieran recibido una descarga eléctrica en sus posaderas, los dos doctores se levantaron de improviso, viendo que la reunión había acabado. Advertí una mueca de decepción en los labios de Mundo. Tósar se aproximó a mí con paso tímido y me preguntó:

—Usted tiene dolencias pulmonares, ¿verdad? Como sabe, soy neumólogo y las localizo de oído. Debería ir a un especialista para que se las mire. Pintan mal.

Reconozco que me cogió a pie cambiado y no pude sino farfullar un leve agradecimiento. Menganelli estaba a su lado, frente a mí, erguido y soberbio. Me ofreció su anillada mano derecha y cuando se la estreché, viendo que el dardo de Tósar había hecho mella en mí, continuó por aquel camino:

—Le ofrecería una muestra gratuita del Racsotabol, pues también previene todo tipo de enfermedades neumopulmonares, pero intuyo que no va a dar tiempo a que le haga efecto.

—Se lo agradezco —le contesté—, pero ya sufrí hepatitis medicamentosa hace unos años y no me apetece repetir la experiencia.

Constatando que la situación estaba acalorándose, Hermenegildo Costus intervino y nos invitó a salir, algo sofocado, acompañándonos a través del larguísimo pasillo de su oficina hasta la puerta de entrada.

—Siento que no hayamos podido entendernos, Daniel. Eso no quita que más adelante podamos volver a intentarlo. Gracias una vez más por venir. Un saludo, señora.

—Igualmente —contestó Pat, simulando una educada sonrisa, mientras estrechaba su mano gigantesca de troll de las cavernas jurídicas.

Accedimos al ascensor y nos mantuvimos en silencio hasta alcanzar el bajo del edificio. Una extraña sensación de inquietud se había apoderado de mí, más psíquica que física, una especie de asfixia, similar al asma. Eché mano a mi pecho, simulando estar tocando el móvil que llevaba en el bolsillo interior de mi chaqueta azul. Debía de tratarse de preocupación. Un leve dolor, parecido a un calambre, recorrió mi torso al tratar de inspirar. Supe al instante de qué se trataba, pero no dije nada. Tan solo esperaba que Pat no se hubiera dado cuenta, que no interpretara mi actitud como debilidad.

Cuando llegamos a la calle, pensé que debía decir algo sobre la corta reunión de la que habíamos huido para tranquilizar a mi clienta.

—Lo hemos intentado —le dije.

Para mi sorpresa, Patricia se agarró de mi brazo con gran alegría, acercando su cuerpo al mío. Su rostro irradiaba felicidad y se encontraba relajado, infinitamente más de lo que había estado antes, al despedirse de Hermenegildo.

—Has estado magnífico, Daniel. Las cosas han salido justo como yo quería, ahora empieza lo bueno —contestó—. El cadáver de mi madre ha dejado de removerse en su tumba.

Lo comprendí de inmediato. A diferencia de aquella otra clienta, Pat anteponía la consecución de la justicia a la obtención de una indemnización económica.

XXIX

El coche y mi conducción deportiva nos llevarían de vuelta a Moby Dick justo a tiempo para almorzar. Durante el trayecto expliqué a Patricia cuáles serían los pasos a seguir en adelante. Redactaría la querella contra Menganelli y Tósar por los delitos que había enumerado en mi burofax y pediría su declaración en calidad de investigados. Si teníamos suerte, el procedimiento recaería en un juzgado de los «rápidos», lo que quería decir que en menos de un mes podría estar incoado y mi escrito proveído y entonces comenzaría a rodar la lenta rueda de la administración de justicia. Mientras hablábamos, en varias ocasiones volví a sentir esos incómodos calambrazos que subían y bajaban como lombrices por la carne enferma de mis pulmones. Demasiados cigarrillos sin filtro, demasiado estrés. Todo acto conlleva implícita su consecuencia. Aguanté el dolor sin demasiado esfuerzo, ese no era el problema. Se trataba de Gómez-Marco. Me lo había advertido. Si sufría algún tipo de dolor en la zona pulmonar o bien me aparecía la fiebre debía llamarlo inmediatamente a su móvil personal. «A cualquier hora del día o de la noche», recalcó. Pero no iba a hacerlo, no en ese momento. Disfrutaba, pese a las molestias, de la compañía de Pat, de su soltura, de la alegría que se había derramado sobre su corazón tras nuestro infructuoso encuentro en Costus Lex. Cualquiera diría que lo que aquella fiera deseaba era precisamente no alcanzar un acuerdo. Quería carnaza. Era una terrible depredadora, la Asesina Pelirroja, quién iba a pensarlo. Entonces caí en que era martes. Aquel iba a ser mi primer día en el Gimnasio Gila y no tenía material deportivo para ello. Se lo comenté a Pat y me dijo que nos desviáramos y fuéramos al centro comercial que se alzaba entre Reinas y La Baraka, el Gotham Centro, en donde había una tienda especializada en ropa y accesorios para el deporte. Y allí nos dirigimos. Aparcamos en los bajos del edificio y subimos por una escalera mecánica a la planta primera, donde se encontraba el negocio, que ocupaba más de la mitad de la planta. Agradecí que la escalera estuviera en funcionamiento, porque mi pulmón no tenía excesivas ganas de hacer esfuerzos. Entramos en la tienda y salió un dependiente con uniforme azul a darnos la bienvenida.

—No se preocupe, gracias, vengo muy a menudo —contestó Patricia, que sabía perfectamente dónde se hallaba lo que yo necesitaba: en la sección de Artes Marciales.

Me sorprendió ver lo animada que se encontraba la inspectora de Hacienda. Cualquiera diría que incluso estaba ilusionaba por el hecho de estar de compras conmigo poco después de aceptar que la losa que suponía el inicio de una causa penal iba a caer sobre nosotros. Admito que una parte de mí hubiera deseado alcanzar un acuerdo, que Hermenegildo me hubiera ofrecido una salida digna y que hubiéramos apretado nuestras manos, pero reconozco también que era una parte muy muy pequeña, prácticamente imperceptible. El abogado vocacional que yo llevaba dentro desde niño había olisqueado la injusticia como el tiburón olfatea sangre fresca derramada a kilómetros de donde estuviera. Yo no era pelirrojo, pero también tenía la marca del asesino impresa en mi ADN. Una cosa es que fuera pragmático, siempre lo he sido, o que valorara las opciones de victoria o derrota que pudiera tener antes de arriesgarme a ponerme en las manos de un juez cualquiera, y otra que no se removieran mis tripas ante una grave injusticia o en presencia de sinvergüenzas como Mundo Menganelli o Alonso Montero. No voy a engañarle, si tuviera que encargarme de su defensa, lo haría con todas las armas que el sistema judicial pusiera en mis manos, pero eso no quita que guardara las distancias, que supiera dónde se encuentran ellos y dónde me hallo yo. Y la mayoría de las ocasiones, me veo con esa encomienda, la defensa de personas que han cometido un grave error, o que se han creído más listos que los demás, o que tienen menos escrúpulos, y aun así son gente normal, más grises que blancos o negros, tienen sus propias familias y sus buenas acciones contrastan con los horribles crímenes que puedan llegar a cometer. Todos tenemos un delincuente en nuestro interior, tan solo deben darse las circunstancias oportunas que lo saquen a la superficie. Un buen abogado apellidado Matallanas me dijo una vez que prefería no verse en el lugar de los políticos a los que criticábamos siempre por su falta de honradez: «El problema, Radler, se produce cuando has de gestionar diez millones de euros y tienes necesidades. Por eso yo prefiero no tener que hacerlo, vivo mejor así. Con menos dinero, pero mejor». Efectivamente, Matallanas llevaba razón. No era cuestión de pelas sino de no tener que elegir. Era lo ideal. Más del setenta por ciento de las causas criminales que yo había llevado eran relativos a la defensa penal y no a la acusación particular o popular, pero en esos casos me había lanzado a la caza y captura de delincuentes y mi espíritu se encontró pletórico gracias a mi dominio de todas las artimañas que utilizaba en la defensa de los acusados. Mi experiencia me permitía adelantarme estratégicamente a lo que hicieran los abogados de las defensas de los investigados.

Sabedor de que Costus haría algo similar, intenté adivinar cuáles serían sus siguientes movimientos. Probablemente, restringiría las llamadas de teléfono y los mensajes de texto, o bien obligaría a sus clientes a comprar teléfonos nuevos, de los de usar y tirar. Por otro lado, les aconsejaría que no se expusieran en público, por lo que pudiera pasar, y que le remitieran cuanta documentación comprometedora pudieran tener, para conservarla en su despacho profesional, totalmente blindado, a priori, frente a una «entrada y registro» de la policía judicial. Por ese motivo era fundamental empezar a trabajar en la redacción de la querella a la mayor brevedad, aunque tuviera que comprar calzonas de tipo surfero y guantillas de vale tudo, pese a no haber almorzado todavía, aunque mis pulmones dañados recortaran mi respiración y electrificaran mi abdomen y mi garganta. Decidí que me pondría a ello aquella misma noche. Desde que vivía en Moby Dick dormía más o menos lo mismo que antes —manías de abogado insomne, supongo—, pero la calidad de mi sueño era muy superior a lo que acostumbraba en el pasado. No me revolvía sobre las sábanas, tapándome y destapándome sin cesar, no sudaba como si estuviera encerrado en una sauna finesa, ni tampoco ejercía una presión bruxista sobre mis piezas molares. Seguía alzándome de mi tumba como Drácula a las siete en punto de cada mañana con la mente afilada arrojándome en brazos de una taza de té verde hirviendo. A esa hora, aprovechaba que estaba en una lánguida estación del año para sentarme en mi porche y divisar el pantano de Lara y su bellísima paleta de colores redivivos. La luz recién amanecida me ayudaba a reflexionar, a ser introspectivo y dotarme de fuerzas para afrontar mi destino, un destino con fecha de caducidad, con plazo, término, prescripción y dies a quo. Sí, aquella misma noche comenzaría a redactar mi última querella.

Criminal, por supuesto, no me sea usted periodista.

Cuando terminó de elegir los complementos que necesitaba para mi primera clase de vale tudo, Pat se dirigió a la cinta que ocupaba un uniformado cajero y sacó una tarjeta de crédito. Protesté, preguntándole que se creía que estaba haciendo, pero ella me calló con un simple gesto de mano, bastante amenazante, eso sí. Después de haberme hecho probar varios modelos de calzonas deportivas (que me parecieron simples bañadores, más caros de lo habitual), idénticas a otras que tenía en mi casa a excepción de una apertura que presentaban en sus laterales (para facilitar las patadas), y diferentes tipos de guantes de combate, yo no tenía ganas de discutir con Pat así que únicamente le dije que, en ese caso, debía dejarme que la invitara a cenar esa noche, después del entrenamiento.

—Perfecto, ya contaba con ello. De hecho, esta mañana le dije a Amadeo y a otro amigo más que se vinieran con nosotros. Nos debías una convidada, te recuerdo.

—Cómo olvidarlo —suspiré.

Si no hubiera sido por ese compromiso previo que, en cierto modo, me apetecía, no hubiera ido a mi primera clase de artes marciales. Dejé a Patricia en su casa y luego di la vuelta y me dirigí a Moby Dick dispuesto a quitarme el traje de chaqueta, la corbata y los zapatos de vestir y ponerme una ropa más cómoda. Los trajes y americanas son, para un abogado, su segunda piel, un uniforme, tan acogedores como un pijama, pero había hecho calor aquella mañana y el sudor había adherido mi camisa al cuerpo como si fuera plástico. Puse música a todo trapo en mi tocadiscos —un disco noventero de Soundgarden— y me eché en el sofá, intentando descansar un poco. Estaba francamente agotado. El pecho me seguía doliendo y notaba cierta sensación de asfixia. Me ardía la garganta, y una extrañeza muscular recorría mis articulaciones provocando un cierto temblor, no tan acusado como el que procede del mal de Parkinson, pero sí igual de terrorífico. Me levanté del sofá y fui a las alacenas de la cocina, donde tenía un pequeño botiquín que me había regalado una mutua de prevención, en la que tenía paracetamol e ibuprofeno. Tomé una pastilla de cada uno, llené un vaso de agua y las hice desaparecer de un sorbo. Luego, volví a tumbarme y llevé mi mente a las melodías sísmicas que desgarraba de la corteza de la tierra el gran Chris Cornell con la banda que lo llevó al estrellato.

Desperté al cabo de dos horas, algo inusual en mí puesto que nunca suelo dormir siestas, y menos antes de almorzar. Había dejado de sentir aquel dolorcillo en los pulmones y mi respiración volvía a ser la de un tenor de ópera. Me sentía capaz de destrozar cualquier aparato sonométrico, de hecho. Miré el reloj y calculé que iba mal de tiempo. Me preparé un sándwich mixto, que acompañé de agua con limón y una manzana, y subí al dormitorio a cambiarme de ropa, presto a disfrazarme de algo que aún no era y que al mismo tiempo jamás había dejado de ser: un luchador. Al cabo de un rato recibí un mensaje en el móvil. Era Pat, preguntándome si me quedaba mucho para ir a recogerla o si venía ella a por mí. Le dije que ya estaba listo, que lo que ella prefiriera, y me contestó que vendría ella, entonces, y así ganábamos tiempo. Cinco minutos después, el sonido de un claxon hizo volar a los pájaros que jugaban al escondite entre los setos de mi casa y los arbustos del camino. Salí de inmediato, avanzando con rapidez gracias a mis lustrosas zapatillas Bauhaus y subí al coche de Pat, un Toyota híbrido, en el que me costó cierto trabajo conseguir acomodarme.

—Espera, voy a echar el asiento para detrás. No suele entrar gente tan alta en mi coche.

Tras unas maniobras, y reclinando mi plaza, pude ubicarme de copiloto con cierta comodidad. Nos dimos un beso fugaz, tímido, como de primera cita, y ella le otorgó volumen a la música que llevaba puesta en la radio. Para mi desgracia sonó la voz de Alejandro Sanz, un buen compositor del que, sin embargo, no soportaba su voz. Como esos novios que al comienzo de su relación se mantienen cautelosos, no le pedí que cambiara el disco, pero al cabo de un rato bajé un poco el volumen para poder hablar tranquilos sin que aquellos graznidos nos molestaran.

—El clima del pantano de Lara está empezando a afectarme —le dije—, me he pegado una siesta de dos horas. No ocurría algo parecido desde que Pablo Iglesias hizo el servicio militar.

Pat se me quedó mirando, ojiplática, con media sonrisa mordaz en su pecoso rostro.

—Pablo Iglesias no hizo nunca la mili, fantoche.

—Por eso mismo —contesté—. Pero le hubiera hecho falta una buena, un par de añitos en la frontera con Andorra.

—O en la Legión, en el cuartel de Ceuta.

—Bueno, allí no, que allí hay mucha grifa…

—Tienes razón —rio—, ahora bien, con todo lo que se le critica está consiguiendo limpiar las instituciones y conseguir que el bipartidismo se finiquite.

—Por desgaste… la verdad es que sí.

Continuamos charlando todo el camino hacia el Gimnasio Gila que, como siempre que uno va entretenido, se hizo brevísimo. Tras aparcar en la calle trasera, cogimos las mochilas y nos dirigimos a su interior. En la puerta se encontraba Berticia Bustillo, como el otro día, y Pat y ella se saludaron con afecto, aunque noté que algo había cambiado entre ambas. Nos adentramos un poco en aquel lugar que olía a pozo de agua estancada, mezcla de feromonas y testosterona, sudor y sangre, épica y sacrificio, y enseguida encontramos a Amadeo que, al vernos llegar, se acercó a nosotros con una amplia sonrisa en el rostro.

—¡Hombre! ¡El Abogado del Diablo y la Asesina Pelirroja! ¡Bien hallados!

Le ofrecí la mano y casi me la destroza al apretármela. Por un momento dudé de si aquel tipo tenía un brazo biónico o se había caído en la marmita cuando era niño. Aguanté el envite como pude, y Amadeo redobló su sonrisa.

—Habrá que enseñarle algunos truquillos a este señor, digo yo, ¿no, Patricia?

—Más le vale, porque me da que cualquier día le dan un susto en la calle y no sabrá ni cómo escaparse —bromeó Pat.

—Entonces, Daniel, he de darte la primera y más importante lección del vale tudo: si vas por la calle e intentan agredirte o atracarte, si te sacan una navaja o un palo y tienes oportunidad de hacerlo, CORRE. Pero como una bala, ¿me oyes? Los enfrentamientos son para las películas de chinos. En la vida real un quinqui cualquiera te endosa quince navajazos en menos de medio minuto y de ahí al tanatorio, ¿me comprendes?

—Sí, recibido. Ambas veces. Correr. Batir el récord de los cien metros lisos. Que me las pele. Corto y cambio.

—Eso espero, joven padawan —contestó con ese tono cordial que siempre le había conocido. Me resultaba sorprendente cómo alguien mucho más bajo que yo, mucho más viejo que yo, mucho más grueso que yo, pudiera ser tan peligroso como intuía que era Amadeo Gila. Su mera confianza al hablar, el modo en que se dirigía a la gente, con el que se movía, retrataban su autocontrol, el respeto a sus propios límites. Su poder.

Durante la primera media hora, y mientras Pat hacía su propia rutina sobre el ring, Amadeo me enseñó los tipos de golpes que iba a practicar, recalcando mucho que debía prestar atención a la correcta ejecución de las técnicas. «Todo se basa en las leyes de la física. Si finalizas mal un puñetazo pierdes energía y, por tanto, potencia. Es muy importante economizar esfuerzos, aprovechar la gravedad, las fuerzas centrífugas y centrípetas. El buen luchador no solo sabe golpear duro, sino que, sobre todo, sabe estar en paz consigo mismo y con las leyes de la naturaleza», explicó. Reconozco que aquello me sonó a filosofía de baratillo, pero había decidido prestar atención y aprender cuanto pudiera, así que tomé nota mental y, haciendo sombra, traté de ejecutar los movimientos que Amadeo iba diciéndome contra un enemigo invisible e imaginario, al que ponía el rostro de mi oncólogo. La siguiente media hora la pasé mal. Más que eso, incluso. Amadeo pensó que yo necesitaba tonificar mis músculos un poco más de lo que estaban, y por tonificar quería decir desarrollar. Me puso a hacer pocas repeticiones de pesas con mucho peso y luego me mandó a la bicicleta estática. Yo seguía acordándome de Gómez-Marco y de su rostro pellejoso y adelgazado. De sus putas gafitas de colorines. De él y de toda su estirpe. El sudor empapaba la ropa que Pat había elegido para mí y noté que el aliento comenzaba a fallarme al tiempo que mi corazón bombeaba a un ritmo vertiginoso e irregular. Hice un esfuerzo mental por mantener constante su palpitar, sincronizándolo con mi respiración y el juego de mis piernas sobre los pedales. Estaba claro que yo no era Induráin, pero mi objetivo era no desmayarme por el agotamiento y debo decir que lo logré. Cuando Amadeo volvió a venir a verme yo debía de estar pálido como un muñeco de nieve, así que fue a la entrada del gimnasio, metió una moneda en la máquina de vending y me trajo una bebida isotónica, que apuré como si fuera el sagrado cáliz de la eterna juventud. Al cabo de unos minutos me encontré mejor. El sensei me pidió que lo acompañara al octógono, donde la Asesina Pelirroja estaba practicando la defensa ante técnicas de suelo. Yo desconocía qué era eso, pero fui tras de él sin rechistar. Al llegar al ring comprendí a lo que Amadeo se refería. Pat se encontraba tumbada sobre la lona mientras un tipo la sujetaba por el cuello desde atrás con un fuerte agarre que la tenía inmovilizada y con el que amenazaba con dejarla sin sentido. Vi cómo sufría, impotente. Hice ademán de acercarme a auxiliarla, sin poder esconder mi preocupación, pero Gila interpuso su brazo de acero en mi camino y me ordenó mirar. El contrincante de Pat era un hombre más alto que ella, de metro ochenta y cinco y ciento cinco kilos. Tenía el cabello canoso y bien cortado, con la raya en uno de sus lados. Debía de haber cumplido los cincuenta años y aunque aún se le veía en buena forma, seguramente habría perdido agilidad. Se aferraba al cuello de Pat con fuerza, haciendo gala de su superioridad física, de los kilos de más, lo que en ese tipo de ejercicios, similares a los que había visto en televisión en los combates de judo, pueden ser decisivos.

—Este ejercicio tiene varios objetivos —explicó Amadeo—: Patricia debe imponer su superior técnica defensiva ante un oponente de más talla y peso, haciendo valer el fondo físico y su capacidad de concentración. Debe demostrar su resiliencia.

—¿Su resiliencia?

—Que nada va a poder acabar con ella.

De pronto, con la rapidez de una centella, Patricia apoyó sus piernas en el suelo, en paralelo, y curvó su cuerpo hacia arriba, formando un puente sobre el que no corría nadie y bajo el que no transcurriría la melodía de ningún río, y sujetando las muñecas de su adversario con sus propias manos, cruzadas sobre su cuerpo, realizó un giro de ciento ochenta grados aplicando a este una fuerza física increíble, haciendo volcar a su captor de espaldas al suelo con un sonido estrepitoso que hizo girar la mirada a varios de los que se encontraban entrenando. Una vez liberada de la presa que la atenazaba, como un felino salvaje, Pat se arrojó sobre su oponente al que aplicó una llave sobre uno de sus brazos, ayudándose de su rodilla derecha.

—¡Vale, vale! —gritó el hombre del pelo blanco.

La Asesina Pelirroja disminuyó inmediatamente la presión y estampó una leve palmada sobre la espalda de su oponente, que se incorporó con una franca sonrisa en el rostro.

—Joder, Patricia, casi me partes el brazo. ¡Estás mejorando por días!

—Gracias, Rafa… —contestó Pat casi sin resuello, jadeando de un modo demasiado sexual incluso para mí, al tiempo que el fuego verde de sus ojos me localizaba tan cerca, tan impresionado.

—Ha sido alucinante —le dije cuando bajó del ring, buscando una toalla para limpiar de sudor su rostro.

—Pues si esto te ha parecido alucinante, espera a ver lo que te tengo preparado para esta noche —contestó, dejándome sin palabras.

XXX

Acordamos ir a cenar a La posada de Elvira, un pequeño establecimiento a poca distancia del gimnasio, especializado en tortillones de patatas y pimientos y pulpo a la gallega. Conocía el sitio desde hacía años y me unía una magnífica relación con su dueña, una persona de alma blanca y corazón gigante que se encargaba del cuidado de los fogones de la cocina. Elvira era la responsable de todas las viandas que salían de aquel establecimiento de otra época, que, según las malas lenguas, había logrado evitar durante años las inspecciones sanitarias porque los propios inspectores almorzaban allí los viernes al mediodía.

Tras ducharnos y arreglarnos, esperamos en la puerta del gimnasio a que terminaran de salir los últimos clientes puesto que Amadeo tenía que cerrar el negocio, bajando una pesada baraja metálica. El mismo hombre que había combatido poco antes con Pat se encontraba con él y aprovechando su tamaño le ayudó a bajar la persiana metálica. Luego, se sacudió los restos férricos de sus manos como si fuera soldador de la factoría naval y se acercó, sonriente, a presentarse.

—Buenas noches, soy Rafa Verde, Patricia me ha hablado de ti.

—Supongo que mal —bromeé, extendiendo mi mano hacia la suya.

—Por supuesto, las inspectoras de Hacienda no hablan bien de nadie, las hijas de puta.

—¡Oye! —exclamó la interfecta.

—Vamos a La Posada de Elvira, entonces, ¿no? ¿Habéis llamado para reservar el cuartito? —preguntó Amadeo.

—Sí, ya lo hice yo. Y le he dicho quién iba a pagar —respondió Pat.

—Espero que hayas dicho que seré yo, ¿eh? No vaya a ser que te entre un ansia invitadora y me dejes en evidencia —le contesté.

—No, no… Pagas tú, que los abogados ganáis mucho dinero —intervino Amadeo.

—No tanto como los dueños de los gimnasios, pero sin problema. ¡Será por pasta!

Todos reímos y nos despedimos hasta un rato después. Pat y yo nos dirigimos hacia la calle trasera donde había dejado aparcado su coche híbrido. Vestía una elegante camisa de color verde con bordados rojos, con el cuello acabado en pico, y la llevaba abotonada y sacada por fuera de los pantalones, que eran unos vaqueros ajustados que terminaban en unas Converse amarillas. En previsión del frescor que estaba por venir con el anochecer se había puesto una chaqueta con remiendos patchwork muy original. La observé con ojos apetitosos y ella me sonrió y luego su rostro se heló y mostró una expresión cercana al terror. Seguí el rastro de su mirada y me encontré cara a cara con cuatro tipos de rostro encapuchado. Estaban esperándonos junto al vehículo de Pat, situado a dos metros de donde nos encontrábamos. Me fijé en que dos de ellos portaban cadenas y barras de acero y que sus capuchas les caían sobre el pecho. Eran negras, como si las llevaran nazarenos malignos de una cofradía de Semana Santa a los que hubieran quitado el relleno de cartón que hacía que sus capirotes se elevaran a los cielos en honor del Cristo y la Virgen. Como un chispazo que alumbrara mi cerebro recordé la lección que Amadeo me había regalado dos horas antes y miré hacia atrás, dispuesto a salir huyendo, pero tras de mí encontré otros tres encapuchados más, uno de los cuales hizo una floritura con la muñeca haciendo aparecer de la nada el alargado filo de una navaja. Su longitud no era legal ni reglamentaria, como bien sabía yo, que había recurrido en una ocasión una sanción que un municipal había puesto a un empleado de La Clienta que trabajaba en el burdel de Rosaura Romero.

—Me parece que estos penitentes no son de la Hermandad de Humildad y Paciencia —dije a Pat, que soltó su mochila y adoptó una posición defensiva, sospechando lo que iba a ocurrir.

Uno de los encapuchados que teníamos frente a nosotros habló con un acento extraño, oculto por su capucha, pero que conseguimos entender:

—La avaricia rompe el saco.

—Eso mismo le digo siempre a mis contrarios… justo después de habérmelos cepillado —le contesté, sin dejar de mirar adelante y atrás, por si alguno intentaba sorprendernos a traición.

Como si un equipo de gimnasia rítmica bajo el agua ensayara West Side Story, los encapuchados abrieron su círculo de un modo armónico y, agitando sus armas en el aire, tratando de infundirnos miedo, se dispusieron a echarse sobre nosotros. Yo no me encontraba en mi mejor forma física, ni tampoco era cinturón negro en vale tudo ni en chinchón ni en nada, pero antes de instalarme en La Baraka me había criado entre los suburbios de La Línea de la Concepción y los callejones de Gibraltar, así que como buen llanito sabía cómo moverme en estos terrenos: pensé rápido, hablé despacio.

—Ataco a los de atrás y sales corriendo por el hueco que yo abra, yo te sigo después —susurré a Patricia.

La Asesina Pelirroja me mandó a tomar por culo sin tan siquiera mirarme. Yo noté el ardor vikingo en su mirada y eso me reconfortó, aunque sabía que aquel combate estaba perdido de antemano. Siete contra dos y sin armas: Crónica de una muerte anunciada (1981).

—Siete contra cuatro y sin armas. Buena proporción —escuché decir a alguien desde detrás de los tres encapuchados que me marcaban la espalda.

Se trataba de Amadeo Gila, acompañado de Rafa Verde y armado con dos grandes bolsas de basura. Debió acordarse de que no las había echado al contenedor al ir a cerrar el gimnasio y habían vuelto a por ellas. Luego, se encontraron con aquella pantomima, aquel intento de ajusticiamiento, y decidieron intervenir, claro.

—Esto no va con vosotros, os recomiendo que salgáis corriendo sin mirar atrás —gritó uno de los penitentes que se encontraba detrás de mí, con un acento similar al de su compañero. Arrastraba las erres como si fuera centroeuropeo y jugara de delantero en la Lazio de Roma.

—Más bien va a ser al revés —contestó Amadeo, con un tono cuartelero que me sorprendió—. Tenéis cinco segundos para soltar cadenas y navajas y salir de aquí cagando leches antes de que os las meta por el culo.

En aquel entonces yo desconocía que Gila, además de ser cinturón negro de kárate, judo, full contact y, claro está, de la disciplina brasileña que enseñaba, era también sargento de la Armada en la reserva. De hecho, una de las funciones que sus mandos le habían encomendado durante varias décadas había sido la formación de la milicia en la defensa personal cuerpo a cuerpo. Aquel tipo bonachón y agradable era, bajo la piel del cordero, el peligroso lobo Fenrir, también llamado Fenris, el hijo de Loki cuyo destino era acabar con Odín. Me di cuenta de que quizá había llegado a mi propio y privado Ragnarok. Vino fugaz a mi mente el comentario que me había hecho Davinio Avelino Tósar en la sala de juntas de Hermenegildo Costus: «Usted tiene dolencias pulmonares, ¿verdad?». Hijo de puta. ¿Pero cómo me afectaría recibir un mal golpe o una puñalada? ¿Estaría en un nivel de riesgo mayor aún de lo normal? Seguro que sí. Tendría que intentar, por tanto, que no me alcanzaran, aunque iba a resultar complicado porque la refriega comenzó sin previo aviso. El penitente que llevaba la cadena la giró con fuerza y velocidad delante de mí y trató de alcanzarme con ella. Utilicé la mochila como escudo y me arrojé sobre él, usando el cuerpo para hacerlo caer. Forcejeamos en el suelo hasta que una especie de golpe de calor, un sofoco inesperado me dejó sin aliento y caí lacio como un si me hubieran desconectado de la red eléctrica. El tipo pensó que me había dado un ictus o algo parecido y me dejó allí tirado, acudiendo a atacar a otro de nosotros. Quizá fuera eso lo que me salvara la vida. Conseguí arrastrarme hasta el coche de Pat y apoyé mi espalda contra una rueda del Toyota. Desde allí, en el mejor asiento de la tribuna y pese a apenas tener resuello, pude disfrutar de uno de los espectáculos de ballet más bellos que jamás veré en mi puta vida.

Rafa Verde tenía buena talla y compensaba su mayor edad con una gran fortaleza y cierto dominio de técnicas de aikido, con las que desarmó a uno de los agresores, que había intentado herirle con una barra de acero. Tras arrebatársela, golpeó con su punta en el rostro al penitente, que cayó hacia atrás profiriendo un estertor mayor al del crujido nasal. El de la cadena, tras acabar conmigo, se dirigió hacia Rafa y, usándola como un látigo, la enrolló en el centro de la barra de metal, tratando de quitársela. El amigo de Gila aprovechó el impulso y se lanzó como una pared de ladrillos contra el penitente, que chocó su cabeza contra el filo de una esquina y se derrumbó, abierto como una nuez cascada. Tras eso, cogido por sorpresa por un tercer asaltante, Rafa recibió un golpe brutal en el rostro, retrocediendo varios pasos.

Mientras tanto, mi clienta parecía estar dominando a su oponente. Era de su mismo tamaño, aunque algo más macizo y compactado, como Berticia Bustillo. Intentó golpearla en el rostro en varias ocasiones, pero Pat se deslizaba con pasos de bailarina bajo su guardia, castigando con ganchos secos las costillas de su oponente, que se había resentido de ello, posiblemente al notar alguna fisura costal. Cogiéndola por sorpresa, el tipo le propinó una fuerte patada en el abdomen a Patricia, que se replegó sobre sí misma como un caracol que hubiera planchado su concha para el paseo dominical. Envalentonado, el penitente se arrojó sobre ella con sus poderosos brazos extendidos, dispuesto a aplicarle una llave de estrangulamiento en el cuello. Anticipándose al movimiento, Pat lanzó un directo hacia donde debía estar la tráquea del asaltante, tras lo que pateó con un surco sesgado la conexión del muslo con la rodilla del hombre, que emitió un chasquido tal que si se hubiera resquebrajado un casquete polar. El grito fue espeluznante y el encapuchado cayó al suelo entre sollozos. Por si acaso intentaba levantarse, la Asesina Pelirroja le asestó una coz en pleno rostro, dejándolo tendido en el suelo, de espaldas, tras lo que fue en auxilio de su compañero de gimnasio, que estaba recibiendo una severa tunda del tercer penitente. Con una patada voladora en la espalda del agresor, lo alejó del hombre de cabellos blancos. Su rostro sangraba, pero mantenía la determinación en su rostro. Rafa Verde se había sobrepuesto a una esposa desquiciada, a falsas acusaciones de violencia de género y al último disco de Carlos Goñi. Nada había podido con él, así que menos aún iba a conseguirlo un nazareno traicionero. Cuando este intentó levantarse del suelo tras la patada de Pat, se encontró con una sorpresa nada agradable: peinaba cabellos blancos.

Detrás de ellos dos, Amadeo Gila se entendía con tres penitentes por sí solo, pero no hizo falta que le ayudáramos. Desde el sitio en el que yo me hallaba tendido, me parecía que el antiguo sargento de la Armada Española estaba disfrutando de aquel combate a vida o muerte, como si estuviera ávido de atracar su drakkar en el puerto del Valhalla. Concentrado en grado sumo, la mirada de ojos abiertos como bolas de ping pong, Gila canturreaba quedamente al tiempo que se movía entre los tres agresores, uno de los cuales manejaba una navaja con una hoja de largas dimensiones. Era como si hiciera muchísimo tiempo que Amadeo Gila no disfrutara de su arte, como si viniera conteniendo en su jaula octogonal homologada por la Federación Española de Artes Marciales Mixtas a una fiera antigua y letal. Pude ver cómo uno de los penitentes, el más alto, se abalanzó sobre Amadeo intentando inmovilizarle parcialmente para que cualquiera de los otros le atacara y redujera su defensa. Aquello era especialmente peligroso, sobre todo si el que portaba la navaja conseguía alcanzarlo. Como si su adversario se hubiera movido a cámara lenta, el sensei se desplazó de un salto hacia su lado derecho, extendiendo el brazo hacia las manos del encapuchado y asiendo una de ellas con una tenaza descomunal. Giró su muñeca y después el brazo del agresor sobre sí mismo, como si hubiera volteado la ruleta de la suerte.

Al penitente le salió la casilla de la Bancarrota.

Desencajándole el brazo de su hombro tras aplicar la presión sobre su propio cuerpo y mientras apoyaba su pie en el dorso del agresor, hizo que este emitiera un grito descomunal que paralizó cualquier intento de los otros dos de aproximarse a auxiliarlo. Sin soltarlo, con toda tranquilidad, flexionó la muñeca del brazo descolgado, plegándolo sobre sí, y trazando con el puño afilado como una flecha de nudillos un tremendo golpe sobre los encapuchados huesos propios de la nariz negra. Nuevo crujido, ningún grito. El agresor cayó como un fardo borriquero al piso, donde empezó a convulsionar.

Sus dos compañeros decidieron atacar a Amadeo al unísono. El jubilado acortó el paso hacia uno de ellos, metiéndose en su campo de acción y regalándole una panoplia de impresionantes puñetazos que percutieron en el tronco del penitente como si hubieran tocado el tam-tam sobre el pellejo de su tambor. Bailando sobre sí trescientos sesenta grados, el sargento Gila utilizó su propia energía cinética y alargó su poderoso brazo derecho para impactarlo como un martillo que introdujera un clavo de la marca Excalibur en la roca craneal del agresor, que se derrumbó lateralmente, dejando un brazo atrapado por su cuerpo.

El último de los oponentes, viendo cómo se movía el dueño del gimnasio, pareció ponderar su siguiente movimiento. Si hubiese salido corriendo a gran velocidad se hubiera salvado de cuatro cosas: de dar explicaciones, de devolver el dinero obtenido, de verse nuevamente encerrado en un calabozo y de perder las piezas dentales que le restaban. Pero erró en su elección. Como todos los seres humanos en algún momento de sus vidas tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de equivocarse, y se equivocó. El tipo sabía usar un cuchillo, de eso no cabía duda. Primero intentó aplicar la técnica de la máquina de coser sobre el cuerpo de Amadeo, pero este se apartó, dando varios pasos hacia detrás, y luego, al sentir a su espalda un obstáculo —el Toyota de Pat junto a cuya rueda estaba yo derrumbado— dio un leve salto y, apoyándose en su puerta, se arrojó hacia delante como un tigre de Bengala, rugiendo feroz mientras atrapaba con ambas manos la extremidad del asaltante que portaba la peligrosa navaja. Usando uno de sus codos, reventó la boca del penitente, al que resbalaron tres dientes sangrientos por su cuello, sin un babero que los recogiera. Entonces cambió el cuerpo de posición, volteando su centro de gravedad sin soltar en ningún momento el brazo, que aún mantenía asido el hierro. Cuando se encontró cómodo, movilizó la articulación del tipo con dos pasos.

El primero le forzó a soltar la navaja que tintineó en el suelo.

El segundo provocó el astillamiento progresivo del cúbito, el codo y, finalmente, del húmero.

Luego, sin soltar aún la muñeca del matarife, pisó su hombro y estiró el brazo completo, haciéndole gemir de dolor.

—Si haces el más mínimo movimiento te disloco el brazo. Eso serán seis meses de internamiento hospitalario antes de entrar en prisión. Primer aviso.

Con la mano que le quedaba libre echó mano al bolsillo de su pantalón buscando su teléfono móvil, y una vez que el terminal se desbloqueó tras hacerle el reconocimiento facial, Amadeo Gila marcó los tres únicos números de teléfono que un hombre de bien jamás debe olvidar.

Cero

Nueve

Uno.

XXXI

Efectivamente, unas bolsas de basura habían sido, doce horas antes, las causantes del desvarío de mi fortuna, de que se desmontara el destino que parecía haber sido escrito para Patricia y para mí. Sin la ayuda de Amadeo Gil y de Rafa Verde, su pupilo de pelo cano, aquellos siete ucranianos recién llegados de la localidad de El Cuervo, donde trabajaban de temporeros, de mamporerros o a saber de qué, hubieran acabado conmigo y con mi clienta sin excesiva oposición. Pero no, la Muerte no tenía dispuesto ese final para mí, no debía de ser merecedor de uno tan rápido e indoloro; algo cruel sí, pero apenas perceptible. Yo no iba a escaparme del mundo de los vivos por la vía rápida, por la puerta de atrás, despidiéndome a la francesa, debió de pensar la dama de la guadaña. Dos bolsas de basura que contenían envases de plástico, tuppers biodegradables, pieles de plátanos, botellines de agua, vasos desechables e incluso un preservativo que lo único que preservaba era la identidad de su usuario. A todo ello debía agradecer mi vida, mi aliento, la prórroga final que me permitiría acudir nuevamente ante un tribunal de justicia. Resulta curioso lo curioso que es el destino, cómo se aferra a nuestros deseos y se ríe de nosotros, orina en nuestros rostros, cómo le importamos tanto o menos que nada. Tenía apuntada mi cita en su almanaque de grandes números destinados a los ancianos —esos dígitos con hueco de sobra para apuntar las citas y revisiones médicas—, un calendario inmenso y lejano, pleno de sufrimientos por llegar.

Dos bolsones llenos de basura, eso es el destino.

La policía llegó veloz y encontró a todos los agresores, más o menos, con la penitencia hecha. Procedió a su detención y llamó a varias ambulancias, una de las cuales me trasladó al Hospital General de La Baraka para que realizaran una evaluación médica de urgencia de mi estado de salud, puesto que tenía un fuerte dolor costal y dificultades para respirar. Lo sé yo y usted también lo sabe, el dolor no procedía de mi limitada participación en aquella pelea callejera, pero no tenía ningún interés en que se desvelara mi secreto, la verdad. Patricia se ofreció a acompañarme en la ambulancia y, aunque puse mil y una objeciones, se montó conmigo en la parte trasera de la uvi móvil. No hubo nadie que la convenciera de que me encontraba bien y de que no hacía falta que viniese. Amadeo Gila y Rafa Verde se quedaron en las inmediaciones del gimnasio prestando declaración a los agentes de policía y nos dijeron que luego acudirían al hospital a ver cómo estaba yo.

Los cabellos de Pat decrecían del rojo al magenta a causa del ulular óptico de las intermitentes luces estroboscópicas. Su belleza era más felina que residual, pues el salvajismo permanecía implícito en sus rasgos. Yo me encontraba algo mareado y la mascarilla de oxígeno parecía sedarme como si aspirara el himen de una flor de loto. Junto a nosotros, un veterano enfermero con bigote canoso cuidaba de que la camilla portátil no bailara en el vientre de la ambulancia como los fantasmas de Ahab en la barriga de la ballena blanca. Me noté intranquilo. Sabía que en cuanto llegara a Urgencias me trasladarían a Observación, quizá sin pasar por Triaje. Recordé uno de los significados del verbo triar: entrar y salir con frecuencia de una colmena fuerte y bien poblada. El hospital como colmena era una imagen que me resultaba bellísima: una multipropiedad repleta de abejas obreras con mascarillas quirúrgicas y guantes de nitrilo y miel en la que habías de residir cada año en la semana que te correspondía y de la que, como todas las copropiedades de aprovechamiento por turno, te resultaba imposible desprenderte. Sí, iba a dar con mis huesos en Observación. Y cuando yo entregara mi carnet sanitario y el administrativo introdujera mis datos aparecería en su pantalla un aviso enmarcado en rojo, parpadeante y fosforescente, que diría «PELIGRO: CÁNCER DE PULMÓN». Seguro que aquel pollo lo diría en voz alta, en plan «tiene usted cáncer de pulmón», no tanto ya preguntando como afirmándolo, como diciendo «te queda poco en el convento, macho», y yo asentiría, y en realidad me daría lo mismo, pero no, no me da igual, porque a mi espalda, junto a la camilla portátil y el enfermero veterano y desconocido con bigote canoso, casi blanco, se encontraría Patricia Aguilar Añoranzas.

Y entonces descubriría mi secreto.

Que era lo último que yo deseaba.

Pero mi mente de letrado era ágil pese al sopor, a pesar de la incipiente y cada vez más incisiva quemazón que recorría mi pecho, el costillar sin salsa cajún y la alargada tráquea de Aliens: El regreso (1986). Decidí crear una barrera que separara el dolor de mi cuerpo del dolor de mi sien y empecé a planificar la estrategia, una vez más, ante el juicio que se me venía encima. Llegaría a Observación y trataría de alejar a Pat de mí con cualquier excusa, le pediría que llamara a mis compañeros de despacho —a Hortas, no, mejor a Escudier, que atiende siempre las llamadas desconocidas aunque sea de noche—, o la mandaría a comprarme una botella de agua, o un paquete de chicles de menta, o calzoncillos limpios. Algo se me ocurriría. O le pediría que fuera a la policía e interpusiera una denuncia, pero ¿contra quién? ¿Contra Menganelli? ¿Tósar? Era precipitado aún, no habíamos averiguado si los ucranianos habían confesado algo —y mi entendimiento, confuso y obnubilado, me decía que no, que no iban a decir ni mu, porque lo que era una pelea callejera o un robo no tenía por qué convertirse en un intento de asesinato bajo precio. Pero sí, yo sabía que era él. Recordaba una y otra vez las palabras de Mundo al despedirnos en el lujosísimo despacho de Hermenegildo Costus: «Le ofrecería una muestra gratuita de nuestro producto, que también previene todo tipo de enfermedades pulmonares, pero intuyo que no va a darle tiempo a que le haga efecto». No iba a darme tiempo, no. El clarividente Tósar, el homicida Menganelli. Lo vi claro: un intento de atraco sale mal, la denunciante y el abogado pierden la vida y su denuncia nunca llega a los tribunales, a la prensa o al cementerio. Pero yo estaba aún vivo, con las fuerzas escasas, el alma tendida al fresco esperando que cesara la lluvia, que escampara y saliera el sol del verano. No habían podido conmigo y no iban a poder. Pobres Tósar y Menganelli: ignorantes aún del fracaso de su plan criminal, totalmente ajenos al alud que se les aproximaba desde una casa en la linde de un pantano, desde una camilla portátil de ruedas chirriantes que se acercaba a la oficina de admisión del hospital general. No sabían aún lo que se les venía encima. Ni yo tampoco, ciertamente. El puto destino, dos bolsas de basura, riéndose una vez más de mí, orinando en mi rostro, me esperaba en pie junto a la mesa del administrativo, justo al lado del doctor Gómez-Marco que, sorprendido de encontrarme allí, preguntó:

—¿Qué ha pasado, Doctor Iuris? ¿Es tu tumor?

—¿Tumor? ¿Qué tumor? —preguntó Patricia.

XXXII

No, lo siento. Este texto, esta postal que le mando, no trata de los temas de moda. No es feminista, aunque hay grandes mujeres en su interior, ni tampoco trata de dar un mensaje o impartir enseñanzas. Tan solo deseo hablar de mí, de lo que fue y es mi vida. También de la abogacía, ese oficio que las películas en blanco y negro basadas en el célebre personaje de Erle Stanley Gardner plantaron en mí antes aun de abonar las tasas que, veintitantos años atrás, me permitieron colegiarme como letrado. ¿La motivación que lo impulsa? La venganza, sí, no lo he olvidado. Dije al principio que este libro era una venganza y, en realidad, tampoco sé si llega a tanto, se irá descubriendo de aquí a ese final todavía por escribir, en todos los sentidos. El tiempo pasa rápido, sobre todo cuando resta poco y tornamos en hijos del agobio y del dolor; en ese caso, vuela y transcurre con la liviandad de un suspiro recién exhalado. Me veo ayer, hospitalizado, más humillado que dañado tras un intento de asesinato que buscaba mi erradicación como el defecto molesto que era. Visualizo la camilla portátil, al enfermero de canoso bigote, el rostro de Pat, descompuesto, y a Gómez-Marco, eminente y deslenguado, desvelando mi único tesoro: aquello que evitaba provocarle lástima a nadie. Mi secreto. Las explicaciones fueron muchas, crudas. Como las visitas recibidas durante los dos, tres días, que estuve ingresado. No me conoce usted, no en el sentido o grado en el que yo me refiero. A las nueve de la mañana, entubado y sumiso, abrí la tapa de mi recién recibido MacBook y me puse a escribir con una única herramienta, mi memoria, ese escrito que tantas veces antes había esbozado en el interior de mi cabeza: la querella contra Menganelli y Tósar. Cuando se la mostré, recién acabada, a Pat, se horrorizó, ofendida, enfadada conmigo. «¿En vez de descansar de tu convalecencia te has puesto a trabajar en esto? Deberías haber esperado unos días», me dijo, demostrando que no me conocía, como usted, ni a mí ni a ninguno de los abogados que pululan por la Tierra, la suerte de picapleitos que salimos del paritorio tras haber dado a luz nuestras esposas, recién estrenada la madrugada, y nos ponemos a redactar un recurso de reforma que vence al día siguiente; o la letrada que atiende a aquella clienta del turno de oficio que la llama un domingo por la tarde, entre el pánico y la afasia, porque teme por su vida, y lo deja todo, el cumpleaños de la niña pequeña, la visita a la residencia geriátrica donde está internada su madre, lo que sea, y sale para atender la llamada, a telefonear a su contacto en la UFAM, en los Servicios Sociales, en donde haga falta; o el puto leguleyo con máscara quirúrgica y guantes del chino que acude a Comisaría a asistir a un detenido por comprar bellotas de hachís y vulnerar la prohibición de confinamiento del Real Decreto 463/20 que impuso el estado de alarma por el Covid-19 en el Reino de España.

Tuvimos suerte, mucha. El del Racsotabol fue un pleito entre mil. La querella fue admitida con inmediatez, cayó en un juzgado de instrucción en plena forma, sobrado de músculo y cerebro, y dos semanas después me llamó por teléfono una funcionaria de voz suave para decirme que en una hora tenía que acudir a la sede judicial. Cuando mi escrito hubo llegado a su destino desde la oficina de reparto, el juez observó su gravedad, los terribles hechos que denunciaba, y actuó con la máxima diligencia. Lo incoó con rapidez, se puso en contacto con la Policía Judicial y emitió órdenes de detención contra Mundo Menganelli y Davinio Avelino Tósar y de entrada y registro en sus domicilios y en la consulta de la clínica Triana Este. Al día siguiente, no habían cantado aún los gallos las siete de la mañana, varios equipos policiales coordinados por el magistrado instructor se dividieron por distintas localidades cumpliendo el objetivo marcado. Cuando llegué a la oficina judicial con mi traje azul eléctrico y la corbata roja que indicaba ostentación de poder, Juanín, un funcionario al que conocía de hacía años, me hizo un aparte y me dijo:

—Has tenido suerte, Radler. El juez nuevo viene con las pilas puestas. La que teníamos antes era una pánfila, hubiera dejado la querella debajo de un montón de expedientes por no saber cómo meterle mano. Este es un tío cañero, te gustará. Espero que le deis carga a esos hijos de puta.

—¿Los conoces?

—No, pero mi padre está muy malito, con leucemia. Solo de pensar en lo que ha pasado esa mujer y en que tengo que verles las caras a estos mierdas me entran ganas de vomitar.

—Asistirás tú a sus declaraciones, entonces…

—Sí, hijo, sí. Me ha tocado. En fin, métesela hasta dentro, como tú sabes.

—Lo intentaré —contesté al funcionario—. Con todas las fuerzas que me quedan.

Los cogí con la guardia baja. No debieron contar con que los acontecimientos sucedieran a tanta velocidad y tampoco esperarían verse esposados y a presencia judicial. Intentaron localizar a Hermenegildo Costus, pero se encontraba de viaje por causa de un juicio en Asturias, así que los asistió un compañero de su despacho bastante novato en estas lides, o al menos eso me pareció, puesto que les aconsejó declarar y contestar a todas las preguntas que la acusación particular y la fiscalía, representada por el temible Anxo Anunt, quisimos propinarles, sin ningún tipo de problemas. Y lo hicieron a pecho descubierto, respondieron sin estudiar previamente la querella ni las actuaciones policiales, desglosadas en un voluminoso atestado. Menganelli trató de convencernos de que todo lo que afirmaron era cierto: la eficacia de su producto, su titulación, los estudios en el extranjero, las pruebas en laboratorios, la condición de complemento dietético del Racsotabol y la buena fe mostrada hacia sus pacientes. La estrategia inicial del abogado de Costus, como yo preví, se basaba en acudir al conflicto entre la esfera civil de la contratación y el principio de última ratio del derecho penal. Dicho en términos sencillos, que allí no había delitos, sino incumplimientos contractuales. Sin embargo, el fiscal, que en su día había interpuesto una reclamación judicial contra un redactor del periódico Europa Sur por llamarlo «perro de presa», hizo honor a su sobrenombre y facturó estupendamente su trabajo, complementando el mío. Anunt era un tipo cultísimo, duro como Metallica en los ochenta, pero no por ello insensible a los errores del sistema. A veces nos prestábamos libros, pues compartíamos el placentero vicio de la lectura. El último ejemplar que le había dejado, meses atrás, había sido un estudio sobre humanismo y criminología titulado Cervantes, Wilde, Azorín. Cinco estudios de Derecho penal y Literatura, publicado por Bosch Editor y la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla. Como le decía, Anxo y yo machacamos a los investigados, que no cejaban en mantener sus débiles argumentos, allanando el camino hacia una instrucción corta y un juicio temprano, mientras su letrado enrojecía y balbuceaba, sin apenas intervenir. Así, Menganelli, auténtico cerebro de la operación a mi juicio, continuó exponiendo sin ningún atisbo de vergüenza que le habían querido comprar su teoría científica desde Japón a Estados Unidos, pero que él se había negado rotundamente, y que Pat era una «cateta» que no comprendía que su madre había disfrutado de una notable mejoría en sus últimos días de vida. «La teoría del Racsotabol es extremadamente compleja, no se puede comprar con dinero» —dijo—. «Hay que entenderla para poder desarrollarla porque no podemos permitirnos equivocarnos al tratar con pacientes desahuciados por la sanidad pública. Por eso, Tósar y yo realizamos pruebas experimentales que garantizan que el producto está en perfecto estado de conservación y listo para su uso en nuestros pacientes». Menganelli amplió el curriculum vitae que había entregado a Pat al conocerse en la consulta de la clínica: Medicina en la Universidad Complutense de Madrid, doctorado en Virología e Inmunodeficiencias, Biología en la Universidad de Palma de Mallorca, Farmacia en la de Granada, y finalizó confesando que estaba terminando un postgrado en Biología agrícola. Tras eso, añadió que había impartido Edafología y Ecotoxicología en diversas facultades de España, materias en las que afirmó ser reconocido internacionalmente. Ante esta profusión de datos, su señoría manifestó que tendría que requerir a dichos centros universitarios para que confirmaran todas esas titulaciones de estudios. Y lo hizo sin partirse de la risa, además.

La defensa de Tósar no fue mucho mejor. Como si aquello lo disculpara, el galeno aportó el contrato original firmado por doña Expiración. La tinta autógrafa era del mismo tono que mi traje y contrastaba con el logo y la marca de agua que indicaba que el documento había sido redactado por Costus Lex. Davinio Avelino manifestó que en realidad él no era artífice o creador del Racsotabol, sino que únicamente «alquilaba» su consulta a su socio, dado que al no tener este terminada la carrera de Medicina el centro hospitalario no podía ofertarle una. Eso sí, todo se hizo con la aquiescencia de Celestino Montesco, director médico de la clínica Triana Este, tras comprobar por sí mismo la eficacia del producto en varios pacientes. «De hecho, estaba interesado en invertir en la empresa que Mundo quería montar o había montado ya, no sé bien», confesó Tósar.

Cuando acabó el interrogatorio, el juez nos informó de que iba a ponerse inmediatamente a redactar la resolución que enviaría a prisión a los detenidos para hacernos esperar el menor tiempo posible, ante lo que se produjo una exaltada protesta del abogado de Costus Lex que argumentó que no había necesidad de aplicar la medida del ingreso penitenciario puesto que la anciana había fallecido y no se le podía causar «hipotéticamente» más daño. El magistrado, no muy joven, no muy anciano, lo miró con desprecio —algo que suelen hacer muy bien algunos juzgadores— y le contestó que precisamente por eso lo hacía, para evitar que mientras se producía la instrucción de la causa penal fueran «muriendo más víctimas» e «incumpliéndose más contratos». Y lo hizo con especial profusión al articular las palabras «víctimas» y «contratos». El abogado contrario entendió que había cometido un grave error y decidió no insistir más. Ya recurriría la resolución Hermenegildo cuando volviera de su viaje, me adelantó después, en privado.

En menos de seis meses, y pese a los numerosos obstáculos procesales que se presentaron en la instrucción —recursos de reforma y apelación, solicitudes de nulidad de actuaciones, exhortos y oficios tardíos e incluso el retraso que nos impuso un testigo esquivo, el tal Montesco, director de la clínica Triana Este—, se finiquitó la causa y se dictó Auto de transformación en Procedimiento Abreviado para que el fiscal y yo presentáramos nuestros escritos de acusación lo antes posible. Hasta ese momento no podrían aportar los investigados el suyo de defensa y entonces se fijaría fecha para ir a juicio. No la aburriré con más tecnicismos legales. Anunt y yo pedimos para los estafadores la pena de prisión, muchos años de cárcel, así como la devolución de las cantidades cobradas y cuantiosas multas. Conseguí probar indiciariamente que Menganelli no era médico ni especialista en ningún tipo de materia sanitaria, sino que únicamente había cursado el primer curso de la carrera de Biología, con unas notas mediocres, por cierto. Además, aunque Tósar era neumólogo no estaba capacitado para prescribir tratamientos a enfermos de cáncer.

El juzgado había encomendado la realización de un informe pericial a Sandra Cuña, catedrática de biología molecular de la Universidad de Málaga. Su lectura arrojó más luz aún, si cabe, sobre la causa, pues acreditó que el Racsotabol no tenía registro de sanidad ni era un medicamento. No se le habían realizado los estrictos controles que requiere un principio activo y tampoco había cumplido las fases legales para proceder a su comercialización. Así, la perito explicaba en su informe que un producto como el que vendían Menganelli y Tósar debía haberse probado in vitro con animales de experimentación como chimpancés o ratones y luego tendría que haber superado la fase de estudio en seres humanos, altamente compleja, con subfases tales como la determinación de los efectos que causaba biológicamente al ser humano, la comparativa de su toxicidad con otros fármacos hasta que pudiera ser aprobada y, por último, su puesta en circulación farmacéutica. Además, Cuña reforzaba su dictamen con argumentos demoledores: los únicos que pueden prescribir legalmente medicamentos o fármacos en España son los médicos colegiados con titulación, y en ese elenco no se encontraba Mundo Menganelli. Por otro lado, la supuesta patente que facilitaron los estafadores a Pat y Expiración no era tal, sino una simple solicitud; no habían conseguido aportar prueba alguna de la invención del modelo de utilidad o lo que fuera que sostuvieran tener. Para terminar, la catedrática afirmó que dudaba muy mucho de que los investigados fueran biólogos moleculares o científicos por «su pobre manera de expresarse» y el «desconocimiento abismal» del proceso científico que demostraban con su manera de actuar.

Tres meses después de su ingreso en prisión, el instructor aceptó la puesta en libertad de los médicos del Racsotabol. La causa estaba ya totalmente montada, a una velocidad tan vertiginosa que llegué a pensar que el juez se había enterado de mi enfermedad y se había fijado como una meta ineludible el señalamiento de una fecha próxima para que yo pudiera asistir a las sesiones del juicio oral. Hermenegildo Costus asumió la defensa de ambos médicos tal cual regresó de su viaje. Lo hizo poco después de despedir al abogado que los había asistido tras su detención. Durante la instrucción interrogó con denodado vigor a Pat y a los testigos que declararon ante la autoridad judicial, pidió la comparecencia de la perito Sandra Cuña —que se le denegó, aplazándola a cuando se celebrase el juicio— y aportó todo tipo de documentación que daba a entender que el producto comercializado con el nombre de Racsotabol era apenas un placebo, un complemento dietético totalmente incapaz de dañar a nadie. Esta estrategia era brillante aunque peligrosa, puesto que, si bien pretendía proteger a sus clientes de delitos contra la salud pública o lesiones, los exponía respecto del de estafa, puesto que a todos los efectos habían proporcionado a sus «pacientes» un producto que en teoría curaba el cáncer y que, de ser verdad lo expuesto por Costus, no era sino una sustancia tan curativa o dañina como el agua virginal que cae de una montaña a través de sus rugosos perfiles. De todos modos, yo dudaba de que aquella fuera a ser la jugada final de Costus. El juicio no había comenzado aún y yo sabía que para entonces mi ínclito compañero dispondría todo tipo de trampas para mí, tal y como yo le hubiera tendido a él en su lugar. Quedaba poco ya para descubrirlas, desde luego, apenas unos días.

Las sesiones del juicio del Racsotabol se celebraron del 11 al 13 de marzo en la sede de la Audiencia Provincial de Cádiz. Tres días antes, el 8M, las multitudinarias manifestaciones fijadas por el Día Internacional de la Mujer llenarían las calles de toda España.

XXXIII

El jueves acudí en mi coche a recoger a Pat al Gimnasio Gila y después fuimos a cenar a La posada de Elvira, que se había convertido en nuestro restaurante favorito. Yo tuve que dejar las clases de vale tudo con Amadeo tras varios meses porque mi propia enfermedad, la que intentaba erradicar, me debilitaba más de lo que mi huesudo cuerpo podía soportar. Según el Doctor Cáncer, que por cierto había comenzado a engordar de nuevo, mi evolución no era mala, que es una manera de decir que era buena, pero no lo esperado. Una vez me recuperé de la agresión sufrida en la calle trasera del gimnasio, Gómez-Marco agudizó su atención sobre mí, realizándome todo tipo de pruebas más o menos humillantes. Finalmente, me explicó que debía operarme y, tras eso, empezar con el tratamiento. La intervención quirúrgica no fue muy larga ni ofreció complicaciones. En menos de cinco días me encontraba ya en Moby Dick escuchando en mi tocadiscos a Deep Purple con Malcolm Arnold en el Royal Albert Hall. La radioterapia la llevé algo peor, la verdad, porque me dejaba agotado durante días. Patricia venía por las tardes y estaba conmigo hasta la hora de cenar. Unos días se quedaba a dormir, otros no. Para evitar que yo pensara en mi futuro, en la incertidumbre de esa mecha que iba extinguiéndose al ritmo de las brisas del pantano, me obligó a centrarme en su caso. Tampoco es que le costara mucho, la verdad. Investigábamos sin cesar en internet, estudiábamos los manuales de mala práxis médica y repasábamos la ingente normativa relacionada con la comercialización de farmacopea y dietética. Además, me preocupé de preparar el juicio en todas sus fases: reflexioné sobre las posibles cuestiones previas que podría alegar Costus, valoré la opción de aportar pruebas nuevas, perfilé los interrogatorios de las partes, organicé la relación de preguntas para los testigos y la perito y, por último, redacté y memoricé el informe final que se habría de pronunciar ante el tribunal tras elevar las conclusiones a definitivas. Lo cierto es que ese período previo al inicio de las sesiones del juicio del juicio oral fue satisfactorio porque pude dedicarme por entero a lo que más me gustaba en el mundo, a mi única y verdadera vocación: el privilegiado ejercicio de la abogacía. Acostumbrado como estaba a manejar entre cuatrocientos y quinientos expedientes al año, al encontrarme con una sola causa y un solo cliente durante meses pude enfocar todos mis esfuerzos y habilidades al desarrollo del caso Racsotabol. Quizá pueda parecerle que el pleito «estaba ganado» (un anatema del que ha de huir cualquier letrado que aspire a no ser tenido por leguleyo), pero no era así en absoluto. Costus era un rival formidable y su línea de defensa plural podía funcionar si convencía al Tribunal con alguno de sus argumentos. Pretendería persuadirles de que no había existido mala fe y de que el producto entregado a Expiración era un simple complemento dietético facilitado de un modo irregular y sin dolo. Ello tenía gran relevancia porque implicaría que no había habido ánimo de estafar a Expiración. De ahí la existencia del contrato redactado por un despacho de abogados del prestigio del de Costus Lex. Si los letrados habían asesorado mal a sus clientes, llevándoles a pensar que podían suministrar y vender sus productos sin problema a los pacientes, la defensa podría alegarlo. Me explico, si Menganelli no sabía que la venta del Racsotabol estaba prohibida y por eso lo había hecho se trataría de un error de prohibición, y si Tósar conocía que su acción estaba prohibida por la norma penal, pero no sabía todos los requisitos de dicha prohibición, ello supondría un error de tipo. Todo ello al margen de la principal tesis defensiva de los médicos: que los hechos se enmarcaban en el ámbito del derecho civil. Aquello era, a lo sumo, un incumplimiento puro y duro de contrato.

Esa exclusividad que tenía con el pleito de Patricia hizo que llegara a dominar la causa completa hasta el punto de saberme de memoria párrafos completos de las declaraciones, el número de las páginas de los testimonios o informes y la selecta jurisprudencia que iba localizando día a día gracias a mi ordenador portátil. Sin embargo, también afectó a mi salud porque provocó que sufriera algo que lindaba el trastorno obsesivo-compulsivo, un síndrome enfermizo que hizo que prefiriese recluirme en casa. Cogí aversión a salir a la calle. Era como si mi corazón supiera que algo funcionaba mal y me instara a acogerme a sagrado, ese sancta sanctorum en el que Moby Dick se había convertido para mí, al objeto de reservarme, de acopiar fuerzas. Pat se esforzaba por sacarme a pasear con Rayo, veíamos el atardecer juntos cada día mientras paseábamos por los senderos del pantano de Lara. También me llevaba a almorzar de vez en cuando al Curro, ya que sabía que me encantaba por su ambiente zafio y venatorio. Recibí varias visitas durante mis meses de enclaustramiento: Benito Escudier vino tres o cuatro veces a visitarme, la última de ellas acompañado de Martia.

Hacía ya varios meses que habían hecho pública su relación. Se veía a Benito pleno, con una felicidad como jamás le había visto con Concha de la Espada. Martia era una belleza esquiva y diminuta, grácil y aguda como su inteligencia. Reconozco que no sé si yo hubiera podido emprender un proyecto de vida con una exprostituta, es algo que me he planteado en ocasiones tras ver cómo se afianzaba la relación de Benito y Martia. ¿Seré peor persona? Imagino que la clave es, simplemente, el amor. Un amor superior a los prejuicios y posesividades, que se base en el respeto y en la sinceridad. Cuando la joven dejó el lupanar de Rosaura Romero y se fue a vivir con Escudier yo no cabía en mí del asombro, pero hoy en día lo entiendo a la perfección. Seguramente pensará que Benito Escudier es un gran tipo, y no le falta razón. Aunque también debo decir algo a mi favor, si decidiera compararnos: él jamás se hubiera enamorado de una inspectora de Hacienda.

Fructuoso Martín acudía a verme una vez por semana hasta que se dio cuenta de mi fijación con el juicio del Racsotabol, disminuyendo entonces la frecuencia de sus visitas para no molestarme y no interrumpir mi trabajo con su presencia. Incluso Hortas vino un día a verme y, coincidiendo con que Pat se encontraba allí conmigo, le tiró los tejos (¡ay, Jeff, nunca cambiarás!). Pero no fue hasta tres días antes del comienzo de las sesiones del juicio, el ocho de marzo, cuando tuve en casa una visita que jamás hubiera podido sospechar.

Tras haber recibido los ciclos yo me encontraba inmerso en uno de esos días grises en los que el cuerpo y la mente se hallan en proceso de divorcio. Tumbado en el sofá del salón, la habitación recibiendo la tenue luz de una triste tarde de finales de febrero, sujetaba en mis manos una novela de Lee Child sobre Jack Reacher. Se trataba de un libro sencillo que no requería excesiva concentración. Aun así, me costaba concentrarme en él por el plúmbeo tratamiento que había recibido y sufrido. Yo que me regalaba a Carpentier, a Sontag y a Hudsvedt, requería ahora de los servicios de una meretriz literaria que, sin embargo, en ocasiones, te daba cañonazos en el cerebro. El día antes, mientras recibía la quimio, leí una frase que memoricé de inmediato: «—Psicología —dijo—. Es la base de toda estafa, ¿no crees? Le dices a la gente lo que quiere oír. Esos dos ancianos querían oír que su hijo estaba vivo». No pude evitar recordar a la pobre de Expiración y, sobre todo, sentir una gran lástima por su hija, la auténtica estafada. Qué cierto es el refrán que dice que no hay más ciego que quien no quiere ver. Miré la hora y recordé que ese día Patricia vendría a verme más tarde para repasar las preguntas que podrían hacerle en el juicio. La siesta se habría adueñado de ella mientras yo trataba de imaginar cómo llevar a los interrogatorios de la sala de vistas los diálogos que utilizaba Lee Child en su obra: efectistas, sorprendentes, plenos de vigor.

—¿¡Ordenó usted el código rojo, señor Menganelli!? —exclamé, imitando a Tom Cruise en Algunos hombres buenos (1992), quien por cierto fue el actor encargado de interpretar a Jack Reacher en dos largometrajes recientes.

Sonó entonces el portón de entrada a la ballena blanca y, dada la hora que era, apenas las cinco de la tarde, pensé que sería un repartidor de mensajería o quizás un notificador del servicio postal municipal. Con cierto esfuerzo me incorporé del sofá y coloqué mis pies abrigados por calcetines en unas babuchas de paños cuadriculados. La puerta volvió a vibrar, como si fuera azotada por un zombi hambriento que buscara a su yo del pasado. Grité que ya iba, pero el cuerpo me dolía y sentí una presión eléctrica en los pulmones que me tuvo paralizado por unos segundos. Gómez-Marco decía que era algo normal para alguien de mi edad, de mi condición física y de mi necedad como exfumador habitual. Me acordé de los muertos de varias líneas de antepasados de mi amigo oncólogo y, apoyándome en la pared, fui deslizándome hasta la puerta de entrada. Una vez allí, la mirilla me desveló la identidad del visitante. Era alguien que nunca hubiera sospechado que deseara verme, que jamás hubiera pensado que fuera a desplazarse hasta mi nuevo domicilio para hablar conmigo.

Se trataba, ni más ni menos, que de Alonso Montero.

¿Qué tendría que decirme? ¿Habría venido para solazarse en la decrepitud que me conquistaba cada día? Volví a auscultar el acristalado círculo metálico del portón y ante mí se presentó una figura afilada y cadavérica tocada con un sombrero de ala ancha que ocultaba a un ser enfermo en todos los sentidos del término. El portón vibró nuevamente, con menor debilidad quizás, pero su sonido prolongado reverberó en mis oídos. Busqué algo con lo que defenderme a mi alrededor, un abrecartas, un botellín de cerveza, la Tizona del Cid, pero solo encontré en mis manos la novela de Lee Child. Me avergoncé de ella, renegué tres veces de su nombre, la arrojé como una estrella ninja de cinco puntas hacia el otro lado de la habitación y abrí la puerta.

—Espero haberle despertado de su siesta, señor Radler —espetó Montero, sonriendo con tristeza.

XXXIV

Cuentan los poetas clásicos y Freud que el mundo gira por dos únicas motivaciones, el «Eros» y el «Thanatos», los instintos básicos que actúan en el hombre: el amor y la muerte. Yo estoy disconforme. Hay otro fundamental: el odio, dentro del cual pueden englobarse la búsqueda de la justicia, la venganza, la envidia o el deseo de dañar. Puede ser una especie de purgatorio, un via crucis hacia el morir, el recodo vacío pincelado por el Papa Benedicto XVI cuando dijo que no es un lugar del espacio, del universo, «sino un fuego interior, que purifica el alma del pecado». El concepto es interesantemente poético. El santo padre añadió, además, que «el purgatorio no es un elemento de las entrañas de la Tierra, no es un fuego exterior, sino interno. Es el fuego que purifica las almas en el camino de la plena unión con Dios». Yo no sabía que Emmanuel Carrère se hubiera travestido en el Obispo de Roma, pero la reflexión quedó ahí, a nuestra disposición, presta para entregársenos sobre un lecho de suaves sábanas de seda pulcra.

Todos ellos estaban equivocados: el purgatorio era Alonso Montero.

—¿Qué has venido a buscar aquí, Montero? —le tuteé, demostrándole una vez más que no tenía mi respeto.

—Solo pretendo charlar un rato con usted. He visto que lleva la acusación particular de un juicio mediático que empieza en breve, y quería comentarle algo.

—¿Sobre el juicio? No creo que sea necesario.

—Guárdese el rencor, hombre. Escuche lo que tengo que contarle y luego decida.

Observé con detenimiento a aquel espectro de mi pasado, el enemigo íntimo de Sonya Suárez, la joven escritora que tanto había significado para mí, plantado en la puerta de mi hogar, tan diferente al Alonso Montero de mi recuerdo, malencarado, barbado, los mismos quevedos sucios y un sombrero de fieltro y ala ancha deteriorado por el paso de los años. Afuera chispeaba, y su gabardina parecía ametrallada por medio centenar de balas de agua gorda.

—De acuerdo, pasa. Puedes dejar la gabardina y tu Stetson en esa percha —le indiqué.

—Es un Borsalino —replicó, orgulloso.

Alonso se adentró en Moby Dick y pareció disfrutar con la visión que se le presentaba, con aquel salón amplio y las mesas llenas de manuales y folios cercando mi portátil, una televisión gigantesca colgada en la pared y la librería atestada de libros; algunos, de su extinta editorial, por cierto.

—Es justo como me la había imaginado, su casa. Muy bonita, enhorabuena.

—¿Quieres café?

—No es necesario, gracias.

—Yo calentaré agua para tomar un té. ¿Te hago uno?

—En absoluto —contestó Montero, acercándose a la pared en la que yo mantenía colgada mi reproducción de El triunfo de la muerte. Estuvo contemplándola durante un minuto o dos y luego vino embozado en una sonrisa a la mesa donde había ubicado mi té, y tomó asiento—. Me han chivado que está usted muy enfermo, cáncer de pulmón. ¿Eso es cierto?

—Así es, pero no te hagas muchas ilusiones —le dije, guiñándole un ojo—, la química está yendo muy bien.

Montero volvió a sonreír y luego tosió levemente, varias veces, tapándose la boca con su mano derecha, nervuda y fina, más aún de lo que recordaba. Mirándolo a un metro de distancia podía apreciar el severo desgaste que los últimos años habían hecho en ese talentoso truhan. Se apreciaba en su aspecto demacrado un poso de enfermedad que iba más allá de las duras lecciones que le había impuesto la vida.

—¿Y tú, estás bien? Tienes mala pinta —le ataqué.

—Es la vejez, que me seca la garganta —dijo—, ¿puedo darle un pequeño sorbito? —me preguntó, señalando mi taza de té caliente recién hecho. Le indiqué con la cabeza que sí y la asió con suma delicadeza, bebiendo con suavidad por el lado que yo no había usado.

—Vivir junto a un pantano es un problema si se es alérgico a la humedad —repuse.

—No hace mucho he vuelto de un viaje. Fui a visitar a mi hija, a intentar reconciliarme con ella. Ha pasado ya un buen tiempo desde que la vi por última vez y quería algo que ella poseía, algo que yo necesitaba para seguir con mi vida.

—¿Y tuvo suerte?

—Sí y no.

—¿Cómo es eso?

—Cosas de padres indolentes e hijas malcriadas. ¿Tiene usted hijos?

Mantuve fija la mirada en mi antiguo contrario, tratando de averiguar qué pretendía con este acercamiento al ámbito de lo personal, con tanta pregunta condescendiente e invasiva, revelándome aspectos de su vida privada, como si quisiera demostrarme que no era el delincuente de guante blanco que yo sabía que había sido. Di un largo sorbo a mi té y le contesté, pleno de cinismo:

—A día de hoy no. Que yo sepa.

—Entonces le resultará complicado comprenderlo, lo siento.

—Si te parece, podríamos ir al grano —zanjé, intentando reconducir su conversación a algo concreto y poder seguir preparando obsesivamente el juicio que tan cerca tenía—. ¿Qué es lo que quieres contarme?

Alonso Montero pareció sorprendido por mi premura. En el jersey de tono castaño que vestía, desvaído y lleno de bolas, destacaba una chapa reluciente de color morado con el «8M» blanco impreso en su interior. Probablemente se la habrían regalado en la manifestación que se había celebrado aquella misma mañana en la plaza del poblado de San Narcís o, quizás, en la del ayuntamiento de La Baraka. Fijó en mí su mirada quevedesca y declamó con voz de Vicent Price:

—Hace años que conozco a Mundo Menganelli y sé cosas que pueden hacerle ganar cualquier juicio contra él.

XXXV

—No me lo puedo creer. ¿Menganelli y Montero?

—Con aliteración de la letra eme.

No habían dado las ocho de la tarde aún. Las garzas sobrevolaban el pantano de Lara buscando ramajes adecuados para seguir edificando sobre planos su proyecto de nido, y las aguas se balanceaban sobre un centro inexistente. Los animales de la zona croaban canciones de amor y al anochecer, cada vez más tardío, se declaraban entre sí con sinuosos gorjeos. Pat había llegado a Moby Dick portando una gran fuente de ensalada de pasta, tomate, queso y lechuga. Mi misión había de ser preparar la salsa de cóctel que surgía como un flamenco en Doñana del batido del ketchup y la mayonesa, pero la breve charla mantenida con Alonso Montero me había dejado en la inopia y se me había olvidado hacerla. Mientras le contaba la conversación con mi antiguo contrario, me puse a buscar el tarro de tomate frito de mi marca favorita en las alacenas de la cocina, pero no lo encontré. La Asesina Pelirroja se aproximó a mí y, sosteniéndome, giró mis caderas en la dirección precisa. El atractivo bote rojo y amarillo se encontraba ya en la mesa del salón, donde lo había dejado momentos antes sin darme cuenta.

—¿Estás nervioso por el juicio? Te noto raro.

—En absoluto, Pat, estoy como siempre. Me he visto en estas en mil ocasiones, incluso en juicios mucho peores y más largos, con clientes menos avispados que una brillante inspectora de Hacienda.

—Que una sexy y brillante inspectora de Hacienda, perdona.

—Touché.

Terminamos de preparar la mesa y tomé un recipiente para batir la salsa rosa como si fuera un gran chef que poseyera el secreto del buen gusto. Un discreto e inesperado dolor recorrió mi pectoral derecho, robándome una mueca que se evaporó, imperceptible y fugaz, segundos más tarde. Recordé entonces que aquel simple y rosado truco culinario me lo había enseñado Sonya Suárez, que abandonó la casa de sus padres con dieciocho años para ir a la universidad y que, por tanto, había aprendido a valerse por sí sola en la cocina, no solo en su alcoba. Nunca tuve que explicarle a Patricia quién era Sonya Suárez, cuál había sido nuestra relación, cómo había entrado y salido de mi vida, ni cómo había fallecido. Jamás volvió a preguntarme por ella porque, intuyo, sabía ya la respuesta. Era esa clase de contestaciones que no agrada ni al que la exige ni al que la expide.

Comenzamos a cenar cerca de las nueve de la noche. Sin revelarme su identidad, Pat me contó que aquella mañana había estado reunida con un abogado al que realizaba una comprobación de sus datos tributarios. La vi realmente indignada. El tipo había acudido a la cita en Hacienda portando una carpeta «con cuatro papeles» a pesar de que se le había requerido por escrito para que aportara sus libros contables de los últimos cinco ejercicios fiscales. Los que no estaban prescritos, claro.

—¿Y qué explicación te dio para ello? ¿Se había comido el perro su contabilidad? —le pregunté con sorna.

—Nada creíble. El tío me mira con pena y me suelta que lo siente mucho pero que no tiene nada, ni un recibí, que había extraviado las cajas donde guardaba su facturación completa en una mudanza o algo así y que no conservaba copia, ni en papel ni digitalizada. ¿Cómo puede ser eso posible en pleno siglo XXI? Le pregunté si era consciente de la multa descomunal que le podía caer y me responde que sí, que lo sabe, pero que no puede hacer otra cosa. Que sea benévola con él. ¡Y me lo dice así, con carita de no haber roto un plato!

Pese a que seguía molestándome el pulmón no pude sofocar una risa nerviosa que sentó fatal a la Asesina Pelirroja porque pensó que estaba burlándome de ella o de su trabajo y que a mí me hizo apretar el brazo derecho contra el tronco para soportar el dolor, cerrando el puño con fuerza como si libara de él la pulpa de la enfermedad.

—¿Te vas a reír de mí? ¿Encima? —me dijo, indignada.

—¡Para nada! Sin decirme quién es ni vulnerar la privacidad de los datos… ¿a que se trata de un reconocido penalista?

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Me has espiado o qué?

—Qué va, qué va. Era una apuesta y acerté.

No quedó muy convencida, la verdad, pero tampoco quise darle muchas explicaciones. Sospeché lo que había ocurrido, aunque no quise comentárselo por culpa de un postrero corporativismo con mi anónimo compañero. La realidad era que algunos especialistas en derecho penal se veían, por así decirlo, imposibilitados para poder cumplir con corrección sus obligaciones fiscales. Muchos de ellos defendían a narcotraficantes y, lógicamente, cobraban sus bien ganados honorarios en euros procedentes del tráfico de drogas, dinero que no podía facturarse para impedir su localización, evitando que se contabilizara y hubiera de ser justificado. Si el abogado X le cobra treinta mil euros a su cliente Z, que trabaja como empleado de una panadería de barrio y no presenta ningún tipo de ahorro en su cuenta corriente, el problema se divide en dos por una operación aritmética sencilla: salpica por igual a X y a Z. Esta era la razón por la que el jurista inspeccionado por Hacienda no podía entregar su inexistente facturación en bandeja de plata a mi querida pelirroja: el cártel se haría cargo de la cuantiosa sanción que fuera a sufrir y evitaba —aparte de que alguien siguiera el rastro del dinero que movía— que su letrado de confianza incurriera en un delito fiscal por evasión de impuestos y blanqueo de capitales. Poco tiempo antes había visto en un programa de televisión a una periodista entrevistando en su despacho a un prestigioso abogado sobre uno de sus clientes, un conocido y poderoso capo del narcotráfico que se encontraba encarcelado. Cuando la entrevista iba finalizando, la mujer preguntó al letrado si su cliente le había dejado dinero a deber, al igual que había hecho con otra tanta gente o si, por el contrario, había cobrado sus honorarios. El jurista contestó que a él le había pagado «como Dios manda». Tras esto, la venenosa periodista le soltó a bocajarro que cómo podía suceder esto cuando se había acordado la insolvencia judicial del preso. El rostro del entrevistado se convirtió en una violácea máscara de muerte y dio por finalizada la entrevista, saliendo enfurecido por una puerta, no antes de que la reportera dejara una pregunta flotando en el aire: «¿Y Dios manda hacer los pagos en A o en B?».

Patricia se levantó de la mesa con brusquedad, confesando que había perdido el apetito. Aquella iba a ser nuestra primera discusión desde que estábamos juntos. Me dijo que se volvía a casa y que ya prepararíamos al día siguiente su posible interrogatorio, que se encontraba agotada de todo el día. Yo me dispuse a evitar que se fuera de Moby Dick, a pedirle que se quedara conmigo en el vientre de la ballena blanca y termináramos de cenar. Pero no pude. El pecho empezó a palpitar como si fuera una bomba de presión y descubrí la realidad de ese manido artificio literario que dice que una helada mano invisible te aprieta el corazón, exprimiéndolo hasta la catarsis. Sufrí un severo ataque de tos y sentí que algo no iba tan bien como debía. El dolor fue tan repentino que caí redondo sobre la mesa, la volteé con mi peso e hice saltar por los aires la fuente con el resto de la ensalada de pasta con salsa rosa y los platos y cubiertos. Pat, que se encontraba junto a la puerta poniéndose su abrigo, se giró con la faz terrible, como si portara el espejo que reflejara mi propio rostro desencajado. Vino corriendo hacia mí y trató de incorporarme. El tiempo se tornó pegajoso, impidiéndome avanzar al ritmo adecuado, agarrándose a mis extremidades y robándome el aliento. Noté huir de mí la visión, sujeta por el hilo de la costumbre, hacia la percha de la entrada de la que Pat había retirado su abrigo momentos antes. Haciendo un último esfuerzo, fijé mi vista intentando enfocar el cristal convexo del que huía la sangre a borbotones y antes de perder el conocimiento lo último que pude percibir fue que algo había quedado colgado en la parte superior de la percha: un viejo sombrero de ala ancha de la marca Borsalino.

Desperté en una habitación de hospital, totalmente desorientado. Junto a mí, afanada con un gotero, se encontraba una enfermera que no era Cucaña y a la que no conocía de nada. No era muy alta pero sí ágil, se movía con la confianza de un capitán que comandase una nave de guerra en un mar encrespado por la tormenta. El cabello rizado y mechado, pajizo. Al comprobar que había vuelto en mí, me dio las buenas noches. Miré el reloj brillando en su muñeca: una coqueta Minnie Mouse daba las tres en punto. Supuse que serían de la madrugada.

—Avisaré al doctor Gómez-Marco de que ha despertado —me dijo amablemente, y salió de esa habitación de hospital, átona y triste, que tanto había intentado yo evitar en los últimos meses. A un lado tenía una ventana ennegrecida por la visión de la noche cerrada, y al otro, el vacío que deja el fantasma de una cama articulada asignada a una plaza inexistente. Supuse que no habrían dejado pasar a Pat conmigo y que se encontraría en la planta baja, esperando tener noticias mías, pero miré a mi alrededor sin encontrar mi teléfono móvil. No importó, minutos después la vi aparecer junto al Doctor Cáncer. Patricia tenía los ojos extremadamente abiertos y no parecía haber llorado. Se le daba bien ocultar esas cosas.

—¡Doctor Iuris! ¿Cómo te has despertado? Te veo con buen aspecto —me dijo el oncólogo, observándome desde detrás de sus gafas de colores indignos, dirigiéndose al lateral de la cama donde estaba el garfio que sujetaba los saquitos de goteo que desembocaban en mis venas.

Mientras el médico revisaba los goteros y las vías que tenía puestas, Pat se acercó a mí y me tomó con fuerza de la mano, muda aún. Un leve temblor de su labio, controlado, fue el único indicio que encontré en ella de tristeza o miedo.

—Has sufrido una tromboembolia pulmonar, Iuris. Da gracias a que Patricia estaba contigo en ese momento y llamó inmediatamente al 061, si no, estarías kaput. Parece que el tratamiento no ha funcionado como esperábamos. Daniel, vamos a tener que pasar a algo más duro e invasivo. Siento tenértelo que decir así. Te voy a apuntar a un ensayo clínico por el que te someterás a quimioterapia y radioterapia cada diez días. Vomitarás, estarás cansado y todo te dolerá como si un vendimiador te aplastara con su peso cada día, aunque usaremos analgesia convencional y morfina, pero creo que funcionará. Estoy organizándolo todo para empezar mañana lunes; bueno, hoy ya, a las once de la mañana.

—Eso no va a poder ser —contesté con firmeza.

—¿Cómo? —preguntó, sorprendido.

—Tengo cosas que hacer, hasta el final de la semana no podré iniciar ese tratamiento o ensayo clínico, doctor.

—No digas tonterías, Daniel, cuanto antes comiences con él más posibilidades habrá de… de superarlo.

—Te agradezco muchísimo todo, pero hasta el sábado no estaré disponible para quimioterapias, radioterapias o bailes de salón.

Noté una mirada abrasadora, la radiación del puto Chernobyl en mi cerebro, tratando de averiguar no ya el motivo, puesto que lo conocía, sino qué clase de insensatez había germinado en mi mollera. La de la Asesina Pelirroja.

—De eso nada —exclamó Pat con voz de Señorita Rottenmeier—, hoy a las once vas a recibir ese tratamiento o te juro por la memoria de mi madre que voy a la Audiencia Provincial y renuncio a tu defensa y pido la suspensión del juicio.

—Perdón, ¿cómo? —preguntó Gómez-Marco, sin entender nada.

—Resulta que el Doctor Iuris no quiere recibir el tratamiento contra su cáncer porque pretende celebrar un juicio que tenemos esta semana, del miércoles al viernes, pese a su lamentable estado de salud.

—Me encuentro bien, y nos lo volverían a señalar, si se suspendiera, para dentro de un año. No podemos arriesgarnos a que pase tanto tiempo.

—¿Por qué no? ¡Qué más nos da! Mi madre ya está bajo tierra, no tengo prisa.

—Porque yo no voy a vivir un año, Pat.

—¡Claro que sí! Dígaselo, doctor. Si recibe ese tratamiento experimental podrá superar el cáncer. Yo te ayudaré, estaré a tu lado todo el tiempo, Daniel.

—Es una de las posibilidades, sí —intervino el médico—. La más probable. Esto no es matemático, pero confío en que respondas bien al ensayo, la evolución del último año ha sido buena. Es probable que el año que viene sigas por estos lares, dando guerra en los juzgados.

—No lo entendéis —repliqué—. Cuando digo que tengo que celebrar el juicio del Racsotabol porque no sobreviviré mucho tiempo más… no me estoy refiriendo al cáncer.

XXXVI

A pesar de mi convalecencia forcé a Gómez-Marco a que me diera el alta hospitalaria. Para ello tuve que hacer algo que un buen abogado jamás consentiría, quizás porque no me tengo por tal: le fui sincero. Aun así, me costó mucho más trabajo convencer a Pat de que necesitaba salir del hospital cuando amaneciera. Tuve que jugar sucio. Solo así conseguiría doblegar a la granítica inspectora de Hacienda. Tras explicarles todo, pedí al oncólogo que nos dejara un momento a solas y cuando este abandonó la habitación le dije a Patricia que, con independencia de lo que les acababa de contar, su pleito, el juicio de Expiración Añoranzas, era para mí más importante que mi propia salud. Ella respondió que su juicio le daba igual, que no quería que yo me muriera, que también la abandonara. Así que le canté una vieja canción de amor, mi pasión por la justicia, la cantidad de esfuerzo personal malgastado, mi deseo inquebrantable de defender la memoria de su madre y la suya propia. De ningún modo iba a consentir que se aplazaran las sesiones por mi culpa, después de tanto tiempo invertido en su preparación, tras tantos sacrificios, tan cerca de la meta. Además, no podría volver a mirarme al espejo si permitía que aquellos sanitarios embusteros se fueran de rositas y continuaran estafando a los dead men walking que son los desahuciados de la sanidad pública. Tras mucho esfuerzo, consintió en una darme una tregua breve de unos pocos días. Le prometí, eso sí, que en cuanto acabara el juicio acudiría al hospital y quedaría ingresado.

Y ella, ilusa, me creyó.

Lo cierto es que yo le hubiera dicho cualquier cosa para celebrar el juicio del Racsotabol, no me lo tenga en cuenta. Por un lado, me sentía como Sir Wilfred Roberts, aquel inolvidable personaje al que tan magistralmente dio vida Charles Laughton en Testigo de cargo (1957), célebre película, dirigida por Billy Wilder, basada en una obra de Agatha Christie. El consagrado actor, nominado al Oscar de la Academia de Hollywood por aquel papel, interpretó a un abogado anciano, enfermo del corazón, que asume in articulo mortis la defensa de un acusado de asesinato pese a las insistentes protestas de su enfermera privada y de su médico, que le habían prohibido poner en peligro su salud participando en un complicado y desgastador juicio criminal. El modo tan impresionante en que el viejo letrado se sobrepone a su enfermedad, aun a costa de poder perder la vida, me sirvió de motivación e hizo que acumulara cuantas fuerzas pudiera lograr. Como él, también yo me mantuve bajo vigilancia, confinado en mi casa, con la salvedad de que mi enfermera tenía el rojizo cabello y la furia irish de Maureen O’Hara en El hombre tranquilo (1952). Y de que, a diferencia de Sir Wilfrid, yo era perfecto conocedor del poco tiempo que quedaba ya para que expirase el plazo de un año que Rosaura Romero, la madame del puticlub, me había impuesto tras el homicidio de La Clienta.

Como acordamos, la mañana del recién nacido 9 de marzo recibí el alta hospitalaria a las once menos cuarto. Con anterioridad, Pat había acudido al quiosco de la planta baja del centro a comprar una selección de la prensa del país. Dos cuestiones dominaban los titulares y las fotografías de todas las portadas: la Marea Violeta y el Coronavirus.

La Gaceta de La Baraka mostraba, pese a ser un periódico de ámbito provincial, una gran fotografía de las masivas marchas del 8M por la igualdad, pero en un cuerpo de letra mayúsculo anunciaba que «Italia se hunde por el Coronavirus». Abajo, dos pequeñas líneas definían el avance del inminente problema sanitario: «España confía en que el drástico cierre de Lombardía y el norte de Italia corte el avance del Covid-19, que tiene ya incomunicados a 20 trabajadores en Sabadell». Lo reconozco, me sorprendió bastante la información. Concentrado y enclaustrado, preparando exhaustivamente el juicio del Racsotabol en la base de operaciones que para mí era Moby Dick, en pleno pantano de Lara, no conocía nada de este nuevo tipo vírico que al parecer estaba diezmando ciudades del tamaño de Milán. Cambié de periódico y no me tranquilizó mucho más lo que reflejaban los grandes diarios nacionales. El País mostraba una fotografía con el subtítulo «El feminismo muestra su fuerza en el 8M» mientras que su titular era inquietante: «La epidemia da un salto en España con siete muertes en un día». Leí con rapidez la noticia y descubrí que los decesos habían aumentado un setenta por ciento y que Euskadi estaba en ebullición, lo que destacaba El Mundo en un titular de cuerpo menor: «Alarma en el País Vasco por la elevada tasa de sanitarios contagiados», al haber ya más de doscientos profesionales en aislamiento.

—Preocupa lo del virus nuevo, ¿no? —pregunté a Pat.

—Pues sí, me tiene bastante asustada, la verdad. Aquí no se están tomando medidas demasiado restrictivas, pero en Italia han muerto cien personas en un día y en Alemania han prohibido concentraciones de más de mil personas.

—¿Mil personas? ¿Cuántas hubo ayer en las concentraciones del 8M?

—¿Y en el mitin de Vox? Mejor ni pensarlo. Y no solo eso, piensa en los partidos de fútbol, en la gente usando los metros en las capitales… Si el gobierno no reacciona pronto vamos a tener serios problemas.

Me quedé callado, pensando en lo que acababa de decirme Pat. Yo no sé qué más problemas podría llegar a tener ni tampoco me preocupaban; de por sí, mi futuro pintaba tan negro como mi toga, la misma que usé siempre, la que lleva mis iniciales bordadas en hilo de oro en su vuelo interior.

Llegamos a Moby Dick alrededor de las doce del mediodía. Era lunes y, como es norma en esa clase de días tristes, el cielo ocultaba cualquier atisbo de sol. Patricia llamó a su oficina y le dijo a un compañero que estaba haciendo trabajo de campo y se quedó conmigo en casa. Le pidió, eso sí, que recordara a su jefe de sección que se había pedido el día siguiente de asuntos propios para repasar las sesiones del juicio que tenía los venideros. Su colega le dijo que no se preocupara. Yo me encontraba algo débil tras una velada espeluznante. Pat exprimió un par de naranjas para hacer relucientes zumos de vitamina C que saciaran mi sed de salud. Hacía relente, así que nos sentamos en los sofás del salón y no en el porche, como acostumbrábamos. Aquella noche había debido de coger frío en el hospital y no me encontraba especialmente bien. Mientras recuperaba fuerzas y dejaba que hiciera efecto en mí la medicación que me había suministrado mi oncólogo, repasé con detenimiento la estrategia que me había marcado, la panoplia de argumentos defensivos que usaría contra mí Hermenegildo Costus, los interrogatorios de las partes y las testificales. Intuía que mi adversario aconsejaría a sus clientes no contestar mis preguntas, pero debía llevarlas preparadas de cualquier modo, por si sonaba la dulce flauta de la oportunidad. También tenía planteadas las que hipotéticamente podrían realizarse a Pat y las que todos haríamos a los testigos citados a juicio, el periodista Davide Pérez, Fuensanta Fosatti, doctora de Expiración, la recepcionista de la consulta o el director de la Clínica Triana Este, así como la perito judicial, la catedrática de Biología, Sandra Cuña.

—¿No puedes dejar eso un rato? Ya lo miraremos esta tarde con tranquilidad —espetó la Asesina Pelirroja.

—Esta tarde es tarde ya —le contesté.

—Puedes descansar hoy. Mañana tendrás el día completo para repasar y estudiar lo que desees desde primera hora, si es que te encuentras bien. Como yo vea que no, a tomar por culo todo. Ni juicio ni nada.

—Estoy perfectamente —mentí. Notaba que tenía un poco de fiebre y mi garganta se mostraba carrasposa.

Me incorporé pesadamente y fui al fregadero. Serví agua en un vaso y disimuladamente empujé con ella por mi garganta una pastilla antipirética con la que ocultaría mis síntomas. El Coronavirus empezaba a asolar la vieja Europa y un abogado más enfermo de cáncer de pulmón que resfriado tenía que instruirse para el más importante juicio de su vida.

Para un juicio letal.

XXXVII

Dos días más tarde, vistiendo un impecable traje negro con corbata a juego y camisa blanca, como marcan las inveteradas normas de vestimenta de la abogacía española —cada vez más relajadas, por cierto— esperaba junto a Pat en la puerta del edificio de la Audiencia Provincial de Cádiz. Llegamos un poco antes de la hora fijada para el comienzo de las sesiones del juicio oral y había ya numerosa prensa aguardando por allí. El caso había llamado la atención de los medios de prensa y una avalancha de coloridos micrófonos de radio y televisión cayó sobre mí intentando obtener un titular que captara la atención de su clientela: la ciudadanía que buscaba estar informada. El primer día de los tres señalados para el juicio había sido reservado por el tribunal para resolver las cuestiones previas y excepciones que pudieran alegarse por las partes así como para practicar los interrogatorios de ambos denunciados y denunciante. Aquel día se cumplían nueve años de la tragedia de Fukushima I. La siguiente sesión contendría las deposiciones de testigos y peritos y el último día, el trece de marzo de 2020, se efectuarían por el Ministerio Fiscal y los dos abogados personados sus correspondientes informes, las conclusiones definitivas.

Los enjuiciados llegaron puntuales, montados en un taxi junto con su letrado. Mundo Menganelli, más erguido que trajeado, llevaba una larga bufanda que le tapaba medio rostro, así como una boina a cuadros que le cubría el cabello. Su sinuoso bigotillo le otorgaba carisma de villano, mutándolo en remedo de Carlos Moctezuma. Davinio Avelino Tósar, cariacontecido, vestía gabán oscuro y caminaba encorvado, apretando contra su cuerpo un archivador negro, como si escondiera en su interior el documento que lo salvaría de la cárcel. Hermenegildo Costus me vio y se acercó a saludarme, estrechándome la mano con frialdad, sin mirar a Patricia un solo instante. En esos momentos, la cortesía era la justa y necesaria. No hacía falta mostrar la más mínima afinidad en presencia de los clientes. Aun así, los periodistas nos fotografiaron como si aquello fuera un instante robado de El abrazo de Vergara. Entramos todos a la Audiencia Provincial, traspasando el control de la Guardia Civil con rapidez. Los letrados estábamos eximidos de pasar bajo los portales de detección metálica que, sin embargo, sí hubieron de atravesar Patricia y los denunciados, así como todos los periodistas, cámaras y fotógrafos que se encontraban en la calle. El edificio tenía un primer recibidor antes del control de la benemérita y otro después del que se desgajaban tres caminos: el superior, hacia unas magníficas y acaracoladas escaleras de mármol, y en la misma planta baja, dos pasillos, a derecha e izquierda, que llevaban a las salas de vistas repartidas por las diferentes secciones del tribunal de apelación. En las plantas primera y segunda se encontraban nuevas salas de vistas y la sede de la Fiscalía Provincial.

Pat y yo nos ubicamos en el pasillo de la derecha, de pie junto a un gran ventanal que daba a un patio ciego, de los llamados de luz, que únicamente servía para dar cumplimiento a su nombre y, en pocas ocasiones, como ventilación de los larguísimos pasillos que formaban un gigantesco cuadrángulo. Al cabo de diez minutos, una funcionaria se asomó por una de las puertas de la inmensa sala de vistas, a unos diez metros de donde estábamos, y llamó a los letrados del Procedimiento Abreviado número 235/2019 para que nos aproximáramos a donde se encontraba. Fui a recoger mi toga, el maletín y mi portátil del banco donde los había dejado y me despedí de Pat con un cauteloso beso en la mejilla. Saqué mi vieja toga de su saco gremial y, con boato, la desplegué con la gracilidad que otorgan más de dos décadas de experiencia como si Batman se pusiera su capa, un chaleco antibalas, o el manto que cubre a un soberano. Adentrándome en ella con facilidad, como el samurái que iniciara su sagrado ritual antes de entregarse a la muerte, miré fríamente a los ojos de Menganelli y Tósar, tal como había hecho siempre con todos mis adversarios, y noté helarse la sangre en sus venas.

—¿Estamos todos ya? —nos preguntó la funcionaria a Costus y a mí mientras nos aproximábamos.

—Solo los más importantes —contesté, sonriendo.

—Y los más guapos —añadió Costus.

Ocupamos nuestros asientos, tras estrechar las manos de los tres magistrados, dos hombres y una mujer, y la del fiscal, que se encontraba ya sentado en su sitio, junto al que yo iba a ocupar. La presidenta nos preguntó cómo estábamos y mostró su preocupación por la inminente pandemia.

—No se preocupe, señoría, prometo no arrimarme mucho a Hermenegildo —bromeé.

—Hace usted bien —contestó la jueza, sonriendo.

Un minuto después se ordenó entrar a los acusados y el juicio comenzó. Patricia se quedó fuera, esperando que la llamaran a declarar, como yo le había advertido.

—Con la venia de la sala —exclamó con tono digno y poderoso el inmenso Hermenegildo Costus—, antes de practicar las declaraciones de las partes quisiéramos alegar ante este tribunal diversas cuestiones previas.

—De acuerdo, proceda, señor letrado —contestó la magistrada, que presidía la vista.

El abogado de la parte adversa realizó una impecable alocución, exponiendo todo tipo de argumentos: que se habían producido dilaciones indebidas del procedimiento, que la instrucción adolecía de un grave defecto que implicaba la nulidad de actuaciones, dado que no se había practicado la declaración de la perita Sandra Cuña, y, por tanto, era necesaria la retroacción de la causa hasta el momento procesal anterior. Asimismo, incidió en el hecho de que la cuestión excedía del ámbito penal y correspondía al civil.

«Por ello —finalizó—, es necesaria la suspensión de la vista con carácter indefinido».

No diré que Costus intentara aplazar el juicio sabedor de mi delicado estado de salud, buscando eliminarme de la ecuación judicial porque no lo creo. Únicamente se trataba de un experimentado abogado penalista utilizando cuantas armas tenía a mano. Me dispuse a contestarle una por una cada excepción, tomando notas manuscritas y localizando en mi MacBook los argumentos que había preparado para responder aquellas previsibles alegaciones, cuando la magistrada-presidenta, doña Luciérnaga Asta-Buroaga, concedió la palabra a Germán Bonferz, representante del Ministerio Público. Para mi sorpresa, ese lugar en los estrados no lo ocupaba el cáustico Anxo Anunt, que había participado en toda la instrucción y conocía perfectamente el caso, puesto que acababa de ser reclutado por el nuevo ministro de Justicia para participar en una comisión mixta de expertos encaminada a redactar el Anteproyecto de reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Ahora bien, el fiscal que tenía sentado a mi izquierda no era precisamente manco, que dijéramos. Conocía al espigado Germán Bonferz desde hacía muchos años y entre nosotros existía cierta amistad, a pesar de los vaivenes que el ejercicio profesional causa en las relaciones entre abogados y fiscales. Cernía la diadema de la cincuentena aunque se conservaba indemne como un sable en pañuelo de seda. Era un jurista recluido en el cuerpo de un atleta. En una ocasión, tras un maratoniano juicio en los penales nos fuimos a tomar unas tapas, que se convirtieron en almuerzo, que tornó en otras copas. Allí me contó su increíble historia.

Recién cumplidos los veinte, Germán comenzó a preparar las oposiciones de juez y fiscal junto a su novia de entonces, una chica llamada Coral Bistú, dos años antes de obtener su título de licenciado. El programa de ambas carreras era similar en un noventa y cinco por ciento de los temas y muchos opositores decidían presentarse a sus pruebas por igual. Ello propiciaba que hubiera tantos jueces frustrados en la Fiscalía como fiscales renegados en la Judicatura. El joven proyecto de jurista que era Bonferz había conseguido pagar lo que llevaba estudiado de carrera sirviendo copas en un bar de Granada desde los diecisiete años. Eso hizo que también se prodigara en la noble labor del estudio y clasificación de la vida nocturna nazarí, que compatibilizaba con la práctica de su más inconfesable afición, el baloncesto. Tomando dos ginebras secas sin mariconadas me confesó que en aquella época lejana alcanzar la cuarentena le parecía una meta imposible. Su plan siempre había sido el de vivir rápido, morir joven y dejar un bonito cadáver, cita apócrifa que en realidad nunca espetó James Dean, sino Humphrey Bogart. «Prefería morir antes que verme incapaz de hacer mates en las canastas de mi barrio», me dijo. Bonferz pensaba que las oposiciones eran para enchufados o privilegiados, pero, sin embargo, después de que Coral le pegara la patada, decidió aprovechar lo ya estudiado y se presentó a la prueba de acceso al cuerpo de Agentes Judiciales, que aprobó al segundo intento. Destinado en los juzgados de Málaga, abandonó su Granada natal —y con ella la vida nocturna— para incorporarse a su nuevo empleo. Una vez en la Costa del Sol, sintió que tenía un asunto sin resolver y empezó a estudiar otra oposición, la de Oficial de Justicia. También la aprobó. «Como se me daban bien las oposiciones, me preparé la de Judicatura nuevamente durante seis meses, pero tras sufrir una lesión en la columna jugando un partido de baloncesto callejero, tuve que abandonarla porque el dolor no me dejaba concentrarme en lo que estudiaba», me dijo, tras apurar un hielo con ginebra.

El destino muestra distintos finales a sus protegidos, como aquellos libros de nuestra infancia en los que elegías tu propia aventura. El de Germán fue inesperado: acabó trabajando en la Fiscalía de Cádiz y, tras diez años ejerciendo de funcionario en dicha institución, decidió volver a intentarlo. Compaginó su trabajo con siete horas diarias de estudio, amparado por el volumen de las óperas que le apartaban de las distracciones del exterior, estudiando de pie, paseando por su piso para evitar dormirse. Tres años después, logró ganar su plaza de fiscal al aprobar su oposición en la sede del Tribunal Supremo.

Acababa de cumplir cincuenta y cinco años y, curiosamente, aún seguía vivo.

El fiscal Bonferz tomó la palabra pidiendo la venia de la sala y con voz respetuosamente aguda destrozó, una por una, argumento por argumento, las peticiones de Costus. Y lo hizo con tanta precisión y claridad que cuando la presidenta de la sala me dio el turno de palabra, contrariamente a lo que yo acostumbraba, no pude sino adherirme a lo manifestado por el Ministerio Fiscal, «a efectos de economía procesal», que es una frase recurrente que usamos los letrados cuando no queremos ser pesados y redundantes en nuestros informes o cuando no queremos incurrir en un ataque de tos que demuestre nuestra cancerígena debilidad. Los magistrados suspendieron momentáneamente la sesión y se retiraron durante cinco minutos a un despacho existente tras una puerta lateral oculta por la propia silueta de la madera que recubría las paredes de la sala de vistas. Cuando regresaron, doña Luciérnaga explicó que se rechazaba de plano la solicitud de suspensión de la vista, basándose en los argumentos de la Fiscalía y la acusación particular.

—Respecto de la alegación de la atenuante por dilaciones indebidas del procedimiento nos referiremos a dicha cuestión en sentencia —añadió—. Vamos a proceder a comenzar con el interrogatorio de las partes. Póngase en pie el primero los denunciados, don Segismundo Menganelli Blanquer —concluyó la magistrada.

XXXVIII

Aquella mañana del once de marzo de dos mil veinte había leído en la prensa que la Generalitat Valenciana aplazaba las Fallas coincidiendo con que el día antes el presidente del Gobierno, el socialista Pedro Sánchez, había dicho al pueblo español que le auguraba «semanas duras y difíciles». El partido ultraconservador Vox comunicaba que uno de sus líderes, Ortega Smith, había dado positivo por Coronavirus tras ir a un congreso o curso en la Lombardía italiana y pedía «perdón» por celebrar un acto multitudinario en el pabellón madrileño de Vistalegre el 8M, precisamente lo mismo que había criticado a los miembros del gobierno que habían asistido a las manifestaciones del día de la mujer. El redactor del texto había traído a colación una cita del vicepresidente Pablo Iglesias en mayo de 2014: «En política no se pide perdón, en política se dimite», pero todos sabían que en España esa máxima no la cumplía ni su creador. Mirando a Mundo Menganelli comprendí que podría haber sido político, su capacidad de embaucamiento, su innegable carisma, su camaleonismo superviviente, hacían de él un ejemplar digno de estudio, alguien al nivel de Alonso Montero. Lo más fácil para Menganelli hubiera sido devolver el dinero a Pat, hacerle firmar un contrato de confidencialidad perfectamente blindado y continuar con su vida y sus estafas, pero, como los políticos, padecía de ese defecto del carácter que es la soberbia. Un político nunca pide perdón, sino que expele las culpas como un aspersor riega de agua el césped de la piscina, y tampoco dimite, como aconsejó el líder de Podemos en aquella lejanísima declaración. «Ni olvido ni perdón», clamaban en las calles muchos vascos tras los atentados de ETA. «Ni dimito ni pido perdón», podrían clamar los miles y miles de políticos que engrosan —nunca mejor dicho— las arterias institucionales. Imaginé a Mundo Menganelli de concejal trincón de Urbanismo, o de Viceconsejero de algo, engañando a sus votantes una y otra vez con las fechas de puesta en marcha de un tranvía o la inauguración del paseo marítimo de una playa virgen; un trepa orgánico que acabaría controlando el cotarro desde una secretaría general. Se había equivocado, Mundo Menganelli, ya lo creo que sí. La política patria había perdido una Edición Coleccionista con él, elegante y ataviado con una prenda de lana que daba dos y tres veces la vuelta al mundo sobre su cabeza repeinada, tapada apenas por una boina de visera y cuadros escoceses.

—Señor Menganelli, le pido que se despoje de su gorra y su bufanda, las deje en su asiento y se aproxime al micrófono para iniciar el interrogatorio —indicó la magistrada.

—Disculpe, señoría, pero quisiera continuar llevando mi bufanda —contestó Mundo, al llegar junto al aparato de voz.

—¿Tiene frío? ¿Se encuentra usted enfermo?

—No, de ningún modo, señoría. Pero no deseo que los numerosos periodistas que se encuentran entre el público puedan fotografiarme el rostro y luego sacarlo en sus portadas y telenoticias. Eso causaría un grave perjuicio a mi honor y a mi imagen porque cuando me absuelvan la gente me reconocerá por la calle.

—Perdone, señor Menganelli, pero para que el tribunal pueda identificarlo y para que la cámara de grabación de esta sala pueda reflejar que es usted y no alguien disfrazado quien ha asistido al juicio es necesario que se despoje de cualquier atuendo que lleve puesto sobre el rostro, ya sea una bufanda, un burka o una mascarilla FFP2 —dijo la magistrada, arrancando una sorda risotada de los asistentes—, y por otro lado, compruebo que tiene usted serios problemas al referirse a los condicionales.

—¿Los condicionales? No la entiendo, señoría.

—Ha dicho usted «cuando» me absuelvan, no «si» me absuelven. No querrá usted que el letrado de la acusación particular sospeche que este juicio está arreglado entre usted y este tribunal con anterioridad a su celebración, ¿verdad?

—Tiene usted razón, disculpe, me he expresado mal.

—Bueno, quítese la bufanda de una vez —ordenó la jueza en un tono que dejó claro que había perdido la paciencia dos minutos atrás en el tiempo.

—De inmediato —contestó Mundo Menganelli, mirando cual corderito degollado a su letrado, que profería insultos invisibles a través del bluetooth mental que debía conectarlos.

—¿Va usted a contestar usted las preguntas que se le formulen?

—Solo las que me haga mi abogado, señoría. Me acojo a mi derecho constitucional…

—Me parece muy bien —le cortó la jueza, algo molesta aún—. ¿Desean la acusación o el ministerio fiscal realizar alguna pregunta que tuvieran pensado plantear, para que se recoja en la grabación del vídeo de la vista?

—No, señoría —contestó Germán.

—Sí, señoría —contesté yo.

—Proceda.

—Buenos días, señor Menganelli —le dije.

—No voy a contestar ninguna de sus preguntas, señor Radler —me dijo el encausado, fulminándome con ojos de fuego.

—Solo le he dicho buenos días —repuse. Viendo que la jueza emitía un suspiro, comencé a hacer las preguntas que había preparado para el denunciado, buscando que se registraran en la grabación de la vista. Confiaba, eso sí, en que Menganelli picara el anzuelo que iba a tenderle y que acabara contestando a alguna de ellas. Las proferí a gran velocidad, como algo mecánico, evitando que la magistrada inadmitiera alguna o que el compañero contrario tratara de interrumpirme en mi dictado.

»¿Es cierto que se cambió usted su nombre hace menos de dos años?

»¿Puede decir a este tribunal cómo se llamaba usted antes?

»En su certificado de antecedentes penales, que obra en la causa, aparece usted sin ninguna condena, ¿eso es cierto?

»¿No es más cierto que ha sido usted condenado por estafa en, al menos, seis ocasiones en los últimos cinco años?

Costus saltó como un resorte y si no estuviera seguro de que algo así era genéticamente imposible en él juraría que exclamó un peliculero «¡protesto, señoría!». Tal y como yo esperaba que hiciera, aludió a la improcedencia e impertinencia de la pregunta, a que no constaba en las actuaciones prueba alguna al respecto de esos hechos y a que se estaba causando indefensión a su defendido. La juez, algo ofuscada también, me reprendió con la mirada y me pidió explicaciones.

—Señoría, esta parte ha tenido conocimiento en los pasados días de que el señor Menganelli cambió su nombre en el Registro Civil hace tres años y que hizo eso porque con su antiguo nombre le constaban al menos seis condenas por estafa. De ser así, existirían circunstancias modificativas de la responsabilidad penal, puesto que cabría aplicar la agravante de reincidencia. Ese es el motivo de que no aparezca nada en su certificado de antecedentes penales. Por otro lado, señoría, ¿qué más da? El denunciado se niega a contestar mis preguntas, que solo constarán en la grabación de la vista, como bien ha dicho usted antes.

Los tres magistrados se miraron entre sí y se comunicaron mediante susurros imperceptibles. Yo tenía calculada cuál iba a ser su respuesta: había celebrado muchos juicios antes con ellos como para saber perfectamente qué orientación iban a tener. Doña Luciérnaga, por ejemplo, que siempre llevaba la voz cantante, preferiría permitirme continuar con esas preguntas por mero pragmatismo, sabedora de que si me cortaba el grifo yo podría protestar, recurrir, alegar lo que fuera, paralizando el juicio durante un tiempo indeterminado, haciéndole correr el riesgo de no llegar a su casa aquel día antes de las tres de la tarde. Los otros dos magistrados solían plegarse a lo que aquella opinaba. Además, no querrían arriesgarse a una futura declaración de nulidad de actuaciones que les obligara a repetir el juicio completo.

Sentado a mi lado, Germán me observaba apoyando su cabeza de pelo nevado y bien peinado sobre una mano. Notaba su curiosidad. Él también me conocía perfectamente a mí y estaba esperando a ver qué conejo sacaba yo de mi chistera en aquella ocasión, como tantas otras veces lo había hecho aparecer, teniéndolo a él enfrente, de contrario.

—De acuerdo, siga, proceda con sus preguntas —contestó la jueza.

—Que conste mi respetuosa protesta —manifestó Hermenegildo con cierta indignación.

—Así constará —respondió.

—¿No es más cierto que ha sido usted condenado por estafa en, al menos, seis ocasiones en los últimos cinco años? —repetí, dejando, en esta ocasión, que el silencio invadiera la sala de vistas.

Mundo Menganelli, la gloriosa mente criminal, cayó de cabeza en mi ardid, en la trampa para osos que le había tendido gracias a la información que me facilitó Alonso Montero tres días antes, a las cinco de la tarde, en el salón de la mansión Moby Dick, que perteneciera en su día a Expiración Añoranzas. No estaba convencido de que fuera a hacerlo, la verdad, pero tenía que intentarlo. Confiaba en la naturaleza humana. Por lo poco que lo había tratado y lo mucho que lo había estudiado, Mundo Menganelli encajaba en un perfil psicológico determinado, el de los ególatras, los que se creen más inteligentes que el resto de los ciudadanos y confían en salirse siempre con la suya. Son perfectos estrategas, dominan el pensamiento lateral, devienen con el paso del tiempo en terribles adversarios y acaban embebidos de su propia soberbia. Lo sé porque yo mismo era uno de ellos. De esos insufribles y soberbios ególatras. Pero el cáncer me cambió. Me demostró que el hombre apenas es polen en la brisa de la vida. De ese modo, a partir de mi mediocridad pude discernir cuál era el punto débil de Mundo, que no era otro que el mío propio. O, al menos, el que lo fue. Una persona hiperperfeccionista que siempre dice llevar la razón en todo posee un bajo nivel de aceptación del error ajeno y mucho menor aún para el propio. Si yo le preguntaba sobre algo que pudiera crear dudas sobre su honorabilidad, su imagen, su prestigio o su buen nombre, Menganelli saltaría como una fiera sobre mí y, de ese modo, haría caso omiso a las recomendaciones de Hermenegildo Costus. Yo había apostado a que Mundo se arrojaría en mis fauces con los ojos cerrados. ¿Ganaría? Mientras hablaba con el tribunal, segundos antes, pude verlo con el rabillo del ojo derecho, bufando, inquieto, como un volcán a punto de estallar en una hirviente explosión anaranjada. Tan solo le hacía falta un pequeño empujoncito. Y mi especialidad era darlos.

—Si no entiende la pregunta se la puedo repetir más despacito —le provoqué.

Y el Vesubio disfrazó el cielo de Pompeya con un arcoíris de color.

—¿Cómo coño sabe usted eso? ¡Se ha producido una vulneración de la protección de mis datos personales! ¡Exijo una respuesta inmediata y pienso ejercitar cuantas acciones judiciales tenga a mi alcance! —bramó Menganelli, con los ojos desaforadamente abiertos y el néctar de la ira inoculado en su mirada.

—¡Aquí el que hace las preguntas soy yo, don Segismundo! —le corté, haciendo mella en el investigado al utilizar el arcaico nombre que, aún desconozco por qué, había sustituido al suyo propio—. ¡Usted contesta o se calla! ¡Punto! ¡Cuando acabe el juicio, si le apetece y puede, ponga las denuncias que quiera, si es que aún le quedan ganas de juicios!

Y supe entonces que lo había logrado, que había vencido sobre todas las advertencias que Costus había hecho a su orgulloso cliente. El letrado contrario gritaba como un poseso al tribunal pidiéndole que no consintiera que yo le hablara a su cliente en esos términos y reiteraba a este con voz alzada que no contestara a mis preguntas, a ninguna de ellas, pero el daño estaba hecho ya, el dardo se había hundido en el epicentro del dolor de Menganelli. Mi desprecio se había unido al tono impositivo de Hermenegildo, creando en el falso médico un sentimiento de ofensa imposible de ser asumido por alguien como él. Así pues, considerándome su inferior, no corría riesgo alguno si entraba en una refriega verbal conmigo, por lo que manifestó al tribunal que, en contra del criterio de su abogado defensor y dado que no tenía nada que temer «porque era inocente», había decidido contestar a esa y cuantas preguntas deseara formularle «este letrado».

—De acuerdo —dijo doña Luciérnaga con una ligera y educada sonrisita campando en libertad por su rostro—, conteste a la cuestión que le ha realizado el abogado de la acusación particular.

—¿Necesita que se la repita nuevamente? —le pregunté a Mundo, en un tono mucho más cordial, volviendo a provocarle.

—No, señor Radler, no es necesario —contestó, mordiéndose la lengua y evaluando a toda velocidad lo que yo sabía o desconocía de él y su vida—, la recuerdo bien. Efectivamente, hace unos tres años decidí cambiarme el nombre, pero no fue por ocultar unos antecedentes penales ni nada parecido, sino, simplemente, porque en aquella época andaba intentando iniciar una carrera como escritor y mi editorial me lo aconsejó. El editor me dijo que mi nombre era poco comercial.

—¿Puede decir al tribunal cómo se llamaba usted antes?

—Luego lo haré —contestó. Y continuó explicando que la modificación de su nombre era una cuestión simple, tan solo por facilitar las gestiones ante las autoridades competentes, el Ministerio y la Consejería de Cultura, de cara al registro de sus obras literarias. Su «verdadera identidad» era vulgar, común, y no facilitaba que la gente adquiriera sus pequeñas novelas cortas publicadas en las plataformas de descarga digital que yo no frecuentaba, lo que, por tanto, hacía imposible que conociera a Mundo Menganelli, el autor de novelas de misterio.

»Tampoco duró mucho —confesó—, la editorial no me liquidó mis derechos y yo andaba muy ocupado ya con mis investigaciones de la fórmula del Racsotabol. Dejé aquello que para mí era menos que un hobby y me centré en mi verdadera vocación: ayudar a los demás.

—¿No es más cierto, don Segismundo, que su editor se llamaba Alonso Montero? —le pregunté a quemarropa. Menganelli me miró horrorizado, impactado por una pregunta que le hizo dudar acerca de lo que yo sabía realmente de él y lo que no. Noté el modo en que se destruía cuanta seguridad atesoraba con anterioridad al interrogatorio.

—Sí, don Alonso Montero. Editorial Thalía —contestó.

—¿Dónde lo conoció?

—¿Qué importancia tiene todo esto? —exclamó Menganelli, dirigiéndose al tribunal mientras su letrado repeinaba su escaso cabello con dos manos gigantescas, sabedor de que el interrogatorio no llevaba buen camino.

—Ya lo iremos viendo, señor Menganelli. Conteste usted, si lo desea —replicó doña Luciérnaga. Me pareció que la magistrada estaba interesada en saber adónde conducía toda aquella faramalla mía. Yo vi en los ojos de Mundo que había dado en el blanco y que él también lo sabía, así que era probable que replegara posiciones y volviera a acogerse a su derecho a no contestar a mis preguntas. Adelantándome al movimiento, interrumpí su proceso lógico-mental de un modo altanero que el falso médico no iba a poder obviar.

—Usted conoció a Alonso Montero en la cárcel, reconózcalo, don Segismundo. Usted y él coincidieron en prisión y se hicieron amigos porque ambos se dedicaban a lo mismo, a la estafa. ¿Verdad? ¡Conteste a este tribunal! —le ataqué. Menganelli palideció y luego enrojeció y por último mezcló ambos colores. El miedo y la ira se fusionaban en él y no sabía qué camino tomar, el de la prudencia o el del riesgo. Al final, como yo esperaba en alguien de su inteligente carácter, adoptó el primero y manifestó que se negaba a contestar aquella pregunta, así como las demás que yo fuera a dirigirle «porque consideraba que le estaba faltando al respeto».

Pero el daño ya estaba hecho.

—De acuerdo, don Segismundo. Está usted en su derecho. Ahora bien, una última cosa, dijo usted antes que luego iba a confesar a sus señorías cuál era su «verdadero nombre». ¿Desea decirlo o bien debo informarles yo del mismo?

Mundo me fulminó nuevamente con la mirada. El bigotito temblequeaba sobre sus labios entrecerrados y miles de diminutas arrugas poblaban una faz alejada de la tersura. Durante unos segundos ponderó la respuesta, el problema que pudiera ocasionarle su contestación o la consecuencia negativa que pudiera suponerle: desdecirse ahora podría ser entendido por los jueces como que tenía algo que ocultar. En cualquier caso, Menganelli debía sospechar que yo conocía su nombre auténtico y que si no lo expresaba él, lo haría público yo, con lo que únicamente podía quedar mal con aquella jueza con malas pulgas y sus dos silenciosos compañeros. Alea Iacta Est, debió pensar.

—Voy a revelarlo, dado que no tengo nada que ocultar a este tribunal —contestó—. Mi antiguo nombre era Arturo Pérez y Reverte.

»Sin guion entre los apellidos —aclaró.

XXXIX

Semanas duras y difíciles, dijo el presidente Sánchez.

Qué me iba a contar a mí.

Yo había empezado a encontrarme mal poco después de acabar el interrogatorio de Mundo Menganelli, pese a que solamente hube de reproducir el resto de preguntas que llevaba preparadas para que constaran en la grabación, dado que aquel había dicho que no contestaría ninguna más. La tensión del tira y afloja verbal con el acusado había hecho mella en mí y empecé a sentir cierta presión en uno de los pulmones. Una leve tosecilla hizo su aparición, aunque la sofoqué con una de las tres botellitas de agua que había llevado, en previsión. La jugada salió perfecta. Menganelli había respondido algunas de mis preguntas, aportándome una información que él pensaba que yo ya tenía en mi poder. Lo único que Alonso Montero me confesó en la vieja casa de Expiración Añoranzas fue que conocía a Mundo de antes de que se cambiara el nombre y que incluso había sido autor de la editorial Thalía. Con esa información, antes de que Pat apareciera para cenar conmigo, me zambullí en internet. Había dos datos interesantes: uno, que Menganelli había publicado con Thalía; dos, que Alonso y él se conocían de antes. Lo primero que hice fue entrar en el catálogo de obras de la editorial, donde localicé una colección de pequeñas novelitas de misterio firmadas por «Mundo Menganeli», con una sola ele. Eso había motivado que cuando hice la búsqueda de información inicial sobre él no hubiera aparecido nada al respecto entre mis resultados. Seguí el rastro de ese tal Menganeli por la red hasta que localicé obras suyas a la venta en formato de descarga directa. Compré la más antigua de las que aparecían, una novelette titulada La parábola del escorpión, publicada en noviembre de 2016, y la abrí en mi portátil. Allí encontré la siguiente pista. En el copyright, el autor de esa primera publicación constaba como Arturo Pérez y Reverte. No podía dejar de frotarme los ojos. ¿Qué significaba aquello? ¿Era Menganeli un pseudónimo del famoso escritor cartagenero? Entonces me fijé en la ausencia del guion entre los dos apellidos. Mundo Menganeli había sido un sobrenombre creado por Alonso Montero porque hubo de encontrar algún tipo de problema legal con la plataforma de descargas o la editorial del célebre autor. El escritor novel no podía firmar como Arturo Pérez y Reverte porque hubiera podido producir confusión entre los lectores y a buen seguro recibiría una carta de los abogados del autor de El maestro de esgrima, así que había tenido que buscar un pseudónimo artístico. Tras eso, compré el segundo de los siete libros de la colección de misterio firmada por Mundo Menganeli y vi que en él, ya en 2017, el copyright aparecía a nombre de su identidad falsa. Pensé en ello durante un rato. Solo se me ocurrían dos soluciones, que hubiera registrado su pseudónimo legalmente o que se hubiera cambiado el nombre. Lo más lógico sería lo primero. Sabía de una guionista madrileña que había creado una identidad anónima con la que publicaba libros, ocultando su identidad, registrando su pseudónimo para operar legalmente con él en el ámbito jurídico de la edición literaria. Por otro lado, si Arturo Pérez y Reverte se había cambiado el nombre, ello indicaba que tenía algo que esconder. Yo no creía que Menganelli hubiese ganado tanto dinero con esa breve colección de novelitas de ochenta páginas como para invertir en el registro y mucho menos para modificarse legalmente el nombre; un proceso que conocía de sobra, harto complicado en sus trámites por las objeciones que solía oponer la administración. La clave era el «interés económico», es decir, que el nuevo nombre tuviera relevancia empresarial. El problema era, por otro lado, que la persona que variara su nombre y apellidos tendría que cambiar todas sus titulaciones oficiales, es decir, desde el graduado escolar al master universitario.

Y esa gestión no era rápida, ni mucho menos.

La jurisprudencia manifestaba que para cambiar un nombre había una serie de posibilidades, siendo la única plausible para el caso de Mundo que este alegara el uso habitual de un nombre distinto del que constara en la inscripción de nacimiento o por otra justa causa. El falso médico podría haber argumentado que firmaba como escritor y que no deseaba que se confundiera su identidad con la de su homónimo, el otrora reportero en conflictos bélicos. Sin embargo, en relación con los apellidos, no entendía cómo podían haberse modificado totalmente, sustituyendo Pérez y Reverte por Menganelli y Blanquer. La normativa del Registro Civil y su Reglamento, así como el propio Código Civil, ofrecían tan solo unas pocas causas tasadas y no alcanzaba a colegir cómo había conseguido Mundo que se sustituyera su nombre completo sin afectar al decoro, ser víctima de violencia de género u otra cuestión parecida.

Esas eran las únicas opciones aceptadas en derecho.

Una chispa prendió en mi mente con la celeridad del amor extraño. Menganelli no había cambiado su nombre legalmente. Debió de haber falsificado su documento nacional de identidad o había sobornado al empleado del Registro Civil encargado de la aprobación del expediente del cambio de nombre y apellidos. En cualquier caso, ¿qué interés había movido a Menganelli a hacer eso? Yo estaba seguro de que el progreso de su carrera literaria no iba a ser la razón de tantos y tan cuidados movimientos. ¿Y cómo había podido engañar a Alonso Montero? Ese perro viejo era un elemento de cuidado y con él no podía uno andarse por las ramas. Te calaba al momento. Entonces lo entendí. Claro que lo entendí. En medio del interrogatorio de Menganelli, arriesgándome a una respuesta que me perjudicara, lo comprendí.

Dios los cría y ellos se juntan.

¿Y si Alonso y Mundo, dos inteligentes estafadores, se habían conocido en un lugar del que el segundo no hubiera querido dejar pista alguna? Efectivamente, en la cárcel. Sí, se lo reconozco, fui de farol.

Y acerté.

XL

Davinio Avelino Tósar fue mucho más obediente que su socio. Tras ver a Mundo Menganelli derrumbarse como una montaña de fichas de dominó bajo mi interrogatorio, cuando le tocó su turno apreció con cierta sensibilidad las furibundas miradas que le remitía por correo certificado con acuse de recibo su abogado, desde su derecha, y manifestó que se acogía a su derecho constitucional a no declarar. Ni siquiera a las preguntas de su letrado. Como había hecho antes, y a pesar del cansancio que empezaba a notar, bebí agua y formulé el listado de preguntas para que constaran en la grabación de la vista. No le reservaba ninguna sorpresa a Tósar, al menos no en ese momento.

La magistrada indicó a la funcionaria que llamara a declarar a Patricia Aguilar Añoranzas, que se encontraba fuera de la sala, sentada en un banco, repasando en un archivo de texto de su móvil todas las instrucciones que yo le había dado el día anterior. Cuando hizo su entrada en la sala reconozco que me faltó el aire, pero por un motivo distinto al anterior. Como si desfilara por la pasarela de Milán, la bellísima pelirroja mostraba al tribunal su cara amable, al tiempo que ocultaba la más asesina, que yo bien conocía. Había elegido un conjunto de traje y falda de raso verdes, a juego con unos zapatos de idéntica tonalidad, tacón grueso, ideales para mujeres de talla y poderío como ella. Su cabello se ondulaba sobre la mitad de su rostro blanco y pecoso. Había pintado sus labios de un rojo intenso, mi color favorito.

—Buenos días, señora Aguilar —saludó Hermenegildo Costus, cuando aquella se aproximó al micrófono, frente al estrado en el que se encontraba el tribunal. Pat se colocó en una posición estudiada, con las manos delante, posadas sobre su falda, que cubría unas piernas embellecidas por una media oscura. Examiné desde mi sitio la expresión de su rostro, tan similar a la que había visto en ella poco antes de comenzar el combate de vale tudo con Berticia Bustillo, en el ring octogonal del Gimnasio Gila.

«Dale duro, asesina», pensé, como si Daredevil, el abogado ciego Matt Murdock, empujara al combate a su amada Elektra.

—Buenos días, señor Costus —contestó Patricia, hasta cierto punto, sumisa.

—Es usted descendiente de la difunta doña Expiración Añoranzas y reclama en su nombre, ¿no?

—Sí, era su única hija. No, no reclamo en su nombre, sino en el mío propio, puesto que la estafada fui yo. Fue a mí a quien le pidieron el dinero pese a que mi madre era la enferma y fui yo quien lo transfirió.

—¿Realizó usted, entonces, la transferencia de la donación a mis clientes y no doña Expiración?

—Yo no hice ninguna donación, señor letrado. Hice un pago a cuenta del tratamiento médico que los señores Menganelli y Tósar iban a aplicar a mi madre, enferma terminal de cáncer.

—… pero en el contrato firmado por su madre con mis clientes aparece que el concepto del pago es el de «donativo para la investigación», luego…

—Efectivamente, señor Costus, el contrato que USTED redactó a sus clientes pone eso, pero la realidad es tozuda; aunque pretendieran hacer pasar una transacción comercial por una donación, el criterio de la Agencia Tributaria Española indica que dicha donación estaría practicada en fraude de ley. Sería una simple farsa que ocultaría una aportación económica derivada de un arrendamiento de servicios.

Como habíamos supuesto al prepararla, aquella respuesta cogió a Costus por sorpresa. Bufó y se revolvió con fiereza, cometiendo un error que, aunque yo había previsto, jamás le hubiera esperado.

—¿Qué criterio es ese de la Agencia Tributaria? ¿Cómo puede usted probar que eso que ha dicho es cierto?

—Puedo hacerlo con facilidad dado que saberlo forma parte de mi trabajo. Soy funcionaria de Hacienda; inspectora, concretamente.

Germán me miró, sonriendo, y yo volví la cara hacia el banquillo de los acusados, ocupado por Mundo Menganelli y su socio, que se agitaron como si la madera de sus asientos fuera de hierro y la hubieran electrificado. Su abogado los miró durante medio segundo con expresión aviesa y los encausados se encogieron de hombros tras mirarse entre sí. Habían cometido un gravísimo error, uno bastante usual, por otro lado: no habían informado a su abogado de un dato relevante sobre la contraparte. Hermenegildo desconocía, por tanto, a qué se dedicaba Pat, y el hecho de que fuera una funcionaria pública en un organismo tan especializado no beneficiaba en nada a la defensa.

Tras varios proyectiles más, que pasaron por encima de la denunciante sin hacerle mella, Costus decidió dejar de perder el tiempo y nos cedió el turno de preguntas al fiscal y a mí. Debo decir que el interrogatorio de Germán Bonferz fue más afilado, incluso, que el del abogado de los médicos, aunque no me lo tomé a mal. Los fiscales acostumbran a desconfiar de todo el mundo, lo que en realidad resulta una complicación para con su cometido principal, la defensa de la legalidad vigente, puesto que han de defender a aquellos de los que desconfían. Hacen bien, por cierto, pues, como decía Hugh Laurie en House M.D., «Todo el mundo miente». La declaración de Pat fue sólida y sin fisuras, con su puntito de emotividad. Yo le había aconsejado que no diera al tribunal una apariencia «robótica», sino que, en el caso de que se emocionara, no tuviera problema en dejar traslucir sus emociones. Una lágrima oportuna no va a ablandar el corazón de un juzgador, pero la ausencia de la misma en el momento adecuado sí es capaz de endurecerlo. El fiscal acabó sus preguntas y yo hice alguna más, complementaria de las que ya se le habían formulado, pero sin ninguna trascendencia, en realidad. No me encontraba con demasiadas fuerzas tras haber gastado mi arsenal contrarrestando el «aparentemente abrumador poderío del enemigo», que diría Churchill, así que agradecí que la jueza diera por concluida la sesión hasta el día siguiente.

Volvimos a Moby Dick en coche y le pedí a Pat que condujera ella.

Llegamos poco antes de las dos de la tarde, tomé algo de fruta y me acosté a dormir un poco.

XLI

Tras una mala noche en la que aumentaron mi tos y el dolor de cabeza que sufría, me había levantado temprano para repasar con tranquilidad mis notas y los interrogatorios que tendría por delante aquella jornada, en una sesión del juicio mucho más larga —aunque esperaba que menos complicada— que la del día anterior. Mientras desayunaba una pieza de kiwi, una taza de té verde y un pan de mollete integral con sobrasada me puse a ver las portadas de la prensa en internet. El recién nacido doce de marzo mostraba la cara más lamentable de la crisis del Coronavirus. El Periódico, al igual que La Vanguardia o el ABC, reflejaban lo que para la Organización Mundial de la Salud era una «Pandemia global». No digo que me sorprendiera, pero no podía entender que El País se limitara a aludir livianamente a que el Banco Central Europeo había reclamado a la Unión Europea una respuesta contundente contra el virus, omitiendo el mensaje tan preocupante de la OMS, o que El Mundo politizara la tragedia que se venía encima, denunciando una fea jugarreta del gobierno de Sánchez al autonómico madrileño, regido por el partido rival. Según explicaba este diario, la presidenta autonómica había pedido a su homólogo nacional que se tomaran medidas tales como instaurar el teletrabajo o preparar debidamente sus hospitales, y este las había rechazado.

Agité un nuevo cóctel de paracetamol e ibuprofeno y tras tragármelo con una píldora de protección gástrica me metí en la ducha, de donde salí renovado como Superman de la cabina telefónica, reconvertido otra vez en abogado. Bajé al salón y revisé las notificaciones de mi móvil. En él encontré una llamada telefónica de Fructuoso Martín, de la noche anterior. No había sonado puesto que tengo la buena costumbre de mantener programado el teléfono para que a partir de las diez de la noche se ponga automáticamente en modo «No molestar» hasta el día siguiente a las nueve de la mañana. Miré el reloj, eran aún las siete y cuarto. Aunque suponía que a esa hora mi viejo amigo estaría ya despierto, no me encontré con excesivas ganas de devolverle la llamada tan temprano, más aún cuando tenía que mantenerme concentrado en la sesión intermedia del juicio del Racsotabol.

En aquella ocasión la sala de audiencias se encontraba más vacía. Muchos periodistas se habían ausentado el día menos importante de los tres que duraría el juicio, aunque supuse que la siguiente sesión tendría el patio de butacas lleno a reventar de curiosos. Pat se encontraba sentada en la parte de atrás de la estancia judicial, pegada a una pared forrada de madera. Saludé a Germán e hice lo propio con Hermenegildo, que realizó un comentario supuestamente gracioso sobre la posibilidad de que al final tuviera que acabar suspendiéndose el juicio por el pandémico Coronavirus.

—Herme, reconócelo. El producto de tus clientes podría curarlo también —le pinché.

—No me cabe la menor duda… ¡cabronazo! —me contestó, sin excesivo pudor, sofocando una risa de oso cavernario.

Los magistrados entraron por su puerta lateral y todos nos pusimos en pie para darles los buenos días. Cuando se ubicaron en sus asientos y estuvimos preparados, dio comienzo la segunda sesión. Nuestra perito judicial, la catedrática Sandra Cuña, se había acercado a la funcionaria antes de comenzar el juicio para pedirle declarar la primera porque tenía clases en la facultad de Biología a las doce y cuando doña Luciérnaga nos preguntó, todos manifestamos nuestra conformidad. Se trataba de una señora mayor, cercana a los setenta años, con el cabello extrañamente rizado, como si llevara peluca. Tenía los ojos pintados con amplias rayas oscuras y moradas, y vestía un conjunto de americana roja y falda azul, que le llegaba hasta las pantorrillas. De su hombro no colgaba bolso, puesto que lo había depositado sobre el primer banco de la sala, junto a los acusados, pero sí llevaba una copia de su informe pericial en las manos. El interrogatorio de la defensa fue brutal. Como era su costumbre y obligación, Hermenegildo le dio caña, mucha y variada. Empezó preguntándole por su cualificación profesional y hubo que callarla para poder continuar, de tantos méritos como expuso; después continuó cuestionando su criterio para dar valor al de sus clientes, y la catedrática se revolvió como un lobo encerrado en un cercado de ovejas.

—¿Me permite el Tribunal ser clara hasta el límite de la vulgaridad? —preguntó, para nuestra sorpresa, Sandra Cuña—. Estos señores no tienen ni repajolera idea de biología molecular, ni de medicina, ni de nada. Como ya dije en mi informe, pueden consultarlo en su página doce, el lenguaje utilizado es inadecuado y falto de concreción científica, es un vano intento de dar apariencia de especialización; bueno, vano no, porque desgraciadamente ha habido gente que se ha tragado toda esa cháchara.

—Cíñase al informe, señora Cuña, y ahórrese sus valoraciones personales —la interrumpió la magistrada.

—De acuerdo, señoría. El denominado Racsotabol no es otra cosa que agua mezclada con tierra arenisca y azúcares. No es un complemento dietético, sino una porquería, una guarrada capaz de provocar infecciones estomacales y todo tipo de horrores.

—Doña Sandra —continuó Hermenegildo—, la veo a usted bastante indignada en sus expresiones. ¿Tiene algún tipo de enemistad para con mis clientes? ¿Los conocía de antes?

—En absoluto, es la primera vez que veo a estos… señores.

—Repito, ¿tiene usted algún sentimiento negativo hacia ellos?

—En absoluto —contestó la perito.

—Ha sufrido algún tipo de cáncer, ¿verdad? —soltó Costus—. La razón por la que usted es tan beligerante y agresiva aquí hoy es que está dolida con mis mandantes. Usted los ha prejuzgado y ha considerado que engañan a enfermos terminales, desahuciados por la seguridad social, ¿no es cierto? A gente como… usted.

Tarjeta amarilla, Herme. Y jugándote la expulsión.

Pero tras la inevitable bronca de la magistrada y la reconvención del letrado de los acusados argumentando que si no podía formular esa pregunta y la perito no la contestaba se podría estar provocando «una nueva causa de nulidad», doña Luciérnaga le indicó a la perito que respondiera. Al igual que yo, Costus también conocía los criterios de admisión de las preguntas a los testigos que mantenían la presidenta del tribunal y sus compañeros de toga, puñetas y campanilla.

—Pero solo con un sí o un no. A este tribunal no le interesan las penurias médicas de los testigos o peritos.

Sandra Cuña se revolvió cual gremlin remojado, como si convulsionara de la rabia, pero pudo controlarse en un suspiro y contestar.

—Sí, en el pasado he sufrido cáncer de útero, aunque no se me considera enferma terminal —contestó.

—No hay más preguntas, su señoría —finalizó un sonriente Costus, satisfecho al considerar que había podido probar una previa animadversión de la perito judicial contra sus clientes, eliminando su relevante y negativo testimonio científico.

Con Davide Pérez lo tuvo mucho más difícil. El periodista rebelde no peinaba un pelo de tonto y sorteó con habilidad todas las trampas para cazar ratones que había desplegado el letrado director de Costus Lex. En primer lugar, narró cómo tuvo conocimiento de la labor que realizaban Tósar y Menganelli en la clínica Triana Este, explicó cómo se puso Pat en contacto con él y cómo, previa autorización de su director, había tendido la trampa a los supuestos doctores. Hermenegildo pidió a Davide que identificara su publicación del año anterior, que obraba en la causa, ratificando que era la misma que había redactado aquel. Tras eso, mirándolo fijamente a los ojos, le preguntó si la señora Aguilar Añoranzas había pagado al periódico para conseguir que se tendiera esa trampa y, por tanto, que su trabajo no venía fundamentado en su deber periodístico, sino en el lucro editorial, es decir, que el contenido de su artículo o reportaje era tendencioso y predirigido en contra de sus clientes. El reportero mantuvo, desafiante, la mirada del aguerrido letrado de la defensa. Se podía apreciar que Davide le dispensaba a Costus el mismo afecto que me tenía a mí, que era ninguno. Tras una breve pausa se inclinó hacia el micrófono y dijo:

—No, de ningún modo. La señora Aguilar no pagó ni un solo euro para que se hicieran el texto, la entrevista o la grabación.

Y no mintió. El que hizo el abono al periódico fui yo, con mi nombre y apellidos, una vez que la secretaria de Wayne Iturria me facilitó la factura al acabar nuestra reunión.

El fiscal Bonferz le interrogó acerca de lo que le contaron los acusados en la entrevista que Pérez les realizó.

—¿Dominaban la jerga médica? ¿Buscaban publicidad? ¿Captación de clientela?

—Me parecieron unos buhoneros, la verdad. Aunque se presentaron a la cita como dos importantes matasanos, con relojes caros y trajes de Armani, a mí no me la iban a dar con queso. Yo fui extremadamente encantador y mostré un gran interés por su tratamiento, aunque en ningún momento les hablé de que me pudiera hacer falta.

—¿Y qué le dijeron ellos?

—Me miraban el cabello, como quien no quiere la cosa, y al cabo de unos segundos Menganelli le preguntó a Tósar que qué le parecía. Yo estaba alucinando en colores, ¿me entiende? No me podía creer lo que intentaban hacer.

—¿Qué deseaban hacer, exactamente? No alcanzo a comprender lo que usted insinúa.

—Tósar afirmó que sí con la cabeza y Menganelli me dijo que en pocos años iba a quedarme tan calvo como una bola de billar y que, en agradecimiento por mi ayuda en la difusión de su teoría del Racsotabol, iba a regalarme un frasco con su producto para prevenir la calvicie, como si fuera un vendedor de crecepelo del lejano Oeste estadounidense. Y luego, si me parecía que la cosa iba mejor, podría adquirir las siguientes muestras. El truco del almendruco, vamos.

—¿Lo usó usted, el producto? —preguntó Germán.

—¿Yo? Ni muerto. Mire, lo he traído aquí —dijo, sacándolo de un bolsillo trasero de su pantalón vaquero—. Era una sustancia pegajosa con muy mala pinta. Menganelli, que se veía que era el que cortaba el bacalao, me indicó cómo tenía que extenderlo por el coco, usando un pincel, entre los poros del cuero cabelludo. Yo no hice nada, claro; lo dejé en una alacena, en mi casa. Al cabo de cinco días aquello empezó a oler peor que mal y dos días después comprobé que habían aparecido larvas o gusanos. Metí el tarro en el congelador para que no se estropeara más. Lo he sacado esta mañana. Si quiere se lo puedo enseñar al tribunal.

—Señoría, esto no es nada corriente —clamó Hermenegildo Costus, intentando paralizar la incontrolable situación que se le avecinaba.

—Tiene usted toda la razón, señor Costus —contestó, sardónica, la magistrada—, por eso mismo nos morimos de ganas de ver el interior de ese misterioso frasco recién descongelado. Acérquese al estrado, señor Pérez. Muéstrenos esas larvas.

Tras la declaración del periodista le tocó el turno a nuestra siguiente testigo, que no era otra que la doctora Fuensanta Fosatti. No parecía gozar de buena salud, sino todo lo contrario; se trataba de una mujer pequeña y extremadamente delgada y su largo pelo gris la hacía parecer mayor de lo que realmente era. En cierto sentido daba un poco de miedo porque se asemejaba a la fantasmagórica niña de The Ring (2002) aunque con unas gafas dotadas de un cristal de cierto calibre. Le pregunté por el estado de salud en el que se encontraba Expiración antes y después del «tratamiento» (lo dije así, tal cual, «entre comillas, tratamiento») y si su ingesta había podido afectar negativamente a la dolencia de aquella. La médico de cabecera contestó que, en efecto, la situación personal de la paciente estaba estabilizada, dentro de su gravedad e irreversibilidad, pero que podían quedarle aún entre seis y doce meses de vida.

«De una vida de calidad», precisó.

No quise llevar la mirada hacia la zona de la sala de vistas en la que se encontraba sentada Patricia porque sabía que ella estaría tan afectada por aquellas palabras como yo. Tras pedirle a la doctora que aclarara ese término manifestó que con ese concepto se refería a que la enferma conservaría sus plenas facultades mentales y físicas y que el dolor no le sería tan insoportable como para que tuviera que recurrir a una importante dosis de morfina diaria. Sin embargo, al empezar a utilizar el Racsotabol, Fosatti comprobó que Expiración pareció encontrarse mejor, posiblemente porque en el producto se habían incluido sustancias corticoideas, pero que, al cabo de unos pocos días, la salud de la anciana cayó en picado, surgiendo la hepatitis medicamentosa.

Cuando tocó el turno de preguntas de Hermenegildo Costus volví a mirar al fondo de la sala, donde localicé a Pat. Sus inmensos y bellísimos ojos brillaban verdes por el realce lacrimal. A pesar de la distancia, le hice un guiño, transmitiéndole fuerza, y ella me sonrió. Cuando torné mi atención hacia la doctora y el abogado contrario, un fuerte retortijón me agarrotó el estómago. Lo siento, pero debo decirlo así, casi me hago de vientre. Aguantando el abdomen con una mano, localicé con esfuerzo una de mis botellitas de agua y le di un buche. Empecé a sudar copiosamente y, como pude, eché mano a mi maletín y cogí una botella distinta, en la que había mezclado agua con polvos saborizantes de Bolero de cereza y varias pastillas pulverizadas de antipiréticos y antiinflamatorios. Di un largo trago al nuevo envase y al poco tiempo sentí que me recuperaba. Tras eso, saqué una cajita con pastillas para la tos y ofrecí una a Germán, que la aceptó. Yo me introduje otra en la boca. Me encontraba destrozado, como si las fuerzas me hubieran abandonado, tirado en una calle que no era de Creta sino la sala de vistas de un tribunal penal. Aun así, apreté la quijada y presté atención con las pocas fuerzas que me restaban. Se lo debía a Expiración Añoranzas y al oficio que defendería hasta mis últimas fuerzas.

—Señora Fosatti, ¿usted…?

—Doctora Fosatti, disculpe —interrumpió la médico.

—Claro, claro. Doctora Fosatti, ha narrado usted la evolución diagnóstica de la paciente, la difunta doña Expiración Añoranzas, pero hay algo que no alcanzo a comprender. Cuando esta señora falleció ¿se encontraba usted con ella?

—No, Expiración había bajado con un enfermero a que le hicieran una extracción de sangre.

—¿Le hizo usted la autopsia?

—No, claro. Yo no puedo hacer autopsias.

—¡Ella no puede hacer autopsias! —exclamó por sorpresa Hermenegildo, haciendo dar un bote en su asiento a uno de los magistrados, que estaba escuchando el interrogatorio medio adormilado—. ¿Y por qué? Porque no es médico forense. Y por tanto, tampoco puede acreditar en orden a la buena praxis que doña Expiración sufriera una hepatitis medicamentosa relacionada por la ingesta del Racsotabol. Reconózcalo, «doctora» Fosatti —recalcó Costus.

—Por supuesto que puedo —contestó la diminuta doctora.

—¿Ah, sí? Pues explíquenos cómo —la desafió, socarrón, mi compañero abogado.

—Muy bien, lo haré, dado que me lo pide usted, señor letrado. Expiración vino a comentarme el tratamiento que le habían ofrecido los dos señores que están siendo juzgados y yo le mostré mi escepticismo. Me confesó que su hija Patricia no estaba preparada para verla morir, que no quería aceptar que la vida de su madre estaba próxima a finalizar y que no tenía nada que perder salvo su dinero. Al parecer, los supuestos doctores le habían pedido una analítica de sangre con carácter previo al consumo de su producto para poder acreditar la mejoría posterior mediante el método comparativo. Es decir, confrontaban sus resultados de antes de ingerir el producto con los posteriores. He aquí la clave. Doña Expiración falleció en la sala de extracciones después de que le hubieran sacado sangre para analizarla.

La doctora Fosatti había utilizado con ese «después» la misma entonación desafiante con la que había sido agredida verbalmente por el abogado de la defensa momentos antes. Este lo sintió como un gancho de Amadeo Gila en el riñón y no pudo evitar que sus dientes rechinaran de rabia. Pude escucharlos desde mi lugar en estrados.

—Cuando me dijeron lo que estaba ocurriendo, bajé a la sala de extracciones a la carrera junto con su hija, pero fue demasiado tarde. La pobre Expiración había fallecido. Poco podía hacerse ya por ella. «Bueno, sí, —pensé—. Una cosa sí puedo hacer». Le dije al enfermero que mandara a analizar la sangre de la paciente recién fallecida y tres días después obtuve el resultado. Lo tengo aquí mismo —dijo Fuensanta Fosatti, sacando un documento de un carpeblock rosa y ajustándose las gafas al rostro— y si le parece bien al tribunal, puedo leer su contenido. Tanto los glóbulos rojos como los blancos estaban disparados, el hemograma era un horror y la bioquímica sanguínea tenía unos valores casi cadavéricos: la urea y la creatinina estaban en niveles fallidos y las enzimas hepáticas mostraban, vistas en conjunto con el resto de los otros valores, que la enfermedad previa de doña Expiración Añoranzas se había agravado por culpa de una dolencia inesperada y secundaria: sufría una hepatitis medicamentosa.

—¿Y cómo puede usted saber que esos valores habían empeorado respecto a los anteriores? ¿Cómo ha podido usted realizar esa comparativa?

—Pues fácil. Coloqué sobre mi mesa la analítica realizada post mortem y puse a su lado la que sus clientes le hicieron en Triana Este antes de empezar su tratamiento, y que estos facilitaron a mi paciente y a su hija, y que ellas me entregaron al comenzar la ingesta del producto para que yo pudiera confirmar que los valores que reflejaba no eran anormales.

Hermenegildo bajó el rostro, negando con la cabeza. Yo intuía el porqué. Carecía de un elemento defensivo fundamental: un informe pericial médico contradictorio. ¿Cómo podía haber tenido uno? De haberlo aportado al procedimiento hubiera cavado la tumba de sus dos clientes, así que había decidido que su estrategia había de llevarse por ese camino que, por el momento, no le estaba saliendo del todo mal, dicho sea de paso. Aun así, el testimonio de la doctora Fosatti le había hecho pupa, bastante pupa.

Lo sabía él, lo sabía la médico y lo sabía yo también.

El siguiente testigo fue Celestino Montesco, director de la clínica Triana Este de Sevilla, en donde Tósar y Menganelli habían atendido a un número indeterminado de pacientes. Ya en sede instructora había intentado no tener que declarar en la causa pero ahora se encontraba en un juicio ante la Audiencia Provincial. Montesco acabó reconociendo, ante el acoso al que se vio sometido por mi parte y por el fiscal German Bonferz, que le había extrañado que un neumólogo como Tósar se hubiera convertido de pronto en un experto en oncología, aunque no había comprobado nada al respecto, como tampoco había requerido la acreditación médica de Segismundo Menganelli Blanquer. «Tan solo me preocupé de gestionar la firma del contrato de alquiler de la consulta y el ingreso de la fianza de la misma en la cuenta corriente habilitada para ello por la Junta de Andalucía», declaró.

Cuando acabó su interrogatorio me encontré mal de nuevo. No sabía qué era lo que me pasaba. Moqueaba y tosía con carraspera si no me hidrataba la garganta cada cinco o diez minutos, por lo que, llevando como llevábamos ya más de tres horas de juicio, tenía la vejiga a punto de reventar. Me dirigí al tribunal pidiéndole un receso antes de empezar el siguiente interrogatorio de la sesión.

—De acuerdo, vamos a parar durante diez minutos para que ustedes puedan ir al baño o echar un cigarro. Y nosotros también —acordó doña Luciérnaga, antes de solicitar a la funcionaria que pausara la grabación de la vista. Se recuerda a las partes que no pueden dirigirse a los testigos, dijo, mirando a Menganelli.

—¿Te encuentras bien, Daniel? —me preguntó Bonferz.

—Sí, gracias. Estoy agotado. Llevo unos días durmiendo mal y no levanto cabeza. Serán los nervios —bromeé.

—¿Nervios tú? No me jodas. Anda, ve a echarte un poco de agua en la nuca, que no tienes muy buen aspecto. A ver si has cogido la gripe…

—Esperemos que no, Germán, porque como yo la tenga, date por contagiado.

—Ya te digo…

Los acusados salieron a la calle a charlar con su letrado y vi a Costus sacar un imponente cigarro habano, cortarle una de sus puntas y encenderlo con un Zippo de oro. Lo disfrutaría menos de diez minutos y luego lo arrojaría a la calzada. «Carpe diem quam minimum credula postera», repetía Jeff Hortas, poco tiempo atrás. «¡Cráneo privilegiado!», contesté a mi propio recuerdo.

Pat se me acercó con cara de preocupación. El juicio estaba yendo perfectamente, pero decía verme mal aspecto.

—¿Has tomado algo? ¿Voy a la farmacia a por alguna medicina? ¿Necesitas agua?

—Estoy perfectamente, no te preocupes.

—¿Queda mucho?

—El interrogatorio de un par de testigos, no creo que tardemos más de una hora.

—De acuerdo, pero ya sabes. Si empeoras, mándame un mensaje y salgo a la calle, por aquí cerca tiene que haber alguna farmacia.

—No hace falta. Gracias, Pat. Bueno, volvamos a la sala —le dije.

Entré en la sala con tranquilidad, observando lo que había a mi alrededor. Los magistrados consultaban papeles en silencio, afanosos, y Germán andaba liado con una tablet, seguramente tuiteando algo. El fiscal era seguido por más de veinte mil personas en su red social gracias a su buen carácter y a su sensatez. Giré mi cabeza a la parte del estrado de Costus y mi sentido arácnido empezó a zumbar. Mundo y él conversaban con la sonrisa impresa en sus rostros. El supuesto médico me miraba con picardía. Algo no cuadraba. Los interrogatorios iban según lo esperado. Aquel comportamiento no era lógico. Mentalmente me preparé para lo que pudiera pasar. Hermenegildo era un rival peligroso y había venido a este circo a luchar.

Morituri te salutant y todo eso.

—Vamos a continuar con la vista —dijo la presidenta del tribunal—. Que pase el testigo-perito don Jardiel Formantis.

—Disculpe, señoría —interrumpí—. No tengo constancia de esta declaración, en el escrito de defensa se solicitó a la doctora Petra Castañeda y a otra testigo. Es la primera noticia que tengo al respecto.

—Señor letrado, con anterioridad al comienzo de las sesiones del juicio, la defensa presentó un escrito solicitando que se añadiera a su lista de testigos al doctor Formantis, y su citación fue admitida.

No pude ocultar mi sorpresa. El juzgado no me había dado traslado de ese escrito procesal y, de haberlo sabido, me hubiera opuesto radicalmente. Formantis era el antiguo médico forense de La Baraka, un reputado galeno que, una vez retirado de la administración pública, había montado una empresa de periciales médicas. Ahora comprendía la tranquilidad de Menganelli y sus sonrisitas. Este era el as que guardaban en la manga.

—Señoría, yo no he recibido por Lexnet ese escrito, ¿cuándo se presentó?

Costus pareció volver a la vida, tras haber disfrutado observando mi desasosiego, algo que con toda certeza había planificado con detalle, y decidió intervenir.

—El escrito se presentó la semana pasada, compañero. Lo que no sé es si el juzgado te ha dado traslado del mismo o no.

—Pues no, no se me he notificado nada —contesté, molesto.

—En todo caso, señor letrado, no voy a suspender esta vista por un problema de traslado de escritos, más aún cuando este tribunal ya decidió admitir la declaración pericial —intervino la magistrada.

En décimas de segundo valoré qué es lo que Costus esperaba que yo hiciera. Si me oponía frontalmente y con vehemencia a la celebración del interrogatorio, que a buen seguro iba a serme perjudicial y que no había podido preparar, alegando que se me había causado indefensión, la magistrada optaría, probablemente, por suspender las sesiones para consultarlo con sus compañeros, y el juicio podría paralizarse varias semanas, algo que, en mi estado, era inaceptable. Por otro lado, aunque lo nieguen, ese tipo de actuaciones de los letrados hace que los jueces se molesten. Una suspensión implicaría un retraso en el señalamiento de otros juicios en su agenda, tener que refrescar la memoria unas semanas después y perder el tiempo, en definitiva. Tampoco era cuestión de tener a doña Luciérnaga de uñas contra mí lo que quedaba de juicio. Si Hermegildo Costus esperaba que iba a picar en su planificada trampa, paralizando el juicio varias semanas más, se equivocaba.

—De acuerdo, señoría. Esta parte no se va a oponer a que deponga el perito propuesto de contrario.

—Muy bien. Que pase Jardiel Formantis.

El médico forense avanzó parsimonioso por la sala de vistas, arrastrando sus ciento sesenta kilos de peso con suma desgana. Era un obeso mórbido de libro, más aún teniendo en cuenta su escasa estatura. Yo había coincidido con él años atrás en varios juicios de accidentes de circulación en los que, normalmente, se ponía de parte de las compañías aseguradoras. Bajo su aparente bonhomía se escondía un tipo taimado y peligroso que se las sabía todas. Desconocía por qué abandonó el Instituto de Medicina Legal para irse a la empresa privada.

Por dinero, supuse. Su fama le precedía.

—¿Jura o promete decir la verdad?

—Lo prometo.

—Conteste a las preguntas del letrado proponente.

—Buenos días, señor Formantis —comenzó Costus—. ¿Puede decirnos su titulación y experiencia profesional?

—Por supuesto. Soy médico especialista en valoración del daño corporal, perito médico forense con más de treinta años de experiencia en diferentes juzgados de toda España y, concretamente, los últimos trece antes de jubilarme los pasé sirviendo en los juzgados de primera instancia e instrucción de La Baraka. Actualmente, soy consejero delegado de Forentix, una empresa dedicada a la medicina forense y la pericia judicial.

—¿Ha podido usted estudiar la historia clínica de doña Expiración Añoranzas?

—Efectivamente, he podido hacerlo.

—¿Y qué conclusiones ha sacado usted?

—La señora Añoranzas era enferma de cáncer terminal, quedándole apenas unos días o, como mucho, un par de semanas de vida. Estudiando sus analíticas, el peso y altura, las dolencias e intervenciones quirúrgicas previas y demás cuestiones, he podido comprobar que el Racsotabol, el producto suministrado por los acusados, era totalmente inocuo, sin que de ningún modo pudiera haberle causado algún tipo de empeoramiento de su estado de salud, puesto que este era, ya de por sí, inempeorable.

—¿Quiere usted decir que el producto de mis mandantes no era dañino?

—Eso mismo he dicho. Pude estudiar con detalle el informe químico de composición del Racsotabol y, de hecho, considero que incluso pudo llegar a mejorar la expectativa de vida de la señora Añoranzas, dándole más energía en sus últimas semanas, así como dotando de vitaminas y proteínas a su debilitado organismo. Realmente es un producto beneficioso para el cuerpo humano y, en el supuesto de que la interfecta no hubiera podido acceder a él, a buen seguro hubiera fallecido con anterioridad.

—¿El informe del que habla es el del estudio farmacéutico de la doctora Petra Castañeda?

—Efectivamente, uno de los más prestigiosos de toda España.

—Entonces, lo que usted mantiene es que el Racsotabol no solo no dañó la salud de la señora Añoranzas sino que, por el contrario, alargó su vida y mejoró sus últimos días.

—Así es. Espero que el Ministerio de Sanidad agilice los trámites y que pueda comercializarse al por mayor sin ningún tipo de cortapisa lo antes posible, pese a la inmerecida publicidad negativa que, sin duda, este pleito le ha otorgado.

Lo reconozco.

No me lo esperaba.

Quiero decir que confiaba en algo parecido, contaba con sorpresas de última hora, pero que Menganelli se hubiera sacado de la chistera el testimonio de nada más y nada menos que un antiguo médico forense del juzgado para dotar de credibilidad y prestigio a su producto, y que este, contraviniendo su código deontológico y su leal saber y entender, hubiera aceptado avalar un brebaje a todas luces ilegal y nocivo me dejó sin habla. Cuando la jueza me dio traslado del turno para preguntar la sangre empezó a burbujear en mi sien, la rabia insufló testosterona a mi cerebro y prendió mi alma de viejo leguleyo.

—¿A cuánto han ascendido sus honorarios por la asistencia a esta declaración?

—Señor letrado, esa pregunta es improcedente. No conteste —dijo la magistrada a Formantis.

—¿En qué criterios o leyes de la medicina se basa usted para defender la bondad de ese producto?

—En mi propia experiencia como médico forense, señor Radler —me contestó aquella gigantesca babosa, con su voz aterciopelada rebosante de veneno dulce.

—¿Considera usted, señor Formantis, que el Racsotabol favorece todo tipo de enfermedades, aparte del cáncer?

—Yo diría que sí.

—¿Ha probado usted el Racsotabol?

—¡Señoría! —intervino Costus—. El señor Formantis está declarando como perito y considero que el interrogatorio que se le está formulando excede del decoro necesario.

—Improcedente. No conteste la pregunta.

—¿Cree usted que sirve de paliativo para la obesidad mórbida?

—¡Señor letrado! —me interrumpió la magistrada—. No le voy a consentir que falte el respeto al perito, esta pregunta es totalmente improcedente.

—¿Improcedente, señoría? El testigo ha dicho que el producto favorece todo tipo de enfermedades y la obesidad…

—No siga por ahí, señor Radler. Se lo advierto. La próxima vez que tenga que llamarle la atención seré mucho menos amigable.

—De acuerdo, señoría. No hay más preguntas —contesté, abatido.

Caí en la telaraña de Costus como un novato y lo supe en cuanto guardé silencio. Me sentía enfermo e iracundo, enfadado conmigo mismo. Aquel no era yo, no era el agudo letrado que dominaba a la perfección los interrogatorios y pulsaba las emociones de los mentirosos hasta hacerlos tropezar en el escalón de la contradicción. No sabía qué me había pasado. Levanté la vista y vi el rostro satisfecho de Hermenegildo y, en la primera fila, la sonrisa de Joker de Mundo Menganelli, saboreando una inesperada aunque calculada victoria sobre mí.

Cuando pensé que el testimonio de aquel farsante de Formantis había debido de costar, como mínimo, tres mil de los euros estafados a Expiración Añoranzas, me encontré tan asqueado que tuve que inspirar con fuerza para no vomitar allí mismo.

Un puto novato. Así me sentía.

Cuando llegó el turno de la siguiente testigo, Petra Castañeda, dueña del laboratorio farmacéutico que prestaba fianza solidaria sobre la eficacia del Racsotabol, apenas había conseguido rehacerme. Hurgué en el vientre de mis expedientes sin encontrar el documento que contenía las preguntas que tenía preparadas para ella al tiempo que escuchaba a Hermenegildo entresacarle que el producto superaría todos los protocolos del Ministerio de Sanidad, que podía considerarse un complemento dietético y que, de hecho, por lo que sabía, había causado importantes beneficios en varios pacientes que ella había llegado a conocer en persona. Petra era una mujer alta y no muy agraciada, de largos cabellos rubios, ataviada con ropa cara y joyería de fantasía bañada en oro. Por lo que había investigado sobre ella era una simple empresaria sin estudios de farmacología ni nada parecido. No tenía modo de probarlo pero juraría que Castañeda tenía un interés palmario en que el Racsotabol saliera adelante.

Espurio, seguramente.

Así que tenía que destrozarla sin piedad. Pero cuando tocó mi turno aún me encontraba agitado; no había encontrado la relación de preguntas y noté que, tras mi anterior acceso de fortaleza, las energías me abandonaban a toda velocidad. Carecía de la vitalidad y agudeza necesarias para machacar a aquella mujer. Solo quería volver a Moby Dick y dormir dos o tres vidas consecutivas.

Solo le hice una pregunta a la señora Castañeda. No fue la peor de las muchas que he realizado en mis años de ejercicio profesional, aunque quizás sí fuera la más inútil. Miré a los ojos a la testigo y con voz entrecortada, intentando no desfallecer, le pregunté si Menganelli había acordado con ella otorgarle la distribución de su producto milagro.

Tras eso, mis recuerdos se desvanecen; los gritos que me dirigió la magistrada, la sonrisa de Menganelli, y que pasé el resto del interrogatorio de la testigo en silencio, sin escuchar mis propias preguntas.

Uno de los magistrados pidió un descanso para resolver una incidencia que le había comunicado un funcionario, y volvió a levantarse la sesión. Salí como pude de la sala, buscando que el frescor del aire de marzo me devolviera la energía. Me despojé de la toga, que pesaba como si llevara un niño agarrado a mi cuello, y salí a la calle, donde me esperaba Pat. Su rostro mostraba preocupación, pero se cuidó mucho de hacer ningún tipo de comentario al respecto de mi actuación forense. Consulté mi teléfono móvil y vi otra llamada de Fructuoso Martín, lo que ya me pareció extraño, viniendo de él. Dejé a Patricia sola unos instantes y entré al cuarto de baño, donde me despejé con agua fría, aplicándome pañuelos húmedos por todo el rostro, la nuca, el cuello y las muñecas.

Tenía que poner en movimiento la sangre. Si circulaba rápida y veloz todo iría bien.

Marqué de vuelta el teléfono de Fructuoso y saltó su buzón de voz, así que, preocupado, decidí llamar a su hija Inma, que contestó de inmediato, al primer tono.

—Hola, Daniel. Te he estado llamando.

—Hola, Inma, ¿eras tú? Me aparecía el teléfono de tu padre… Perdona, estaba en sala, de hecho, vamos a celebrar ahora la última declaración testifical del día de hoy. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Estás en juicio? Hablamos luego, mejor.

—Déjate de rollos, Inma, dime qué pasa, anda.

—Es mi padre, Daniel. Está fatal. Lleva ingresado desde ayer en el Hospital General de La Baraka.

»Ha dado positivo en Coronavirus.

XLII

Salí del cuarto de baño peor de lo que entré, impactado por la pésima noticia que me había dado Inma Martín y más preocupado por la salud de mi viejo amigo que por la mía. El brebaje infecto que había ingerido nuevamente, la mezcla de Bolero y medicamentos, podría llegar a causarme también una hepatitis medicamentosa, pero me daba igual. Algo no encajaba en aquel contagio. Fructuoso no había estado en Wuhan ni en nada que rimara con an, era un jubilado tranquilo, un anciano que disfrutaba de su campo, de sus perros de caza y de cultivar naranjales. ¿Cómo había podido contraerlo?

Decidí no comentarle nada a Pat, que me esperaba a la puerta del aseo para comprobar que me encontraba bien. Me calcé mi máscara de imbatible soldado de los Tercios y salí exudando optimismo y confianza. Tenía que terminar aquella sesión plenaria y luego ya vería. Traté de tranquilizarla, diciéndole que me había sentado mal el desayuno, pero que ya me encontraba perfectamente. No me creyó, pero poco podía hacer al respecto. Entré a la sala de vistas. Todo el mundo estaba esperándome. Pedí disculpas y me senté en mi sitio. Germán me hizo un gesto interrogativo con la cara y yo asentí con firmeza diciéndole que no había problema.

Allá íbamos, a por la última testifical del día.

Se llamaba Andrea Costa y era empleada de la Clínica Triana Este. Según me había dicho Pat era la encargada de hacer pasar a consulta a los pacientes de Menganelli y de gestionar la agenda. La Asesina Pelirroja tenía la intuición a flor de piel y me había hecho una advertencia:

—Esos dos están liados, hazme caso. Me he fijado en cómo han cruzado sus miradas antes de entrar. Confía en mí.

«Confía en mí», me pedía Pat, como si yo no lo hiciera o como si yo pudiera dejar de hacerlo o como si yo lo hubiera hecho algún día, alguna vez. No confiaba en nadie, ni tan siquiera en mí mismo. Yo era un abogado enfermo y quizá por eso temible, veterano, pese a ser joven; aquello no iba de confianza o desconfianza, sino de causar daño y dolor, de intimidación y ruptura. Me negué a bajar la testuz, a que mi propio cuerpo y sus males dictaran mi destino. Eso no iba a pasar. En cuanto el surtido de medicamentos fluyó por el estómago y mis venas noté que las fuerzas volvían a mí como si Astérix hubiera bebido del contenido de la poción mágica y los nubarrones que embrumaban mi mente desaparecieron tal que si el mismísimo dios Eolo los hubiera convocado a mil kilómetros de allí. Las voces de todos mis clientes, sus lágrimas de toda clase, daban brío y gasofa a mis músculos, me empujaban hacia mi propio destino, el del caballero calvo con toga negra, corbata negra y traje negro, el de un simple abogado de pueblo —de boina y rabillo— que había decidido plantar cara a su muerte, a la misma muerte que doblega a todos los habitantes del cuadro que tan apropiadamente dibujó Brueghel el Viejo; el mismo que presidió todos los salones que fueron en mi vida.

Andrea Costa era una simple víctima de todo lo malo que me había ocurrido el último año y pico e iba a convertirse en la recolectora del odio, la sangre y el honor. «Lo siento, no es personal, son negocios», pensé. Y con mis últimas energías sacudí a la administrativa —que no era enfermera, ni tenía título de secretaria— hasta quebrarla, hasta convertirla en una palmera que azotara el viento del Trópico, sus ojos de miel, tan redondos, la figura prieta, los pechos firmes, bien acabados. Era cuestión de confianza, claro que sí. Y nadie tenía más confianza que yo en mí mismo. La destrocé, eso es lo que ocurrió, no debo decir algo distinto. Acabé con ella, la borré del mapa.

La hice llorar.

Andrea no estaba preparada para el interrogatorio de un abogado moribundo. Nadie está preparado para eso. Caí sobre ella como una garza imperial del pantano de Lara sobre cualquier roedor con tetas de punta que pastara por entre los ramajes. La primera pregunta fue un impacto bestial que le destrozó su bello rostro. Nadie podría encajar algo así. «¿Tiene usted una relación sentimental con Mundo Menganelli?». Y su boca de dientes diminutos y lácteos, como si fueran de estreno, quedó seca. «¿Qué porcentaje de lo estafado cobraba usted?». Y entonces lo supe, estaba perdida, rendida. Lanzó una mirada a Costus y luego a Mundo y Mundo abrió mucho los ojos y entonces acabé con ella, me elevé y crecí como un gigantesco oso pardo que portara toga, y arrojé una voz poderosa y rugiente contra una pequeña muchachita de cuarenta y cinco kilos que había calentado la cama inadecuada. ¿Y cómo lo hice? Recordándole a Andrea Costa una cosa realmente simple: que estaba bajo juramento.

—Sí, Mundo y yo estamos juntos.

—No, yo no tengo titulación como enfermera ni administrativa.

—No, él tampoco hizo Medicina.

—Me daban un cinco por ciento de cada consulta, de cada cobro.

—Sí, en efectivo, no por transferencia. Engañaban a la clínica con los porcentajes para pagarle menos.

—Sí, estoy muy arrepentida. Por las noches tengo pesadillas con el rostro de los viejecitos. Los hicimos sufrir.

Y tras eso, dejé el agonizante cadáver de Andrea Costa sobre el suelo de la sala de vistas, desmadejado y abierto en canal, totalmente dispuesto para que Hermenegildo Costus dijera que no tenía preguntas que hacerle y que pudiera, al fin, descansar en paz.

Aunque fuera entre lágrimas.

XLIII

A pesar de que me encontraba en un extraño estado de conservación, a medio camino entre la inanición y la euforia desmedida, convencí a Pat de que condujera hacia el Hospital General de La Baraka, donde estaba ingresado Fructuoso Martín. No tardamos más de media hora en llegar. Cuando aparcamos, llamé nuevamente a Inma y le pregunté dónde se encontraba. Me dijo que no podíamos vernos en persona y que se encontraba en la puerta de la habitación con su padre, que dormía, agotado por los goteros y las gafas nasales que le obligaban a llevar. Al parecer, Fructuoso había empezado a encontrarse mal dos días atrás, pero no había permitido que su hija lo llevara al médico, a pesar de que cada vez se encontraba peor.

«Tuve que recurrir al capitán Gil-Olmedo García de Tejero. Vino a la casa de campo y prácticamente se lo llevó detenido por la fuerza. Por su fuerte tos y los dolores costales pensábamos que podía tener una pulmonía agravada por una pleuritis, así que fuimos directamente a Urgencias sin pasar por su médico de atención primaria. Una vez allí, le hicieron una placa y un cultivo y de pronto empezó a llegar gente con mascarillas dobles, quirúrgicas y de plástico, llevando guantes de nitrilo», me comentó. Cuando se determinó que su padre parecía estar enfermo de Coronavirus le hicieron a Inma un test de detección rápido, que había salido negativo. «Yo no me muevo de aquí sin mi padre», me dijo.

Le pregunté si necesitaba algo y me contestó que solo una cosa.

—Hace una semana vino a verle al campo un tipo de San Narcís, un tal Alonso.

—¿Alonso Montero?

—Ese mismo, no me acordaba de su apellido. Yo pensaba que se llevaban mal, pero mi padre, tú lo conoces bien, es una persona hospitalaria. Sacó dos cervezas y le puso algo para picar. Yo llegué cuando estaban acabando la charla. Mi padre me comentó que el otro le había explicado que unos días más tarde ibas a tener un juicio muy importante y que quería ayudarte. Le preguntó tu dirección exacta, porque quería visitarte, pero mi padre se negó a dársela. Le contestó que él no era quién para revelarle esa información, y menos aún teniendo en cuenta vuestro pasado en común.

—Hizo muy bien.

—Al despedirse de mi padre, Alonso le estrechó con fuerza la mano, se acercó a él y le soltó que allí tenía un amigo hasta la muerte. «Hasta la tuya, concretamente», dijo. Mi padre lo mandó a tomar por culo, enrabietado, ya lo conoces, a pique de darle una tragantá. Lo calmé y le pedí al otro que se fuera y no volviera más.

—Valiente hijo de puta —se me escapó—. Da igual, Inma, ¿qué expectativas te ha dado el médico que lo está tratando?

—Me ha dicho que todo esto es nuevo para ellos. Por lo visto, desde enero venían recibiendo avisos del Ministerio de Sanidad, estaban incluso en alerta, pero los protocolos no son muy claros. Lo han encerrado en una habitación y no puede entrar ni salir. Los médicos llegan como si fueran astronautas, no sé si me explico. Les falta una escafandra, solo. Estoy tranquila, su estado general es bastante bueno, la tos va remitiendo y se le ve fuerte para aguantar lo que viene, pero me han pedido que no me arrime mucho a él. No se fían de que me pueda contagiar, así que estoy aquí, tras la puerta, y con mascarilla y guantes yo también.

—¿Y el capitán Gil-Olmedo?

—Se fue del hospital. Decía que tenía algo urgente que hacer.

—Habrá quedado con alguna novia —le contesté, mordaz—. Ya sabes que esa es la especialidad de la casa.

XLIV

El trece de marzo de 2020 cayó en viernes, pero no fueron los Idus, que en ese mes eran el día quince. Como solamente teníamos que hacer el informe de conclusiones finales, la magistrada nos citó a las once de la mañana y no a las nueve, como los días anteriores. Aun así, me levanté temprano, más descansado, y me puse a ver las páginas web de los principales medios de comunicación nacionales. Aquello resultaba descorazonador. Se anunciaba el cierre de los centros escolares y la Bolsa caía como si no hubiera suelo que la pudiera sostener. Algunos periódicos hablaban de pánico, parálisis y emergencia nacional. También reflejaban que la enfermedad parecía correr más rápidamente en España que en la vecina Italia, en donde la tragedia tenía trazas ya de convertirse en un auténtico drama de infectados y fallecidos. Recuerdo que pensé que lo más seguro era que se acabara dictando el estado de alarma en el país. Si lo habían hecho años atrás por una huelga de controladores aéreos, ¿cómo no iban a hacerlo con esta alerta sanitaria que la OMS había tildado de pandemia?

Le escribí un mensaje de texto a Inma Martín, pero tardó casi una hora en contestarme, algo que, por otro lado, solía ser habitual en ella. Me dijo que Fructuoso había pasado una mala noche, pero que su estado de salud no era crítico. Ella seguía asintomática. Le mandé un audio de voz ofreciéndole mi ayuda para lo que necesitara menos para hacer un testamento y traté de inspirarle fuerzas. Era una misión complicada, lo sabía, pero no me cabía otra cosa que hacer. Patricia se había quedado a dormir aquella noche en Moby Dick acompañada de su inseparable Rayo para comprobar qué tal evolucionaba yo, ajena al hecho de que seguía dopándome con mi combinado para la fiebre y el dolor. Pese a que externamente parecía el mismo de siempre, por dentro me sentía pudrir. Me planteé qué haría el Coronavirus conmigo si me encontraba ahora, débil por el cáncer y afectado por un resfriado o la gripe. Lo tuve claro, acortaría mi camino al otro lado. No me preocupaba mucho, la verdad. Mi objetivo estaba próximo a su cumplimiento. Tenía que acabar mi trabajo, debía finalizar el pleito de Expiración Añoranzas para que la pobre mujer pudiera descansar en paz. Y su hija, claro, que me había sentido salir de la cama y había acudido a buscarme a la cocina, donde me hallaba haciendo café.

—¿Hoy no tomas tu té? Sí que estás enfermo…

—Necesito todas las energías posibles y creo que beber un café bien cargado no me hará mal alguno —le contesté.

Serví el contenido de la cafetera en un par de tazas y vertí el resto en un termo de acero inoxidable para llevármelo al juicio. Ya echaría luego en él mi rebujito en polvo cuando no estuviera presente Pat. No podía tener fiebre ni mostrar cansancio ante Costus. Debía acabar lo que había empezado.

Acabar el que sería mi último juicio y conseguir que se impartiera justicia.

Daban las diez y cuarenta y cinco cuando llegamos a la sala de vistas de la Audiencia. Encontramos allí, dando vueltas por los pasillos, a la funcionaria que había estado los días anteriores en la sala con nosotros. Nos dijo que aún faltaba un juez por llegar y que quizá empezáramos algo más tarde. Un atasco en la carretera, en el centro comercial o algo así. Un enjambre de periodistas nos rodeó en cuanto nos despistamos, pero, al igual que Pat, eludí hacer cualquier tipo de declaración. No estaba seguro, además, de que no me abandonara la voz en mitad de una respuesta.

Cinco minutos más tarde apareció Hermenegildo Costus. Sus clientes iban caminando a su espalda. Pasaron por nuestro lado sin mirarnos y se sentaron en un banco a unos metros de donde nos hallábamos. Yo me aparté a un lado y Costus se acercó a saludarme.

—¿Cómo te encuentras, Daniel? Ayer te vi pasándolo regular.

—Voy bien. Esto está a punto de acabar.

—¿Has ido al médico?

—Sí, fui ayer —le mentí—. Me ha dicho que estoy como lo que soy: un toro.

—Si necesitas que suspendamos esto, solo tienes que pedirlo y te apoyaré, no hace falta que te lo diga. Si quieres podemos pedir que nos dejen hacer los informes por escrito o cualquier chorrada así, no creo que los jueces vayan a poner problemas.

—¿Y el derecho a la última palabra? —inquirí.

—No me jodas. Como estos dos abran la puta boca les tiro con un zapato desde mi sitio en los estrados.

Sonreí por la ocurrencia de Hermenegildo. En varias ocasiones había sufrido en mis propias carnes ese ataque de sinceridad de los clientes, esa falta de confianza implícita que supone que, pese a que tu abogado haya hecho un informe final impecable y hayan quedado claras todas las cuestiones relativas a la prueba, el encausado decida, contraviniendo una orden directa, poner la guinda final en lo alto del pastel. Aún recuerdo al viejo Paco Lorenzo gritándole a voz en cuello al abogado joven que empezaba su tránsito por los juzgados de Sira, Reinas y La Baraka: «¡Los clientes son imbéciles, jamás les dejes usar el derecho a la última palabra o cuando los encarcelen por meter la pata dirán que la culpa fue tuya por no prohibirles usarla!». Hubiera apostado con Costus en aquel mismo instante que Mundo no renunciaría a su minuto de gloria final, pero decidí guardar silencio para no darle pistas. Menganelli tendría que nacer de nuevo para no incurrir en ese error.

Y para eso, previamente, debía morir.

XLV

—Con la venia de la sala, se solicita el dictado de una sentencia condenatoria contra Segismundo Menganelli y Davinio Avelino Tósar por haber quedado sobradamente probada su autoría y participación en los hechos denunciados por esta parte, así como por el estudio y la valoración de la prueba practicada en este acto. En una de las mejores películas que se han estrenado jamás en los cines de todo el mundo, el veterano abogado Sir Wilfrid Roberts corrige a la parte contraria, a quien interpreta la maravillosa Marlene Dietrich, con algo que tiene gran relevancia en esta causa. Así, dijo: «La cuestión es saber si mintió entonces, si miente ahora o si es usted una mentirosa habitual ¡y crónica!». Ha quedado más que claro, diáfano, que el señor Menganelli ha resultado ser un mentiroso crónico similar a la bella homicida Christine Vole. El acusado ha mentido al tribunal al ocultar sus antecedentes penales para huir de la losa de la reincidencia, mintió a la pobre Expiración Añoranzas y a su hija Patricia Aguilar, mi cliente, al venderles un tratamiento que era un fraude, y mentirá a cualquiera que se cruce en su camino, empezando por la desdichada enfermera sin título, Andrea Costa.

»Sin embargo, pese a no considerarme acreedor de la brillantez de Sir Wilfrid El Zorro Roberts, sí debo argumentar ante este tribunal una serie de hechos que, en opinión de esta parte, acreditan haber destruido sobradamente la presunción de inocencia de los dos acusados. Así, en primer lugar, respecto de Segismundo Menganelli Blanquer, también conocido como Arturo Pérez y Reverte, con antecedentes penales por estafa que habrán de ser tenidos en cuenta por este tribunal respecto de la pena que se le inflija, he conseguido acreditar que procede su condena por un delito de estafa al haber realizado una conducta engañosa con ánimo de lucro propio, causando error bastante en una o varias personas, mi cliente y su difunta madre, al inducirles a realizar un acto de disposición económica, en este caso por doña Patricia, con el consiguiente perjuicio en su patrimonio por importe de dieciocho mil euros. Pero, además, procede tener en consideración, del mismo modo, que ese engaño ha recaído sobre cosas de primera necesidad, revistiendo especial gravedad por el importe de lo defraudado y la situación económica y personal en la que dejó a doña Expiración y a mi mandante, prevaliéndose, además, de su supuesta credibilidad empresarial o profesional, lo que se afianzó gracias a la intervención en los hechos del doctor Tósar, quien permitió a Menganelli acceder al alquiler de la consulta hospitalaria, junto con la negligente dejadez del director de la clínica, bastante interesada, por cierto.

»Dirán las partes acusadas, a buen seguro, que el engaño no fue suficiente o que era burdo y que cualquier persona podría haberse percatado de ello, pero hemos de acudir a lo expuesto por el Tribunal Supremo —jurisprudencia de sobra conocida por este tribunal—, que manifiesta que el engaño es la apariencia de verdad, la maquinación insidiosa desplegada sobre la voluntad del sujeto pasivo para provocar el desplazamiento patrimonial. Hay un prevalimiento claro por causa del falso médico, el señor Pérez y Reverte, perdón, el señor Menganelli, puesto que dictaminó un tratamiento que su paciente jamás iba a discutir, y menos aún al carecer de conocimientos de medicina.

»En segundo lugar, nos encontramos también ante un delito de intrusismo profesional, puesto que don Segismundo no es licenciado ni colegiado en Medicina o Farmacia, su producto, el milagroso Racsotabol, no estaba autorizado por las autoridades sanitarias para ser comercializado, ni tampoco habían aprobado sus ensayos clínicos. Además tanto, Menganelli como su socio prometían a sus víctimas que iban a curarles el cáncer cuando posteriormente han manifestado que el producto denominado como Racsotabol era algo menos que un placebo, un complemento dietético que, como ha dicho la perito judicial, doña Sandra Cuña, resultó ser “una guarrería”.

»Así pues, Menganelli ejecutaba actos propios de una profesión sin poseer un título académico expedido ni reconocido en España conforme a la legislación vigente, teniendo en cuenta, además, que para el ejercicio de la Medicina se requiere un título oficial que acredite la capacitación necesaria y habilite legalmente para su ejercicio, lo que de ningún modo se ha producido ni probado de contrario. No hemos de obviar, además, que el falso doctor Menganelli se ha atribuido públicamente la cualidad de profesional amparado por un título universitario, como se acreditó mediante el ejemplar del periódico de La Gaceta de la Baraka en el que se incluía el reportaje firmado y ratificado por el testigo don Davide Pérez, en el que los falsos doctores pretendían poder actuar en la tragedia de Fukushima I.

»Pero, no contento con todo esto, el señor Menganelli —luego pasaremos a hablar de su socio, el doctor Tósar— cometió otro grave delito, uno contra la salud pública, puesto que sin estar debidamente autorizado elaboró sustancias o productos químicos nocivos para la salud, despachando, suministrando o comerciando con ellos, incluso estando caducados e incumpliendo las exigencias técnicas relativas a su composición, estabilidad o eficacia, poniendo en peligro la vida o la salud de las personas. Más aún cuando, con ánimo de expenderlos, imitó y simuló medicamentos o sustancias productoras de efectos beneficiosos para la salud, dándoles apariencia de verdaderos, poniendo en peligro la vida de las personas.

»Y por personas me refiero a Expiración Añoranzas, que en paz descanse.

»Todo ello en concurso con otro delito de lesiones causadas a la citada señora, por haberle ocasionado un agravamiento de sus dolencias, como bien nos indicó la doctora Fosatti en su declaración del día de ayer, y ello por una sola razón…».

Y empecé a toser.

A toser mucho. Hasta asfixiarme. Pedí disculpas y bebí del café dopante que llevaba en mi termo, tras servírmelo en un vasito de plástico que llevaba preparado. Aspiré hondo y continué como pude hasta el final de mi informe.

Cuando acabé de hablar, casi una hora más tarde, un silencio imponente se extendió por la sala de vistas. Fue algo bello, como si los ángeles me aplaudieran por mi exposición, como si la muerte hubiera ordenado callar a sus esbirros, los mismos que danzaban a mi alrededor, recién escapados del cuadro que le dedicara Brueghel el Viejo, mi obra predilecta.

Luego, la magistrada otorgó la palabra a Hermenegildo Costus, pero, pese a su gran labor defensiva, sentí que el pescado estaba ya vendido y repartido, por mucho que insistiera en que se había creado un juicio mediático contra sus clientes, que el producto no era nocivo, que el pago era una donación y que tan solo había un simple intercambio contractual que se había ido de madre, nunca mejor dicho. Resultó la suya una actuación tan sobresaliente como insuficiente. Cuando Costus finalizó su alegato, yo casi no podía mantener erguida mi cabeza sobre los hombros. Una debilidad tal se extendía por mi interior que hube de acudir en tantas ocasiones al termo de café que lo agoté. Viendo el estado en el que me encontraba, Germán, que también había efectuado un brillantísimo informe acusatorio, casuístico y estructurado hasta el límite, me ofreció un caramelo de fresa para que el azúcar me subiera el candor a la cara. Acepté la chuchería y con dedos torpes traté de retirar su envoltorio sin éxito: era un caramelo Drácula, de los que dotaban de color sangre a la lengua del que los tomaba. Pero no había acabado aún mi via crucis particular. Doña Luciérnaga ofreció el derecho a la última palabra a los acusados y, como yo predije, Mundo Menganelli expresó su deseo de hacer uso de este pese a la mirada censuradora de su letrado, que tan bien le había aconsejado y defendido, por cierto.

Yo miraba sin ver, ajeno a todo aquello que intentaba explicar Menganelli, delante del micrófono, frente al tribunal, puesta toda mi concentración en un simple caramelo que se me resistía como también se resistió Sonya Suárez a vivir conmigo, evitándome para que no pudiera verla marchitar; como se resistió Sir Wilfrid Roberts, a pesar de su delicada salud, a que condenaran a un culpable que tenía por inocente; como yo me resistía a abandonar lo único que siempre había amado sin condición alguna: mi oficio de abogado.

Sonreí. Vi aquella efigie vampírica de un Drácula estereotípico, abrí el vientre del caramelo e introduje la dura corteza que contenía en mi boca. Y volví a sonreír al notar el dulzor desbordante del sabor de la fresa ácida en mi lengua, bajando hacia mis males a través de la faringe, o la laringe, o lo que fuera. Entonces levanté el rostro pálido, una máscara de muerte, y descubrí a Mundo Menganelli señalándome con dedo acusador, apuntándome con una pistola imaginaria, supuse, gritándole al tribunal no sé qué de que me burlaba de él, de que lo perseguía, de que era inocente.

Y una bofetada azucarada despertó mi cerebro y volví a la vida, alzándome de una tumba togada como un vampiro sediento de su líquido madre y, aún sonriente, contesté a doña Luciérnaga, la magistrada presidenta del tribunal, que yo no me reía de nadie.

Ni lo volvería a hacer.

XLVI

La tercera de las sesiones del juicio del Racsotabol acabó pasadas las dos y media de la tarde. Me despedí con un apretón de manos de Germán Bonferz —«hasta nunca, fiscal»— felicitándole por su buen trabajo, y luego me acerqué a saludar a los miembros del tribunal, que también me estrecharon sus manos con cordialidad, y de la funcionaria que había estado esos días con nosotros, a la que di dos besos, puesto que nos conocíamos de antiguo. Al salir, la Asesina Pelirroja se acercó a mí y me dio un sentido ósculo en los labios. Pude ver la cara de sorpresa de Menganelli, no así de Hermenegildo Costus, que ya debía de sospechar algo. Le pedí un momento a Pat y me acerqué a donde estaba mi compañero abogado, que me recibió, apartándose de sus clientes, ciñendo mi mano con su mano.

—Como siempre, ha sido un placer litigar contra ti —le dije.

—Está la cosa chunga, Radler, —confesó—, pero creo que habrá margen de mejora en el Supremo. La prejubilación te ha sentado bien, y no lo digo por tu agradecida clienta, sino que parece que ha despejado tu mente. Hacía tiempo que no veía una intervención forense como la que has ofrecido en esta sala de vistas los últimos tres días. Un único consejo te doy…

—¿Que nos amemos los unos a los otros? —le corté.

—… que vigiles tu puta salud, Daniel. Que has estado arrastrándote por estos pasillos todo el juicio. A veces es necesario parar y PARAR. No sé si me explico. No parar y meterte un juicio por estafa entre pecho y espalda. Parar, joder. Dedícate tiempo, descansa, y medícate, coño.

—Eres tan abogado como yo, Herme. No sé de qué cojones me estás hablando.

—Lo sé, lo sé. Cuídate mucho.

—Lo que me dejen —le contesté.

Volví a donde se encontraba Pat y recogí mi maletín y la funda del portátil. Tras introducir la toga en mi saco gremial nos dirigimos a la salida de la Audiencia Provincial de Cádiz, donde una turbamulta de cámaras y fotógrafos, micrófonos y curiosos, esperaba nuestra salida, mendigando una declaración. Contrariamente a mi costumbre, me paré ante ellos e hice un breve comentario del juicio.

«Confiamos en que se le haga justicia a Expiración Añoranzas, que en paz descanse», expuse. Fue tan inocente como conciso. Diría que poético, incluso.

—Tengo un regalo para ti —me dijo Pat, una vez ya dentro del coche, antes de partir hacia San Narcís.

—Espero que no te refieras a uno nocturno, estoy destrozado y no puedo con mi cuerpo —bromeé.

—No vas a tener tanta suerte. Luego te lo doy en casa, no es el momento adecuado, ahora.

La sensación que vive dentro de un abogado cuando sale de un juicio de varias jornadas es una mezcla de alivio y desasosiego, de inquietud por el incierto resultado que habrá de venir, antes o después, y de orgullo por el deber cumplido. Yo sentía algo parecido a todo eso si lo mezclamos con el miedo, el terror a la ballena asesina, al cetáceo blanco que vaga por las profundidades del mar intentando devorar no solo mi cuerpo, sino también mi alma. Todo el camino de vuelta al pantano de Lara estuve silenciado por mis oscuros pensamientos, por el engranaje del reloj mental que nunca acababa de dar la hora, y pensé en el último año y medio de mi vida, en todo lo que había dejado atrás, en el traumático homicidio de La Clienta, que pudo haberme llevado a mí también a la tumba, en Rosaura Romero, la peligrosísima madame, en el recuerdo de mi añorada Sonya, en la agridulce aparición de Pat, en mi intento de huida de mí mismo, de la profesión que formaba parte intrínseca de mí, y en mis viejos compañeros de despacho, abandonados a un barco sin rumbo ni destino.

La radio del coche nos hablaba de una espera indeterminada, la que acumulaba el presidente Pedro Sánchez, que tenía que hacer y no hacía un comunicado importante. El sábado catorce de marzo de 2020 el gobierno de la nación decretaría el inicio del Estado de Alarma, pero eso ya lo sabíamos Pat y yo el día antes, como toda España. La autovía me daba la visión de árboles veloces que se alejaban de nosotros como espejismos fugaces, los mantos verdes convertidos en pastos, las curvas cegatas, los peraltes inmisericordes, los demás vehículos que competían consigo mismos para ver quién llegaba antes a su cita con la siempre triunfante Muerte. Anduve pensando todo el viaje en cuál debía ser mi siguiente movimiento. Había prometido a Pat y a Gómez-Marco que ingresaría en el hospital tal y como acabara el juicio, pero para mí el juicio no había terminado porque un juicio nunca acaba hasta que se obtiene una sentencia.

Y que fuera firme.

El Coronavirus estaba ahí ya, invisible y silente, aunque algunos habían preferido negarle la relevancia que merecía, y el locutor del programa radiofónico filtraba que el país se encaminaba hacia el segundo estado de alarma de la democracia. Eso supondría una limitación severa de los derechos de los ciudadanos, la restricción de la movilidad, el pánico en los supermercados y la carestía empresarial. No, no era un buen momento para quedar ingresado en un hospital. Todo buen abogado sabe que hay más opciones de contraer algo en su interior que fuera de él. Y luego, por otro lado, tenía el plazo que me había impuesto Rosaura Romero.

Ese jodido plazo, tan a punto de expirar.

Llegamos a Moby Dick cerca de las tres y media de la tarde. Rayo saltó de alegría al vernos, como si supiera que yo había llegado allí de una pieza por pura baraka. Pat sacó unas pizzas de la nevera y encendió el horno. Abrió un paquete de patatas fritas y un tarro de guacamole. No era tiempo ni lugar para delicatessen. Me acerqué a un mueble en el que guardaba botellas de vino y licores y elegí un Ribera del Duero. Le quité la vitola como si fuera un habano demencial y lo abrí, sirviendo dos copas sin decantarlo. Me senté a la mesa y saqué mi teléfono móvil, que había dejado apagado hasta aquel momento. Lo encendí y una ráfaga de tintineos, como una orquesta desacompasada y sin director, me escupió en la cara. Decenas de mensajes y llamadas perdidas, memes y fotografías, preocupaciones y enlaces de noticias. La crisis del Coronavirus había sido acogida con energía por la gente. Con alegría, casi. Examinando la marea de mensajes descubrí uno de Inma Martín diciéndome que su padre estaba mejor, más fuerte. Me mandaba recuerdos y me dejaba pagado un café en el Curro. Otro mensaje llamó mi atención, provenía de un número de teléfono que no tenía agendado. Decía: «La muerte siempre acaba por triunfar, seas carcelero o preso, juez o abogado». No quise saber quién era su remitente, ni si su nariz calzaba unos quevedos sucios.

No me hacía falta.

Entonces lo comprendí todo. Fue como si en el puzle que se extendía, incompleto, ante mí hubiera conseguido encajar la última pieza, y que esta hubiera armonizado a la perfección los colores símiles del cubo de Rubik. Fue una sensación parecida a cuando se descubre el jaque mate en cuatro movimientos. Uno va disfrutando el camino de la propia pieza, aunque menos aún de lo que saborea el de las ajenas, empujadas, sin saberlo, a un final inamovible. Los datos estaban desde siempre en mi cabeza, girando sin cesar en el interior de una mente entristecida por el cáncer y distraída por el Racsotabol.

Todo cuadraba ahora.

Alonso Montero había acudido a verme, no para ayudarme en mi causa, aunque lo hubiera conseguido indirectamente, sino para algo distinto: había venido a mi propio hogar a beber de mi té, a tocar mis muebles, a exhalar hiel en la morada del enfermo.

A contagiarme su mal.

Esa había sido la venganza de Montero, el viejo resentido al que su hija, exilada al norte de Italia —¿quizá Milán?—, había expulsado de su vida por última vez al tiempo que le transmitía una enfermedad extraña de la que no se conoce vacuna. El virus de origen ignoto que el cultivado delincuente primario que era Alonso había transmitido a Fructuoso Martín y quizás también a mí mismo. Su último y postrero delito, uno nuevo en su alcancía: el recogido en el artículo 147 del código penal español, causar a otro una lesión que menoscabe su integridad corporal o su salud física o mental.

Alonso Montero había decidido matarme por cualquier medio o procedimiento, antes incluso de inmolarse en un hospital o en la hoguera de su morada. Tal era su rencor hacia mí, su odio infeccioso y su inquina infinita, que habría preferido donar su vida a cambio de arruinar la mía y, sobre todo, las de Fructuoso, Inmaculada o Patricia. Estaba plenamente convencido de ello porque los seres humanos sentimos más el daño que se hace a nuestros seres queridos que el que se nos inflige a nosotros, al igual que a los abogados nos hace más daño la sentencia injusta que sufren nuestros clientes que los malos modos con que se nos trata en algunos juzgados. El antiguo editor de Thalía Editorial Andaluza y Extremeña, S.L. sabía que, fuese la nueva pandemia poco menos que una gripe o la heredera de la peste negra, los primeros en caer serían los ancianos y los que, como yo, adolecíamos de un mal previo. Aquello no había sido un delito de lesiones, en realidad, sino un asesinato en grado de tentativa.

Al menos, de momento.

Sin embargo, el Coronavirus acabaría con Alonso Montero, aunque no como él esperaba.

Al día siguiente, como esperábamos, se dictó en el BOE el Real Decreto-Ley que fijaba para el quince de marzo la instauración del Estado de Alarma en toda España. Cuando desperté, la Asesina Pelirroja no estaba ya a mi lado. Miré el reloj, daban las nueve y media de la mañana. Me extrañó no haberme desvelado antes, como solía. Supuse que sería la tranquilidad que ofrece al abogado el deber cumplido. Bajé pesadamente las escaleras y encontré dos cosas con las que no contaba: al doctor Gómez-Marco tomando un café en el salón y una ambulancia esperando en la puerta a que yo apareciera. De este modo, pese a mis objeciones, acabé ingresado a traición en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de La Baraka, mientras Pat guardaba la cuarentena en su casa.

Del asesinato de Alonso Montero, me informaría el oncólogo, el domingo, ya en el hospital. Venía resguardado con bolsas de basura, guantes bofados y una mascarilla protectora de plástico que no parecía de mucho fiar.

—Buenos días tenga usted —me dijo el médico—. ¿Cómo se encuentra hoy el famosísimo Doctor Iuris, terror de los juzgados y de las inspectoras de Hacienda?

—Contagiado —contesté, entre hastiado y divertido.

—Eso no es algo inusual, en realidad. Todos estamos contagiados por algo o alguien en algún momento —respondió Gómez-Marco.

—Tienes toda la razón.

Pese a que las gafas nasales y la mascarilla me molestaban un poco, pude mirarlo de un modo que entendió a la perfección. Había vuelto a engordar y de su cuello colgaba un colorido cordel que unía sobre su pecho unas carísimas monturas fosforescentes.

—Vengo a darte una noticia espeluznante —me dijo—. Inesperada, en realidad. Tras contarme tus sospechas de que te podían haber contagiado el Coronavirus, quién podía haber sido y por qué, puse inmediatamente en conocimiento de la autoridad competente esa información. Llamé al cuartel de la Guardia Civil y me atendió una sargento, Emilia, una mujer muy agradable. Le expliqué todo lo que había ocurrido, el positivo de Fructuoso Martín, tu clara sintomatología, la enemistad manifiesta que te tenía Montero. La tipa os conocía a todos. Dijo que se lo comunicaría inmediatamente a su superior, alguien con un nombre largo.

—¿El capitán Gil-Olmedo García de Tejero? —pregunté.

—Puede ser. Yo no hice la mili en San Fernando —contestó Gómez-Marco—. En fin, esta mañana temprano he amanecido con la noticia de la comisión de un grave crimen. Un capitán de la Guardia Civil había acudido al poblado de San Narcís, a la casa de un viejo enfermo, y le había descerrajado cinco tiros en el vientre. Cuando llegaron los policías municipales treinta minutos después, avisados por los vecinos, encontraron al anciano aún con vida, tendido en el suelo, desangrado. Se trataba de Alonso Montero.

—¿Sigue vivo?

—No, sufrió una muerte cruel. Los repetidos disparos en el vientre son irreversibles y dolorosísimos.

—¿Y Gil-Olmedo?

—Lo encontraron sentado en una mecedora, frente a su víctima. Había contemplado sádicamente cómo iba muriéndose Montero, poco a poco. Cuando escuchó el gemido de los coches patrulla y vio por la ventana el fulgor de sus luces de sirena se saltó la tapa de los sesos con la sexta bala de su arma reglamentaria. Al parecer, había estado días antes con Martín o Montero y debieron haberle contagiado el Coronavirus. He preguntado al forense y me confirmó algo curioso, el capitán picoleto tenía diagnosticada asma crónica y estaba tramitando su baja por otra enfermedad más grave. Se le fue la cabeza.

—Encaja en su psicopatía previa —apunté—, yo lo traté en el pasado y Lombroso hubiera alucinado con él. Seguramente debió de comprobar que lo habían contagiado y pensó que no le restaba mucho de vida, que no tenía cura. Que le habían robado, de golpe, los años que le quedaban por delante. Menuda ofensa. Hacerle eso. A él. Para Gil-Olmedo llegar a una conclusión fue tan sencillo como sumar dos más dos.

—Veintidós —contestó el médico.

—Ayer, antes de que el capitán fuera a buscarlo, Montero me envió un mensaje de texto al móvil. No sé quién le facilitaría mi número, aunque supongo que no es algo difícil de conseguir para alguien con sus dotes hipnotizadoras. No se identificaba, aunque yo supe al instante que se trataba de él. Me escribió: «La Muerte siempre acaba por triunfar, seas carcelero o preso, juez o abogado».

»Puto Alonso. Llevó la razón hasta en el día de su asesinato.

EPÍLOGO

Estimada Mercedes[1],

Le he hecho este relato de mi último año de vida obligado por el reposo y azuzado por la medicación. Es probable que se pregunte por qué razón le he explicado toda esta historia, cuál es el motivo por el que he abierto mi alma de abogado a alguien que es menos que una desconocida para mí. Déjeme que se lo explique. No hace mucho, tras casi un mes ingresado en el Hospital General de La Baraka, recibí el alta médica. Había derrotado con más pena que gloria al Coronavirus. Vencer al cáncer de pulmón me costará un poco más, pero dice Gómez-Marco que voy por buen camino. El galeno se ríe de mí diciendo que el Doctor Iuris se resiste a perder su último juicio y, en cierto modo, es así. Ya me pasó antes, poco después de conocerla a usted. ¿Me recuerda?

La Clienta nos había llevado al geriátrico a la fuerza para matar a Francisco Toledo; bueno, a mí me obligó, a usted la forzó. En aquella triste habitación había dos seres vivos y cuatro muertos. Usted y yo no pertenecíamos a ese segundo grupo. Nos despedimos para no volver a vernos, era lo mejor. Usted no debía saber quién era yo, aunque yo sí la conociera a usted. Lo hizo bien, mantuvo todo en secreto, no en vano yo era tan víctima como lo era usted, Mercedes.

Aunque con una diferencia.

Mientras que usted era un fantasma, una información privilegiada de la que todo el mundo carecía excepto yo, mi caso era complicado de defender, ni tan siquiera por el gran Hermenegildo Costus. La Clienta había fallecido junto a sus dos guardaespaldas y un anciano policía jubilado con el que no le unía ningún lazo, pero el leguleyo seguía con vida. Eso era inaceptable. Dio igual que le hubieran mandado esperar fuera de la habitación o que saliera corriendo a informar a Rosaura Romero, la madame del principal prostíbulo de La Clienta. Su condena, mi condena, era irrecurrible, hiciera lo que hiciera.

No conoce usted a Rosaura, ni tampoco le aconsejo que lo haga. La vieja rabiza era más que una segunda madre para La Clienta. Durante una década había gestionado sus activos empresariales con mano de hierro envuelta en satén y el fallecimiento de su ahijada la había hecho rotundamente infeliz. Poco después del incidente del geriátrico me mandó llamar al local que aún regentaba. Para mi sorpresa, no le dolía tanto la ausencia de La Clienta como la de Martia, una de sus chicas recién adquiridas, que había huido de su lupanar con mi compañero Benito Escudier. Sus vidas tenían un precio: el de la inversión arruinada. Rosaura Romero había cuantificado el coste que le había supuesto la doble pérdida, la de La Clienta y la de Martia.

Negocié con la madame y cerré un acuerdo: me convertí en su deudor.

Era una cantidad impresionante, lo que explica por qué hay negocios más viejos que el mundo, los mismos que, sorprendentemente, no han cerrado ni tan siquiera con la crisis del Coronavirus. La alcahueta me dijo la cantidad y el plazo de entrega. Tenía un año, tan solo uno, para devolverle aquel importe desmesurado con el que había comprado la libertad de Martia, la vida de Benito Escudier y mi propio resuello. Transcurridos esos doce meses, si no pagaba lo acordado, Rosaura ejecutaría el aval, que era mi sangre.

Me pareció un buen acuerdo. Gómez-Marco me había dado pocas esperanzas de vida por mi cáncer de pulmón y Rosaura Romero desconocía la existencia de ese mal que anidaba en mi interior y que, con un poco de suerte, devendría en metástasis y me haría fallecer antes de que transcurriera el plazo que me habían otorgado. Pero el plan se arruinó cuando conocí a Patricia y me hice cargo de su defensa penal. En vez de encerrarme en Moby Dick a esperar el día de mi muerte, mi oficio de abogado vino a rescatarme. Debía luchar hasta el final porque se hiciera justicia antes de que expirara el plazo de Rosaura Romero. Ese fue el motivo que me impulsó a levantarme cuando me apalizaron a la salida del Gimnasio Gila, la razón por la que me enfrenté con fiereza a Pat y a mi oncólogo cuando quisieron apartarme del caso y suspender el juicio del Racsotabol al conocer mi enfermedad. El cáncer no me impediría celebrar las sesiones de este juicio letal tres meses después de la fecha inicial, pero Rosaura Romero y sus matones sí.

La vida cambia, fluctúa. Un buen abogado sabe que si consigue dilatar el tiempo necesario un pleito penal puede obtener un beneficio inesperado: la muerte del denunciante, un acuerdo extrajudicial, la concesión de la atenuante de dilaciones indebidas muy cualificadas. Y en los pleitos civiles ocurre igual, cuando el demandado opone excepciones procesales en su contestación con reconvención, congela los plazos, aleja la vista que, previamente, ha de transcurrir a través de un acto procesal inútil como es la audiencia previa del juicio ordinario. El tiempo juega siempre a favor de uno de los dos letrados que bailan en un juicio, como un reloj parado que da dos veces la hora correcta cada día, el transcurso de los días hábiles, de las vacaciones de verano y navidad, de los ceses y sustituciones, de las bajas por maternidad de funcionarios y jueces y, cómo no, de las enfermedades de todos los integrantes de la administración de justicia.

Cuando llegué a aquel acuerdo con Rosaura Romero pensé en hurtarle a la muerte el sufrimiento que había dispuesto para mí por medio del tumor cancerígeno germinado en mi interior. No lo sabía entonces, no podía conocerlo cuando empecé a redactarle esta carta, que todos mis planes habían triunfado, fracasando. ¿Cómo podía ser esto?

Gané un año de vida, un año de plazo, un año de tiempo, y, cuando este venció, al sobrepasar el término, nadie acudió a buscarme. En un hiperbólico bucle del destino la Muerte me había otorgado una nueva oportunidad, postergando su triunfo. El aleteo de la mariposa que era y fue Alonso Montero había aplastado a Mundo Menganelli, a Tósar, a Sonya Suárez y a Gil-Olmedo, pero nadie adivinó que el guardia civil podría haber sido contagiado por el viejo truhan. No se le hizo la prueba del Coronavirus, no había tests rápidos, la autopsia fue breve y las exequias brillantes, como merecía un capitán del cuerpo.

Y, claro, tampoco se le ocurrió a nadie que Gil-Olmedo García de Tejero podía haber contagiado, a su vez, a otras personas como, por ejemplo, a la meretriz con la que solía fornicar tres noches por semana en una de las salas de fiesta que habían pertenecido a La Clienta. Sí, acierta usted. Rosaura Romero ingresó el dieciocho de marzo de 2020 en el hospital General de La Baraka, en donde falleció por una grave afección bilateral en sus pulmones, tres días más tarde. Y con su muerte mis problemas se evaporaron. Esos, al menos. El cáncer sigue ahí.

Se preguntará entonces por qué le cuento todo esto. Hace bien. Permítame que le conteste: por dos motivos.

El primero de ellos, como ya le dije, es el de la venganza, aunque sea privada. La que me tomo respecto de Alonso Montero, maldita sea su sombra, que quizá hubiera sobrevivido al Covid-19 como la mala hierba que resulta inmune a Atila, pero que, desde su lugar en el infierno, tenía que descubrir que la muerte no ha triunfado aún donde él fracasó.

El segundo, una medida de seguridad. Voy a volver a ejercer mi oficio, como el anciano Sir Wilfrid Roberts. He descubierto que la abogacía no es algo que pueda dejarse de lado porque uno no puede retirarse de sí mismo. Volveré a mi despacho, con Escudier y Hortas, y continuaré defendiendo causas civiles y penales, como hice en el pasado. Es lo que mejor sé hacer. Lo único que sé hacer, más bien. Pero un buen abogado sabe que nunca debe confiarse. Quizá mañana venga el hijo de Rosaura Romero a buscarme, o el hijo de su hijo, o la hija de Montero, y puede que para entonces me vea obligado a alcanzar otro acuerdo. Quizá lo cierre, quizás no.

Pero recuerde mi nombre.

Daniel Radler.

Si ve algún día en televisión que he fallecido por una muerte violenta, o quizás una de difícil explicación; si encuentra mi esquela al comenzar a leer un periódico por su final como hace la gente con suerte, le agradeceré que coja este manuscrito que he redactado para usted y haga lo que yo sé que usted es capaz de hacer. Súbalo a YouTube, entréguelo a las autoridades o, mejor aún, dele una copia a la Asesina Pelirroja. No encontrará mejores manos que las suyas para gestionarlo.

Ah, por cierto.

Caigo ahora en que olvidé decirle qué regalo era el que me hizo Pat, el que me entregó en el coche al salir del juicio del Racsotabol. Se trataba de un libro ofrecido en un precioso papel de envoltorio, un volumen que consiguió de segunda mano gracias a la intermediación de Juan Manuel, un veterano librero que, aún hoy, se niega a claudicar ante la edición digital y los confinamientos forzosos. El libro se titulaba Maneras de perder. Pertenecía a un autor que me agradaba, un artista multidisciplinar que lo mismo escribía novela que poesía, ensayo que cuento. Gustaba, además, de diseñar y elaborar las portadas de sus obras con ilustraciones más enigmáticas que evocadoras. Aquel libro faltaba entre mis anaqueles, y se lo agradecí mucho. La portada mostraba en el envés que ofrecía su solapa una foto en blanco y negro del afamado escritor, con un amplio sombrero oscuro de ala ancha —quizá un Borsalino— y una bufanda que debía de ser de color verde, y pensé en el joven y talentoso Alonso Montero soñando con fundar una editorial con nombre de musa para vengarse de las otras editoriales que habían rechazado mil y una veces sus cuidados manuscritos. Entre sus páginas hallé un recorte de prensa del seis de junio de 1997 en el que aparecía subrayada una frase entrecomillada del autor que me hizo esbozar una sonrisa.

«Soy un pesimista con buen humor».

Aquella noche, cuando Pat subió la escalera en dirección a nuestro dormitorio, introduje el ejemplar en un hueco de esa biblioteca que tan feliz me hacía desde el mismísimo vientre de Moby Dick. Había decidido que jamás leería aquel libro.

Perder me interesaba tan poco como morir.

Agradecimientos

A Raquel, por salir una y otra vez al ring a pelear a mi lado. Y por ganar siempre.

A Claudia y a Rodrigo, por quererme tanto, y servir de espejo de mis vicios y virtudes.

A José Luis del Río, por su valentía y su prudencia, por hacerme sentir siempre como en casa.

A Juan Alberto Hernández, por su inmenso arte y disposición.

A Rafael Marín, por brindarme su experiencia y magisterio.

A David Luna, por regalarme su amistad y su consejo.

A Marco Gómez, por su apoyo inquebrantable y sincero.

A Jesús María Varela, por tantos años y tantísimos kilómetros.

ENRIQUE MONTIEL DE ARNÁIZ nació en Cádiz en 1977. Estudió Derecho en la Facultad de Jerez de la Frontera y ejerce desde 2002 como Abogado. Ha impartido clases en las facultades de Derecho de Jerez de la Frontera y Algeciras.

Tras haber participado en la antología de autores gaditanos «13 Puñaladas», Montiel de Arnáiz publica su primera obra, el libro de relatos «Bulerías Nazis», con prólogo de Rafael Marín.

Posteriormente, coordina e interviene como autor en tres antologías de relatos de género fantástico: «Vampiralia», «Demonalia» y «Supermalia».

En 2017 publicó «Leyenda de Juglares», la biografía oficial de la banda de rock folk española, Saurom.

Su última novela es «A la velocidad de la noche».

En 2015 un relato suyo fue seleccionado por la Asociación Española de Fantasía Ciencia Ficción y Terror para su antología «Visiones 2015» y en 2017 ha sido finalista, con otro relato, del Premio Domingo Santos.

Del mismo modo, ha sido articulista de opinión para el diario La Voz-ABC de 2009 a 2017. En la actualidad, escribe para «Diario de Cádiz», colabora en el magazine «La Isla Oculta» y participa en tertulias televisivas de opinión política en diferentes cadenas de ámbito provincial.

Notas

[1] Mercedes Lavaplata, protagonista de A la velocidad de la noche (Apache Libros, 2018). (N. del E.). <<