En primera línea de la psicología experimental de nuestro tiempo, Elizabeth Loftus ha demostrado que la memoria es un mecanismo frágil, sensible a todo tipo de transferencias, falseamientos y manipulaciones. Por ello, su intervención pericial en juicios criminales suele resultar, cuando los jueces lo permiten, de gran utilidad a la defensa. Según un estudio, en Estados Unidos pueden ser condenadas 8.500 personas inocentes en un solo año, más de la mitad de ellas a raíz de erróneas identificaciones por parte de testigos presenciales. En Juicio a la memoria, un libro ya clásico en la literatura criminológica y psicológica, Loftus expone sus investigaciones y relata su participación en ocho casos en que las únicas pruebas contra los acusados eran las declaraciones de los testigos. Algunos de estos casos implican a criminales tristemente célebres como el asesino en serie Ted Bundy o el llamado «Iván el Terrible», guardia de un campo de exterminio nazi. Pero, en la mayoría, los acusados acaban demostrando su inocencia, pese a que, a ojos de los testigos, eran implacables violadores, asesinos o pedófilos. Este libro invita a una profunda reflexión sobre el sistema judicial y, en general, sobre los equívocos de nuestra percepción de la realidad. Dedicado a las personas que han sido acusadas o condenadas por culpa de testimonios erróneos, Loftus nos demuestra en su libro cómo la memoria a largo plazo puede ser manipulada mediante la sugestión. Afirma que los recuerdos, aún más aquellos marcados por el miedo y el estrés, cambian y evolucionan con el tiempo. Analiza ocho casos judiciales revelando el funcionamiento de fascinantes procesos en el ámbito de la memoria y el mecanismo de identificación, incriminación y condena que rige el sistema judicial y policial.

Elizabeth Loftus & Katherine Ketcham

Juicio a la memoria

Testigos presenciales y falsos culpables

ePub r1.0

Titivillus 30.03.2021

Título original: Witness for the Defense: TheAcussed, the Eyewitness and the Expert Who Puts Memory on Trial

Elizabeth Loftus & Katherine Ketcham, 1991

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera & Francisco López Martín

Diseño de cubierta: Pepe Moll de Alba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Acerca de las imágenes

Este libro contiene algunas imágenes ilustrativas. Para evitar que la lectura del libro pueda no ser todo lo fluida que se necesite, por saltos o zonas en blanco indeseables en la pantalla de los e-readers (o aplicaciones lectoras para tablets o smartphones), las imágenes se presentarán en formato miniatura, con la indicación, al pie, de «Ampliar». Pulsando o haciendo «Clic» ahí, la imagen se mostrará en grande (tamaño de pantalla) para poder verla mejor. La señal << , pulsada, nos devolverá al texto, para proseguir con la lectura.

Dedicamos este libro a los hombres y mujeres que han sido injustamente acusados, condenados y encarcelados o han sufrido penalidades de cualquier índole por culpa de declaraciones erróneas de los testigos.

El testigo que señala con el dedo a un acusado inocente no es un mentiroso: cree de verdad en lo que declara. El rostro que ve ante sí «es» el del agresor. […] Eso es lo aterrador: la idea ciertamente espeluznante de que nuestros recuerdos pueden cambiar y alterarse sin remedio y que lo que nos parece saber, lo que creemos de todo corazón, no es necesariamente cierto.

ELIZABETH LOFTUS

Hamlet, acto III.

HAMLET: ¿Ves aquella nube que casi tiene forma de camello?

POLONIO: ¡Por la misa! ¡Parece exactamente un camello!

HAMLET: Pues a mí me recuerda a una comadreja.

POLONIO: Como una comadreja tiene el lomo.

HAMLET: ¿O como una ballena?

POLONIO: Es igual que una ballena.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Hamlet, III, ii

Prólogo a la edición española

Uno de los casos más inolvidables en los que presenté un informe pericial como experta en memoria fue el de un hombre llamado Clarence von Williams, al que dediqué el capítulo 8 de este libro. Von Williams fue juzgado en Louisiana por haber violado a una mujer y a su hija adolescente en la década de 1980. El primer juicio se declaró nulo por falta de acuerdo entre los miembros del jurado: nueve de ellos declararon culpable al acusado y tres defendieron que era inocente. Su abogado, Louis Dugas, creía que era inocente y yo también. Me obsesionaba que lo condenaran, aunque la obsesión duró poco, porque, dos meses después, el abogado me llamó para decirme que habían puesto en libertad a su cliente. Por lo visto, otro hombre se había declarado autor del crimen del «violador de la máscara», así como de otras setenta violaciones de mujeres, no sólo en Louisiana, sino también en los estados vecinos. El «violador de la máscara» confesó que los crímenes que pesaban sobre Von Williams los había cometido él; lo reconoció muy convincentemente, revelando detalles que sólo el violador podía conocer. Unos años más tarde, me encontré a uno de los fiscales y me contó que la hija había reconocido al violador confeso nada más verlo en un vídeo; sin embargo, la madre siguió creyendo que había sido Von Williams, un claro ejemplo de una actitud que se repite continuamente: los testigos pueden aferrarse totalmente a sus recuerdos aunque se les presenten contradicciones innegables y contrapruebas irrefutables.

En 2001 se puso en contacto conmigo una escritora (Marcia Horn Nouyes) que se interesaba por el caso y fue entonces cuando volví a saber algo de él. A petición de Von Williams, Noyes me mandó un relato verídico en el que el antiguo acusado hablaba de sus sentimientos respecto a los horribles sucesos del pasado. Antes de que lo acusaran de violación, amaba la vida. Después, todo cambió. Cuando supo que lo condenaban a cincuenta años no podía creérselo. «Quería subirme a los tejados y gritar: “Soy inocente. ¿Por qué no me cree nadie?”» Su vida se convirtió en una auténtica pesadilla. Afortunadamente, algunos amigos no lo abandonaron y le dieron ánimos (y apoyo financiero); entre otras cosas, repartieron muchos lapiceros con la inscripción «Von Williams es inocente». Sin embargo, su mujer pidió el divorcio y muchos amigos y conocidos no quisieron volver a saber nada de él. Estaba desesperado en su pequeña celda. Los pocos amigos que siguieron a su lado, en cambio, convencidos de su inocencia, contribuyeron al hallazgo de nuevas pruebas, que culminó con la detención del «violador de la máscara». Eran amigos de verdad, principalmente uno llamado Donald. El juez firmó su libertad sólo unas horas antes de que lo transfiriesen al penal. Cuando salió a la calle lo esperaban centenares de personas para felicitarlo y muchos reporteros que querían informar del acontecimiento a toda la nación. Donald lloraba. Por eso Von Williams ha titulado su relato oportunamente: A Friend in Deed[1], y lo encabezó con una cita de Walter Winchell: «El verdadero amigo es el que se queda cuando los demás se van». Su relato volvió a recordarme lo valiosa que puede llegar a ser una amistad auténtica.

Otro caso que ha tenido continuidad es el de John Demjanjuk, que ocupa el capítulo 9, acusado de ser Iván el Terrible, operador de las cámaras de gas del campo de concentración polaco de Treblinka, en las que posiblemente murieron un millón de personas durante la Segunda Guerra Mundial. Iván el Terrible debe su apodo y su nefasto renombre al sadismo con que rompía el cráneo a sus prisioneros con un trozo de tubería y los mutilaba de otras formas cuando desfilaban hacia las cámaras de gas. Demjanjuk fue acusado de crímenes tan inenarrables que destacan por encima de todos los demás, crímenes con cuyas víctimas se identifican personas que ni siquiera habían nacido cuando se perpetraron. No se sabe con exactitud cuánta gente murió —850.000 tal vez, o 1.200.000—, y sólo conocemos a unos cincuenta que vivieran para contarlo. Si hubieran muerto cincuenta más, nadie podría conocer la verdad de aquellos horrores. ¿Qué valor tiene el recuerdo de esos supervivientes, principalmente el de los cinco que declararon en el juicio? Esos recuerdos no son meramente valiosos: son preciosos. La supervivencia de esas cincuenta personas ha sido un triunfo del espíritu humano, por no mencionar que no hayan perdido la cordura. Tras un doloroso debate conmigo misma, decidí no intervenir como perito en ese caso y proporcioné a la defensa la colaboración de un brillante experto holandés, llamado Willem Wagenaar: él presentaría ante el tribunal un informe sobre los aspectos pertinentes de la memoria. A finales de la década de 1980, un jurado de jueces israelitas condenó a Demjanjuk y lo sentenció a muerte.

Sin embargo, los giros y reveses de la historia de Demjanjuk no terminaron ahí. A principios de la década de 1990 (después de la publicación de Juicio a la memoria), el mundo recibiría con perplejidad la caída de la Unión Soviética. Poco se imaginaba Demjanjuk que ese acontecimiento acarrearía la aparición de documentos nuevos que lo señalarían no como Iván el Terrible, sino como otro hombre, llamado Iván Marchenko. Demjanjuk recurrió la sentencia basándose en la nueva información; consiguió la libertad y pudo volver a Estados Unidos. Un juez de distrito revocó la sentencia que lo había despojado de la ciudadanía.

No terminaron ahí los avatares de su existencia. Poco después de su regreso a Estados Unidos, el gobierno lo acusó de otros cargos y afirmó que, aunque Demjanjuk no hubiera estado en Treblinka, había trabajado en otro campo de concentración: el de Sobibor. En 2002 un juez volvió a retirarle la ciudadanía estadounidense y declaró que los «devastadores» testimonios confirmaban su actuación en el campo de exterminio. En 2005 las crónicas periodísticas informaron de que Demjanjuk sería deportado; en el momento de escribir este prólogo, está en proceso de juicio en Alemania, acusado del asesinato de 29.000 judíos en el campo polaco de exterminio de Sobibor. En Alemania, el juicio transcurre con lentitud, a razón de apenas tres horas diarias, porque, según el dictamen médico, el estado de salud de Demjanjuk, que tiene ahora ochenta y nueve años, es tan precario que sólo puede soportar sesiones diarias de noventa minutos. ¿Es culpable o inocente? Si los supervivientes estaban tan seguros de que era Iván el Terrible, cuando al parecer no lo es, ¿no es natural preocuparse de que ahora otros testigos afirmen con la misma certeza que estuvo en Sobibor?

No he tenido más noticias de muchas de las personas sobre las que he escrito en Juicio a la memoria. No sé nada más de «Toni Herrérez» (capítulo 6), acusado de abusar de una niña pequeña en un campamento de día. Aunque no fue condenado, sufrió mucho, como tantos otros que se han visto acusados en falso cuando «hablan los menores». Tampoco he sabido nada más de Steve Titus (capítulo 3), quien, después de haber sido condenado por violación y posteriormente puesto en libertad, murió a los treinta y cinco años de un ataque cardiaco producido por el estrés. Han sucedido muchas cosas desde que Titus pagó el precio máximo por la inmerecida condena.

En 2009, Innocence Project ha sacado a la luz casi 250 casos de inocentes condenados. Innocence Project es una organización estadounidense que se dedica a exonerar a inocentes condenados mediante pruebas de ADN y a reformar el sistema judicial para evitar la injusticia. Gracias a los análisis de los casos que ha recogido esta organización, ahora sabemos que la causa principal de las condenas de inocentes se debe a los defectos de la memoria humana. No tenemos datos exactos sobre el número de inocentes condenados en el mundo. Todos los sistemas judiciales deberían proponerse muy en serio el objetivo de conocer estos casos y ponerles remedio. Según un reciente sondeo formal hecho por especialistas en la materia, el porcentaje de inocentes condenados entre los acusados que han sido sentenciados a muerte en los últimos treinta años puede ser incluso superior al 6 por ciento. Y, como dicen estos mismos especialistas: «el verdadero porcentaje puede ser considerablemente superior». Juicio a la memoria está dedicado a los hombres y mujeres inocentes que han sido acusados, condenados y encarcelados o se han visto sometidos a cualquier otra clase de padecimiento por culpa de las imperfecciones de la memoria. Mientras ellos sufrían, los verdaderos criminales estaban en libertad y a menudo reincidían. Por este motivo, todos —hasta los más firmes partidarios de la ley y el orden— debemos prestar atención a este conflicto.

ELIZABETH F. LOFTUS, noviembre de 2009

Universidad de California, Irvine

Primera parte

Los antecedentes

1

Pleitos de una psicóloga

No creo que mucha gente se dé cuenta de lo importante que es la inocencia para los inocentes.

De la película Un grito en la oscuridad

Avanzo por el estrecho pasillo de madera, el taconeo de mis zapatos contra el suelo liso y encerado amplifica el silencio. Me está esperando la secretaria judicial, una matrona al más antiguo estilo con círculos perfectos de colorete en las mejillas. Levanto la mano y escucho la letanía que me recita de memoria: «¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios?». Contesto automáticamente: «Lo juro». La secretaria se retira y, tras unos pocos pasos más, llego a la tribuna de madera, subo y me siento mirando a la sala. Todos me miran a mí.

El abogado de la defensa se acerca a la tribuna de los testigos y me saluda con un gesto de la cabeza. Defiende a un hombre de veintitrés años, acusado de allanamiento de morada en la comunidad de clase media alta de Van Nuys (California) y de asesinato con arma de fuego; la víctima: un anciano.

—Diga su nombre, por favor.

—Me llamo Elizabeth Loftus —me sé el protocolo de memoria y deletreo mi apellido al taquígrafo del tribunal—, ele, o, efe, te, u, ese.

—Doctora Loftus —dice el abogado, con una voz grave que resuena en toda la sala como un solo de barítono en el coro de una iglesia—, ¿cuál es exactamente su profesión u ocupación?

—Soy profesora de psicología en la Universidad de Washington en Seattle.

—Háganos un resumen de su historial académico y de su experiencia profesional, por favor.

En diez minutos resumo mis méritos: el doctorado en Stanford, los honoris causa, las diversas asociaciones profesionales a las que pertenezco, las condecoraciones y premios y los libros y artículos publicados. Los doce miembros del jurado parecen aburrirse ligeramente: «De acuerdo, es una experta, vayamos al grano».

—¿Es la primera vez que presenta un informe pericial sobre el reconocimiento por parte de testigos presenciales?

—No. He presentado otros, aproximadamente un centenar.

—¿En este estado?

—Sí y también en otros. En treinta y cinco estados, en total.

—De acuerdo —dice el abogado de la defensa.

Vuelve a su mesa y busca entre unos papeles. De pronto oigo carraspeos, gente que cruza las piernas y arrastra los pies por el suelo, pero, al cabo de un momento, se hace el silencio.

—Doctora Loftus, permítame preguntarle… ¿existe alguna teoría sobre el funcionamiento de la memoria que goce de consenso general?

—En nuestro terreno, hay consenso general en la teoría de que la memoria no funciona como una cámara de vídeo. No grabamos los acontecimientos y después volvemos a verlos. Se trata de un proceso mucho más complicado…

A continuación, hablo de las fases de adquisición, retención y recuperación de la memoria y repito todos los detalles una vez más, como en tantas otras pasadas ocasiones. El fiscal juguetea con un lapicero y me observa escépticamente, lo delata el ceño fruncido. Está al acecho de una grieta, de un resquicio diminuto en la estructura de mi informe por donde empezar a socavar y a desmontar lo que digo.

Hablo durante casi dos horas del funcionamiento de la memoria y de sus fallos. A las 11:00 de la mañana el juez nos da un descanso de quince minutos. Me levanto, bajo y cruzo la sala en dirección al pasillo: quiero un vaso de agua y un cambio de ambiente. Al pasar por la mesa de la defensa, el acusado levanta la cabeza y me mira directamente. Le veo unas minúsculas gotas de sudor en el labio superior y me fijo en el cuello de su camisa almidonada: se le clava en la blanda carne de la garganta. Es mecánico, de veintitrés años, casado, con dos hijos y estudia un curso nocturno para sacarse el título de graduado. Para preparar mi declaración, he leído centenares de páginas sobre él y esos datos constan entre los pocos de cariz personal que he podido encontrar. A veces, cuanto menos se sepa, mejor.

Me mira con tanta esperanza, con un miedo tan palpable en el aire quieto de esta sala inhóspita y sin ventanas, que, de pronto, ese encuentro cara a cara me parece incongruente. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué pinta en un juicio una psicóloga investigadora que, con sus demostraciones extraídas de innumerables experimentos científicos, espera dar a entender que, a veces, los recuerdos son distorsiones de la realidad, imágenes inexactas del pasado?

A raíz de esa pregunta, mientras sigo andando por el pasillo de la sala hacia la salida, vuelvo atrás en el tiempo y pienso en una mesa de madera pulida que había en una sala de conferencias del Ventura Hall, en la Universidad de Stanford.

Corre el año 1969. Un estudiante de posgrado habla monótonamente de «índices de deterioro en la percepción de imágenes», mientras yo escribo una rápida carta a mi tío Joe, que vive en Pittsburgh. Tengo hecha la mitad de mi tesis doctoral —que se titula «Análisis de las variables estructurales que determinan la dificultad en resolución de problemas con teletipos informatizados»— y, a decir verdad, ya estoy un poco harta. En ese preciso instante, en alguna parte, repartidos entre las escuelas del valle de Santa Clara, niños de doce y trece años intentan resolver con ordenador problemas lingüísticos de dificultad cada vez mayor. Recogeré los resultados, tabularé las respuestas y redactaré conclusiones provisionales sobre cómo resuelven problemas los adolescentes, qué problemas presentan más dificultades para resolverlos y por qué.

Era un trabajo tedioso, no hay duda. El modelo teórico lo había establecido hacía unos años mi director de tesis y yo sólo era una más de los varios estudiantes de posgrado que, cada cual enchufado en su puerto específico, computábamos análisis estadísticos y se los suministrábamos a un fondo común. Se me ocurrió que mi contribución particular se parecía un poco a cortar zanahorias para la sopa. Estaba rodeada de estudiantes como yo, cada uno cortando su respectiva cebolla, apio, patata o trozo de carne con el mismo frenesí y meticulosidad, para, después, echarlo todo en una misma olla enorme. No podía dejar de pensar que lo único que había hecho yo era cortar zanahorias.

Estaba con el último borrador de la tesis y en pleno curso de psicología social, que me procuraría los créditos que necesitaba para completar la carrera. Entonces mi mundo, tan pulcro, ordenado y levemente aburrido, empezó a inclinarse por el eje. Jon Freedman, el profesor, un psicólogo social con gracia y de una inteligencia feroz, hablaba de los cambios de actitud y, en el transcurso de la clase, le pregunté por el papel que desempeñaba la memoria en esos cambios.

Después de la clase, Freedman me detuvo y me dijo:

—Conque le interesa la memoria, ¿eh? Pues a mí también. Si quiere hacer un poco de investigación, no me vendría mal su ayuda en un proyecto que tengo. Lo que quiero estudiar es lo siguiente: ¿cómo llegamos a los últimos rincones del almacén de la memoria mediata (o de largo plazo) y respondemos con propiedad a determinadas preguntas? Sabemos que podemos hacerlo y lo hacemos constantemente, pero ¿cómo organiza y almacena exactamente el cerebro los recuerdos lejanos y recupera después la información?

Mi vida dio un giro a raíz de esta conversación. Freedman y yo planeamos un experimento en el que dábamos dos palabras clave a los sujetos y cronometrábamos el tiempo que tardaban en rescatar una respuesta de la memoria. Puse al estudio un nombre informal: «Dime un animal que empiece por zeta». Por ejemplo, propusimos a un grupo de sujetos la asociación Animal/Z o Fruta/Pequeño y cronometramos el tiempo que tardaban en responder. A otro grupo le propusimos lo mismo, pero invertido —Z/Animal, Pequeño/Fruta— y también lo cronometramos. Al comparar el tiempo de los dos grupos, nos dimos cuenta de que las claves que tenían un concepto en primer lugar —animal o fruta— favorecían más la rapidez de la respuesta, con una diferencia aproximada de 250 milisegundos (un cuarto de segundo). Lo cual nos llevó a la hipótesis de que el cerebro humano organiza la información por conceptos o categorías, como animales o fruta, en vez de por atributos, como «pequeño» o «palabras que empiecen con zeta».

En los últimos seis meses en el departamento de posgrado, pasé hasta el último segundo libre que tenía en el laboratorio de Freedman preparando el experimento, cronometrando sujetos, tabulando datos y analizando resultados. A medida que el proyecto tomaba cuerpo y Freedman y los alumnos empezábamos a darnos cuenta de que nos acercábamos a algo, de que estábamos descubriendo algo realmente nuevo sobre el funcionamiento del cerebro, empecé a considerarme una verdadera psicóloga investigadora. ¡Ah, qué bien sonaba! Podía plantear un experimento, prepararlo y llevarlo a cabo hasta el final. Por primera vez me sentí científica y supe que, en definitiva, eso era exactamente lo que quería hacer en la vida.

«Recuperación de palabras de la memoria de largo plazo» se publicó en 1971 en el Journal of Verbal Learning and Verbal Behaviour. Un año más tarde, Freedman y yo publicamos otro artículo sobre la memoria mediata, con mi nombre delante del suyo, en esa ocasión, como autora principal. El estudio de la memoria se había convertido en mi especialidad, en mi pasión. En los años siguientes escribí docenas de artículos sobre su funcionamiento y sus fallos, pero mi trabajo, a diferencia del de otros muchos investigadores que también la estudiaban, se orientaba constantemente hacia el mundo real: ¿en qué medida, me preguntaba, puede influir la sugestión en la memoria? Cuando alguien presencia un accidente de tráfico grave, ¿hasta qué punto es exacto su relato de los hechos? Si un policía interroga a un testigo, ¿altera la forma de hacerlo la representación del recuerdo? ¿Es posible añadir información falsa a los recuerdos? Yo quería resultados tangibles, necesitaba sacar en limpio algo más que mera palabrería teórica. Quería que mi trabajo influyera en la vida de la gente.

En 1974 escribí un artículo que cambió mi vida radicalmente. «Proceso de reconstrucción de la memoria: el testigo increíble» se publicó en el número de diciembre de 1974 de Psychology Today. Al final del artículo —en el que analizaba diversos experimentos que había hecho en mi laboratorio para comprobar si las preguntas sugerentes pueden introducir nueva información que, a su vez, acaba modificando el recuerdo de un acontecimiento— hablaba de un caso en el que había colaborado con el gabinete de abogados de oficio de Seattle. Una joven y su novio se habían enzarzado en una discusión violenta. La mujer, en un arrebato, se había dirigido al dormitorio, había cogido una pistola y le había disparado seis veces. El fiscal la acusaba de homicidio en primer grado, pero su abogado sostenía que había actuado en defensa propia. Durante el juicio surgió una disputa sobre el tiempo que había transcurrido entre el momento de coger la pistola y el primer disparo. El abogado defensor y la hermana de la acusada decían que dos segundos, pero otro testigo afirmaba que cinco minutos. La exactitud del tiempo transcurrido era crucial para la defensa, pues el abogado insistía en que el asesinato se había producido de repente, sin premeditación y a consecuencia del terror. Al final, el jurado debió de creerlo, porque la absolvió.

En los días después de publicarse el artículo en Psychology Today, mi teléfono no paraba de sonar. Me llamaban abogados que querían contar con mi opinión sobre las pruebas testimoniales contra sus clientes, acusados de toda clase de delitos atroces, desde robo a mano armada hasta violación o asesinato. Les ofrecí mi ayuda y empecé a exponer en los tribunales informes periciales en materia de falibilidad de la memoria.

A finales de diciembre de 1975, justo antes de Navidad, recibí una llamada de un abogado de Utah llamado John O’Connell. Representaba a un joven estudiante de Derecho de Seattle, acusado de secuestrar a una mujer de dieciocho años en Salt Lake City. La víctima lo había identificado más de once meses después del episodio, tras haber visto cientos de fotografías de los archivos de la policía. En la transcripción policial abundaban las preguntas sugerentes y las insinuaciones y la víctima manifestaba muchas dudas e incertidumbres.

Decidí aceptar el caso y el 25 de febrero de 1976 presenté mi informe en Salt Lake City. Al final declararon al acusado culpable de secuestro con agravantes y lo sentenciaron a cumplir entre uno y cinco años de cárcel. Se llamaba Ted Bundy.

Ted Bundy no fue el último culpable en cuyo caso trabajé. En 1982 accedí a informar a favor de Angelo Buono, que al final fue condenado por agredir sexualmente y estrangular a nueve mujeres en Los Ángeles; a Buono y a Kenneth Bianchi, su primo, los llamaban «los Estranguladores de Hillside».

En 1984 intervine a favor de Willie Mak, condenado por el asesinato de trece personas en la matanza del club Wah Mee de Seattle. Cuando hablé ante el tribunal del efecto sumamente traumático que los asesinatos habían podido tener en la memoria del testigo Wai Chin, de sesenta y un años y único superviviente de la matanza, un primo de éste dijo a un periodista que le habría gustado escupirme en la cara.

Durante muchos años trabajé además de forma intermitente en otro caso impopular, el del Jardín de Infancia McMartin. Raymond Buckey y su madre, Peggy McMartin Buckey, estaban acusados de sesenta y cinco cargos de abusos a menores, cometidos en el Jardín de Infancia que dirigían en Manhattan Beach (California). Los niños testificaron que Ray Buckey les había introducido lapiceros, cubiertos y objetos similares por la vagina y el ano, que había matado a un caballo con un bate de béisbol y que los había llevado a visitar cementerios[*]. A medida que iba revisando las voluminosas transcripciones del primer juicio, que abarcaban veintiocho meses de declaraciones, encontré varias citas fascinantes sobre la memoria. En la página 25.857, correspondiente al 25 de febrero de 1988, el juez manifestaba:

El conocimiento puede ser consciente o inconsciente. Dicho de otro modo, existe la idea, correcta, en mi opinión, de que nada se olvida, es decir, de que la memoria conserva todo lo que hemos visto u oído, aunque, al mismo tiempo, la capacidad para traerlo a la conciencia es muy limitada.

He dedicado veinte años de mi carrera a intentar erradicar el mito de que la memoria humana es infalible e inmune a la deformación. Por eso me consultaron en el caso McMartin. Una de las testigos tenía cuatro años cuando se produjo el supuesto abuso, siete cuando habló de él por primera vez con una trabajadora social, ocho cuando se lo contó a un gran jurado y diez cuando testificó ante el tribunal. ¿Cuántas cosas podían haberle afectado la memoria en esos seis años? Me parecía muy importante que el jurado tuviera en cuenta esa pregunta a la hora de sopesar los hechos para establecer la culpabilidad o inocencia de los acusados, y, sin embargo, en casos tan sensacionalistas, son pocas las personas que no reaccionan con vehemencia a mi informe pericial. Hace poco, en una comida con una amiga que ejerce de maestra en un jardín de infancia y es madre de niños en edad preescolar, hablé de mi participación en el caso McMartin. Se volvió y me miró como si fuera yo una mosca que acabara de caer en su plato. «¿Cómo has podido? —exclamó—. ¿Es que no tienes conciencia ni moral?»

Hace unos años, un fiscal se encaró conmigo en un pasillo, fuera de la sala en la que había informado a favor de la defensa en un caso de violación. Vino directamente hacia mí y, en un tono cargado de ira farisaica, me dijo: «No eres más que una puta». El abogado defensor me cogió rápidamente del brazo y me sacó de allí.

Los jueces suelen considerarme una complicación innecesaria y aceptan mis informes a regañadientes; afirman que estas intervenciones periciales interfieren en las competencias del jurado y que la información que proporciono a sus miembros no es más que sentido común.

Mis colegas psicólogos critican radicalmente la intervención de expertos en la materia ante los tribunales. Argumentan que mis investigaciones carecen de demostración en situaciones de la vida real y que, por tanto, mi declaración está fuera de lugar y es sumamente perjudicial.

Los grupos de defensa de los derechos de las víctimas me acusan de manipular la verdad y la justicia, porque socavo la credibilidad de los testigos. Insinúan que debo aceptar responsabilidades personales por permitir que los culpables queden en libertad.

Hace poco, en un caso de violación, presenté un informe sobre la naturaleza problemática de las declaraciones de testigos presenciales. Cuando absolvieron al violador, recibí una larga y furibunda carta de la madre de la víctima. Decía que mi alegato a favor del acusado había invalidado el testimonio de su hija y había agravado su sufrimiento. Insinuaba que haber cobrado honorarios por mi declaración me convertía en cómplice de todos los asesinos y violadores de este mundo y que había dado la espalda a las inocentes víctimas.

¿Qué sentí ante la carta? Pues me sentí como una piltrafa y como una persona despreciable. Pasé muchos días yendo de un lado a otro, preguntándome por qué hacía lo que hacía y diciéndome que quizá había llegado la hora de volver a encerrarme diez o veinte años en mi laboratorio sin ventanas. Pero la vida es muy extraña. Una semana después de haber recibido la atormentada carta de esa madre, me telefoneó un abogado con el que había trabajado en la apelación de la sentencia contra un joven condenado por agresión sexual. «Acabo de volver de una vista —me dijo—. Queremos anular el caso, porque resulta que el fiscal ocultó a una testigo, una mujer agredida al parecer por el mismo hombre y que insistía en que no podía ser mi cliente. El fiscal nos mintió, deformó las pruebas y procuró ponernos todos los obstáculos que pudo para pillar a mi cliente. Acusaron a un inocente, lo condenaron y lo encarcelaron porque el sistema está podrido. Si te digo la verdad, ahora mismo me avergüenzo de ser abogado».

No era la primera vez que un abogado defensor me contaba que la policía y los fiscales se extralimitaban con el fin de lograr la condena de un acusado. En la mayor parte de los casos no actúan de mala fe ni se trata siquiera de incompetencia. Cuando la policía y los fiscales ocultan pruebas, tergiversan los hechos o presionan a los testigos, lo hacen porque creen a pies juntillas que han detenido al culpable y que su deber es que se haga justicia. En cuanto llegan a la conclusión de que «tenemos al culpable y nuestra misión es que no vuelva a pisar la calle», tal vez se les olvida que no se debe ocultar pruebas ni deformar ligeramente los hechos. De todos modos, el problema no acaba aquí, porque la policía puede transmitir información errónea a los testigos y, sí éstos ignoran las dudas y recelos de aquélla, declararán confiadamente ante el tribunal que el culpable es, sin duda, el acusado. Este cúmulo de circunstancias incrementa el riesgo de que se condene a un inocente.

Como dijo Francis Bacon en el siglo XVI: «Pues, cuando el tribunal abraza la injusticia, la ley se convierte en ladrón público y el hombre, en un lobo para el hombre». Recuerdo las palabras de un gran jurista del siglo XIX, William Blackstone, quien decía que es mejor dejar libres a diez culpables que condenar a un solo inocente. Y recuerdo las sencillas y angustiadas palabras de Philip Caruso, injustamente condenado en 1938 por atraco a mano armada: «Cuando eres culpable y te encarcelan, es normal, puedes dormir por la noche, pero yo era inocente, no paraba de darle vueltas y no dormía nada bien».

Nuestro sistema de justicia penal no es infalible; falla más a menudo de lo que nos parece. Falló, por ejemplo, en el caso de Isadore Zimmerman. Los carceleros le sirvieron su última comida, le dejaron fumar un cigarrillo, le cortaron el pelo y le hicieron una abertura en la pernera del pantalón para los electrodos de lg silla eléctrica. Luego lo dejaron a solas con su familia para que llorase, rezara y procurase encontrar fuerzas para enfrentarse al último acontecimiento de su vida. Unos momentos antes de la hora de la ejecución, el guardia le dijo que la sentencia de muerte había sido conmutada por la de cadena perpetua.

A Zimmerman lo habían condenado por asesinar a un policía en Nueva York en el curso de un atraco cometido el 10 de abril de 1937. En prisión, los carceleros le dieron palizas, perdió el ojo derecho en una pelea con otro prisionero e intentó quitarse la vida a fuerza de cabezazos contra el muro de su celda. Durante el largo calvario, que duró un cuarto de siglo, no dejó de insistir en su inocencia y en que el ministerio fiscal lo había condenado injustamente. Después de cumplir más de veinticuatro años en prisión, técnicas de laboratorio inexistentes en el momento de la condena permitieron demostrar que Zimmerman no había cometido el crimen.

En 1983, cuarenta y cuatro años después de la fecha fijada para su ejecución en la silla eléctrica, el Tribunal de Apelaciones del estado de Nueva York indemnizó al antiguo portero con un millón de dólares, una de las mayores indemnizaciones concedidas en la historia de los Estados Unidos por encarcelamiento improcedente. A pesar de todo, Zimmerman está resentido. «No pude ver crecer a mi familia, a mis sobrinas y sobrinos —declaró a un periodista, después de conocer la decisión del tribunal—. Echaba de menos el inmenso amor de mi madre y mi padre. Me habría gustado muchísimo ser padre. No tengo ingresos. Estoy lisiado. Y reducido a la más absoluta miseria. La pesadilla me perseguirá lo que me queda de vida. No hay dinero que pueda compensar todo lo que he perdido y jamás recuperaré».

El sistema de justicia también se equivocó con Francis Hemauer, que en 1971 fue identificado por una víctima como el hombre que la había violado tres años antes. Pasó ocho años en prisión y fue puesto en libertad cuando se demostró,/ mediante unos análisis de sangre, que la del agresor era del grupo B; la suya era del A.

Volvió a equivocarse en el caso de Nathaniel Walker, de treinta y tres años, empleado de una fábrica: una víctima de violación lo señaló en una rueda de reconocimiento y hubo de pasar casi diez años en la cárcel, hasta que un informe de laboratorio demostró que no había cometido el crimen.

Falló en los casos de Randall Adams, Robert Dillen, Larry Smith, Frank McCann, Kim Bock… Podría seguir citando nombres, pero casi nadie los reconocería, no nos dirían nada. Guardamos sólo un recuerdo vago de los inocentes a los que un dedo acusador destroza la vida: nos parecen una pérdida necesaria, una anomalía. «No hay sistema perfecto —me dice la gente—. Tenemos que acostumbrarnos a los errores». Me quedo boquiabierta. ¿Si te hubiese pasado a ti —me gustaría preguntar con toda la rabia—, te contentarías con llamarlo un error?

De pronto, cuando el alguacil abre las puertas de la sala y el público empieza a entrar, vuelvo al presente. Los sigo, avanzo por el pasillo, cruzo la cancela, que me llega a la cintura, subo los escalones y llego a la tribuna de madera. Me enfrento a la sala y, al oír los golpes apagados del martillo del juez, dejo en seguida mis recuerdos personales y me adentro en otras zonas, en los lugares donde está almacenado lo que me han enseñado y todo lo que sé de la memoria y de la percepción. El fiscal se había puesto de pie, sopesando las preguntas que iba a hacerme. Erguí la espalda y respiré hondo. Tenía que estar en guardia, completamente concentrada en la situación. De ello dependía el futuro de un hombre.

Eché una última mirada furtiva al procesado, que estaba sentado en la mesa de la defensa. ¿Era culpable o inocente? En una ocasión, un abogado defensor me dijo que él nunca se permitía pensar en eso, porque influiría en la forma de representar a sus clientes. «Casi todos son culpables», dijo. Sin embargo, era el abogado que defendía a Steve Titus, trágica víctima de una identificación errónea. Recuerdo una frase de Sólo ante la ley en la que el actor James Woods entrevista a un abogado idealista. «Conque quiere ser abogado defensor, ¿eh? —le pregunta con áspero sarcasmo—. Pues, para que lo sepa: todos son culpables». Sin embargo, como es propio de Hollywood, el cínico se encuentra con un hombre que sufre encarcelamiento por unos crímenes que no cometió, a partir de ese momento emprende la lucha por la justicia y vuelve a apasionarse por su profesión.

Sé que, en realidad, la inocencia, igual que este acusado, se sienta en la sala del tribunal indefensa, sin esperanza, con los ojos desorbitados, presa de un miedo que se convierte en pánico. La inocencia comparece en la sala, pero no la rodea una nube blanca ni una aureola. Entra disfrazada de culpa, con el mismo aspecto y el mismo olor, y cuando el testigo apunta a la mesa de la defensa y dice: «¡Fue él! ¡Él es el culpable!», casi se oye clavar los clavos del ataúd.

De todas las pruebas que pueden presentarse contra un acusado, la identificación por parte de un testigo presencial es la más irrefutable. Cuando un testigo señala con el dedo a un acusado y dice «Lo vi hacerlo», el caso queda «forjado en hierro, remachado y herméticamente cerrado», como dijo un fiscal. ¿Cómo desconfiar de la declaración jurada del testigo de un crimen que está totalmente convencido de decir la verdad? Al fin y al cabo, ¿por qué iba a mentir?

Por fin ha salido la palabra clave: mentir, Ésta es la palabra que nos despista. El testigo que señala con el dedo a un acusado inocente no es un mentiroso: cree de verdad en lo que declara. El rostro que ve ante sí «es» el del agresor. La cara de la inocencia se ha convertido en la de la culpa. Eso es lo aterrador: la idea ciertamente espeluznante de que nuestros recuerdos pueden cambiar y alterarse sin remedio y que lo que nos parece saber, lo que creemos de todo corazón, no es necesariamente cierto.

2

La magia de la mente

Piénsenlo: un kilo y 380 gramos de tejido húmedo cargado con billones de minúsculos procesadores de información, a su vez conectados en redes, que, dirigidos por procesos químicos y eléctricos, producen la magia de la mente.

ROGER BINGHAM, productor, Memory: Fabric of the Mind

Agosto de 1979. Parecía que el caso del abogado de la acusación contra un sacerdote católico de cincuenta y tres años, calvo y de facciones marcadas, era irrefutable. Siete testigos presenciales habían declarado bajo juramento que el padre Bernard Pagano era el hombre bien vestido que, en distintos atracos a mano armada, los había apuntado con un pequeño revólver de plata y les había pedido amablemente que vaciasen la caja registradora.

El padre Pagano insistía en que lo confundían con otra persona, pero a todos los miembros del jurado los atormentaba la misma duda: «¿Cómo van a equivocarse siete testigos?».

El abogado de la acusación acababa de exponer sus conclusiones cuando el juez asombró a toda la sala con la noticia de que otro hombre se había confesado autor de los robos. Robert Clouser declaró a la policía que no había confesado antes porque estaba seguro de que absolverían al padre Pagano. Clouser sabía detalles de los atracos que sólo el ladrón podía saber… aunque nunca se revelaron en la sala ni en los medios de comunicación. El confeso tenía catorce años menos que Pagano y una abundante mata de pelo, pero, aun así, se parecía extraordinariamente al sacerdote.

23 de agosto de 1982. En Greenville (Texas) detienen a Lenell Geter, acusado de atraco a un restaurante Kentucky Fried Chicken. Geter tenía veinticinco años, había estudiado en la universidad y trabajaba de ingeniero mecánico en una empresa de Greenville. Cinco testigos lo identificaron sin la menor duda, pero nueve colegas del acusado declararon que no podía haber sido él, porque había estado trabajando todo el día; el robo se había producido a las 3:20 de la tarde, a 80 kilómetros de distancia, en un suburbio de Dallas. El director de la empresa en la que trabajaba Geter dijo que éste, el único empleado negro de su equipo, «destacaba como una uva pasa en un cuenco de arroz» y que, si se hubiese ausentado varias horas en plena jornada laboral, sus compañeros lo habrían notado.

El caso llegó a los tribunales en octubre de 1982. Los cinco testigos presenciales señalaron a Geter en la sala y lo reconocieron como autor de los hechos. Su abogado de oficio alegó que debía desestimarse la identificación, porque los empleados del restaurante, que eran todos blancos, en principio habían dicho que el atracador debía de medir aproximadamente 1,65, mientras que Lenell Geter medía más de 1,80. El juez rechazó la petición.

El jurado, íntegramente formado por blancos, lo declaró culpable; fue condenado a cadena perpetua. Pasó dieciséis meses en la cárcel y, entre tanto, sus compañeros de trabajo unieron sus fuerzas con abogados de la National Association for the Advancement of Colored People [Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Color] (NAACP) para conseguir la revisión del caso. En marzo de 1984 fue detenido otro sospechoso y, de los cinco testigos que habían identificado a Geter, cuatro cambiaron de opinión: el nuevo sospechoso era el autor del atraco al restaurante. Después de seis meses de encarcelamiento por un delito que no había cometido, Lenell Geter quedó en libertad.

Conocí al padre Pagano y a Lenell Geter en Boston en 1985, cuando coincidimos en un programa televisivo sobre errores de identificación. El padre Pagano todavía estaba resentido porque nadie le había pedido disculpas por haber sido víctima de una identificación errónea. Además, se había endeudado mucho para costearse una defensa de setenta mil dólares.

Lenell Geter, cuyo caso de identificación errónea se había hecho famoso gracias a un espacio en el programa de televisión Sixty Minutes, me dijo que la experiencia le había producido «neurosis de guerra».

—Me identificaron cinco personas —dijo—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudieron equivocarse tanto cinco personas?

Las declaraciones de testigos presenciales, que se basan en la precisión de la memoria humana, ejercen una influencia enorme en el resultado de los juicios. Para el jurado, sólo un revólver humeante tiene tanto peso como el testimonio de un testigo presencial. Los recuerdos de los testigos no sólo son cruciales en los casos penales, sino también en los civiles: por ejemplo, en los de accidentes de tráfico la declaración de testigos presenciales tiene suma importancia para establecer quién fue el culpable.

La aceptación de tales testimonios como pruebas concluyentes lleva implícita la suposición de que la mente humana graba y almacena acontecimientos con la precisión de una máquina. Los seres humanos nos aferramos encarnizadamente a la creencia de que conservamos los recuerdos intactos, de que nuestros pensamientos son imperecederos en esencia, de que jamás olvidamos verdaderamente las impresiones. Según Sigmund Freud, los recuerdos de largo alcance descansan tan enterrados en las profundidades del inconsciente que los acontecimientos y experiencias de la vida cotidiana no los afectan; actualmente, todavía son muchos los que siguen aceptando la visión freudiana de la memoria.

En una encuesta que llevé a cabo con Geoffrey Loftus, mi marido y colega profesional, pedimos a 169 individuos de diversas partes de Estados Unidos que nos dieran su opinión sobre el funcionamiento de la memoria. De ellos, 75 eran licenciados en psicología; los 94 restantes, no. La formación de estos últimos era variada: participaron abogados, secretarias, taxistas, físicos, filósofos, peritos en incendios e incluso un niño de once años. La pregunta fue:

¿Cuál de estas definiciones se aproxima más a su idea del funcionamiento de la memoria humana?

Todo lo que aprendemos queda permanentemente almacenado en la mente, aunque a veces se nos olvidan algunos detalles. Estos detalles pueden llegar a recuperarse mediante hipnosis u otros procedimientos específicos.

Algunos detalles de lo que aprendemos pueden borrarse de la memoria permanentemente; no es posible recuperarlos mediante hipnosis ni ningún otro procedimiento específico, porque, sencillamente, han desaparecido de la memoria.

El 84 por ciento de los psicólogos y el 69 de los que no lo eran eligieron la primera respuesta, es decir, creían que conservamos íntegramente la información de la memoria de largo plazo, aunque gran parte de ella sea irrecuperable. El motivo más frecuente para elegir la primera respuesta se basaba en la experiencia personal, en la recuperación de una idea en la que la persona no pensaba desde hacía tiempo; otro motivo, más frecuente entre los psicólogos, se debía al conocimiento del trabajo de Wilder Penfield, cuyos estudios de la estimulación cerebral en pacientes epilépticos han servido de prueba para sostener la teoría de que los recuerdos son estables y permanentes.

(Ampliar)

Sin embargo, en realidad, la memoria humana no es, ni mucho menos, perfecta ni permanente y los olvidos están a la orden del día. Una de las causas más obvias de los olvidos es que la memoria puede no haber llegado a recoger la información de lo sucedido en su momento; a menudo, ni las cosas más comunes y corrientes logran encontrar un huequecito en nuestros recuerdos. Pongamos por ejemplo un penique estadounidense. La mayoría de la gente está convencida de que sabe cómo es y de que lo reconocería nada más verlo. Sin embargo, en un estudio de 1979, menos de la mitad de los sujetos fueron capaces de señalar, entre quince dibujos posibles, la copia exacta de un penique auténtico[*]. Veamos las ilustraciones de la página siguiente: ¿sabe usted cuál es la copia exacta?

Otro objeto común y cotidiano es el teléfono. ¿Recuerda usted las letras que acompañan a los números de su aparato?

(Ampliar)

Por muy buenos observadores que seamos y por bien que sepamos captar una imagen razonablemente exacta de algún objeto o experiencia, esa imagen no queda intacta en la memoria; existen otros factores que corroen el recuerdo original. Con el paso del tiempo, con la motivación conveniente o con la introducción de hechos equívocos o contradictorios, el recuerdo se adapta a los cambios o se transforma sin que seamos apenas conscientes de ello. El caso es que podemos llegar a creer en recuerdos de acontecimientos que nunca sucedieron.

Jean Piaget, psicólogo de la infancia, relata en La formación del símbolo en el niño una anécdota personal sobre la maleabilidad de la memoria:

… si fuese verdadero, uno de mis primeros recuerdos sería de cuando tenía dos años. Todavía hoy veo con toda claridad la siguiente escena, en la que creí hasta los quince. Iba yo sentado en mi cochecito —lo empujaba mi niñera— por los Campos Elíseos, cuando un hombre intentó raptarme. Mientras la niñera se interponía valientemente entre el ladrón y yo, me retuvo el cinturón que me sujetaba. Ella se llevó unos cuantos arañazos, todavía los recuerdo vagamente en su cara. Entonces, se congregó una multitud, se acercó un policía con capa corta y porra blanca y el ladrón puso pies en polvorosa. Todavía veo la escena completa e incluso la localizo cerca de una parada de metro. A los quince, mis padres recibieron una carta de mi antigua niñera, en la que les contaba que se había hecho del Ejército de Salvación. Quería confesar sus faltas pasadas y, sobre todo, devolver el reloj con el que la habían recompensado en aquella ocasión. Se lo había inventado todo y los arañazos eran de mentira. Por tanto, de pequeño tuve que oír el relato del suceso, que mis padres creyeron, y proyectarlo en el pasado en forma de recuerdo visual.

Un recuerdo visual, ciertamente: muchos años después, Piaget no sólo veía los arañazos imaginarios de la niñera, sino también a la multitud, al policía con su capa y su porra y al ladrón ¡que «ponía pies en polvorosa»! ¡Todos inexistentes!

¿Cómo funciona la memoria y por qué falla? Según la mayoría de los científicos, los recuerdos se forman cuando las neuronas se unen y establecen nuevas conexiones o circuitos que, en la práctica, modifican el contacto entre las células; los recuerdos se almacenan durante ese proceso. Los de largo plazo, que van desde los sucesos de los minutos anteriores hasta información recogida hace varias décadas, se guardan en «cajones» mentales, en alguna parte del cerebro. No se sabe dónde exactamente, aunque se ha calculado que, en el curso de la vida, la memoria mediata puede llegar a contener hasta un billón (un millón de millones) de trocitos separados de información.

Lógicamente, los «cajones» de los recuerdos están llenos hasta los topes y, al mismo tiempo, continuamente se vacían, se dispersan y vuelven a guardarse. Parece que al cerebro, igual que a un niño curioso y juguetón que revuelve el armario buscando una camisa o un par de pantalones, le gusta registrar los cajones de la memoria, sacarlo todo y volver a meterlo otra vez sin tener en cuenta el orden ni la importancia. A medida que se añaden datos nuevos a la memoria de largo plazo, se van eliminando recuerdos antiguos, se sustituyen por otros, se estrujan o quedan arrinconados. Se añaden pequeños detalles, se borran elementos confusos o ajenos y gradualmente se va creando una construcción coherente de los hechos que puede parecerse muy poco al acontecimiento original.

Los recuerdos no sólo se borran, simplemente, como nos induce a pensar esa forma tradicional de decirlo, sino que también crecen. Lo que se pierde es la percepción inicial, lo que se vivió en realidad, pero, cada vez que recordamos un acontecimiento, tenemos que reconstruir su recuerdo y, con cada reconstrucción, éste puede cambiar, recibir influencias de sucesos posteriores y variar según la versión y los comentarios de otras personas o por una mayor comprensión o aceptación de lo ocurrido.

Después de pasar por el filtro de la memoria, la verdad y la realidad no son hechos objetivos, sino realidades subjetivas e interpretativas. Interpretamos el pasado, nos corregimos, añadimos detalles, eliminamos impresiones discordantes o inquietantes, barremos, limpiamos el polvo y ordenamos las cosas. De ese modo, la representación del pasado cobra una realidad viva y cambiante; no es fija e inmutable ni queda atrás conservada en piedra, sino que es algo vivo que se transforma, se expande, merma y vuelve a expandirse como una ameba: es capaz de hacernos reír, llorar y apretar los puños y posee un poder tremendo que puede llegar a convencernos de cosas que jamás existieron.

¿Somos conscientes de que la mente distorsiona las experiencias pasadas? En la mayoría de los casos la respuesta es no. El transcurso del tiempo y el cambio gradual de los recuerdos llegan a convencernos de que en realidad vimos, dijimos o hicimos lo que recordamos. Consideramos completa y absolutamente cierta la fusión de realidad y ficción que constituye un recuerdo. Somos víctimas inocentes de las manipulaciones de nuestra mente.

Hasta el jurado más capaz e inteligente sucumbe a la enorme fuerza de un dedo acusador. Hace unos cuantos años llevé a cabo un experimento en el que los sujetos hacían de miembros del jurado de un crimen. En primer lugar, escucharon la descripción de un robo con asesinato; después, los argumentos de la acusación y, a continuación, los de la defensa. Según una versión del experimento, el fiscal sólo presentaba pruebas circunstanciales, ante lo cual, apenas el 18 por ciento de los miembros del jurado declararon culpable al «acusado». En la segunda versión, el fiscal defendió exactamente lo mismo, con una diferencia: la declaración de un testigo presencial, un empleado que identificó al acusado. Entonces, el 72 por ciento del jurado lo declaró culpable.

Está claro el peligro que supone el testimonio de testigos presenciales. Con la única prueba de la declaración de un testigo presencial que convenza al jurado de que lo que vio es lo que sucedió, es posible condenar a cualquier persona por un delito que no haya cometido o privarla de una recompensa debida. ¿Por qué es tan poderosa o convincente la declaración de un testigo presencial? Porque todos en general y los miembros de un jurado en particular creen que la memoria graba los hechos que vivimos en una cinta permanente e imborrable, como un disco de ordenador o una cinta de vídeo no regrabable. Naturalmente, la mayor parte de los recuerdos nos son muy útiles, pero ¿con cuánta frecuencia se nos exige un recuerdo exacto? Cuando un amigo nos cuenta sus vacaciones, no le preguntamos: «¿Estás seguro de que en la habitación había dos sillas y no tres?». Por lo general, al salir del cine, nuestro compañero no nos pregunta cosas como: «¿Cómo llevaba el pelo Gene Hackman, liso o rizado?». O: «¿De qué color era la barra de labios de la mujer del bar, roja o rosa?». Si cometemos un error, normalmente pasa inadvertido y no se enmienda: en realidad, ¿qué más da que hubiese dos sillas o tres, o que el pelo del actor fuese liso o rizado? Creemos en la precisión del recuerdo automáticamente.

Sin embargo, en el caso de un delito o un accidente, la exactitud del recuerdo se vuelve crucial. Los detalles menores adquieren suma importancia. ¿Tenía bigote el atracador o era lampiño? ¿Medía 1,70 o 1,80? ¿Estaba el semáforo en verde o en rojo? ¿A qué velocidad iba el Cadillac cuando se saltó el semáforo en rojo —¿o estaba en ámbar?— y colisionó con el Volkswagen? ¿Cruzó el coche la línea divisoria o no invadió el carril contrario? Los casos civiles y penales suelen apoyarse en ese tipo de detalles sutiles y aparentemente triviales, pero muchas veces son difíciles de recordar.

En julio de 1977 la revista Flying informó de un accidente mortal que había sufrido un avión pequeño. Habían muerto las ocho personas que iban a bordo y, al estrellarse, había matado a una más. Prestaron declaración sesenta testigos y, en una vista de investigación del accidente, testificaron dos que habían presenciado la caída del avión. Uno de ellos dijo que el aparato «caía en picado hacia el suelo… en picado». Parece ser que ese testigo ignoraba que, según varias fotografías, el avión había caído en horizontal, con una inclinación suficiente para rodar a la deriva casi trescientos metros por el suelo.

Los detalles erróneos no son consecuencia de una mala memoria, sino que responden al funcionamiento normal de ésta en el ser humano. Cuando queremos acordarnos de una cosa, no nos limitamos a sacar un recuerdo completo e intacto del «almacén de la memoria». En realidad, lo reconstruimos con fragmentos de información guardados y disponibles; inconscientemente, rellenamos con interferencias los huecos que quedan en la información. Cuando los fragmentos se integran en un todo con sentido forman lo que llamamos un recuerdo.

No obstante, existen otros factores que influyen en la exactitud de la percepción de los sucesos y, por tanto, en su recuerdo. ¿Hubo violencia? ¿Cuánta? ¿Había luz o estaba oscuro? ¿Estaba el testigo a la expectativa de algo o tenía intereses previos? Ilustremos con un caso real las dificultades que pueden surgir en torno a la primera percepción de un suceso.

Dos hombres de treinta y pico años salieron a cazar osos en una zona rural de Montana. Después de pasar todo el día a la intemperie, agotados y hambrientos, se dispusieron a volver a casa. Iban por un sendero de barro que cruzaba un bosque, hablando de osos y pensando en osos; la noche caía rápidamente. Al doblar un recodo del camino, vieron en el margen del sendero, a unos veinticinco metros, algo grande que se movía y hacía ruido. Pensaron que se trataba de un oso, apuntaron con el rifle y dispararon. Sin embargo, el «oso» resultó ser una tienda de campaña amarilla, ocupada por una pareja que hacía el amor. Una de las balas acertó a la mujer y la mató. Cuando el caso llegó a los tribunales, el jurado no lograba entender qué dificultades inherentes a la percepción concurrían en el caso; sencillamente, no se imaginaba cómo podía confundirse una tienda de campaña amarilla con un oso pardo gruñendo en medio del bosque. El joven que había disparado la bala que mató a la joven de la tienda fue condenado por homicidio involuntario. Al cabo de dos años se suicidó.

Este trágico caso es un ejemplo de lo que los psicólogos denominan «factores del suceso»: los inherentes a cada acontecimiento en particular que pueden alterar la percepción y deformar el recuerdo. La noche era oscura y, en la oscuridad, no se distinguen bien los colores ni se perciben los detalles con nitidez. Los cazadores estaban predispuestos a que sucediese algo y su motivación era grande: esperaban avistar un oso y lo deseaban, estaban nerviosos, impacientes y agotados después de la jornada en los bosques. Cuando vieron algo grande que se movía y hacía ruido, automáticamente dieron por sentado que se trataba de un oso, apuntaron los rifles y dispararon a matar.

Los factores del suceso están relacionados con la fase de adquisición del recuerdo: el momento en que percibimos un suceso y en que instantáneamente el cerebro decide descartar la información o insertarla en la memoria. Aun así, en caso de que la registre, no se queda impresa y nada más, esperando pasivamente a que vengan a sacarla a la luz. En las fases de adquisición y retención pueden suceder muchas cosas: el tiempo pasa, el recuerdo pierde intensidad y, lo más crucial: estamos en contacto con información nueva, que lo aumenta o lo altera.

Supongamos que se comete un delito, se denuncia el hecho a la policía, ésta llega al lugar y empieza a preguntar: «¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo era el atracador?». Es posible que, después de declarar el testigo lo que recuerde, le pidan que vaya a comisaría a ver una serie de fotografías. Allí hace una sesión de reconocimiento, que consiste en ver una sola fotografía o a una serie de personas colocadas en fila y decir si ha visto a alguna de ellas con anterioridad.

Tengamos en cuenta que la mayoría de los testigos se presta de buen grado: desea colaborar y, en caso de agresión o atraco violentos, con el incentivo añadido de ayudar a la policía a detener al delincuente. Sumemos a esto otro detalle: según los resultados de las investigaciones, los testigos creen que la policía no les propondría una sesión de reconocimiento si no tuviese un sospechoso con posibilidades. Aunque suelen poner mucho empeño en identificar al delincuente, cuando no están seguros —o cuando ninguna persona de la fila coincide exactamente con su recuerdo—, por lo general señalan a la que más se parece… y casi siempre se equivocan.

Evidentemente, la composición de la fila —el número total de individuos, el físico de cada uno, la ropa que lleven— es crucial. El conjunto de individuos debe ser lo más objetivo posible; de lo contrario, puede influir en la identificación que haga el testigo y, por tanto, perder su valor.

(Ampliar)

Como se puede apreciar en la estrafalaria ilustración de una rueda de reconocimiento tendenciosa, si el sospechoso es un hombre alto y con barba, en la rueda no debería haber niños, señoras en silla de ruedas ni ciegos con bastón. Si no se incluyen personas parecidas al sospechoso, es posible que el testigo señale a uno por eliminación, no porque lo haya reconocido.

Sin embargo, en los casos delictivos reales la composición de la rueda suele ser muy sugerente y, por tanto, habría que invalidar el resultado. En una que se llevó a cabo en Minnesota había un solo hombre negro entre cinco blancos; en otra, se situó a un sospechoso de 1,90 de estatura entre no sospechosos de menos de 1,75; en un caso en el que se sabía que el sospechoso era un adolescente, incluyeron en la rueda a un muchacho de dieciocho entre otros cinco no sospechosos de más de cuarenta años. En un caso en el que trabajé desde 1986 hasta 1988 se acusaba a un hombre del asesinato de ocho personas en un bote de pesca en Alaska. Los testigos presenciales habían proporcionado a la policía una descripción física general del hombre al que habían visto en el lugar del crimen en la que destacaba un detalle muy concreto: el hombre llevaba una gorra de béisbol. En el reconocimiento fotográfico, el sospechoso era la única persona que llevaba gorra de béisbol.

Supongamos ahora que se somete al sospechoso a una rueda de reconocimiento imparcial, compuesta por personas de estatura, peso y características físicas semejantes. El testigo mira a los componentes de la fila con mucha concentración y, de repente, un agente le dice: «Eche otro vistazo al número cuatro»; o tal vez el policía mire recelosamente al número cuatro mientras el testigo intenta identificar al culpable; o puede que el testigo vacile al mirar al número cuatro y el agente se acerque y le diga: «¿Qué le parece ése?».

Es posible que el testigo asimile esos pequeños fragmentos de información y los utilice inconscientemente para «rellenar» un recuerdo borroso con la imagen de la persona de la fotografía. La imagen baila, las facciones se confunden y, de pronto, la cara del número cuatro se funde con la del vago recuerdo del delincuente. «Me suena el número cuatro —podría decir el testigo, y a continuación—: Sí, estoy seguro de que es el número cuatro».

Las ruedas de reconocimiento compuestas por un solo individuo son particularmente arriesgadas. En el otoño de 1970, Bobby Joe Leaster, de veintiún años, estaba charlando tranquilamente con unos amigos en una esquina de una calle bostoniana, cuando dos policías salieron disparados de un coche patrulla y, pistola en mano, lo acusaron del asesinato del propietario de una tienda. Lo esposaron y se lo llevaron al Boston City Hospital y, una vez allí, pidieron a la mujer de la víctima que se acercase al coche y mirase al detenido por la ventanilla. «¿Qué le parece?», le preguntó el agente. La mujer se puso a temblar y a llorar. «Sí —dijo gimiendo—, parece el hombre que ha matado a mi marido». Era la única prueba que tenían contra él, pero lo acusaron de asesinato y el 22 de junio de 1971 fue juzgado y sentenciado a cadena perpetua sin derecho a la condicional.

Al cabo de seis años, Bobby Joe Leaster presentó recurso ante el Tribunal Federal de primera instancia del distrito de Boston y éste nombró a un equipo de abogados, formado por Robert y Christopher Muse, padre e hijo, para que lo representase. Tras la primera entrevista con Bobby Joe, los Muse tuvieron la impresión de que su criminal convicto podía ser diferente a los que siempre se declaran inocentes: quizá esta vez lo fuese de verdad. Estuvieron nueve años trabajando en su caso y se negaron a cobrarle ni un penique por los servicios. En una ocasión, un amigo preguntó a Robert Muse cuánto estaría dispuesto a apostar por la inocencia de Leaster. «Todo lo que tengo», respondió el abogado inmediatamente.

En noviembre de 1986 se estableció la correspondencia de la bala extraída de la víctima del asesinato con una pistola relacionada con dos hombres que habían sido detenidos en octubre de 1970, dos semanas después del asesinato, por atraco a un establecimiento de bebidas alcohólicas. En diciembre de 1986, después de haber perdido entre rejas dieciséis años de su vida, Bobby Joe Leaster fue puesto en libertad.

En la vida real ocurren casos de identificación errónea que, a veces, se deben a diligencias policiales normales. Cuando la policía tiene un sospechoso, lo normal es enseñar una serie de fotografías al testigo y, si éste señala alguna, entonces se procede a la rueda de reconocimiento con personas. En la mayoría de los casos, de todos los individuos vistos en el reconocimiento fotográfico, sólo el sospechoso vuelve a aparecer en la rueda y, también en la mayoría de los casos, el testigo identifica de nuevo al que vio en las fotos. Es lo que se denomina «rueda de reconocimiento condicionada por fotos previas», en la que las posibilidades de identificación errónea aumentan drásticamente.

El efecto condicionante de las fotografías en la memoria de los testigos queda patente en un estudio hecho en la Universidad de Nebraska en 1977. Unos estudiantes que hacían de testigos vieron cometer un delito a otros que hacían de delincuentes. Una hora después, examinaron una serie de fotografías de ficha policial entre las que se encontraban las de algunos de los delincuentes que habían visto. Al cabo de una semana se hicieron ruedas de reconocimiento y se pidió a los sujetos que hacían de testigos que señalasen a los que habían participado en el delito del primer día. El 8 por ciento de los integrantes de la rueda fue identificado, aunque se trataba de individuos cuya foto no se encontraba entre las de las fichas policiales que habían visto los testigos y que ni siquiera habían tomado parte en el «delito». De los inocentes incluidos en el reconocimiento fotográfico, también identificaron erróneamente al 20 por ciento. Ninguno de ellos había cometido el delito y los testigos no los habían visto nunca en persona… Sin embargo, fueron reconocidos en fotografía e identificados como delincuentes.

¿Con qué frecuencia se hacen identificaciones falsas? ¿Cuántas personas han sido injustamente detenidas y condenadas, como el padre Pagano y Lenell Geter, y han tenido que pasar un tiempo en la cárcel por delitos que no cometieron? En la memorable obra Convicting the Innocent [Inocentes condenados], Edwin M. Borchard, experto en leyes, expone sesenta y cinco casos de «condenas erróneas de personas inocentes por delitos penales». En veintinueve de los casos, el 45 por ciento aproximadamente, se determinó la culpabilidad por identificaciones falsas de los testigos. Borchard concluye: «Estos hechos ilustran que lo extraordinario de la experiencia trastorna el equilibrio emocional, tanto el de la víctima como el del testigo, hasta el punto de distorsionar la capacidad de percepción y, por tanto, la identificación resulta a menudo muy poco fiable» (p. 367).

Las falsas identificaciones suelen achacarse a un gran parecido entre el verdadero culpable y la persona erróneamente identificada. Sin embargo, a propósito de los veintinueve casos en que una identificación falsa condujo a la condena de un inocente, Borchard aduce los siguientes hechos: «En ocho casos, la persona acusada en falso no se parecía ni remotamente al verdadero culpable; en doce, guardaban cierto parecido entre sí, pero no mucho. Unicamente en dos el parecido era asombroso».

Arye Rattner, estudiante de doctorado de la Universidad Estatal de Ohio, terminó en 1983 una tesis doctoral titulada «Convicting the Innocent: Where Justice Goes Wrong» [Inocentes condenados: cuando falla la justicia]. Rattner calculó que el 0,5 por ciento de los detenidos y condenados por lo que el FBI denomina «delitos tipificados» —asesinato, robo, violación con extrema violencia, falsificación, hurto, atraco e incendio intencionado— es inocente. Aunque estadísticamente la proporción parezca mínima, es uno de los índices más altos que conozco y representa 8.500 inocentes condenados en Estados Unidos en un solo año.

Supongamos que la estadística de Rattner es anormalmente elevada: que el porcentaje sea el doble de lo que debiera; eso significaría 4.250 condenas erróneas anuales de Estados Unidos. Pongamos que sea sólo la mitad: tendríamos 2.125. Podríamos seguir reduciendo el número a la mitad, pero en algún momento las estadísticas nos darían un puñetazo en las narices: se trata de personas de carne y hueso, gente como usted y como yo; las detienen en la calle, las llevan a los tribunales, las condenan y las encarcelan. ¡Estamos hablando de inocentes! Con que fuesen sólo diez al año, ya serían demasiados.

De los condenados en el estudio de Rattner, ¿cuántos lo fueron por falsa identificación de los testigos? El 52,3 por ciento, según el autor, quien repasó minuciosamente más de cien casos. «De nuestros datos —concluye Rattner— se desprende que el factor más frecuentemente relacionado con la condena de inocentes es la identificación errónea hecha por testigos presenciales» (p. 292).

¿Cómo se puede solucionar esta penosa situación? Sería un error trágico que, por evitar los riesgos inherentes a la identificación, se prescindiera totalmente de la declaración de testigos presenciales, porque muchas veces, como en los casos de violación, es la única prueba disponible y el testimonio es acertado casi siempre, pero… ¿y el pequeño porcentaje de veces que no lo es? ¿Cómo proteger los derechos de un inocente que puede ser acusado en falso? ¿Cómo podemos hacer entender mejor a los miembros de un jurado las particularidades y los peligros de este tipo de testimonios?

A menudo los abogados defensores piden al juez que lea al jurado unas instrucciones sobre los peligros de la identificación, pero a mucha gente le parecen enrevesadas y difíciles de entender. Es más, según los resultados de muchos estudios psicológicos, el jurado no las entiende. Otra solución posible para los casos con testigos presenciales son los informes periciales: un psicólogo puede explicar al jurado el funcionamiento de la memoria y aplicar al caso en cuestión los descubrimientos experimentales.

Éste es mi cometido: informar al tribunal de la naturaleza de la memoria humana y de los factores psicológicos que afectan a la declaración de los testigos. Actúo en casos en que la identificación por parte de los testigos es la principal o única prueba contra el acusado, sobre todo cuando se trata de delitos castigados con pena de muerte, pues en éstos las consecuencias de una falsa identificación pueden ser irreversibles.

Hace veinte años, cuando empecé a investigar la memoria humana, yo no tenía nada que ver con los tribunales de justicia ni con informes periciales. Cuando los abogados empezaron a pedir mi colaboración en casos basados en identificaciones, deseaba explicarlo todo con la esperanza de que las investigaciones psicológicas pertinentes ayudasen a nuestro sistema penal a funcionar con mayor imparcialidad.

La presentación de un informe no garantiza la absolución del acusado, pero sin duda aumenta sus posibilidades. No podemos ni debemos dar por sentado que nuestro sistema de justicia penal sea perfecto y que todos los hombres y todas las mujeres inocentes estén debidamente protegidos. «Los juicios son asuntos humanos y, por lo tanto, necesariamente imperfectos», dice el juez Jerome Frank en Not Guilty [No culpable]. Se cometen errores y se continúa empujando a inocentes a la inmensa y complicada maquinaria del sistema judicial, de la que algunos no logran salir jamás.

A lo largo del siglo XX, en Estados Unidos han sido ejecutadas a más de siete mil personas; según un estudio reciente, al menos veinticinco eran inocentes. ¡Veinticinco vidas arrebatadas por equivocación! En estos momentos hay cerca de mil seiscientos convictos en el corredor de la muerte: ¿cuántos son inocentes?

Entre las estadísticas y las complicadas discusiones sobre la culpabilidad y la inocencia se esconde una pregunta sin respuesta, un dilema sin solución: en algunos casos —el del padre Pagano y el de Lenell Geter— se llega a demostrar la inocencia del inocente, pero en muchos otros no es posible hacerlo sin sombra de duda. De los casos que aquí se describen detalladamente, sólo dos tienen un final feliz, en que todos los cabos son limpiamente atados, el verdadero culpable se halla entre rejas y el acusado inocente es exonerado del crimen total y públicamente. Aunque Hollywood nos ofrezca finales felices en los que todo es aclarado, en la vida real los hechos no llegan a ponerse encima de la mesa, meticulosamente seleccionados y reunidos, con todos los nudos y complicaciones desenredados y ordenados. Sin embargo, ¿deja una persona de ser inocente por falta de pruebas tan irrefutables?

Consideremos el caso de Jimmy Landano. Se trata de un antiguo adicto a la heroína y expresidiario de la cárcel de Attica. Está condenado a cadena perpetua y a quince años en la prisión estatal de Rahway (Nueva Jersey) por matar a un policía en 1976. También es convicto de robo, posesión de armas, allanamiento, hurto de coche y conspiración.

En la vista, cuatro testigos presenciales y un cómplice —partícipe confeso en el asesinato— declararon que Landano había sido el autor del disparo mortal. En el sombrero del asesino se hallaron cabellos similares a los del acusado, su nombre figuraba en la agenda de direcciones de otro cómplice del asesinato y no tenía coartada irrefutable.

La causa contra el exconvicto y exheroinómano era abrumadoramente convincente. Además, el acusado amenazó con «ir a por» el fiscal cuando saliese de la cárcel y eso ratificó al juez y al jurado en su decisión de condenar a un criminal tan peligroso a pasar el resto de sus días en la cárcel.

Sin embargo, Landano alega que todo fue una trampa de miembros de una pandilla llamada The Breed [La Estirpe] para proteger al verdadero asesino. Según él, dejaron un sombrero parecido al suyo en el asiento del coche en el que huyeron. Su historial de heroinómano y la pena de cárcel en Attica por hurto mayor lo convertían en el perfecto «desechable».

Cuatro testigos identificaron a Landano en fotografías como el asesino del policía: sin embargo, no todos los hechos que declararon coincidían. Uno dijo que el asesino tenía un bigote muy poblado, mientras que, según la descripción de otro, no llevaba bigote; Landano tenía un bigote abundante. Un perito forense declaró que los cabellos encontrados en el sombrero del asesino podían ser de Landano; otro, en cambio, dijo que probablemente no lo eran. El anorak del asesino le quedaba ridículo: las mangas no le llegaban mucho más allá del codo, pues tenía los brazos largos, y se le veían dos tatuajes, apenas le cabían los hombros y le apretaba mucho el pecho, cosa que le impedía los movimientos; ni siquiera podía subirse la cremallera porque las piezas delanteras no llegaban a encontrarse. Su madre y su novia declararon que había pasado con ellas la mañana del crimen. De todos modos, aunque el juez y el jurado lo hubiesen creído, en teoría habría tenido tiempo para cometerlo.

En la cárcel, Landano se distrae en su tiempo libre leyendo transcripciones de juicios e informes policiales, cuenta su caso a quien esté dispuesto a escucharlo, escribe cartas a abogados y periodistas y ayuda a otros internos que se encuentran en una situación similar. Tiene cuarenta y cuatro años y todavía han de pasar veinte más para que pueda solicitar la condicional. La espera lo crispa, le aterroriza la idea de envejecer en la cárcel y perder la oportunidad de enderezar su tormentosa vida. Dice que en la cárcel se cría odio y desesperación. «Cuando tratas a la gente como animales —repite una y otra vez—, la conviertes en animales».

Sólo hay otra cosa que repite con tanta frecuencia como la anterior: «Fue una trampa —dice, con vehemente convencimiento—. Soy inocente».

Es la enérgica declaración de inocencia de un hombre contra el juramento de cuatro testigos, tres cómplices y un jurado de doce personas que sopesó minuciosamente las pruebas del caso y lo declaró culpable.

¿Quién dice la verdad y quién se equivoca[*]?

Segunda parte

Los casos

1

La crónica de los siguientes casos reales narra también la forma en que mi vida, en virtud de mi trabajo con la memoria y mi fascinación con la ley, se ha cruzado con la de personas acusadas de delitos de violencia. Es además la historia de la familia, abogados, jueces y miembros del jurado que han desempeñado un papel crucial en cada drama.

A la postre, es un relato sobre la memoria: la fascinante facultad humana, complicada hasta lo imposible, que nos permite recordar y, en muchos casos, reinterpretar nuestro pasado. «La memoria es el receptáculo y la vaina de todo conocimiento», dijo Cicerón, el orador romano, en el siglo II a de C. Casi cuatrocientos años después, san Basilio la definiría con extrema elocuencia: «… el baúl de la imaginación, el tesoro de la razón, el archivo de la cámara del consejo del pensamiento».

Me encanta la pompa de estas definiciones, la vivida y evocadora imagen del ser humano pasmado ante la magnificencia de su mente. Sin embargo, debo reconocer que prefiero la reflexión de Mark Twain: «No es tan asombrosa la cantidad de cosas que recuerdo como la de las que recuerdo y no son ciertas».

3

La cara oscura de la justicia:
Steve Titus

Ahí yacen: sin esperanza, sin oración, sin amor, sin curación, sin risa, sin llanto.

RONALD REAGAN, 5 de mayo de 1985,

en el campo de concentración de Bergen-Belsen

Nunca olvidaré a Steve Titus. Me acuerdo de él perfectamente: aniñado, con la cara redonda y ancha, una sonrisa por la que asomaban dientes blancos y una risa que le llegaba hasta las arrugas de los ojos. También recuerdo cómo entornaba los párpados, con la mandíbula firmemente apretada y un rictus de rabia y decepción en la boca.

Naturalmente, lo irónico es que no llegué a conocerlo personalmente. Esas imágenes, tan nítidamente grabadas en mi memoria, provienen de fotografías de prensa en blanco y negro, publicadas en el Times de Seattle a lo largo de los cuatro años que Steve Titus tuvo que dedicar a la defensa de su vida y de su honor. No podía ser de otra manera, porque la única justicia que obtuvo vino de la prensa, gracias a un periodista sin pelos en la lengua y fumador empedernido que se llama Paul Henderson.

Ésta es la crónica del encuentro de Steve Titus con la cara oscura de la justicia, la historia de la amistad que surgió entre Henderson y él, una extraña asociación que cambió la vida de ambos. Es, asimismo, la constatación de lo que sucede después, cuando todos hemos olvidado los titulares de los periódicos y se nos han borrado de la memoria las granulosas imágenes en blanco y negro.

Los demás nunca sabremos lo que significa ser acusado en falso. Visto desde fuera, sólo podemos imaginarnos el horror, el sufrimiento y el ultraje que se pueden llegar a sentir. La historia de Steve Titus es lo más semejante al tormento de una acusación en falso que podamos llegar a conocer en nuestra vida. Es el suceso más triste que he tenido que contar jamás.

Nancy Van Roper, de diecisiete años, estaba haciendo dedo en el estrecho arcén asfaltado de la autopista del Pacífico Sur, a diez kilómetros al sur de Seattle. Eran aproximadamente las 6:45 de la tarde del 12 de octubre de 1980. Oscurecía rápidamente y las altas farolas de la autopista iluminaban la carretera, húmeda de lluvia. Nancy temblaba de frío y empezó a preocuparse por la inevitable discusión que tendría con su madre cuando llegase a casa. «¿De dónde vienes? —le preguntaría a voces—. ¡Me tenías angustiada!»

Un turismo azul claro se metió en la cuneta y el ruido de los neumáticos al frenar sobresaltó a Nancy. Un hombre con barba, alargando el brazo por encima del asiento del copiloto, abrió la portezuela.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Adónde va?

—A Tacoma —respondió él.

—Estupendo —dijo ella, entró y cerró la portezuela—. Yo también voy allí.

El conductor era joven, de unos veintinueve o treinta años, y vestía un traje con chaleco. Miró si venían coches y se incorporó de nuevo al tráfico. Recorrieron un trecho en silencio. A Nancy siempre le cohibía un poco hacer autoestop, ir en coche con un desconocido. Rebuscó en el bolso y se pintó un poco los labios, se repartió el carmín apretando un labio contra otro, disfrutando de la sensación del brillo resbaladizo.

En la calle 208 Sur, el hombre salió de repente de la carretera y bajó una cuesta. Nancy lo miró sin comprender.

—Tengo que ir a ver mi hermana Liz —dijo el conductor.

Torció de nuevo en la Avenida 22 Sur y continuó por un callejón estrecho y sucio que terminaba entre los escombros de una casa derruida. «¿Aquí es donde vive su hermana?» El miedo empezó a hacer mella en Nancy. Buscó alguna luz, gente, coches o cualquier cosa que se moviera, que tuviese vida, pero no vio nada, sólo unas cuantas casas en ruinas y montones enormes de desperdicios, piedras y madera podrida.

De pronto, el hombre paró el coche bruscamente, se volvió hacia ella y le puso en la garganta un objeto afilado. Nancy, completamente aturdida, sólo pensó una cosa: «No es un cuchillo, demasiado grueso, parece un destornillador».

—Obedéceme o te lo clavo —dijo él.

Le dijo que se quitase la blusa y los vaqueros. Con manos temblorosas, Nancy se desabrochó la blusa.

—Por favor… —le rogó.

—Quítate los vaqueros —dijo él, y presionó más la garganta con el objeto.

Cuando terminó de desvestirse, la obligó a practicarle una felación; después la violó. Al terminar, le dijo que se vistiese, que saliera del coche y que esperase a que se hubiera marchado él. Salió del callejón y se alejó levantando barro y porquería del suelo con las ruedas. A continuación, aterrorizada en medio de la noche y de los montones de basura y madera, Nancy echó a correr tropezando y llorando, en busca de auxilio. Al final de la calle, a doscientos metros del lugar de la violación, vio una casa con la luz del porche encendida.

La llamada de la casa del final de la Avenida 22 Sur a la policía de Port of Seattle quedó registrada a las 7:22 de la tarde; inmediatamente se presentaron cuatro agentes. Interrogaron a la víctima, que lloraba débilmente, pero parecía ilesa. Tenía la ropa limpia y sin desgarrones y no se apreciaban cortes ni hematomas sintomáticos de una agresión. Su descripción del violador fue: entre veinticinco y treinta años, 1,80 de estatura, constitución normal, con barba y pelo castaño claro hasta los hombros. Vestía un terno de color crema. El coche era azul claro, un turismo de 1980, posiblemente. Los asientos delanteros estaban tapizados de pana. Llevaba unas placas de matrícula provisionales en el cristal trasero. La víctima recordaba haber visto un collar —o quizá un par de ligas— colgado en el espejo retrovisor. En el asiento de atrás había una carpeta marrón de vinilo.

Acompañó a los agentes al lugar de los hechos y señaló el sitio exacto en el que el violador había aparcado el coche. Había marcas recientes de neumáticos, perfectamente impresas en el barro, que retrocedían hacia la derecha y luego continuaban por el sucio callejón. Los agentes hicieron muchas fotografías.

Se encargó de la investigación el investigador Ronald Parker. Basándose en la hipótesis de que el violador parecía conocer bien la zona y, por tanto, podía vivir en los alrededores, Parker mandó a sus agentes a recorrer los locales nocturnos y los aparcamientos de la autopista en busca de un turismo azul con placas de matrícula provisional en el cristal trasero.

A la 1:20 de la madrugada, el investigador Parker y el agente Robert Jensen vieron un Chevette azul claro con matrícula provisional aparcado fuera del salón-restaurante Raintree, en la autopista del Pacífico Sur, cerca del aeropuerto de Seattle-Tacoma. Aparcaron discretamente el coche patrulla y esperaron.

En el restaurante, Steve Titus y Gretchen Abraham, su prometida, terminaban unas copas. Titus tenía treinta y un años y era jefe de zona de una cadena de restaurantes; Gretchen trabajaba de camarera en un restaurante Denny’s, al sur de Tacoma. Salieron del local después de la 1:30 y se dirigieron al aparcamiento. Titus abrió la portezuela del coche de la empresa, un Chevette azul claro recién estrenado, y esperó a que Gretchen se abrochase el cinturón de seguridad y se quitase el impermeable.

Se dirigieron hacia el sur por la autopista del Pacífico, en dirección a Kent, donde estaba el apartamento de Titus. Los cuatro carriles de la calzada, siempre atestados durante el día de viajeros del aeropuerto y de gente que iba a trabajar, estaban a esa hora inquietantemente vacíos.

No llevaban recorrido mucho trecho cuando Titus vio unas luces rojas intermitentes en el retrovisor. Se desvió hacia el arcén maldiciendo por lo bajo. Parker y Jensen se acercaron al Chevette y le pidieron amablemente que saliera del coche.

—¿Qué ocurre, agentes? —preguntó Titus con voz tranquila y procurando sonreír.

Parker le pidió el permiso de conducir y la documentación del coche. Le preguntó dónde había estado por la tarde y al anochecer y le pidió toda clase de detalles y explicaciones. Titus le contó que había estado en casa de su familia, cerca del aeropuerto, celebrando el cumpleaños de su padre.

—¿A qué hora se marchó? —le preguntó Parker mientras tomaba nota rápidamente.

—Eran más de las seis —dijo—, las 6:10, lo sé porque miré el reloj de pared al salir.

—¿Qué hizo después? —preguntó Parker, escribiendo a toda velocidad.

Titus dijo que había ido a su apartamento de Kent, a unos quince o veinte minutos en coche. Que había llegado a las 6:30, había hecho unas llamadas telefónicas, había visto la televisión con su mejor amigo y había vuelto a salir sobre las 9:20, porque había quedado con Gretchen.

El investigador le dio las gracias y le dijo que volviese al coche. Interrogó a Gretchen aparte. Después pidió permiso a Titus para registrar el coche y fotografiar el interior.

—Claro —dijo Titus—, lo que guste.

«Seguro que buscan un coche robado», pensó, mientras miraba a los policías que, linterna en mano, registraban el vehículo, alumbraban los asientos de atrás y apuntaban el número de la matrícula provisional. ¿Qué otro motivo podrían tener para hacer tantas fotos del coche, por dentro y por fuera? El Chevette se lo alquilaba la empresa, la Yegen Seafood Corporation, titular de una franquicia de Ivar’s Seafood Bars, popular cadena de restaurantes de Seattle. Titus, en su función de jefe de zona, supervisaba aproximadamente a un centenar de empleados, repartidos entre siete establecimientos distintos; podía utilizar el coche de la empresa siempre que lo necesitase. Se lo explicó todo a los agentes y ellos tomaron nota en su libreta.

Cuando el agente Jensen le preguntó si podía fotografiarlo a él, Titus sonrió. Claro, ¿por qué no? En las fotografías de frente y de perfil se lo ve sonriente, tranquilo y con la ceja izquierda ligeramente levantada. Bromeó con los policías: les dijo que si no les importaba hacerle una foto con su novia. Con un encogimiento de hombros, Parker le dijo: «Claro, ¿por qué no?».

Cuando Parker le dijo que podía marcharse, Titus siguió conduciendo en dirección a Kent. Un poco asustado, no dejaba de mirar el retrovisor.

—No te preocupes —lo tranquilizaba Gretchen—. No ha sido más que una anécdota curiosa. Ahora ya ha pasado todo.

Sin embargo, él seguía pensando en la fotografía: ¿para qué querían una foto suya? ¿Y por qué registraron el coche y apuntaron su número de carnet y la matrícula?

El investigador Parker volvió a las oficinas del departamento de la policía de Port of Seattle, que se encontraban en el aeropuerto de Seattle-Tacoma. Eran ya las dos de la madrugada, pero el investigador estaba entusiasmado. Tenía un caso de violación, la descripción del violador, un sospechoso que encajaba prácticamente a la perfección… No se podía pedir más, en sólo siete horas de trabajo.

Sin dejar de consultar constantemente las fotos Polaroid que acaba de hacer a Titus y teniendo en cuenta la descripción hecha por la víctima —hombre blanco, entre veinticinco y treinta años, 1,80 de estatura, constitución normal, barba y pelo castaño claro, hasta los hombros—, el investigador empezó a revolver en el archivo fotográfico del departamento. Titus no pasaba de 1,70, pero ese pequeño detalle no le pareció importante. Las víctimas de violación se equivocan a menudo, cometen errores, calculan mal. Con un cuchillo en la garganta, ¿cómo demonios van a acordarse de todos los detalles?

Seleccionó a seis hombres, dos fotos de cada uno, una de frente y otra de perfil. Pegó las dos de Titus en la esquina superior derecha del montaje. Todos los hombres de la muestra tenían el pelo castaño y barba. Todos tenían un aspecto normal, entre veinticinco y treinta años, sin señales ni marcas que los distinguieran. En ese grupo no había gigantes, tipos raros ni sádicos, se dijo, no eran más que un puñado de estadounidenses típicos. Miró las fotos de una en una, comparándolas con las del sospechoso, y se quedó satisfecho. Era un buen montaje de reconocimiento fotográfico, sin la menor duda.

El lunes, 13 de octubre, Parker y el agente Scott Pierson llamaron a la puerta de la casa de la víctima, en Tacoma.

—Hemos traído unas fotografías —dijo Parker a Nancy van Roper en tono amable y paternal—. Queremos que las mires, a ver si entre ellas encuentras al hombre que te violó.

Nancy las miró atentamente durante unos minutos, mordiéndose los labios con tanta fuerza que se le quedaron blancos^ Movió la cabeza varias veces, en señal de negación, confusa, al borde de las lágrimas. Parker la instaba a concentrarse, a reflexionar profundamente.

—Puedes hacerlo —le dijo.

Por último, con mano trémula, Nancy señaló las fotografías de la esquina superior derecha de la página.

—Éste es el que más se parece —dijo; le temblaba el dedo al acercarlo a dos centímetros por encima de la foto Polaroid de Titus—. Tiene que ser éste.

El 14 de octubre, un coche patrulla de la policía de Port of Seattle llegó a la sede de la Yegen Seafood Corporation, en Southcenter, un próspero complejo de edificios de oficinas y locales comerciales, a 16 kilómetros al sur de Seattle. Unos agentes entraron en las oficinas de la empresa y preguntaron por Steve Titus. Cuando éste se presentó, le recordaron sus derechos, se lo llevaron al coche patrulla, que esperaba fuera, lo esposaron y lo metieron en el asiento trasero. Unas horas después, llegó una grúa y se llevó el vehículo de la empresa que usaba Titus, el Chevette azul claro con la matrícula en el cristal trasero.

Por la tarde, en una sala de interrogatorio de las oficinas aeroportuarias de la policía de Port of Seattle, Titus declaró voluntariamente ante el investigador Ronald Parker y el agente Robert Jensen lo que había hecho durante la tarde y la noche del 12 de octubre. Lo hizo sin la presencia de un abogado, los agentes no tomaron nota de nada y la conversación no se grabó.

En el curso de las semanas siguientes, la unidad especial de agresiones sexuales de la fiscalía revisó las pruebas que inculpaban a Steve Titus y le ofreció un trato. Si superaba la prueba del polígrafo, retirarían los cargos contra él. En caso contrario, lo procesarían por violación, aunque la ley estipulaba que el resultado del polígrafo no podría utilizarse en su contra. /

Titus había contratado los servicios de Tom Hillier, quien tenía fama de ser uno de los mejores abogados criminalistas del estado de Washington: nunca había perdido un caso de violación. Habló con Titus del trato que ofrecía el fiscal y le dijo que la situación estaba prácticamente ganada, porque la oferta indicaba que el fiscal no veía clara la causa. A falta de pruebas de culpabilidad contundentes, si un examinador acreditado consideraba válido el resultado del polígrafo, lo procedente solía ser alegar duda razonable y, con ello, la desestimación de los cargos.

—Si pasas la prueba, la oficina del fiscal tiene una razón convincente para retirar el caso —dijo Hillier a su cliente—. De lo contrario, hay justificación moral para seguir adelante. Según las coincidencias, el violador podrías ser tú: el coche, la matrícula provisional, la descripción que dio la víctima, que estuvieras en las inmediaciones del lugar aquella noche… Sin embargo, tienes una buena coartada, testigos que la corroboren y den fe de tu carácter, un trabajo estable y un historial limpio. Vamos, acepta la prueba… Es lo mejor que podemos hacer para que retiren los cargos.

Titus se sometió a la prueba y fracasó miserablemente. Las cuatro agujas negras que le medían la presión arterial, el ritmo cardíaco, la respiración y la respuesta galvánica de la piel dejaron un rastro que podía interpretarse como «engaño». El polígrafo se basa en la teoría de que, cuando una persona miente, la emoción produce unas reacciones fisiológicas susceptibles de medición y comparación con reacciones «de control» a preguntas emocionalmente neutras. Sin embargo, las personas se imaginan qué preguntas son «relevantes» y experimentan ante ellas una reacción de tensión y miedo que la máquina registra. Lo único que puede medir el polígrafo es el miedo y la tensión.

—¿Violó usted a Nancy Van Roper el 12 de octubre? —le preguntaron.

Sabiendo que su futuro dependía de la respuesta a esa pregunta, a Titus debió de darle un ataque de pánico y las agujas negras lo registraron. Después de revisar los atroces resultados del polígrafo, el fiscal tomó la decisión de continuar con el caso. Steve Titus sería juzgado por violación.

Se fijó la fecha del juicio para finales de febrero y Tom Hillier se entregó de lleno a la ardua tarea de defender a un cliente lleno de rabia y rencor, cosa muy contraproducente. Titus estaba indignado y dirigía todo su rencor y hostilidad contra el investigador Parker y contra todo el departamento de policía. Paseaba de arriba abajo por el despacho de Hillier apretando los puños, completamente rígido de tensión. A Hillier le recordaba a un animal enjaulado que se ha vuelto loco en su prisión, a un ser imposible de domesticar ni tranquilizar. El abogado sabía que esta actitud traería complicaciones, si no lograba calmar a su cliente antes de la comparecencia. Con una sola mirada a ese hombre tan hostil, sospechoso y resentido, los miembros del jurado llegarían a una conclusión desastrosa: culpable.

Hillier se reunió con Titus y con sus padres y determinaron exactamente sus movimientos y acciones del día 12 de octubre de 1980, desde mediodía hasta medianoche. Coincidieron en que había salido de casa de sus padres, a tres kilómetros al norte del aeropuerto, a las 6:10 de la tarde y había llegado a su apartamento de Kent a las 6:30. Al llegar, oyó el timbre del teléfono, pero cuando lo cogió ya habían colgado. Había quedado con Kurt Schaefer, su mejor amigo, y llegaba tarde; entonces, lo llamó inmediatamente; su amigo vivía en los mismos apartamentos que él.

Al cabo de diez o quince minutos, Schaefer llegó a casa de Titus. «Eran las 6:50 como mucho», le dijo Titus a Hillier, porque estuvieron los dos hablando unos diez minutos por lo menos, antes de que, a las 7:00, llamara a Tacoma para hablar con Gretchen. Después de la llamada, los dos amigos vieron Superman en la televisión por cable. A las 9:20 Titus se fue a recoger a Gretchen.

La coartada era perfecta, pero quedaban cincuenta minutos desde las 6:10, hora en que salió de casa de sus padres, hasta las 7:00, hora en que llamó a Tacoma, conferencia que fue corroborada en el registro telefónico. Schaefer y Titus insistían en que este último había llamado a su amigo alrededor de las 6:30 y Schaefer había llegado al apartamento entre las 6:45 y las 6:50. Sin embargo, no había pruebas fehacientes que lo demostrasen y el jurado podía llegar fácilmente a la conclusión de que Schaefer mentía para encubrir a su mejor amigo. De todos modos, la víctima dijo a la policía que el violador la había recogido a las 6:45 y la llamada a la policía de Port of Seattle estaba registrada a las 7:22. En la práctica, Titus no habría podido salir de casa de sus padres, recoger a la chica, llevarla a la casa abandonada, violarla y llegar a su casa a tiempo de llamar a Tacoma a las 7:00. Por más flexibles que sean los hechos, es imposible encajar una violación y un trayecto de veinte minutos en un cuarto de hora.

Otro factor que le favorecía era la descripción de la ropa del violador, según la víctima. Nancy van Roper dijo a la policía que el hombre llevaba un terno de color crema. Cuanto Titus salió de casa de sus padres, llevaba pantalones oscuros de sport, sudadera oscura y camisa verde. Lo demostraban las fotos que se había hecho en la fiesta de cumpleaños. ¿Por qué motivo iba a cambiarse de ropa antes de la violación? Aunque la fiscalía hubiera podido dar con una razón plausible para que un violador se pusiese un terno (y Titus alegaba que ni siquiera tenía esa clase de traje), no habría sido posible atrasar el reloj lo suficiente para darle tiempo a cambiarse, cometer la violación, cambiarse de ropa otra vez y volver a su casa en veinte minutos para estar allí a las 7:00. Sencillamente, era imposible.

La coartada, confirmada por el registro telefónico, era el argumento más fuerte de la defensa y llegaron más noticias buenas. El fiscal no tenía la menor prueba material que relacionase al acusado con la violación. El laboratorio estatal había «peinado» el coche de la empresa y la ropa de la víctima exhaustivamente, pero no se halló nada de nada: ni muestras de cabello, ni fibras textiles, ni huellas dactilares que coincidieran. La policía de Port of Seattle recogió dieciocho huellas en el Chevette, pero ninguna correspondía a la víctima. Se tomaron muestras del vinilo azul —que no pana, como había declarado la víctima— de los asientos del coche para buscar en ellos manchas de semen; todo dio negativo. Los cabellos del violador recogidos del jersey de la víctima no coincidían con el pelo de Titus.

A ésas se sumaron otras novedades favorables, fabulosas, en realidad. El laboratorio de criminología del estado de Washington Oeste determinó que las huellas de los neumáticos Michelin fotografiadas en el lugar de los hechos, una prueba crucial para la acusación, no pertenecían al coche del sospechoso. Los neumáticos radiales con banda de acero eran típicos de muchos coches de importación de aspecto semejante a los de la marca Chevette.

La prueba más contundente contra Titus era la identificación por parte de la testigo presencial. Nancy van Roper afirmaba que era el violador y Hillier no tenía motivos para creer que la víctima fuese a cambiar de opinión en el último momento. Sin la menor duda, señalaría a Titus en el juicio y pronunciaría las palabras fatales: «Es él, fue él quien lo hizo». El defensor sabía lo problemáticos que eran los casos basados en la identificación por parte de testigos presenciales, que en los de violación tiene aún más peso, puesto que la víctima se enfrenta cara a cara con el asaltante. El trauma emocional subsiguiente también puede adquirir gran importancia en la decisión del jurado. Un acto de violencia indiscriminada había destrozado la vida a una joven de diecisiete años y el jurado no tendría compasión con el inculpado.

La identificación era inamovible, pero, con sólo mirar el montaje fotográfico de Parker, Hillier supo que era tremendamente sugerente, que inducía a fijarse en el sospechoso más que en los demás. Las fotos Polaroid de Titus eran de menor tamaño, la mitad que los otros cinco pares. Destacaban en el montaje por dos motivos más: no había reborde negro entre la de cara y la de perfil y el sujeto sonreía. Así lo hizo constar el abogado en una de las vistas previas y añadió que esas fotos no debían presentarse al jurado, pero el juez denegó la petición alegando que el dictamen sobre la imparcialidad o parcialidad del montaje correspondía al jurado.

El reconocimiento fotográfico no era el único inconveniente al que se enfrentaba Hillier: tendría que vérselas también con la notable semejanza de las placas de matrícula descritas por la víctima y las del coche de Titus. Según el informe del investigador Parker, la víctima afirmaba que los primeros números de las placas provisionales de la ventana trasera del coche del violador eran 667 o 776. Los seis dígitos de las del Chevette de la empresa de Titus eran 661-677.

Ciertamente, era una coincidencia increíble que dos coches de marcas y colores parecidos y placas provisionales prácticamente idénticas, conducidos por dos hombres que respondían a una misma descripción general, se encontrasen casi en el mismo lugar al mismo tiempo. El letrado de la acusación procuraría meter al jurado en la cabeza que tanta coincidencia era casi imposible estadísticamente.

Hillier llamó al Departamento Estatal de Tráfico y descubrió que los vehículos adquiridos recientemente podían tener, sin la menor duda, placas con la numeración muy parecida. Por ejemplo, en los meses de septiembre y octubre de 1980, todas las matrículas provisionales expedidas en Olympia (Washington) empezaban por los números 66. Era imaginable que otro coche adquirido aproximadamente al mismo tiempo que el Chevette de Titus tuviera un número de placa prácticamente idéntico.

A medida que se acercaba el juicio de febrero, Tom Hillier empezó a creer en la inocencia de su cliente con una fuerza inusitada. No tenía la menor duda de que Steve Titus era víctima de un reconocimiento erróneo. Aun así, no conseguía librarse de la inquietud que le producía lo escurridizo, incontrolable e imprevisible del caso. Nancy van Roper entraría en la sala, señalaría a Titus con el dedo y, bajo juramento, mantendría que era el violador. Éste era, con diferencia, su mayor problema.

Y, para rematar, tampoco la actitud de su cliente era nada favorable. Steve Titus tenía un miedo cerval cargado de histeria frenética. Hillier había intentado tranquilizarlo una y otra vez. Lo preparó para que pensase antes de hablar, para que se relajase y procurase dominar la ira, pero, fuera lo que fuese lo que le corría por dentro, se había adueñado de él por completo. A medida que se acercaba la fecha, Tom Hillier empezó a preguntarse si no sería su cliente su peor enemigo.

El juicio comenzó el 25 de febrero de 1981, en una sala pequeña del tercer piso de los juzgados del condado de King. La tribuna del testigo estaba a pocos metros de la del jurado y, cuando testificó la víctima, los miembros del jurado la tenían tan cerca que le veían las lágrimas. Chris Washington, el fiscal del caso, la interrogó con todo detalle sobre los sucesos de la noche del 12 de octubre. Le preguntó a qué hora exactamente la había recogido el hombre del utilitario azul.

—A las 6:30 de la tarde —respondió ella al punto y con seguridad.

Titus y Hillier se miraron, Hillier, con una expresión de indignación y Titus, de pánico. La víctima había retrasado la hora quince minutos, de las 6:45 a las 6:30. Con esos quince minutos de más, era posible que le hubiera dado tiempo —aunque sólo a duras penas— a cometer la violación y llegar a su apartamento a las 7:00. En su turno de intervención, Hillier destacó esa incoherencia y alegó que era una jugada desesperada de la acusación. Sin embargo, si Nancy van Roper recordaba de pronto que el violador la había recogido a las 6:30, tenía todo el derecho a decirlo ante el tribunal.

El fiscal enseñó el montaje fotográfico a la víctima y le preguntó si reconocía alguna fotografía.

—Sí —dijo, refiriéndose a la de Titus.

—¿Se encuentra esa persona en esta sala?

—Sí —respondió de nuevo, y señaló a Titus con el dedo. El fiscal le pidió que bajase de la tribuna, se acercase al banco de la defensa y mirase a Titus tan de cerca como la tarde de la violación.

Nancy van Roper bajó, dio unos pasos hacia él y, derrumbándose, rompió a llorar inconteniblemente. Hillier, asombrado por la indignante táctica del fiscal, se levantó y puso objeciones a voz en grito. El juez se apresuró a despedir al jurado, pero el defensor siguió gritando a pleno pulmón con la esperanza de que el jurado lo oyera. Para intentar tranquilizarlo, el juez admitió las objeciones y reprendió al fiscal, pero el mal ya estaba hecho. El jurado volvió a entrar: con cara larga y la vista pegada al suelo, sin querer mirar cara a cara ni a Hillier ni a Titus.

Los testigos de la acusación fueron desfilando de uno en uno por la reducida y claustrofóbica sala. Irónicamente, los informes que presentaron muchos de los peritos favorecían a Titus. Los del laboratorio criminal del estado dijeron al jurado que no habían hallado pruebas de la presencia de la víctima de violación en su coche. Otro perito informó de que ninguna de las huellas identificadas en el Chevette del acusado se correspondía con las de la víctima. El resultado del análisis de fluidos seminales al que se sometieron las muestras recogidas de la tapicería azul de vinilo del vehículo de Titus fue negativo. En el interior del coche se habían recogido fibras capilares y se habían analizado microscópicamente, pero ni una sola coincidía con las de la víctima. Tampoco las textiles eran iguales que las de la ropa que llevaba la víctima la tarde de la violación. Del jersey de esta última se habían recogido y analizado muchos cabellos, pero no coincidían con los del acusado.

Tampoco se halló en el Chevette ningún destornillador ni cuchillo, aunque el fiscal adujo que el arma con la que el violador había amenazado a la víctima podía ser el rotulador negro hallado en un hueco, entre el asiento del copiloto y la portezuela.

Salió a declarar el investigador Ronald Parker. Gordito, de expresión franca y con las manos en el regazo, parecía el prototipo de policía bueno y honrado. Con serenidad y en un tono claro y con voz segura, declaró que las huellas del neumático que había fotografiado la tarde de la violación no eran en realidad las del coche del violador. Dijo que había vuelto recientemente con la víctima al lugar de los hechos y que ella había recordado que el violador había entrado en línea recta y había retrocedido también en línea recta para salir. Las huellas de las fotografías —que no coincidían con las del Chevette de Titus— giraban a la derecha.

Hillier no daba crédito a lo que oía. La policía había cambiado su versión sin más ni más y se desentendía de las pruebas antiguas porque no implicaban a Titus, al tiempo que presentaba otras nuevas que podían no estar basadas en los hechos, que no eran demostrables y, sin embargo, casi con toda seguridad predispondrían al jurado contra el acusado.

Unos minutos después, Parker le asestó el segundo golpe. Declaró que, en el asiento de atrás del Chevette, había visto una carpeta marrón de vinilo como la que había descrito la víctima. Hillier y Titus se miraron atónitos: en el informe archivado por el agente que registró el coche de Titus la tarde de autos no figuraba ninguna carpeta.

Parker no había terminado. Aportó como prueba una declaración mecanografiada que, según él, había prestado Titus voluntariamente después de su detención, el 14 de octubre, en la que especificaba dónde se encontraba la tarde de la violación. Parker había esperado hasta la semana anterior al comienzo de la vista para escribir lo que recordaba de aquella conversación y Titus, que vio el documento la víspera de la declaración del investigador, afirmó que era una sarta de mentiras. Parker hacía constar en el informe que Titus había declarado que, la tarde de la violación, había llegado a casa a las 6:55, no a las 6:30, como había dicho el acusado desde el primer interrogatorio, el que le había hecho Parker a primera hora de la mañana del 13 de octubre.

—Miente —gruñó Titus en voz baja.

Hillier le puso la mano en el brazo.

—Steve, ten cuidado —le musitó—. No puedes salir ahí a llamarlo mentiroso, porque te pondrás al jurado en contra. Tranquilízate. Ya nos llegará el momento de dar nuestra versión.

Durante su turno de preguntas, Hillier destacó con insistencia las incongruencias de la acusación y alegó que las manipulaciones y los cambios de última hora eran un intento desesperado de dar apariencia de solidez a un caso que no se sostenía. Sin embargo, por no parecer desesperado él también,^ vaciló a la hora de atacar directamente a la víctima y a la policía de Port of Seattle. Trató a la joven con amabilidad y consideración, procurando no ofender al jurado con ataques ni intervenciones demasiado agresivas. Le hizo la última pregunta con delicadeza.

—Si pudiese demostrar que Steve Titus estaba en otra parte cuando se produjo la violación, ¿seguiría usted afirmando que es él quien lo hizo?

—Sí —respondió Nancy van Roper sin dudarlo un momento.

Hillier miró al jurado con la esperanza de que hubiera asimilado el propósito de la pregunta. «Esta víctima —quería dar entender— tiene tal fijación con Steve Titus que se negaría a admitir hasta cualquier información indiscutible e irrefutable que demuestre que no ha podido ser él.» Esperaba que la respuesta demostrase al jurado que su reconocimiento de Steve Titus se había convertido en una obsesión irresponsable e irrazonable.

Cuando expuso sus conclusiones, Hillier no abandonó su actitud de tipo agradable y directo.

—Todo esto es un trágico error —quiso que entendiera el jurado—. Nadie tenía intención de perjudicar a Steve Titus. La policía se limita a cumplir con su deber, pero este hombre es inocente; no cometió ese crimen. Fíjense en las contradicciones. No existe la menor prueba material que lo relacione con la violación. Fíjense en los hechos. No se precipiten y sean razonables.

Sin embargo, después de sentarse al lado de su representado, miró al jurado, vio caras escépticas y recelosas y tuvo miedo.

«Quizá tendría que haber actuado con dureza —pensó—. La acusación ha jugado sucio. Ha mentido, inventado y tergiversado las pruebas y ahora estamos aquí atrapados, con una sonrisa en la cara y como pidiendo limosna. ¡Maldita sea!»

De pronto, tuvo la sensación de que el caso se le iba de las manos. Había sido muy rápido, no había dado tiempo a asimilar todas las cosas, pero la acusación los tenía contra la pared. Lo veía en los ojos del jurado, en su forma de sentarse, con la cabeza ligeramente ladeada, como si temieran mirarlo de frente. Había perdido a algunos de ellos, estaba seguro. En la mesa de la defensa rezó mentalmente una rápida oración: «No permitas que los pierda a todos. Haz que uno se oponga… uno solo, para que Steve tenga otra oportunidad».

Las deliberaciones del jurado duraron doce horas. El resultado de las dos primeras votaciones fue de ocho contra cuatro a favor de la absolución. En la tercera, se dividieron en siete contra cinco, siempre a favor de Titus. Dos horas más tarde, en la última, el jurado llegó a un veredicto unánime: Steve Titus era culpable de violación en primer grado.

En la sala estalló la histeria. Algunos familiares de Titus empezaron a abuchear al jurado; su prometida cayó llorando al suelo. Rápidamente, el juez ordenó a los guardias que se llevasen al jurado de la sala. Steve Titus seguía sentado en la mesa de la defensa, aislado del tumulto y condenado.

A primeros de abril de 1981 el periodista Paul Henderson, del Times de Seattle, recibió una llamada telefónica de un hombre que dijo llamarse Steve Titus. Habló rápido, como si temiese que Henderson fuera a colgar en medio de una frase. Dijo que lo habían condenado por violación, pero que era inocente, víctima de un falso reconocimiento. Faltaban sólo unas semanas para que se dictase sentencia. Le preguntó si investigaría el caso.

Henderson encendió un cigarrillo, quizá el cuadragésimo del día, y escuchó la historia. Titus le relató los sucesos de los días 12 y 13 de octubre: la fiesta de cumpleaños, el trayecto a su apartamento y la llamada a su novia a las 7:00 de la tarde. Le contó cómo se había desarrollado el juicio: la víctima había ro^o a llorar en la sala, había cambiado de las 6:45 a las 6:30 su recuerdo de la hora en que la había recogido un hombre con un terno y el investigador Parker había mentido sobre las huellas de los neumáticos y la carpeta de vinilo.

Henderson encendió otro cigarrillo. Podía ser una historia, una Gran Historia, tal vez. Lo que captó su interés fue la voz. Titus estaba «fuera de sí».

Aquella misma tarde, Henderson se trasladó a Kent (a unos 25 kilómetros al sur de Seattle) por la Interestatal I-5 en sentido sur. Se detuvo a comprar seis cervezas con la intención de tener una conversación desinhibida. Llegó al edificio de apartamentos, llamó a la puerta del de Titus y salió a abrirle una niña de unos trece años, bonita y con el pelo castaño y ondulado. Henderson le tendió la mano y se la estrechó con fuerza. Se quitó la chaqueta, se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y abrió una cerveza.

Pasó cuatro horas en la sala de estar de Steve Titus escuchando a un hombre desesperado. Al cabo de la primera, empezó a pensar: «Pues puede que este tipo sea inocente: de lo contrario, hablaría y se movería más despacio, calcularía más las palabras, lo tendría todo preparado, paso a paso». En cambio, esa «cosa» lo tenía agarrado por el cuello y lo estaba estrangulando. Se notaba porque no podía estar quieto, cambiaba papeles de un lado a otro y hablaba a mil por hora.

Titus le contó que sólo con «nuevas pruebas materiales» podría anular la sentencia y ganar otro juicio. Señaló la mesa de la cocina, atestada de informes policiales, documentos legales y transcripciones del juicio. Todas las noches se quedaba hasta la una o las dos comparando informes, leyéndolos una y otra vez, buscando vacíos, contradicciones e incongruencias. La lista de discrepancias era de setenta. ¡Setenta!

Sin embargo, no eran suficientes para el ministerio fiscal; no, sólo aceptaría «nuevas pruebas materiales». Así pues, Titus se había pasado tres semanas plantado en el arcén de la autopista del Pacífico Sur en busca de coches que se ajustasen a la descripción de la víctima, que se pareciesen al que llevaba él aquella tarde. Un día vio un Chevy Citation azul claro que se dirigía al sur. El conductor tenía barba y llevaba un terno de color tostado. Lo siguió hasta Tacoma, aparcó en un sitio donde no pudiesen verlo, anotó la dirección y la matrícula y volvió a casa. Cuando consultó en el Departamento Estatal de Tráfico, descubrió que lo habían comprado después de la fecha de la violación.

Le contó que había dedicado mucho tiempo a buscar en los archivos de ventas anuales de Tráfico un coche adquirido las dos semanas anteriores al 12 de octubre. Había veinticinco concesionarios locales en total y consultar sólo uno de ellos había requerido entre seis y ocho horas. Pagó a una funcionaria para que continuara con la búsqueda, pero tampoco ella tuvo suerte.

—Estoy arruinado —dijo Titus—. No me queda nada.

El abogado le había costado 5.000 dólares. Para la apelación le pedían 10.000 más. La fianza le había costado 2.500 en efectivo. Un detective le presentó una factura de 1.200. Su jefe le había dicho que creía en su inocencia, pero que no podía tener en nómina a un violador convicto; su contrato vencería en mayo y el motivo oficial sería «ineptitud».

Titus terminó su cerveza, dejó la lata en el suelo de la cocina y la aplastó con el tacón de la bota.

—Yo era un tipo alegre, ¿sabe?, un poco atolondrado —dijo—, pero eso fue en mis buenos tiempos.

Paul Henderson dedicó seis semanas a investigar la historia de Steve Titus, cotejar todos los hechos y escribir un artículo. Lo publicó el Times de Seattle el viernes 15 de mayo con el título «One Man’s Battle to Clear His Name» [La batalla de un hombre por limpiar su nombre]. Después de leer el artículo de^ toda una página, el juez del caso decidió aplazar la sentencia unas semanas.

El viernes 29 de mayo el mismo periódico publicó otro artículo sobre el caso de Steve Titus y el juez aplazó la sentencia una semana más. Sin embargo, a todos aquellos que creían inocente a Titus les pareció que eso era como poner un juego más de pastillas de frenos a un camión cargado con toneladas de troncos y lanzado a cien por hora por una pendiente del 30 por ciento: la inminencia de la nueva fecha para la sentencia se cernía sobre ellos, mientras los frenos chirriaban, la bocina atronaba y olía a goma chamuscada.

Pocos días antes de la fecha, Henderson se encontraba en Seattle jugando al croquet y tomando cerveza con unos amigos en plena tormenta veraniega. Fue entonces cuando se le hizo la luz como por ensalmo: se le cortó la respiración. «¡Qué sitio tan perfecto para cometer una violación!», pensó, con el palo de croquet en la mano y el agua chorreándole por la gorra de béisbol. Un paraíso para cualquier violador: entre viviendas declaradas en ruinas, senderos llenos de malas hierbas, montañas de basura y desechos de madera y callejones sin salida. Quizá el tipo lo hubiera hecho más veces, quizá hubiese ido allí en más ocasiones y, si la víctima lo había denunciado, quizá lo tuviera fichado la policía.

Era un buen puñado de «quizás». El periodista sabía que «quizá» el 10 por ciento de las víctimas de violación denunciara agresión. Tal vez tuviera suerte y tal vez no, pero se fue a casa a dormir un poco. A primera hora de la mañana siguiente cogió el teléfono y llamó al departamento de policía de Kent y al de Normandy Kent para consultar los archivos: ¿no habría por casualidad alguna otra denuncia de violación en la Avenida 22 Sur, entre septiembre y noviembre de 1980?

Recibió contestación al cabo de dos días. Un investigador de la unidad de delitos sexuales del Departamento de Seguridad Pública del condado de King le dijo que sí, que se había cometido una violación en el mismo lugar; había encontrado la ficha al final del archivo de «no prioritario». La víctima era una niña de quince años que se había escapado de casa y había dado parte por teléfono; no llegó a presentarse a la entrevista que se le programó.

El caso tenía el número N. 80-187676. El 6 de octubre de 1980, la víctima hacía autoestop en la autopista del Pacífico Sur. Se detuvo un hombre bien vestido que iba en un deportivo azul claro y se ofreció a llevarla a Tacoma. Se salió de la autopista so pretexto de ir a ver a su hermano. Llevó a la niña a un callejón sucio de la Avenida 22 Sur, le puso una navaja en la garganta y le dijo: «Haz lo que te digo y no te pasará nada». Según la descripción que dio, se trataba de un hombre de unos veintinueve o treinta años, con barba, pelo castaño, que llevaba un abrigo de sport de color tostado, corbata marrón y pantalones azules de vestir.

¡Bingo! Todo encajaba: la fecha, el coche, la barba, la excusa del tipo para salirse de la autopista, el callejón sucio, el arma en la garganta y hasta la amenaza. ¡Todo! Y lo mejor: el 6 de octubre era lunes y Titus estaría trabajando.

Henderson llamó a la oficina de personal de la Yegen Seafood Corporation y preguntó por Bob Dennis, el supervisor de Titus, para revisar las fichas del personal. ¿Había algún registro que demostrase dónde se encontraba Steve Titus y lo que estaba haciendo el lunes 6 de octubre de 1980? Dennis encontró una entrada de gastos que demostraba que ese día se habían reembolsado a Titus las dietas correspondientes a un traslado de 146 kilómetros, de su casa, en Kent, hasta el centro de Seattle, de allí a la marisquería Ivar’s de Kent y, por último, a la sede de la empresa de Federal Way.

—¿Qué coche llevaba? —preguntó Henderson.

La respuesta fue: un camión Pontiac LeMans de 1979, propiedad de la empresa.

Henderson llevó la información a la policía, quien localizó a la víctima del 6 de octubre en una casa de acogida de Tacoma. El sargento Harlan Bollinger preparó un reconocimiento fotográfico de ocho sujetos con barba, entre los que se encontraba Steve Titus, y enseñó las fotografías a la niña de quince años. Si lo señalaba, Titus se encontraría en otro aprieto a pesar de la coartada del registro de personal. Sin embargo, la víctima ni siquiera miró la foto dos veces.

El lunes 8 de junio, armado con el informe de la investigación de Paul Henderson, el representante de Titus alegó ante el tribunal superior que el caso de violación pendiente constituía una «nueva prueba material» que daba derecho a Titus a un nuevo juicio. El juez Charles V. Johnson revisó la prueba, revocó la sentencia del 12 de octubre y admitió la petición de un nuevo juicio.

Tres semanas más tarde, el 30 de junio de 1981, el fiscal retiró los cargos contra Steve Titus y comunicó que tenía un nuevo sospechoso de la violación del 12 octubre: Danny Stone, viajante en paro, de Seattle (Washington). Se consideró que Stone y Titus eran «idénticos»: ambos tenían barba y aproximadamente la misma edad, estatura y peso. Danny Stone fue acusado de las violaciones del 6 y el 12 de octubre, además de otra fechada en enero de 1981 y otra más perpetrada precisamente dos semanas antes de que lo detuvieran en junio; fue declarado sospechoso de tres violaciones más.

Nancy van Roper acudió a la comisaría, a una rueda de reconocimiento. Al ver a Danny Stone por el cristal del espejo se echó a llorar.

—¡Ay, Dios mío! —dijo sollozando—. ¿Qué le he hecho al señor Titus?

Danny Stone confesó las violaciones y fue enviado al programa de psicopatología sexual del Western State Hospital de Steilacoom (Washington).

Aquí debería terminar la historia de Steve Titus. La oficina del fiscal de la policía de Port of Seattle tendría que haberse retractado públicamente. Steve tendría que haber recogido los fragmentos desperdigados de su vida: haber vuelto a la Yegen Seafood, haberse casado con Gretchen y haber creado una familia. Tendría que haber reducido esos nueve meses de su vida a un mero recuerdo de pesadilla, que por fin había terminado.

La justicia se había equivocado momentáneamente, pero había rectificado. Se resarció a Steve Titus y a nadie le quedó la menor duda de su inocencia. Bien está lo que bien acaba.

Sin embargo, a Titus no le parecía que las cosas hubieran terminado bien. Consideraba injusta la parte del trato que le había tocado: Yegen Seafood Corporation no se ofreció a reintegrarlo a su puesto de trabajo, la oficina del fiscal no se disculpó públicamente, Gretchen no podía vivir con un hombre tan amargado y obsesionado que ya no se acordaba de sonreír y rompió su compromiso.

Steve Titus no podía perdonar ni olvidar. El sistema en el que creía y del que esperaba un trato justo le había dado la espalda y lo había declarado culpable. Se había llevado por delante su trabajo, a su prometida, sus ahorros y su reputación. Le había destruido la vida y quería que alguien pagase por ello.

A mediados de agosto de 1981, un caluroso día de sol, acudí a una cita en Pioneer Square con Richard Hansen y David Allen, dos abogados penalistas con quienes había trabajado en otros casos de posible reconocimiento erróneo. Pioneer Square es el casco antiguo e histórico de Seattle, está adoquinado y tiene edificios de ladrillo de un siglo de antigüedad, restaurantes de cuatro tenedores y bares pintorescos. También es lugar^de encuentro de los indigentes: alcohólicos, pordioseros y vagabundos que habitan en las aceras y se tumban en los bancos recién pintados del parque. Aparqué en la calle, a unas manzanas de los despachos de abogados, fui andando por la acera, entre la extraña mezcla de mendigos que alargaban la mano y profesionales maravillosamente vestidas que corrían hacia su siguiente cita, y llegué al Pioneer Building, el edificio de oficinas más antiguo de Seattle, incluido en el Registro Nacional de Edificios Históricos.

Nos reunimos en la biblioteca del tercer piso, donde David y Richard tenían su despacho; era una sala de madera oscura con gruesos libros de Derecho, de los que tienen el lomo rojo, de piel, y gruesas letras doradas. Richard me presentó a Paul Henderson, un hombre de constitución menuda, de unos cuarenta años, con poco pelo, una sonrisa tímida y la nariz hundida. Parecía un peso welter que en su día hubiese recibido algunos ganchos de más.

—Encantado de conocerla —dijo con voz grave y áspera.

Se notaba el efecto de los años de fumar sin parar. Le estreché la mano y le dije que me emocionaba conocerlo por fin.

—Me da la sensación de que somos espíritus afines —dije.

—¿Que luchan por la verdad, la justicia y el estilo de vida americano? —preguntó.

—Más o menos —dije, y nos echamos a reír los dos.

Nos sentamos en las cómodas sillas que rodeaban la mesa de reuniones y escuchamos a Richard, quien nos explicó el motivo de la cita.

—Steve Titus va a demandar a la policía de Port of Seattle —empezó—. Cree que el investigador Parker mintió en su declaración y amañó las pruebas; quiere llevarlo a juicio y dar a conocer la situación en la que ha quedado. Nos ha contratado —dijo, incluyendo a David con un gesto— para que lo representemos en el caso civil y nos gustaría que vosotros dos informaseis en calidad de peritos.

Richard se inclinó hacia delante y juntó las manos encima de la mesa, con una mirada intensa en sus ojos azules.

—Paul, tú desarticulaste el caso con tu excelente instinto de reportero e investigador. Queremos alegar que eso tendría que haberlo hecho la policía antes de acusar a Steve Titus de violación. Tendrían que haber supuesto, como tú, que podría haberse cometido otra violación idéntica en el mismo sitio a los pocos días de la de Van Roper. Quienes trabajan en justicia penal saben que es un delito que suele repetirse y, por otra parte, buscar casos semejantes forma parte de las diligencias habituales. Tú lo dedujiste por tu cuenta y creo que los ciudadanos de este estado tienen derecho a esperar de sus agentes de policía que den determinados pasos elementales. Si hubieran hecho su trabajo, no habrían condenado a Steve. En resumen, nos gustaría que nos ayudases a demostrar que la policía la fastidió y que contases cómo llegaste a demostrar la inocencia de Steve. Tenemos la confesión de Stone, pero queremos que el jurado crea a pies juntillas en la inocencia de Steve.

Richard me miró a mí.

—Beth, esperamos que te avengas a iluminar al jurado sobre las mil y una maneras sutiles de manipular a un testigo presencial, de darle a entender que ha señalado a la persona acertada. Todos sabemos lo que puede hacer un entrevistador para influir en un testigo sin que éste se dé cuenta. A partir de las entrevistas de Parker con la víctima, creemos que la predispuso diciéndole que habían encontrado al hombre que le había hecho aquello tan horrible. Se sentaron en el sofá, Parker la consoló y después le dijo que tenía unas fotografías y que quería que identificase al culpable.

—Si de verdad fue eso lo que dijo —repliqué—, puedes alegar que sus palabras eran sugerentes, es decir, que dieron a entender a la víctima que la policía había detenido al violador y que lo único que tenía que hacer era reconocerlo. Las instrucciones tendenciosas, las que inducen al testigo a creer que el culpable se encuentra en la ronda de reconocimiento o en el montaje fotográfico, fuerzan al testigo a identificar a alguien, a cualquiera.

Les resumí los resultados de un estudio dirigido por Roy Malpass en la Universidad Estatal de Plattsburg (Nueva York), en el que unos estudiantes presenciaban un «delito» y recibían instrucciones tendenciosas («tenemos al culpable y es uno de las fotografías») o imparciales («es posible que el culpable esté en la ronda. Si no lo ve, diga: “No está”»). Entonces se hicieron dos rondas de reconocimiento. En la primera participaba el culpable. El 100 por ciento de los testigos presenciales que habían recibido instrucciones tendenciosas señaló a alguien; el 25 por ciento se equivocó en su elección. El 83 por ciento de los testigos que habían recibido instrucciones imparciales eligió al verdadero culpable, mientras que el 17 se equivocó al decir que no se encontraba en la ronda.

Los resultados de la segunda ronda, sin el culpable, fueron más interesantes, puesto que todos los individuos que la integraban eran «inocentes». Si a los testigos se les daban instrucciones imparciales, el 33 por ciento señalaba a uno de los integrantes; en cambio, si eran parciales, la proporción de los que elegían a un inocente como culpable era aplastante: el 78 por ciento.

Richard hizo un gesto de afirmación.

—Incluso cuando las instrucciones son imparciales, la situación es problemática, porque en la rueda de reconocimiento la gente está muy predispuesta a pensar que el culpable forma parte de ella y que sólo tiene que señalarlo. Se ven muy obligados a elegir a una persona u otra incluso si no están seguros. Como has dicho tú, esas insinuaciones sutiles tienen un efecto tremendo, inconscientemente ejercen una gran influencia en las víctimas, sobre todo si quien las hace es una figura de autoridad. Es nuestro caso: tenemos a una muchacha de diecisiete años impresionable e inculta y a un policía paternal preocupado, comprensivo y que habla con dulzura. Una situación idónea para desencadenar un desastre.

—Hay una cosa que siempre me ha intrigado —dije—. ¿Por qué el abogado de Titus no contrató a un perito que informase sobre los problemas de la memoria en relación con el testimonio de testigos presenciales?

—En primer lugar, por la dificultad de que se acepte esta clase de intervenciones; en este estado es dificilísimo —dijo Richard—. Estoy convencido de que ese detalle pesó en la decisión de Hillier. Por otra parte, resulta que no había la menor prueba material que relacionase a Titus con la violación y además tenía una coartada aparentemente irrefutable, confirmada por el registro de llamadas telefónicas. Por cierto, da la casualidad de que el día en que las partes expusieron sus conclusiones, me encontré en el Merchant’s Café con Tom Hillier, que aguardaba la decisión del jurado. Hace mucho tiempo que lo conozco y es un gran abogado defensor, de los mejores. Lo vi abatido, muy preocupado por algo; me senté a su lado y le pregunté qué le pasaba. Me habló del caso (las placas de matrícula, la descripción del coche y el violador, el reconocimiento de la víctima) y luego señaló a Titus, que estaba en la barra tomándose una cerveza.

»—Tengo la sensación de que lo van a condenar, pero es inocente —dijo Hillier.

»—¿Por qué crees que es inocente? —le pregunté. Las pruebas me parecían rotundamente convincentes.

»—No la violó él. La víctima ha atrasado la hora de los hechos, Parker ha mentido en su declaración. Le han tendido una trampa.

Richard se estremeció levemente.

—Estos casos son la peor pesadilla de un abogado. Hillier creía en la inocencia de Titus a pies juntillas, visceralmente. Tenían coartada, el registro de llamadas y las horas, que no encajaban ni con calzador. No había ninguna prueba material incriminatoria. ¿Cómo iba a declararlo culpable el jurado? Y de pronto, las versiones empezaron a cambiar como por arte de magia: la víctima dice que la recogieron en la autopista a otra hora, la policía juega con la declaración de Titus, Parker se desdice sobre las huellas de los neumáticos y el jurado, inmerso en las emociones del caso y harto de violaciones y asesinatos como lo estamos todos, vuelve con un veredicto de culpabilidad.

Absorto en sus pensamientos, Richard tamborileaba en la mesa con el bolígrafo.

—¿Qué podía hacer Hillier? —dijo al cabo de un momento—. No podía solicitar otro juicio basándose en su absoluto convencimiento; necesitaba encontrar nuevas pruebas, pruebas materiales, algo que demostrase la inocencia de Titus. Tenía otros clientes que atender y Titus no podía pagar una investigación exhaustiva. Parecía que tendría que ir a la cárcel.

Richard señaló a Paul Henderson con un gesto de la mano.

—Entonces, aparece el Times de Seattle en la persona de Paul Henderson. Investiga el caso, se convence y por último presenta pruebas de que el violador ha sido otro. Sus artículos paliaron la horrenda injusticia y al mismo tiempo pusieron en evidencia la falibilidad del reconocimiento de los testigos presenciales, así como el inmenso fracaso del polígrafo, cuando es la verdad lo que está en juego.

A continuación intervino por primera vez David Allen, el socio de Richard.

—La conclusión nos parece convincente a los demás. La justicia dio un traspié, pero pudo enderezarse a tiempo gracias al sublime arte del periodismo de investigación y a la espléndida libertad de prensa. El culpable comparece ante la justicia y el inocente queda libre. ¡Qué bonito! Seis meses de desaguisados con un final perfecto y feliz. Los demás podemos seguir viviendo con esa conclusión, pero para Steve Titus nada volverá a ser perfecto y feliz. Le han destrozado la vida. Tiene insomnio, no come, ha perdido el trabajo, su cuenta de ahorro está en las últimas, su prometida lo ha dejado y tiene la sensación de que su reputación sigue por los suelos. Mucha gente ignora que lo han exculpado de la violación y que el verdadero culpable ha confesado. Son muchos los que recuerdan el apellido —Titus— y, cuando lo ven, piensan: «violador convicto». Le han destrozado la vida y quiere justicia… y quizá un poco de venganza.

Siempre que trabajo con Richard y David me sorprende lo opuestos que son. Richard es alto y delgado, tiene el pelo rubio y en rizos apretados y las facciones delicadas. David mide unos quince centímetros menos, es moreno, con barba entrecana y gafas de montura fina. Richard es un hombre extrovertido, ágil de pensamiento y de lengua certera, y siempre está al pie del cañón. David es introvertido y observador y tiene unos ojos castaños y amables que asimilan hasta la última palabra y el último gesto.

—Justicia y venganza —repetí—. Entonces, con la demanda civil, ¿pretende que le reembolsen los gastos que le ha ocasionado el juicio penal o quiere más?

—Quiere más. —Richard y David se miraron.

Richard cedió la palabra a David con un gesto.

—Creemos que el investigador Parker mintió en el juicio —dijo David—, que convenció a la víctima de que se había equivocado en las horas y de que se inventó lo de las huellas de las ruedas y lo de la carpeta marrón de vinilo. También creemos que manipuló pruebas para inculpar a Steve Titus, principalmente las placas de matrícula, y que la víctima no llegó a darle ningún número de matrícula, o bien que se lo dio, pero era completamente distinto. Después de detener a Titus y tomar nota de la matrícula provisional, Parker cambió la que había puesto en el informe policial por la del vehículo del acusado.

Entonces saltó Paul Henderson y dijo que había olido algo raro desde el momento en que conoció a Steve, cuando fue a verlo a su casa de Kent con un paquete de seis cervezas, que se tomaron entre los dos. Imaginó que la policía no había actuado correctamente, porque, de otro modo, ¿cómo iban a inculpar a Titus, con la coartada perfecta que tenía? Henderson siguió hablando, cortando el aire con su cigarrillo encendido. Dijo que el mayor problema de Titus siempre había sido la matrícula del coche, porque la que la víctima había descrito delante de Parker era casi idéntica a la suya. Sin embargo, según la confesión de Danny Stone, al ser detenido, los números de su placa no tenían nada que ver con los del informe policial. Cuando se enteró de ese detalle, Henderson dedujo que Parker había cambiado el número en el informe y había puesto el de Titus.

—Creemos que fue así hasta el último detalle —dijo Richard—. Contratamos a Jan Beck, especialista en documentos con mucha experiencia en el FBI y la CIA. Beck estudió los informes policiales y determinó que los habían alterado. El número de matrícula del vehículo de Titus se había insertado a posteriori, después de que la víctima firmara la declaración. La paginación de la hoja en la que figuraba el número no era correlativa y los dígitos correspondientes tenían una alineación diferente a la del resto de la página.

—¿Por qué tenía que hacer Parker una cosa tan monstruosa? —pregunté—. ¿Por qué tenía que manipular las pruebas y mentir en el juicio, sólo por mandar a Titus a la cárcel?

—¿Por qué no? —dijo Richard con una sonrisa benévola—. Imagínate las circunstancias: Parker se encuentra con un caso de estupro, tiene a la víctima e incluso a un sospechoso que encaja prácticamente en todo con la descripción. Entrevista a la víctima, pero ella no se acuerda del número de matrícula o quizá le dice otro muy distinto del de la de Titus. Más tarde, cuando detiene al sospechoso, se da cuenta de que ése es el único detalle discrepante: lo único que no cuadra es la matrícula. Por su parte, Titus es un candidato estupendo, todo concuerda muy bien, salvo algunas cosillas de nada: la estatura, la barba, algún número de la matrícula… Entonces, se dice: «La chica se ha equivocado de número. No podía acordarse bien porque estaba asustada y confusa. Titus es el que buscamos, no cabe la menor duda, pero, si no presentamos alguna prueba concreta, se librará. Se librará y volverá a hacer lo mismo. No puedo consentirlo». Y, así, por la ley y la justicia y por limpiar la calle de delincuentes y meterlos entre rejas, cambió el número de matrícula que figuraba en el primer informe y puso el de Titus en su lugar. No era más que un empujoncito para ayudar al desarrollo del caso; seguro que ésa fue su justificación: sólo un pequeño refuerzo más.

—Leímos esos informes de arriba abajo —dijo David—. Desde el momento en que Beck nos dijo que había páginas sospechosas, sólo nos hizo falta armarnos de regla y lupa para corroborar que, en efecto, habían cogido el informe completo, lo habían vuelto a poner en la máquina de escribir y habían cambiado el número de matrícula: así de fácil e insidioso.

—Y habría salido bien —dijo Richard— si Titus no hubiera sido un luchador y si Paul Henderson no hubiese entrado en escena. Tenían a Steve prácticamente encarcelado. Faltaban pocos días para que se dictase condena cuando Henderson descubrió el otro caso de violación. Parker casi se sale con la suya.

—¿En qué situación está Parker ahora? —pregunté.

—Todo el cuerpo de policía lo apoya —dijo Richard— y están dispuestos a presentar batalla hasta las últimas consecuencias. Se juegan la reputación y presentan apelaciones a mansalva, porque quieren que el caso no llegue al tribunal.

Richard y David cruzaron una mirada de colegas y amigos: sabían que les esperaban muchas noches en vela. Richard suspiró.

—Cualquier ataque directo a la policía, cualquier intento de demandar a un departamento por negligencia o incompetencia se encuentra con una oposición férrea. Nos espera una lucha ardua y larga.

Steve Titus y sus representantes legales pasaron los cuatro meses que quedaban de 1981 y los tres años siguientes abriéndose paso en el laberinto de procesos administrativos e impugnaciones previas a la vista que jalonaron el curso de ese pleito civil tan increíble y complicado. La policía de Port of Seattle contraatacaba a cada paso que daba la acusación y la causa iba arrastrándose lenta y trabajosamente hacia los tribunales.

Richard y David me llamaban cada pocos meses y me ponían al día de las novedades: una resolución favorable del juez y la consiguiente solicitud de revisión por parte de la policía, un aplazamiento… Siempre les preguntaba por Titus y siempre me respondían con cierta vacilación.

—Está desilusionado —dijo Richard en una de esas llamadas—. Se ha vuelto muy desconfiado.

—¿Con vosotros? —pregunté.

—Con todo el mundo. Es mucho peor de lo que podamos llegar a imaginar. Evidentemente, el tiempo no cura todas las heridas, al menos las de Steve Titus. El caso lo consume durante todas las horas de vigilia y de sueño. Todavía le reconcome que nadie se haya disculpado con él. Creo que, si al menos una persona del departamento de policía o de la oficina del fiscal le hubiese dicho: «Oye, lo sentimos mucho, la fastidiamos contigo», se habrían aplacado un poco su amargura y su ira. Sin embargo, lo tratan como a un pelmazo, como a un llorica que protesta por todo, mientras que ellos se curan en salud con la excusa de que «parecía culpable» y, por tanto, no tuvieron más remedio que llevarlo a juicio. «No hicimos nada malo —dicen—. A partir de las pruebas, lo único que podíamos hacer era proceder en consecuencia.» Imagínate cómo le sientan esas palabras. Se excusan con él a regañadientes, pero se niegan a pedirle perdón. Le han destrozado la vida y ni siquiera son capaces de decirle que lo sienten.

—Le han destrozado la vida —repetí—, ¿temporal o permanentemente?

—No lo sé —dijo Richard—, de verdad que no lo sé. El otro día lo vi sonreír y me di cuenta de que era la primera y única vez. Estábamos en el Tribunal de Apelación y se produjo un enfrentamiento muy acalorado por la alegación de la policía contra nuestra demanda por negligencia en la investigación. Dos de los más importantes despachos de abogados nos atacaban con uñas y dientes, defendiéndose, contra viento y marea. Después de una larga serie de discusiones, el presidente de la sala falló muy favorablemente; nos miró y nos dijo: «Que se fije la fecha del juicio, no me voy a oponer». Miré a Steve y tenía una sonrisa de oreja a oreja, duró unos tres segundos y se le borró. No sé si volveré a verlo sonreír alguna vez.

—¿Crees que podrá superarlo con el tiempo?

—Me parece que no —dijo Richard—. Es la pregunta que nos hacemos todos. Vemos su lucha incesante y no sabemos por qué no puede seguir adelante con su vida, pero nosotros no conocemos el horror por el que ha pasado y no sabemos lo que sufre. Es imposible saberlo.

Por fin se acercaba la fecha. Se habían desestimado todas las apelaciones presentadas por el departamento de policía de Port of Seattle, se habían eliminado todos los obstáculos y el 19 de febrero de 1985 comenzaría el juicio. A Steve Titus le había costado cuatro años y medio llevar su caso a los tribunales. El 30 de enero, diecinueve días antes de la primera sesión, Steve Titus se despertó por la mañana retorciéndose de dolor. Se derrumbó en el suelo, llamó a la mujer con la que vivía entonces y musitó: «No me dejes».

Cuando llegó la ambulancia, había entrado en coma. Se le había parado el corazón. Lo llevaron de urgencia a la unidad coronaria del Valley Medical Center, en Renton, y allí lo ingresaron, comatoso y enchufado a un respirador y a un monitor cardíaco.

El 8 de febrero de 1985, once días antes de enfrentarse a sus torturadores en la sala del tribunal, murió. Tenía treinta y cinco años.

El 17 de diciembre de 1985 los herederos de Titus recibieron de Port of Seattle una indemnización de dos millones ochocientos mil dólares.

El 8 de junio de 1987, seis años después de la revocación de la condena, el investigador Ronald Parker apareció derrumbado en un gimnasio, al lado de su taquilla, fulminado por un paro cardíaco. Tenía cuarenta y tres años.

Steve Titus yace en el Washington Memorial Cemetery, en la autopista del Pacífico Sur, cerca del aeropuerto de Seattle-Tacoma. Fui allí un día tempestuoso de primavera y encontré su tumba al pie de dos cipreses jóvenes. Había en el suelo una placa cuadrada de 30 centímetros de lado; la hierba de alrededor de la lápida estaba bien cuidada. Oía el intenso tráfico de la autopista, la misma en la que había empezado su infortunio hacía ya muchos años.

Me arrodillé y aparté las flores frescas que adornaban la lápida para poder leer el epitafio:

Steven G. Titus

1949-1985

Luchó por su vida en los tribunales,

lo utilizaron, lo engañaron, lo traicionaron

y hasta en la muerte le negaron justicia.

4

El chico americano ideal:
Ted Bundy

Era el chico americano ideal, asesino de chicas americanas ideales.

JAMES SEWELL, ayudante del jefe de policía

de la Universidad Estatal de Florida.

Ahora que lo pienso, no recuerdo que John O’Connell me dijese nunca que su cliente, Ted Bundy, estudiante de Derecho de 23 años, fuera inocente. Tengo una carta de O’Connell en la que califica la acusación de secuestro contra Bundy de «caso sumamente interesante desde el punto de vista de la identificación por parte de testigos presenciales». Recuerdo una conversación telefónica en la que me habló de la «extrema debilidad de las acusaciones» contra su cliente. Destacó una y otra vez la confusión e incertidumbre de la víctima del secuestro, la única testigo presencial, como luego llegaría a demostrarse, que había salvado la vida y pudo relatar los momentos de terror que vivió al lado de Ted Bundy.

Sin embargo, cuando escarbo en los extraños y dolorosos recuerdos de mi relación con Ted Bundy, no hallo ninguno en el que John O’Connell insistiera, con la pasión e intensidad que le caracterizaban, en la inocencia de su cliente. Quizá ese curioso silencio tendría que haberme dado una pista.

En diciembre de 1975, cuando John O’Connell se puso en contacto conmigo para hablarme de la acusación de secuestro que pesaba sobre su cliente, el nombre de Ted Bundy no me decía nada. Cualquiera podía llamarse así. No obstante, O’Connell hacía un comentario que disparó una alarma en mi memoria. Estaba en la segunda línea de aquella carta de cinco páginas escritas a un solo espacio.

Estimada doctora Loftus:

Soy el representante legal de Ted Bundy, acusado de secuestro con agravantes en Salt Lake. El señor Bundy es un estudiante de Derecho de la zona de Seattle y se ha hecho célebre porque la acusación lo ha convertido en el principal sospechoso de los «casos de Ted»…

Yo conocía hasta el último detalle de los «casos de Ted». Apostaría a que todas las mujeres que vivían en el estado de Washington sabían de su existencia. A partir de enero de 1974 empezaron a desaparecer mujeres de unos veinte años, todas guapas, con el pelo castaño, largo y raya en medio. No pasaba un solo mes sin que una joven se esfumara sin dejar rastro. Con una espantosa falta de sensibilidad, los medios de información empezaron a referirse a las desaparecidas como «Miss Febrero», «Miss Marzo», «Miss Abril» y «Miss Mayo».

En junio de 1974 el ritmo se aceleró y desaparecieron otras dos mujeres. En julio también fueron dos, ambas el mismo día y en el mismo parque del lago Sammamish, a unos 20 kilómetros al este de Seattle. Sin embargo, esta vez, por fin, hubo testigos; según sus declaraciones, un joven amable y atractivo, que decía llamarse Ted y llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, se había acercado a varias mujeres y les había pedido ayuda para meter su bote en el coche. No podía hacerlo solo, les había dicho con una tímida sonrisa, porque tenía un esguince en el brazo.

A partir de entonces, las desapariciones cesaron, pero empezaron los hallazgos horripilantes. En septiembre un cazador de perdices encontró los restos de tres mujeres cerca de una pista forestal abandonada, a unos 32 kilómetros al este de Seattle. En la primavera del año siguiente dos estudiantes de ingeniería forestal que estaban de excursión descubrieron otro «vertedero» —como repetían machaconamente los medios de información— en las estribaciones del monte Taylor, cerca del pueblo de North Bend. En ese lugar acabarían desenterrándose cuatro cráneos y varios huesos. En los cráneos se observarían fracturas producidas por un objeto contundente con una fuerza y furia tremendas.

Pasé a la segunda página de la carta de O’Connell, en la que describía el episodio del secuestro, y luego a la tercera, en la que hablaba de la detención de Bundy por una infracción de tráfico, casi diez meses después.

No existe ninguna otra prueba que relacione a mi cliente con este crimen, sólo que su sangre es del tipo 0 y más adelante se encontró en la ropa de la víctima un poco de sangre del mismo grupo. Y eso a pesar de que Ted Bundy ha sido sometido a la investigación policial más minuciosa que he visto en mi vida. El inmenso tiempo transcurrido nos impide establecer una coartada para ese día en concreto.

O’Connell incluía en su carta un informe policial de veinte páginas y la transcripción de las declaraciones grabadas que la víctima hizo a la policía la noche misma del suceso. Tanto en el informe como en la transcripción, O’Connell había subrayado con rotulador negro ciertas palabras y frases y había escrito algunas notas en los márgenes. Empecé a leer.

DELITO: Secuestro.

FECHA DEL SUCESO: 8-11-1974.

SOSPECHOSO: Varón, blanco, americano, 25-30 años, pelo castaño corto, 1,80 aproximadamente, complexión delgada o normal, con bigote recortado. Vestía pantalones verdes y chaqueta de sport de color desconocido. Zapatos de charol, negros y relucientes.

Una flecha llevaba desde la palabra subrayada hasta el margen izquierdo, en el que O’Connell había anotado: «Véanse las declaraciones grabadas: zapatos de color marrón rojizo».

Hojeé el resto del informe policial fijándome en las palabras subrayadas.

La víctima cree que arañó al sospechoso, probablemente en las manos o los brazos, y notó que se manchaba los dedos de sangre del sospechoso, pues ella no estaba herida. Sin embargo, no recuerda que llegara a herirlo.

En el curso de la conversación, la víctima afirma creer que podría identificar al sospechoso si lo viera otra vez y que pasó aproximadamente entre 20 y 30 minutos con él en el centro comercial, en el aparcamiento y en el vehículo. La víctima ha hecho una declaración grabada que se adjuntará a este informe en un anexo.

En el anexo adjunto figuraba la transcripción de una conversación entre la víctima, Carol DaRonch, y el investigador Riet. Lo hojeé fijándome en los subrayados y comentarios de O’Connell. En la página 4, el investigador Riet preguntaba a la víctima por la edad del asaltante.

—Entre veinticinco y treinta años —respondía ella.

—¿Qué edad cree usted que tengo yo? —preguntó Riet.

—No sabría decirle —contestó DaRonch.

O’Connell había subrayado las palabras «No sabría decirle».

En la siguiente página se leía este diálogo:

RIET: ¿Llevaba barba, bigote, patillas?

DARONCH: Llevaba bigote.

RIET: ¿El bigote era largo y poblado? ¿Corto? ¿Mediano?

DARONCH: Mediano.

Un comentario cuidadosamente escrito al margen, entre paréntesis: «¡Bundy no llevaba bigote!».

Aquello me pareció extraño. ¿Cómo es que la víctima recordaba un bigote y llegaba a describirlo en cierto modo diciendo que era «mediano» si en realidad el acusado no llevaba bigote? Por otra parte, tal vez Bundy tuviera uno de pega, que se ponía y se quitaba y le servía de disfraz.

Unas líneas más abajo, en la misma página, el detective Riet preguntaba por los zapatos del asaltante:

RIET: ¿Y los zapatos? ¿Se fijó en cómo eran?

DARONCH: Sí, eran de charol.

RIET: ¿De qué color?

DARONCH: Marrón rojizo, más o menos.

Marrón rojizo, más o menos. Allí estaba: marrón rojizo en lugar de negro, como se decía en la primera página del informe policial. Era una pequeña discrepancia, pero, combinada con las demás dudas y contradicciones de la víctima, cabía argumentar que, apenas transcurridas unas horas del suceso, ésta ya tenía dificultades para reconstruirlo.

En la página 6 de la transcripción se hablaba del coche:

RIET: ¿Recuerda cómo era el coche?

DARONCH: Pues, sí. Me acuerdo de la marca.

RIET: ¿Y cuál era?

DARONCH: Volkswagen.

RIET: Todos esos coches se parecen mucho, ¿verdad? ¿Era el típico escarabajo?

DARONCH: Sí.

RIET: ¿Se fijó en el color?

DARONCH: Era de color claro. Azul claro o blanco.

RIET: ¿Alguna ventanilla estaba rayada? ¿Lo recuerda?

DARONCH: No sé, no me acuerdo.

RIET: ¿Había alguna pegatina en las ventanillas?

DARONCH: No sé, no me acuerdo.

RIET: ¿Recuerda dé qué color era la tapicería?

DARONCH: No.

RIET: ¿Era clara u oscura?

DARONCH: No me acuerdo.

El rotulador negro de O’Connell no había pasado por alto ni uno solo de aquellos lapsus de memoria: «No», «No sé, no me acuerdo», «No me acuerdo», infaliblemente subrayados. Pensé en la decepción del investigador Riet. Me lo imaginaba apoyando la espalda en su silla chirriante, hurgándose los dientes con un palillo. De repente, en aquella escena imaginaria, tiraba el palillo en una cochambrosa papelera metálica, se inclinaba hacia delante juntando las manos con fuerza y le pedía a DaRonch que, por favor, concretase lo que había pasado cuando el asaltante se le había acercado en el centro comercial.

RIET: ¿Con qué pretexto la abordó? ¿Cómo se dirigió a usted?

DARONCH: Me preguntó si tenía un coche aparcado en el aparcamiento de Sears y le contesté que sí… Entonces me dijo que alguien estaba intentando forzarlo con un alambre, que lo había visto otra persona y había entrado en Sears a contárselo a él. Así que salimos por la puerta que hay entre Auerbachs y Ropers y fuimos andando hasta mi coche. Cuando llegamos, saqué las llaves y abrí la portezuela del conductor, pero no faltaba nada.

RIET: ¿Y qué hizo él entonces?

DARONCH: Entonces dimos la vuelta y me dijo que abriera la portezuela del otro lado, pero yo le dije… le pregunté que para qué. Le dije: «Sé lo que hay en mi coche y no falta nada».

RIET: ¿Sospechó de él entonces?

DARONCH: Sí.

«Estrés. Miedo», anoté en un papel. A continuación, DaRonch contaba que había acompañado al «agente Roseland» al centro comercial, donde él se ofreció a llevarla en su coche a la jefatura de policía para que presentara una denuncia. Entonces ella le pidió que le enseñase su identificación.

DARONCH: Abrió la cartera y me enseñó una placa completamente dorada, sin nada escrito ni grabado. Luego se la guardó en el bolsillo y fuimos hasta su coche. Me abrió la portezuela… Era muy educado, siempre me abría todas las puertas.

«Siempre me abría todas las puertas.» Algo encajó en mi memoria, como si se abriera una puerta y un rayo de luz rasgase la oscuridad. Recordé lo que una de las víctimas del lago Sammamish le había dicho a la policía acerca de Ted: «Era muy franco. Se podía hablar con él. Era muy agradable. Tenía una sonrisa preciosa». Y me acordé también de otra cosa. El Ted del lago Sammamish conducía un Volkswagen beis y todas sus víctimas eran hermosas jovencitas de pelo castaño, largo y peinado con raya en medio.

¿Tenía Carol DaRonch el pelo castaño? ¿Lo llevaba largo? ¿Era azul el Volkswagen, como había declarado primero, o beis, como afirmó más tarde? ¿Cuándo se había trasladado Ted Bundy de Seattle a Utah? ¿El Ted de Utah era el mismo que el del lago Sammamish?

«Para ya, Beth. Atente a los hechos.» Respiré hondo dos veces y volví a centrarme en la desvaída fotocopia del informe policial.

DARONCH: Me abrió la portezuela del coche y entré. Él dio la vuelta hasta el otro lado, se metió dentro y me dijo que me pusiera el cinturón de seguridad, pero yo le dije que no […] que no quería ponérmelo. Luego arrancó en dirección contraria y empecé a preguntarme por qué no iba por la estatal, pero el caso es que tomó la otra dirección, hacia el este, y después volvió a girar en el stop […]. Luego detuvo el coche y se subió un poco al bordillo, pero volvió a bajar y le pregunté qué estaba haciendo y a continuación abrí la portezuela y saqué el pie. Entonces me agarró del brazo derecho y me puso las esposas y yo empecé a chillar y quería salir, pero él sacó una pistola y me dijo que me pegaría un tiro.

El investigador Riet le preguntó por la pistola, pero DaRonch sólo supo decir que era negra y pequeña. «No me fijé muy bien en ella», afirmaba.

«Atención centrada en el arma», escribí en mi cuaderno de notas. Con una pistola apuntándole a la cara, no era de extrañar que la víctima tuviera dificultades para acordarse de algunos detalles.

DARONCH: Entonces volví a gritar e intenté salir del coche aunque me dijese que me iba a pegar un tiro, e insistí hasta que conseguí salir con él y le sujeté la… mano izquierda. Llevaba en ella una palanca y yo la agarré para que no pudiera golpearme aunque él hacía fuerza para que la soltara y no recuerdo si llegué a caerme pero al final me solté y eché a correr por la calle. Pensé que me seguía y en cuanto vi un coche me planté en medio y empecé a agitar los brazos corriendo hacia él, hasta que paró.

En la transcripción no había ni una sola coma, como no debió de haber ni una sola pausa, pensé, en el relato de Carol DaRonch al recordar los detalles de aquellos momentos aterradores en los que tuvo que defenderse con uñas y dientes.

No cabía duda de que Carol DaRonch había sido presa del pánico. Cuando la gente tiene miedo, los recuerdos se vuelven escurridizos, se pierden detalles y se recomponen los hechos. Cuando recordamos, buceamos en una región misteriosa del cerebro de la que extraemos fragmentos del pasado, piezas irregulares de un rompecabezas que vamos componiendo y encajando, adaptando y readaptando hasta que forman un conjunto con sentido. El producto final, el recuerdo que tan claro y nítido aparece en nuestra mente, contiene parte de realidad y parte de ficción. Es una reconstrucción distorsionada y retorcida de la realidad.

La distorsión se produce aun cuando la situación no sea de estrés, miedo, angustia ni terror. Forma parte de nuestra incapacidad de almacenar y recuperar perfectamente todos los datos. Sin embargo, cuando el estrés es extraordinario, como sin duda lo fue en aquella situación, la distorsión puede llegar a ser igualmente extraordinaria.

Cuando Carol DaRonch le decía al investigador Riet que no lograba recordar ciertos detalles del secuestro, decía la verdad. Apenas una hora después de haber sufrido la terrible experiencia, no conseguía acordarse de ciertas cosas evidentes sobre el asaltante, el coche ni la pistola con que la había apuntado. El miedo le había corroído la memoria como un ácido.

Sólo me quedaba por leer una página del anexo. Riet preguntaba a DaRonch acerca de la placa del «agente Roseland».

RIET: ¿Pudo ver si había algo escrito? ¿Tenía un águila o algo parecido? Mire aquí, esto es una placa de policía. ¿Recuerda si vio un águila o algo semejante?

DARONCH: No era tan grande como ésta, pero la forma es igual.

RIET: ¿Y era del mismo color?

DARONCH: No, era completamente dorada.

Eran las últimas palabras subrayadas con el rotulador negro: «No, era completamente dorada». Al margen había una anotación: «En la vista declaró que era azul, blanca y dorada, los mismos colores que la placa policial de la localidad de Murray que le enseñó el agente Riet».

Descolgué el teléfono y marqué el número de John O’Connell en Salt Lake City.

—Soy Elizabeth Loftus —le dije—. He recibido su carta y las transcripciones policiales del caso Bundy. Por lo que he leído hasta ahora, parece que hay ciertos aspectos psicológicos relativos a la identificación sobre los que yo tendría algo que decir.

—¡Estupendo! —exclamó O’Connell con un tono ensordecedor. Aparté un poco el auricular para protegerme el tímpano—. Como le decía en la carta, normalmente habría considerado que la acusación de secuestro no se sostenía por ningún lado, pero en vista de la publicidad que se está dando al caso, el juicio se presenta sumamente difícil para mi cliente.

O’Connell dejó de hablar un momento. Al fondo oí el chasquido de una cerilla al encenderla seguido de una calada. Me pregunté si fumaría cigarrillos o en pipa.

—Debo decirle que, tres semanas antes del secuestro perpetrado en Murray, desapareció la hija del jefe de policía de Midvale, una población situada a unos ocho kilómetros de Murray. Encontraron el cadáver diez días después: la habían violado y asesinado. Aunque no hay ninguna prueba que relacione los dos sucesos, la policía de Murray considera que ambos son un ataque de la misma persona contra su departamento. La situación los ha puesto bastante nerviosos.

«¿Exceso de celo policial?», escribí en mis notas.

—¿Cuántos habitantes tiene Murray? —pregunté.

—Veintiséis mil, más o menos —respondió O’Connell.

Añadí media docena de signos de interrogación a mi nota sobre el «exceso de celo policial». En una ciudad pequeña, un asesinato y un intento de secuestro en menos de dos semanas parecen una escalada de violencia fuera de lo común. Si yo hubiera vivido en Murray, también me habría puesto nerviosa.

—¿Y qué puede decirme de la conexión con los asesinatos y las desapariciones del estado de Washington? —pregunté.

—Sólo pruebas circunstanciales —dijo O’Connell en un tono más relajado—. La policía de Seattle se ha reunido con la de Utah y Colorado y no han encontrado ninguna prueba sólida que relacione a Bundy con esos otros crímenes. Pero hay mucha presión para encontrar a un sospechoso y parece que el único que tienen es Bundy. Están convencidos de que las pistas apuntan a un asesino múltiple que actúa en varios estados. Se ha dado una publicidad tremenda al caso. El mes pasado leí en un periódico de Seattle un artículo titulado: «¿El Ted de Utah y el de Seattle son el mismo?».

Aunque se me revolvió el estómago, pasé a la segunda página de su carta.

—Dice que el señor Bundy fue arrestado por una infracción de tráfico nueve meses después del intento de secuestro.

—Exacto. Un policía de tráfico lo paró el pasado agosto a eso de las 2:00 de la madrugada por saltarse varios stops.

—¿Y cómo pudo una infracción de tráfico ponerlo en este aprieto?

—En el coche encontraron un pasamontañas, unas esposas, un picahielos, una palanca y otras herramientas. Lo arrestaron por posesión de herramientas para robar.

«¿Unas esposas, un picahielos, herramientas para robar?», escribí en mi cuaderno. El pequeño alijo no le ponía las cosas fáciles al señor Bundy. ¿Por qué se paseaba por una zona residencial a las dos de la mañana con unas esposas y un picahielos en el coche?

—¿Qué pasó después?

—Poco después de la detención por la infracción de tráfico, lo interrogaron acerca de las chicas desaparecidas. Él, claro está, dijo que no sabía nada. Entonces a la víctima de secuestro le enseñaron una foto del señor Bundy entre muchas otras —había visto literalmente centenares, desde el suceso, para tratar de identificar al asaltante— y ella dijo que era la más parecida al secuestrador. Creo que sus palabras exactas fueron: «Diría que se parece un poco a él». Pero ahora viene lo más interesante —continuó O’Connell adoptando un tono de voz más bajo y confidencial.

Me lo imaginaba sentado ante un amplio escritorio de roble, aflojándose la corbata y mirando hacia el Tabernáculo Mormón desde la ventana de su despacho, situado en un rascacielos de cristal.

—Al cabo de pocos días de que la víctima identificara a Bundy en la fotografía, un policía le enseñó otra distinta, la del carnet de conducir. De pronto su memoria mejoró extraordinariamente, estaba convencida de que Bundy era el agresor. Es como si la policía le hubiera implantado la foto en el cerebro.

O’Connell tenía razón. Al enseñarle dos fotos diferentes de la misma persona, es posible que la policía crease un recuerdo en la mente de la joven y, cuando vio la segunda, bien pudo «recordar» la cara de la primera. Con ese recuerdo instalado en su memoria, no era difícil que el rostro de Bundy —que había visto en dos fotografías diferentes— se hubiera convertido en el recuerdo original del «agente Roseland».

—¿Cuándo se hizo la rueda de reconocimiento? —pregunté.

—El 2 de octubre de 1975.

—Casi once meses después del intento de secuestro —calculé en voz alta—. ¿A usted le parece que se hizo correctamente?

—¡Ni hablar! —exclamó O’Connell—. Ella había visto dos fotos de Bundy y ninguna de los demás. Por cierto, todos eran policías. ¿A quién cree usted que señaló?

Rueda de reconocimiento condicionada por fotos previas. Lo escribí en mayúscula y lo subrayé dos veces. Era un argumento decisivo para la defensa. Si un testigo ha visto la fotografía de una persona y luego ve a esa persona en una rueda de reconocimiento, le resultará familiar. El testigo bien puede incorporar la cara que ha visto antes a lo que recuerda del crimen y del criminal y, con ello, equivocarse en la identificación.

Solté el bolígrafo.

—Señor O’Connell —empecé a decir.

—John —me interrumpió él—. Por favor, tuteémonos.

—De acuerdo. John, me parece evidente que en este caso se dan varios factores que han podido desembocar en una identificación errónea, pero ¿hay posibilidades de que informe yo en el juicio?

Según la jurisprudencia del Tribunal Supremo, un perito no tenía por qué informar sobre ninguna materia cuyo conocimiento fuera razonable suponer en un lego. Casi podía tenerse la certeza de que el fiscal del caso Bundy recusaría mi presencia invocando esa jurisprudencia, como habían hecho en casos anteriores otros fiscales con peritos en psicología. En los dos años transcurridos desde mi primera aparición ante un tribunal como perito en cuestiones relacionadas con la memoria y la percepción, me habían pedido ayuda en siete casos; sólo en tres se me permitió informar en el juicio.

—Nos parece bastante probable que logremos hacerte subir a la tribuna —dijo O’Connell—. Las normas probatorias de Utah son menos restrictivas que las de Washington o California. Además, ya lo intentamos con éxito en otra ocasión. Sin embargo, el juez de este caso no será el mismo y el Estado sin duda pondrá mucho más empeño en que no haya informes. Habrá que emplearse a fondo.

—Estoy acostumbrada —dije.

Pedí a O’Connell que me enviara las transcripciones de la vista preliminar, las fotografías de las fichas, las fotos de la rueda, los artículos de los periódicos y todo lo que tuviera sobre Bundy. Luego colgué el teléfono y repasé mis notas.

ESTRÉS

MIEDO

¿¿¿EXCESO DE CELO POLICIAL???

ESPOSAS, PALANCA

RUEDA DE RECONOCIMIENTO CONDICIONADA

16 DE AGOSTO |  ARRESTO DE BUNDY ESPOSAS EN EL  COCHE INTERROGATORIO
1 DE SEPTIEMBRE |  ENSEÑAN FOTOS A DARONCH  IDENTIFICACIÓN SEGURA
4 DE SEPTIEMBRE |  NUEVA FOTO IDENTIFICACIÓN
2 DE OCTUBRE |  RUEDA DE RECONOCIMIENTO  IDENTIFICACIÓN CONCLUYENTE

El 15 de agosto Ted Bundy era un estudiante de Derecho a punto de empezar el segundo curso. El 16 era sospechoso de robo; dos semanas después se había convertido en sospechoso de secuestro. Al cabo de unos meses, distintas pruebas circunstanciales lo incriminaban como sospechoso de asesinatos en serie.

Las cosas no habían salido como Ted Bundy había previsto. De eso no cabía duda.

Reflexioné sobre las sospechas de asesinato múltiple. ¿Era aquel estudiante de Derecho un diabólico asesino múltiple, como parecía creer la policía, o era un inocente que había estado donde no debía cuando no debía? Yo ya sabía lo que podía pasar cuando un sospechoso «parecía» culpable. Se efectúa una detención, se celebran vistas preliminares, se contratan abogados defensores, se hacen declaraciones, se publican artículos en la prensa. La presión se vuelve paulatinamente más intensa, los hechos se acumulan, las conclusiones parecen deducirse por sí solas y la pesada y aparatosa maquinaria del sistema penal gira cada vez con mayor fuerza. Y esa persona a la que se llama el «acusado» queda atrapada en medio del engranaje, convertida ya en pieza esencial del mecanismo.

La mayor parte de las veces, tal vez el 99 por ciento, el acusado es culpable. Sus gritos son la última forma de protesta de un ser humano a punto de perder el bien más preciado: la libertad. Pero de vez en cuando el sistema se lleva por delante a un inocente.

Yo tenía una carpeta llena de ese tipo de casos. Los había por docenas. A Lawrence Berson, un joven de diecisiete años que acababa de empezar la carrera universitaria, lo arrestaron en 1973 y lo encerraron durante una semana en una cárcel de Nueva York, acusado de violación múltiple, después de que cinco mujeres lo identificaran como su agresor. Quedó en libertad cuando un taxista de Nueva York, con el que Berson guardaba un tremendo parecido, fue arrestado, identificado y acusado de las violaciones.

Cuatro mujeres identificaron a William Schrager, de treinta años, ayudante del fiscal del distrito del condado de Queens (Nueva York), como el hombre que las había agredido sexualmente. John Priolo, chófer del Departamento de Sanidad, de cuarenta y cinco años, fue identificado por varias víctimas de agresiones semejantes. Ambos quedaron exonerados cuando un cartero de veintinueve años confesó algunas de las violaciones que les habían imputado. A propósito de las víctimas que se habían equivocado, Schrager dijo lo siguiente: «Eran tan inteligentes y convincentes que llegué a dudar de mí mismo».

Frank Doto, de cuarenta y tres años, fue identificado por diecisiete testigos como el hombre que había atracado tres supermercados y disparado a un policía en la cabeza. Doto quedó libre cuando la policía corroboró su irrefutable coartada y descubrió que ni siquiera se encontraba en las inmediaciones del lugar de los hechos en ninguno de los casos.

Cada uno de estos ejemplos pone palpablemente de relieve que la memoria es falible, que los testigos presenciales se equivocan y que se condena y encarcela a inocentes. «¿Y qué nos dice usted de las víctimas de esos crímenes? —me pregunta la gente—. ¿Es que no le merecen ningún respeto?» Pues claro que me lo merecen, faltaría más. Pero, como perito, trato de asegurarme de que el crimen no deje dos víctimas, de que un inocente no acabe entre rejas mientras el culpable sigue en libertad.

Para Carol DaRonch sería imposible concebir de nuevo el mundo como un espacio pacífico y seguro, pero, en el caso Bundy, yo no podía ponerme en su lugar. No podía permitirme el lujo de hacerme cargo de su miedo y su dolor: tenía que concentrarme en la posibilidad de que acusase a un inocente. Debía atenerme a los factores que hubieran podido mermar la exactitud de sus recuerdos y, por tanto, la correcta identificación del acusado.

Hay gente que me pregunta: «Pero ¿cómo puede usted alzarse en la tribuna y afirmar que el testigo presencial miente?». Mi respuesta es que yo no soy nadie para llamar mentirosa a otra persona. Se me requiere para informar sobre la naturaleza de la memoria humana y sobre los factores que reducen su precisión. Mi testimonio es imparcial e indiferente, en el mismo sentido en que un patólogo, cuando examina un trozo de tejido para determinar si hay un tumor maligno, es insensible al miedo y al dolor del ser humano que aguarda el diagnóstico.

«Pero ¿cómo encuentra usted justificable declarar a favor de gente acusada de crímenes tan horribles?», me insisten. No declaro a su favor, respondo. Me limito a presentar los resultados de las investigaciones que se han hecho sobre la memoria. La defensa del acusado corresponde al abogado y la decisión sobre su inocencia o culpabilidad compete al jurado. Yo me limito a presentar verdades demostradas.

«Pero ¿no le preocupa que el jurado absuelva a una persona porque usted ha sembrado la duda en su conciencia?» «Para condenar al acusado —respondo—, el jurado debe creerlo culpable sin duda razonable. Si, por la información que aporto, los miembros del jurado dudan de la culpabilidad del acusado, entonces, conforme a los principios más elementales e indispensables de nuestro sistema judicial, deben absolverlo.»

Cuando a una persona se la acusa de un crimen y se la lleva a juicio, teóricamente nuestro sistema presume su inocencia mientras no se demuestre lo contrario. Recae sobre el fiscal el peso de demostrar la culpabilidad del acusado sin lugar a dudas razonables. Sin embargo, cuando pasamos del mundo de la teoría al mundo real, la situación puede llegar a ser muy diferente. El proceso de detención, acusación y enjuiciamiento suele conducir a una sutil transformación. Empieza a presumirse la culpabilidad del acusado y es el abogado defensor quien carga con ^1 peso de demostrar la inocencia de su cliente. Naturalmente, tener que demostrar la inocencia de una persona entraña presunción de culpabilidad. Cuanto más terrible es el crimen, cuanto más sangriento el acto, más a fondo debe emplearse el abogado defensor para desmontar la presunción de culpabilidad.

Las emociones que se despiertan al poner a un criminal a disposición de la justicia pueden encender pasiones violentas y, por tanto, socavar la razón. La parte más primitiva de nuestra mente pide venganza a gritos. No justicia, sino venganza: ojo por ojo, diente por diente, vida por vida.

Así funciona el pensamiento de las masas. Alguien tiene que ponerle freno. Soy especialista en memoria y percepción, una científica que dirige investigaciones experimentales en condiciones controladas. Mi trabajo es ser racional y no perder la cabeza, impedir que las emociones se adueñen de la situación y perturben la razón, distorsionen la realidad y tergiversen los hechos.

Persigo la justicia porque temo la venganza. Sólo pido que pensemos en la terrible situación de esas personas inocentes, acusadas de un crimen que no han cometido. Imaginemos su amargura, su miedo, su desesperación. Tratemos de concebir, si somos capaces, el horror de vernos sometidos a juicio, la angustia de perder el respeto y el amor de nuestros amigos y de nuestras familias, la infernal monotonía de la vida carcelaria. Traslademos las estadísticas a esos miles de personas de carne y hueso sentadas en sus celdas, víctimas de la cara oculta de la justicia.

Creo que hay que luchar por los derechos de esos inocentes. Si no lo hacemos, perderemos la parte más preciosa de nuestro ser.

A últimas horas de la tarde del 24 de febrero de 1976, John O’Connell me guiaba a través de su casa, disculpándose de haber tenido que ofrecerme para pasar la noche el dormitorio de su hijo.

—Me temo que tendrás que compartir habitación con Luther —me dijo O’Connell, señalando la alta cómoda en la que una enorme tortuga lagarto me miraba fijamente desde el fondo de una mugrienta pecera—. Luther es la pesadilla de muchos de nuestros invitados —me confió—. Espero que no te den miedo los reptiles.

—Sólo las serpientes —dije riéndome, aliviada de estar en una casa cómoda y segura.

Aquel mismo día, mientras volaba a Salt Lake City, se me había ocurrido que quizá Ted Bundy me ofreciera su apartamento. Yo había revisado mis notas y examinado detenidamente las fotografías de las fichas policiales, hechas la misma noche del arresto de Bundy, en agosto de 1974. Sentada en mi plaza de pasillo del DC-10, me acerqué la foto a los ojos y observé fijamente su rostro. Los labios fuertemente apretados, las fosas nasales levemente ensanchadas y una ceja arqueada le daban un aspecto arrogante, desafiante, airado. Su mirada era fría, apagada y ausente. Era como si tuviese los ojos transparentes.

O’Connell me ofreció una copa de vino blanco y me condujo a su despacho.

—Vamos a revisar los puntos principales de tu informe de mañana —dijo, acomodándose en una silla de cuero marrón. Encima del elegante escritorio había un sombrero vaquero del tamaño de un maletín y probablemente igual de pesado—. Pero lo primero es lo primero. Hemos renunciado al jurado.

—¿Qué? —dije con una voz que no ocultaba mi sorpresa. Dejé con cuidado la copa de vino y esperé a que O’Connell se explicase. Renunciar al jurado era una estratagema jurídica^ extremadamente inusitada y a la que apenas se recurría en casos en los que había tanto en juego. En un juicio con jurado, el destino de Bundy habría quedado en manos de doce hombres y mujeres, y los doce habrían debido ponerse de acuerdo en que era culpable sin duda razonable. En cambio, al renunciar al jurado, O’Connell había tomado la decisión de confiar su inocencia o culpabilidad en manos de un solo individuo, el juez.

Sonrió al ver mi expresión.

—Necesitamos que presentes tu informe, así de sencillo —dijo—. La acusación del fiscal se basa sobre todo en el reconocimiento de Carol DaRonch, que señala a Bundy como el hombre que la secuestró. Eres nuestro principal testigo. Puedes poner en duda su identificación con un informe sobre la falibilidad de la memoria y el carácter problemático de la identificación por parte de testigos presenciales. Como sabes, habría sido muy difícil que te permitiesen intervenir ante el jurado. El fiscal habría empleado todas sus artimañas para impedirlo. Pero el juez te escuchará, estoy convencido.

Se levantó y empezó a pasearse por el cuarto.

—Hay otra razón —dijo—. Una persona normal y corriente piensa que las pruebas circunstanciales tienen poco peso, pero en realidad resultan mucho más fiables que un testigo presencial. Tú y yo sabemos que esos testimonios son fatales, pero es lo que más tienen en cuenta los jurados para condenar a alguien. —O’Connell abrió las manos con las palmas hacia arriba y siguió argumentando—. Nuestra teoría es simple.

¿Por qué no apostar por un solo jurado, el juez, a quien sabemos inteligente, en lugar de probar suerte con doce desconocidos?

Respiré hondo. O’Connell se había replanteado completamente el caso para que yo pudiese intervenir ante el tribunal. El juez tendría que escucharme aunque el fiscal protestara, porque O’Connell insistiría en que «constara en acta». Pero los jueces tienen fama de ser mucho más severos con los acusados que los jurados. Tratan a diario con criminales de la peor calaña y siempre tienen que oír la misma cantinela: «Soy inocente, yo no lo hice, todo es un error».

Tanta insistencia, tanto contacto continuo con los pormenores de los crímenes más horrendos, endurece el corazón. Los acusados llegan a resultar tan indiferentes para los jueces como la sangre para los carniceros. La comparación sirve, de paso, para arrojar luz sobre un detalle fascinante desde un punto de vista legal. Pocos saben que rara vez se admite a un carnicero en un jurado penal: los fiscales los rechazan inmediatamente, porque saben que se necesita una auténtica casa de los horrores para impresionar a una persona que se pasa ocho horas al día descuartizando animales muertos.

Supuse que la apuesta de O’Connell tenía algo que ver con la personalidad o el historial del juez del caso.

—¿Quién es el juez? —le dije.

—Se llama Stewart M. Hanson, hijo. Coincidimos en la universidad. —O’Connell sacó una pipa, encendió una cerilla y dio unas cuantas caladas—. Es honrado y justo. Respeta el espíritu de la ley y no teme la polémica. El mes pasado desestimó una demanda civil presentada por la ciudad contra un cine que proyectaba Garganta profunda. Hanson ni siquiera dejó el asunto en manos de un jurado; lo desechó, sencillamente. Creemos que aguantará la presión pública.

Ojalá Hanson se ajustara al guión de O’Connell. Yo quería informar al tribunal, no sólo porque había muchas posibilidades de que la identificación fuera errónea, sino también porque tenía el convencimiento de que las investigaciones sobre la memoria debían salir del laboratorio y llegar a los foros de la vida real, donde podían ser decisivas. La idea de que uno era inocente hasta que se demostrase lo contrario me llevaba a creer que el tribunal debía escucharme.

—Repasemos los principales problemas de la identificación de la testigo presencial —dije.

O’Connell rebuscó entre los documentos de su escritorio y me tendió una hoja grande de papel pautado. Arriba, escrito a mano, se leía «Loftus: Puntos principales».

—Cuando hablamos por teléfono, tomé algunas notas —me explicó sonriendo.

Leí el primer punto:

La percepción y la memoria no funcionan como una cámara de televisión y una cinta de vídeo. Sólo se puede recordar lo que se ha percibido (es decir, no se puede «rebobinar» la memoria para captar detalles que la percepción no registró). Analogía con un partido de fútbol. Si el espectador no se da cuenta de que se ha cometido una falta porque estaba concentrado en el jugador que avanzaba con el balón, no puede rebobinar y fijarse en la falta, como haría con una cinta de vídeo del partido.

—Estupenda analogía —comenté.

—Me gusta mucho el fútbol —respondió O’Connell entre calada y calada—. ¿Por qué no vuelves a explicarme lo de la cinta de vídeo?

Había puesto ese ejemplo docenas de veces a los estudiantes universitarios, de modo que fue como conectar el piloto automático.

—La mayoría de los análisis teóricos de la memoria dividen el proceso en tres fases distintas —empecé a decir—. En primer lugar, la de adquisición, que es cuando la percepción del suceso original entra en la memoria. En segundo lugar, la de retención, el período de tiempo que pasa entre el acontecimiento y el acto de recordar un fragmento específico de información. Y en/tercer lugar, la de recuperación, en la que una persona rememora la información almacenada.

»A diferencia de lo que suele creerse —continué—, los hechos no entran en nuestra memoria y se quedan ahí pasivamente, intactos e impasibles a los acontecimientos del futuro. Al contrario, extraemos del entorno fragmentos y características que van a parar a la memoria, donde interactúan con nuestras expectativas y nuestro conocimiento previo, es decir, con la información que ya está almacenada en la memoria. De ahí que los psicólogos experimentales conciban la memoria como un proceso integrador, constructivo y creativo, no como un registro pasivo, análogo al de una cinta de vídeo.

Al llegar a ese punto, pasé de lo general a lo particular:

—Cuando Carol DaRonch dice en su testimonio: «No lo sé» o «No lo recuerdo», puede significar que la información no llegó a guardarse, o, por decirlo de otro modo, que hubo un error en la fase de adquisición. Aunque también puede significar que se almacenó, pero se olvidó, es decir, que el error se produjo en la fase de retención o de recuperación. En cualquier caso, no se puede saber lo que sucedió en realidad.

Miré la lista de O’Connell y leí el punto número 2: «La memoria se deteriora a un ritmo exponencial».

—Todas las investigaciones que se han llevado a cabo demuestran que el recuerdo se debilita o se deteriora con el paso del tiempo —expliqué—. Con el transcurso del tiempo, el recuerdo va perdiendo precisión paulatinamente: el de hace un año es menos preciso que el de hace un mes; el de hace un mes, menos que el de hace una semana y éste, menos que el de ayer.

—Por tanto, parece lógico pensar que once meses es mucho tiempo para que Carol DaRonch conserve el recuerdo de la cara de Ted Bundy —observó O’Connell.

—En efecto —asentí—, aunque muchas personas tienen la idea equivocada de que recordamos las caras toda la vida. Es importante distinguir entre el recuerdo de la cara de las personas a las que conocemos desde hace años y el recuerdo de la de un desconocido al que hemos visto una vez y durante un tiempo muy breve. En general, no olvidamos la cara de amigos a los que hace años o incluso décadas que no vemos. Acabamos el instituto, cada cual sigue su camino y, veinte años después, celebramos una reunión de exalumnos y nos reconocemos inmediatamente unos a otros.

»Pero no se puede comparar con el recuerdo del rostro de un desconocido. En el caso de personas a las que sólo vemos una vez y brevemente, lo más habitual es que la memoria se deteriore a medida que pasa el tiempo. En la mayoría de las investigaciones se han estudiado períodos mucho más breves que once meses y se ha demostrado que el recuerdo fisionómico sufre un deterioro tremendo.

O’Connell asintió con la cabeza y leyó el papel por encima de mi hombro.

—Cierto grado de estimulación mejora la percepción y la memoria, pero el estrés las empeora. Cuando el miedo lleva a la histeria, se produce un efecto negativo en la memoria.

—El tercer punto se refiere a la relación entre estrés y memoria —dije—, que se explica mediante la ley de Yerkes-Dodson, llamada así por los dos científicos que la observaron por primera vez en 1908. Cuando los niveles de activación son muy bajos —por ejemplo, al levantarnos por la mañana—, el sistema nervioso no está a pleno rendimiento y no capta todas las imágenes sensoriales. La memoria no funciona con demasiada precisión. Cuando los niveles son moderados —por ejemplo, si estás nervioso por un juicio o inquieto por una discusión con tu hijo adolescente—, el funcionamiento es óptimo. Sin embargo, cuando los niveles de activación son elevados, la capacidad de recordar empieza a decaer y a deteriorarse.

—Dime, Elizabeth —dijo O’Connell—. Si fueras en un coche con un hombre que dijera ser agente de policía, pero que condujese en dirección contraria a la comisaría en un Volkswagen destartalado, se subiese al bordillo, te pusiera unas esposas en la muñeca, te apuntase con una pistola y sacara una palanca con intención de golpearte en la cabeza, ¿dirías que estarías sometida a un estrés fuerte?

—Sí —contesté—. Pero debo advertirte de un posible contratiempo.

O’Connell arqueó las cejas.

—Los primeros cinco o diez minutos que Carol DaRonch pasó con el «agente Roseland» no estuvo sometida a un fuerte estrés —dije—, sino que paseó con él por un centro comercial perfectamente iluminado. Podría argumentarse que en esos momentos el nivel de activación emocional que tenía era moderado, el que tiende a mejorar la rapidez mental y la capacidad de recordar.

—Seguro que el fiscal también lo entiende así —replicó O’Connell—. De todas formas, el conjunto de los hechos nos proporciona buenos argumentos para defender que su memoria no funcionaba a pleno rendimiento.

Señaló el punto 4 de la lista: «Dificultad para mantener imágenes visuales separadas sin mezclarlas ni confundirlas».

—Este punto se refiere a un proceso llamado transferencia inconsciente —dije—. Se trata de un fenómeno por el que confundimos a una persona a la que hemos visto en una situación determinada con otra a la que hemos visto en una situación posterior. En relación con el caso, cuando la policía enseñó a Carol DaRonch dos fotos diferentes de Ted Bundy (la de la ficha policial y luego, al cabo de pocos días, la del carnet de conducir) bien pudo crear un recuerdo en su mente, o sea, «implantar la foto en el cerebro», como dijiste tú.

O’Connell asintió con la cabeza. Había entendido aquel punto perfectamente.

—«Punto 5 —dije, leyendo el último párrafo de la lista—. Efecto de la influencia del entrevistador: sobre todo orientación y refuerzo involuntarios. Respalda la idea de que el incremento de la actividad y de la expectación de los defensores de la ley que se produjo desde el 1 de septiembre (selección de fotos original) hasta el 2 de octubre (rueda de reconocimiento) tuvo el efecto de disipar las vacilaciones de la primera identificación y hacer que la última fuera concluyente.» ¿Empleas siempre la expresión «los defensores de la ley» para referirte a la policía? —pregunté.

—Sí. Los llamo así porque se supone que es su función.

Sin embargo, en este caso O’Connell estaba convencido de que «los defensores de la ley» habían ido demasiado lejos y habían influido en la testigo, transmitiéndole mediante gestos, palabras u otras «pistas» su creencia de que Ted Bundy era el verdadero secuestrador. Después de que DaRonch identificase de forma insegura a Bundy en la foto que le enseñaron el 1 de septiembre de 1975 y posteriormente con mayor seguridad en otra foto diferente, la policía pudo comunicar a la víctima, intencionadamente o no, la idea de que «lo tenían vivito y coleando». Movida por su deseo de ayudar a la policía y de poner fin a aquel suplicio, DaRonch captaría las señales y decidiría por su cuenta que Bundy era, en efecto, el secuestrador. Determinadas preguntas habrían sugerido determinadas respuestas que, a su vez, habrían incitado a plantear preguntas mucho más concretas, hasta que todo el proceso adquirió velocidad y echó a rodar aplastando cuanto se pusiera por delante, mientras Bundy —¿culpable o inocente?— quedaba atrapado bajo las ruedas.

—Ya has visto la transcripción, Elizabeth —dijo O’Connell—. Has podido comprobar personalmente hasta qué punto cambió DaRonch su testimonio entre la noche del crimen y el día de la vista preliminar. ¿Por qué modificó tantos detalles? ¿Por qué pasó de decir: «Se parece un poco a él» a: «Es él»? Porque la presionó la policía. Porque, intencionadamente o no, le metieron en la cabeza que Ted Bundy era el tipo al que buscaban. La han sometido a un sutil lavado de cerebro, de eso no cabe duda.

O’Connell cogió la transcripción de la vista preliminar y empezó a pasar las páginas rápidamente.

—En la página 37, Yocom, el fiscal, pregunta a DaRonch por la palanca. DaRonch responde que el secuestrador la blandía con la mano derecha. «¿Está segura de que era la derecha, Carol?», le pregunta Yocom. «Sí», contesta ella.

O’Connell se rio entre dientes.

—A Yocom no le gustó nada esa respuesta. Bundy es zurdo.

Pasó más páginas.

—Página 57. Yocom le pregunta por el color del coche. «¿Era beis claro o blanco?», le pregunta. «Sí», responde ella. Él la presiona: «¿Y no podría haber sido azul o verde claro?». «No.» Pero en el informe policial, una hora o dos después del suceso, ella dice que era azul claro o blanco. ¿Cómo crees que cambió de parecer?

Era una pregunta retórica. O’Connell creía que, cuando la policía dio con un sospechoso con un coche beis, el recuerdo de la testigo se fue adaptando poco a poco a la nueva información y el color del coche sufrió una sutil transformación: pasó de blanco o azul claro a beis.

—Página 77 —continuó O’Connell—. Ahora soy yo quien la interroga y le pregunto cuántas veces ha visto fotografías relacionadas con el caso. «Bastantes», admite. «¿Puede ser más precisa? ¿Diez veces, por ejemplo?», le pregunto. «Sí», responde. —O’Connell pasó página—. «¿Cuántas veces ha visto la fotografía del señor Bundy?» «Unas cuantas. Tres o cuatro, más o menos.» «¿Ha visto su foto en los periódicos?» «Sí», respondió ella.

O’Connell volvió la cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha. Se ajustó las gafas.

—Bueno, voy a leer palabra por palabra la parte de la transcripción de la vista preliminar, que va de la página 75 a la 80. Le hago preguntas a Carol DaRonch y hablamos de las fotografías de la ficha policial que le enseñaron once meses después de su intento de secuestro. Once meses durante los que vio, literalmente, centenares de fotografías. Empiezo:

P.: ¿Cuántas fotografías le mostraron?

R.: Ocho o nueve.

P.: Y usted las examinó detenidamente y luego dijo… Bueno, pero ¿qué fue exactamente lo que ocurrió? ¿Se las devolvió, pero se quedó con la de Ted Bundy, y luego, al devolvérselas, dijo que ninguna era de él, y ellos le preguntaron: «Entonces, ¿por qué se ha quedado con ésa?», y usted respondió: «Pues, porque es el que más se parece»?

R.: Sí.

P.: En realidad, lo primero que dijo fue que la foto de aquel hombre… que la foto del hombre que lo había hecho no estaba allí, pero que la del señor Bundy se parecía más que las otras, ¿verdad?

R.: Sí.

P.: De acuerdo. Y luego, ¿cuánto tiempo pasó hasta que volvieron a enseñarle la foto de Ted Bundy?

R.: No lo sé. No me acuerdo. Una semana o algo así.

P.: Muy bien. ¿De qué clase de fotos se trataba? ¿De fichas policiales, de carnet de conducir o de otra clase?

R.: No lo recuerdo. Eran de las dos clases.

P.: ¿Lo identificó de forma concluyente la segunda vez?

R: No.

P.: Ningún reconocimiento fotográfico fue concluyente, ¿verdad?

R.: No, ninguno.

O’Connell dejó en la mesa la transcripción de 150 páginas, consultó la hora y suspiró.

—Son las once pasadas. Lamento ser tan pesado, pero déjame que te haga un pequeño resumen de lo que ha ocurrido en el tribunal en los últimos dos días. Yocom empezó su turno de preguntas preguntando a la testigo por los hechos de la noche del secuestro y por su identificación de Bundy once meses después. En mi turno, subrayé las contradicciones de la identificación. Por ejemplo, la testigo había dicho primero que Ted llevaba bigote; luego, poco después del suceso, dijo que no, y más tarde, al cabo del tiempo, volvió a decir que sí.

»Bueno, vamos al segundo día, hoy. ¡Qué día más largo, Dios mío! —O’Connell se pasó la mano por el pelo—. El investigador Jerry Thompson ha declarado que, al registrar el apartamento de Bundy, encontró dos o tres lustrosos pares de zapatos de charol. En su primera declaración, DaRonch afirmó que su agresor llevaba zapatos de charol de color negro o marrón rojizo. Algunos testigos han declarado que Bundy no llevaría zapatos de charol ni aunque lo matasen, pero allí estaban, en su apartamento. No es algo que nos favorezca precisamente.

O’Connell se encogió de hombros.

—Volvamos a septiembre de 1975, cuando el detective Thompson enseñó a DaRonch un sobre de fotos. Ella las examinó detenidamente, se quedó con la de Bundy y devolvió las demás a Thompson diciéndole: «Aquí no veo a nadie que se le parezca». Thompson le preguntó: «¿Y qué me dice de ésa?», señalando la foto que DaRonch tenía en la mano. Y ella le contestó: «No sé. Diría que se parece un poco a él». Sin embargo, en el juicio, a la pregunta del fiscal Thompson ha declarado que las palabras de DaRonch habían sido: «Sí, creo que se parece mucho a él, aunque no estoy segura».

»En mi turno de preguntas he puesto de relieve dos cosas fundamentales: lo primero, que ella no dijo: “Se parece mucho a él”, sino: “Se le parece un poco”. Eso es lo que Thompson escribió en el informe. Lo segundo es crucial para tu intervención y se refiere al segundo reconocimiento fotográfico, en el que a DaRonch le enseñaron la foto del carnet de conducir de Bundy.

»“Usted sabía perfectamente —le he dicho a Thompson—, que no está bien enseñar a una testigo dos fotografías distintas de la misma persona, otra foto de un individuo cuando la testigo ya ha hecho algo parecido a una identificación, como decir: ‘Se parece un poco a él’, ¿verdad?” Y Thompson me ha contestado: “Creí que no estaría bien enseñarle la misma foto, pero no me pareció que hubiera nada malo en enseñarle otra completamente diferente”.

»Pero, claro que hay algo incorrecto e impropio en lo que hizo —concluyó O’Connell—, y ahí es donde entra en juego la información que vas a aportar.

—Se trata de un caso de transferencia inconsciente —afirmé—. DaRonch ve una fotografía, el detective le llama la atención sobre ella y le muestra otra del mismo hombre. Ahora le resulta familiar, pero es posible que lo que la testigo identifica sea la imagen del hombre que vio en la primera fotografía. La policía puede haberle creado el recuerdo.

—Exacto —O’Connell me sonrió y miró el reloj por última vez—. Bueno, ya hemos practicado bastante. Dentro de nueve lloras tenemos que estar en el juzgado. ¿Lista para enfrentarte a Luther, la tortuga-lagarto más asombrosa?

Al día siguiente, en el juzgado, nos sentamos alrededor de una mesa en el despacho del juez. Enfrente de mí se encontraba Ted Bundy, tan cerca que habría podido tocarlo con la mano. «Es adorable», pensé, asombrada de la primera impresión. Me lo había imaginado siniestro, misterioso y reservado. En realidad, rebosaba la elegancia y el encanto de la clase privilegiada, iba recién duchado y afeitado, era brillante y entusiasta. Me lo imaginé jugando al frisbee en una playa de California o completamente vestido de blanco para una partida de tenis, bebiendo a sorbos un gintonic en el césped del club de campo y hablando de su revés con toda seriedad. Tenía la cara casi cuadrada, la mandíbula fuerte y prominente y dos atractivos hoyuelos en las mejillas cuando sonreía. La frente parecía siempre ceñuda, como si las cejas arqueadas la empujasen en pliegues hacia arriba con un gesto de desprecio y desdén.

En el despacho del juez, sentados alrededor de la mesa, estábamos O’Connell, Bundy, el juez Hanson, Yocom y yo. Dejé de mirar a Ted Bundy y me concentré en los argumentos legales que determinarían si podría o no informar en la sesión del día. Yocom, como era de suponer, se había opuesto a mi presencia apelando a la jurisprudencia del Tribunal Supremo, según la cual un perito no tenía por qué informar de ninguna materia cuyo conocimiento fuera razonable suponer en un lego. El juez Hanson —sostenía Yocom— no necesitaba la ayuda de una «perito» para evaluar el testimonio de Carol DaRonch. ¿O es que un juez que trataba a diario con testigos presenciales no iba a saber sopesar perfectamente un testimonio de esa clase?

Hanson escuchó con atención, asintiendo con la cabeza, reconociendo la solidez de los argumentos que Yocom había preparado con tanto primor. Esperó pacientemente a que el fiscal finalizara y, a continuación, habló. Dijo que tanto el Tribunal Supremo de Utah como el de Estados Unidos habían reconocido formalmente que el testimonio de los testigos presenciales era el más problemático que existía. Y añadió que, precisamente por su experiencia, sabría sopesar perfectamente mi informe. La objeción de Yocom fue rechazada. Intervendría ante el tribunal.

Cuando salimos del despecho del juez, miré a Bundy para calibrar su reacción ante la decisión del juez. Sonreía a Yocom con una actitud zalamera y maliciosa que dejaba al descubierto sus blancos dientes, perfectamente alineados. Era como si le dijera: «¿Ves? No soy el tipejo que tú crees. Venga, dame una tregua». Me quedé de piedra. ¿Cómo se le ocurría sonreír al fiscal, a su máximo acusador? ¿Qué diablos estaba haciendo?

El recuerdo de aquella sonrisa me abrasaba por dentro. Todo en Bundy parecía normal: su discreto terno de color gris, su cabello corto y bien peinado, hasta las desdeñosas arrugas de su frente. Sin embargo la sonrisa no cuadraba. De ninguna manera.

Yo había intervenido otras veces en defensa de personas inocentes y no había visto ni una —ni una sola siquiera— que sonriese al fiscal. Al contrario, solían desprender ira y amargura por haber sido acusadas en falso, estaban horrorizadas por la sucesión de acontecimientos que las había llevado a la sala del tribunal para defender su honor y, en ocasiones, hasta la propia vida, aterrorizadas por el poder de un sistema que estaba a punto de aplastarlas. El fiscal era el verdugo y aquellos acusados inocentes lo temían.

Pero ahí estaba Ted Bundy, confiado, relajado, sonriendo al fiscal.

Era desconcertante. Cuando me subí a la tribuna, levanté la mano derecha, juré decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad y eché una mirada a la mesa de la defensa. El juez Hanson había pedido sillas para la familia de Bundy; su madre me miraba de hito en hito, con la boca entreabierta, los ojos hinchados de llorar y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. En sus ojos sí se veía el terror que yo estaba acostumbrada a esperar.

O’Connell se aproximó a la tribuna.

—Doctora Loftus —empezó, aprovechando la primera oportunidad para poner de relieve mis credenciales académicas—, ¿qué es la «transferencia inconsciente»?

—Es una expresión que se refiere al recuerdo erróneo o a cuando confundimos a una persona vista en una situación con otra a quien hemos visto en una situación diferente —dije con voz firme, serena y totalmente profesional—. El ejemplo clásico es el caso del empleado ferroviario al que atracaron, creo que a punta de pistola. En la rueda de reconocimiento, identificó a un marinero como autor del delito. Resultó que el marinero tenía una coartada irrefutable, pero había comprado billetes en la ventanilla del empleado en tres ocasiones. Por eso, en la rueda de reconocimiento, le resultó familiar la cara del marinero. Sin embargo, se confundió porque creyó que era el atracador, en lugar de la persona a la que había despachado billetes en varias ocasiones.

—Usted misma ha dirigido un experimento sobre transferencia inconsciente. ¿Sería tan amable de explicarnos en qué consistió?

—Consistió en mostrar seis fotografías, de una en una, a treinta sujetos experimentales. Entretanto, oían la historia de un crimen que se había cometido. Todas las personas que aparecían en las fotografías eran inocentes, salvo la cuarta, que había cometido una agresión. A continuación, informamos a los sujetos de que esa persona era un criminal. Al cabo de tres días, volvieron los sujetos. Pensaban que los someteríamos a una prueba de confirmación. Sin embargo, les presentamos cuatro fotografías de personas que no habían visto nunca, más la de un inocente que les habíamos mostrado en la sesión anterior, y les pedimos que dijeran quién era el criminal. La respuesta correcta era: «No está entre estas fotos».

»Sin embargo, el 60 por ciento de los sujetos experimentales señaló al inocente de la primera sesión y el 16 por ciento eligió una de las otras cuatro. Es decir, el 76 por ciento de los sujetos se equivocó. Sólo el 24 por ciento dijo que ninguna foto era la del criminal. Lo que este experimento indica es que el fenómeno de la transferencia inconsciente se puede demostrar en el laboratorio y que es un fenómeno completamente real.

A continuación, O’Connell me invitó a hablar sobre los efectos de la información posterior a los hechos. Tras presenciar un suceso importante, la gente a veces queda expuesta a nueva información que no sólo puede reforzar el recuerdo existente, sino también cambiarlo e incluso añadirle detalles inexistentes. En este caso concreto, la primera vez, Carol DaRonch recordaba que la placa del «agente Roseland» era «completamente dorada». Después de que se le enseñaran las placas de la policía de la localidad de Murray, que eran doradas, plateadas y azules, modificó la descripción y dijo que la placa del «agente Roseland» era «dorada, plateada y azul». Expliqué al tribunal que las placas que le habían enseñado después podían haber alterado el recuerdo. Era el mismo tipo de alteración que se había producido con el bigote del sospechoso: la memoria de DaRonch se lo había puesto, se lo había quitado y se lo había vuelto a poner, como si el «agente Roseland» fuese una muñeca de papel imaginaria a la que se pudiera vestir y desvestir a voluntad.

A lo largo de la comparecencia, O’Connell me hizo preguntas que me permitieron subrayar los efectos del estrés extremo en la memoria. Procuré dejar claro que el miedo y el terror no compactan la memoria comprimiéndola en una masa coherente y precisa, sino que agujerean nuestros recuerdos. El destino de Bundy dependía de una sola pregunta: ¿los recuerdos que de aquella noche tenía Carol DaRonch eran verdaderos o falsos?

Cuando O’Connell acabó con sus preguntas, el juez Hanson se inclinó hacia mí sobre su inmensa mesa.

—Doctora Loftus —dijo en un tono sorprendentemente bajo—, ¿dispone de datos que permitan llegar a una conclusión sobre cómo se vería afectada la memoria de una víctima en una situación real?

Me di perfecta cuenta del sentido de la pregunta. El juez quería saber si todas las investigaciones realizadas en el laboratorio tenían algo que ver con la vida real.

—Los estudios sugieren que, en situaciones de miedo, excitación o estrés extremos —respondí, sopesando cada una de mis palabras—, el funcionamiento de la memoria es menos preciso y detallado. Si suponemos que la víctima de un crimen experimenta una excitación extrema, cabe concluir que su memoria no será tan precisa y detallada como en situaciones más moderadas.

—Supongamos que tenemos un continuo de tiempo representado por una línea recta —prosiguió Hanson, ahondando en su primera pregunta—. En un punto determinado, no hay ningún estrés. A medida que el continuo avanza, surge el estrés. La víctima empieza a sospechar que tal vez sea una víctima. En un punto posterior de esa línea, la víctima tiene la seguridad de que está en un verdadero aprieto. A su juicio, ¿cómo afectaría el estrés a la identificación de un testigo presencial sometido a tales circunstancias? Es decir, ¿sería más probable que la víctima identificara al agresor en tales circunstancias que en una situación en la que se produjera de súbito un suceso violento, como forzar una puerta o una ventana?

—El suceso súbito daría lugar a una identificación menos precisa —respondí—, porque toda la experiencia ocurriría mientras la víctima se hallaba en un estado de estrés extremo.

Hanson había hecho presa en aquella cuestión y no pensaba dejarla escapar. Resumió brevemente los quince primeros minutos que Carol DaRonch había pasado con el «agente Roseland». ¿Cómo afectaría a la memoria un encuentro de esas características?

No dudé ni un instante.

—¿Cuál sería su rendimiento en una situación de estrés moderado, antes de alcanzar un grado extremo? Cabría esperar un rendimiento óptimo de la memoria.

Probablemente, el juez Hanson se habría guardado para sí estas preguntas si un jurado hubiera juzgado a Ted Bundy. En los juicios con jurado, los jueces ponen mucho empeño en no ser más que observadores imparciales, para evitar influir en el jurado con sus propias preguntas o inquietudes. Sin embargo, como único árbitro del caso, era obvio que Hanson se sentía en la obligación de comprender los matices más sutiles de mi información. Me impresionó la determinación que ponía en llegar al fondo de la verdad. Estableció con toda claridad que los quince minutos de suplicio en los que Carol DaRonch se vio sometida a un estrés moderado antes de padecer uno extremo permitieron «un rendimiento óptimo de la memoria». Este hecho revestía una importancia capital para la acusación. Dicho de otro modo, como Carol DaRonch no había estado sometida durante quince minutos a un estrés extremo, presumiblemente dispuso de tiempo suficiente para que la cara del «agente Roseland» se le quedara grabada en la memoria.

Sin embargo, los argumentos fuertes de la defensa eran, en primer lugar, los once meses transcurridos entre el intento de secuestro y la primera vez que Carol DaRonch identificó con inseguridad a Ted Bundy, y, en segundo lugar, la posibilidad de que las dos imágenes del mismo hombre que la policía había enseñado a su testigo antes de la rueda de reconocimiento hubieran modelado el rostro que DaRonch recordaba hasta convertirlo en el del sospechoso que habían detenido.

Con posterioridad me enteré de que el juez Hanson pasó un fin de semana angustioso examinando pormenorizadamente todas las pruebas, releyendo el acta del juicio y meditando su decisión. Al final, su sentencia se basó en que no creía a Ted Bundy. No es que no tuviera sus dudas —«no se puede saber nada a ciencia cierta», declaró a la prensa—, pero en su fuero interno no había dudas razonables sobre la autoría del intento de secuestro.

El lunes 2 de marzo de 1976, a la 1:30 de la tarde, el juez Hanson anunció su veredicto.

—Declaro al acusado, Theodore Robert Bundy, culpable del delito en primer grado que se le imputa, secuestro con agravante.

La sentencia fue relativamente leve: entre uno y quince años de prisión en la Penitenciaria del Estado de Utah; en menos de tres años podría optar a la libertad condicional.

El 27 de enero de 1977, diez días después de que Gary Gilmore fuera ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la misma prisión de Utah donde Bundy había sido encarcelado, lo trasladaron a la Prisión del Condado de Pitkin, en los sótanos de los juzgados de Aspen (Colorado); tres meses después, se lo volvió a trasladar, esta vez a una celda minúscula de un edificio de ladrillo de un solo piso en Glenwood Springs (Colorado).

Las autoridades de Colorado habían acusado a Bundy del asesinato de Caryn Campbell, una enfermera de veintitrés años que había desaparecido de una estación de esquí de Snowmass (Colorado) el 12 de enero de 1975. Veintiséis días más tarde se encontró su cadáver, desnudo y con el cráneo destrozado por un golpe brutal. Varios testigos identificaron de forma insegura a Bundy; los recibos de gasolina de su tarjeta de crédito lo situaban en Colorado el 12 de enero y un experto del laboratorio criminal del FBI declaró que una muestra de cabello extraída del vehículo de Bundy era «microscópicamente indistinguible» de los cabellos hallados en el cadáver de Caryn Campbell.

El 7 de junio de 1977, durante un descanso de la vista preliminar celebrada en los juzgados de Aspen, Bundy fue a la biblioteca. El ayudante del sheriff, encargado de vigilarlo, salió al vestíbulo a fumar un cigarro y Bundy saltó desde la ventana del segundo piso.

Lo detuvieron menos de una semana después, a primera hora de la mañana del 13 de junio, y lo volvieron a encarcelar en la Prisión del Condado de Garfield, en Glenwood Springs (Colorado). El 30 de diciembre de 1977 Bundy se fugó por los conductos del antiguo sistema eléctrico que había en el techo de su celda.

Luego, silencio. Seis semanas de ominoso e inquietante silencio. Había momentos en los que me sorprendía con la mirada perdida, dando ánimos a la policía, deseando que lo atraparan con todas mis fuerzas. Lo iban a juzgar por el asesinato de Caryn Campbell en Colorado y por los asesinatos de Washington y de Utah. ¿De qué otro modo iba a saber la policía si había cometido aquellos crímenes? ¿De qué otro modo iban a poner fin a su tormento las familias de aquellas jóvenes? Y si Ted Bundy había cometido los crímenes, si en realidad era ese ser atroz que de vez en cuando asesinaba mujeres al azar, ¿qué haría, ahora que estaba suelto? ¿Cuántas mujeres más morirían?

El 17 de febrero de 1978, sobre las 8:00 de la mañana, fui a mi despacho de la Facultad de Psicología a oír los mensajes del contestador.

—¿Se ha enterado de lo de Ted Bundy? —me preguntó una de las secretarias, acercándome la portada del Post-Intelligencer de Seattle de aquel día.

TIROTEO EN FLORIDA

NUEVA DETENCIÓN DE BUNDY

El prófugo Theodore R. Bundy, natural de Tacoma, fue capturado ayer en Pensacola (Florida) tras una persecución con tiroteo.

Bundy, a quien buscaba el FBI para interrogarlo sobre 36 asesinatos con violación cometidos en varios estados del oeste, escapó el 31 de diciembre de la cárcel de Glenwood Springs (Colorado), donde estaba a la espera de juicio por asesinato en primer grado.

Antes incluso de haber verificado la identidad de Bundy, la policía ha dicho que lo interrogará en relación con el asesinato a golpes de dos alumnas de la Universidad Estatal de Florida, cometido en Tallahassee el 15 de enero.

Los ruidos de la vida cotidiana, rutinarios e imparables, me retumbaban en los oídos: el aire caliente que salía por el respiradero, el tecleo intermitente de la máquina de escribir, el suave tamborileo de la lluvia en los cristales, la puerta del pasillo al cerrarse. Pasos, respiraciones, risas apagadas.

Me di la vuelta y crucé el pasillo haciendo ruido con mis botas de tacón contra el linóleo del suelo. Miré el reloj; Geoff tenía clase en diez minutos. De repente me sentí inmensamente afortunada de que mi marido y yo fuéramos profesores de Psicología en la misma universidad y de que nuestros despachos estuvieran en el mismo edificio. En nueve años de matrimonio, siempre había podido contar con él cuando lo necesitaba.

Cuando entré en su despacho, Geoff estaba absorto en una hoja impresa llena de números. Le enseñé el periódico.

—¿Y si mi informe hubiera ayudado a que absolvieran a Bundy en Utah? —dije, hablando atropelladamente—. ¿Y si mató realmente a todas esas mujeres?

Geoff leyó el artículo, se levantó y me rodeó con los brazos.

—A veces intervendrás en casos en los que el acusado sea culpable —dijo—. Es inevitable. No hay forma de saber si es inocente o culpable antes de aceptar el caso. No eres juez ni jurado: simplemente eres una experta, una científica social que informa a un tribunal.

—Pues tendría que saberlo —respondí—. Me ocupo de los hechos, las estadísticas y las cifras. Tendría que ser capaz de determinar lo que cuadra con la inocencia y lo que cuadra con la culpabilidad.

—Eres científica —dijo George—, no adivina. Tu tarea no es dictaminar la culpabilidad o la inocencia de un ser humano, sino informar de verdades demostradas.

De repente, parecía que el mundo se había vuelto blanco y negro. Todas las intrincadas paradojas, todas las hipótesis alternativas y las normas estadísticas se desvanecieron y en mi cabeza quedó sólo la imagen del atractivo rostro de Ted Bundy, con su mirada fría y su sonrisa astuta. Pensé que era la cara del mal. Recordé mi primera impresión al verlo. «Es adorable», pensé, a un metro escaso de él. ¿Me había dejado engañar, como tantas otras, por el chico americano ideal, por su amabilidad, por los hoyuelos que se le formaban al reírse? ¿Tan ajeno me era el mal que no había sabido reconocerlo cuando me miraba de frente?

Una o dos veces al año tengo una pesadilla especialmente perturbadora. Estoy en un ascensor que sube muy deprisa a centenares de metros del suelo. Los botones no funcionan y no puedo detenerlo. La altura es tal que me aterra. Me pego a las ventanas, aprieto el frío cristal con las manos, se me doblan las rodillas. Súbitamente, una sacudida abre las puertas y me caigo dando vueltas, hasta que choco contra el suelo con una fuerza que me destroza.

—Eso es imposible —me dice una amiga. Es psicóloga clínica y me asegura que, cuando nos caemos en sueños, nunca llagamos a chocar contra el suelo.

—Pues yo, sí —le digo—. Yo, sí.

Aquel día, en el despacho de mi marido, con el periódico en la mano, torturándome por mi papel en aquel drama aterrador, me estrellé contra el suelo. Once años después, a primera hora de una brumosa mañana típica de Seattle, volví a estrellarme. Era el 24 de enero de 1989. Recuerdo que me desperté, miré el despertador y en seguida encendí la televisión con el mando a distancia. Me temblaban las manos. «¡Qué curioso! —Recuerdo que pensé—. Estoy nerviosa.»

—Ted Bundy fue ejecutado esta mañana, tres minutos después de la hora prevista —anunció una voz.

La cámara recorrió una muchedumbre de cientos de espectadores apostados a las puertas de la prisión de Starke (Florida) y luego se acercó hasta enfocar las pancartas: «Fríete en paz», «Lástima. Qué pena que te hayas muerto, Ted» y «¿Te has pegado a la silla, Ted?». Un hombre llevaba una camiseta en la que se leía una receta para preparar «Bundy frito». Vendedores ambulantes vendían insignias de sillas eléctricas y un grupo de espectadores de más edad cantaba con la música de On Top of Old Smokey:

Machacaba a las pobres chicas

la tapa de los sesos.

Ahora estamos encantados:

Ted Bundy ha muerto.

Las imágenes dieron paso a una entrevista con Ted Bundy, grabada la víspera de la ejecución. La prisión había borrado la arrogancia de su sonrisa y le había marcado las facciones. Tenía los ojos más hundidos, la nariz parecía más larga y recta y las arrugas de la frente se habían grabado a fuego.

La imagen se difuminó y el locutor describió la última conversación entre Ted Bundy y su madre. La voz de Louise Bundy temblaba de emoción al decirle las últimas palabras de su vida: «Siempre serás mi niño precioso».

Apagué el televisor y me quedé mirando la niebla que se arremolinaba en las farolas, tras la ventana. Estaba aturdida, tenía el estómago un poco revuelto. Me pasaban por la cabeza las imágenes de la televisión, se mezclaban con las de Bundy en el juicio: hablando con O’Connell, sonriendo al fiscal, sentado ante la mesa de la defensa y mirándome con firmeza mientras yo informaba sobre la falibilidad de la memoria.

En los últimos años de su vida, Ted Bundy había confesado «dos o tres docenas de asesinatos». Algunos investigadores creen que pudo haber matado a cincuenta mujeres, quizá incluso cien. Bundy no sabía explicar el impulso que lo llevaba a asesinar y matar con tanta saña y una brutalidad tan inconcebible, aunque en cierta ocasión se puso a divagar sobre los cazadores que acechaban a los venados, los cazaban, pero nunca tenían remordimientos. «¿Por qué somos tan moralistas —preguntaba Bundy—, cuando se trata de vidas humanas? ¿Por qué la vida de un ser humano vale más que la de un venado?»

Era una pregunta interesante. La sociedad acababa de recurrir a su castigo más severo, pagar varias vidas con otra más, y los espectadores lo celebraban. Uno de los argumentos empleados contra la pena capital es que insensibiliza al público y banaliza el valor de la vida. Lo que a mí me inquieta es menos filosófico y más concreto: es que no se puede corregir un error. Si se ejecuta a un inocente, no podemos dar marcha atrás y devolverlo la vida.

Aquella mañana de invierno, delante de la pantalla del televisor negra y en silencio, recordando imágenes y rostros que todavía me asaltaban, no dejaba de oír las palabras de Louise Bundy: «Siempre serás mi niño precioso». Bundy era culpable, de eso no cabía ya ninguna duda, pero era también un ser humano y ahora estaba muerto. Me pregunté qué tendría eso de espléndido y triunfal.

5

Llaman a la puerta:
Timothy Hennis

Quiero deciros que soy inocente. Nunca he cometido ningún delito, aunque he pecado alguna vez. Deseo perdonar a las personas que me han hecho esto.

BARTOLOMEO VANZETTI, mientras lo ataban

a la silla eléctrica, 23 de agosto de 1927

Creen que todo empezó con una llamada a la puerta, alrededor de las 10:00 de la noche del 9 de mayo de 1985. La llamada debió de alarmar a Kathryn Eastburn, que se encontraba en la sala de estar de su casa, de una planta, en Fayetteville (Carolina del Norte), doblando ropa limpia. ¿Quién podía ser? Su marido estaba fuera, sus tres hijitas ya se habían ido a dormir. ¿Quién podía llamar a la puerta lateral a esas horas?

Cruzó la cocina, llegó al trastero y abrió la puerta. No había señales de que hubiesen entrado en la casa por la fuerza. El intruso obligó a la señora Eastburn a retroceder hasta la sala de estar, le ató las manos a la espalda con una cuerda y la arrojó al suelo. Le arrancó dos botones al tirarle de la blusa, le cortó el sujetador por la parte delantera con un cuchillo y se lo retiró hacia atrás, sobre los brazos. Sin apartarle el arma de la garganta, le quitó los zapatos y los vaqueros y, con estos últimos, se llevó un calcetín por delante. Le cortó la costura lateral de las bragas y tiró de ellas con tanta fuerza que le raspó la piel de la cadera. A continuación la violó.

Ésta fue la reconstrucción de los hechos que hizo la policía basándose en las pruebas halladas en el lugar del crimen, pero quedaban muchas preguntas sin responder. ¿Abrió Kathryn Eastburn la puerta y dejó pasar al intruso o fue éste quien encontró la forma de entrar sin dejar señales de fuerza? ¿Miró ella por la ventana y reconoció al hombre? ¿Lo conocía? ¿O era tan confiada y valiente como para abrir la puerta a cualquiera a las diez de la noche, en ausencia de su marido?

Por otra parte, en el informe forense también hay lagunas. El cadáver de Kathryn Eastburn fue hallado en el suelo del dormitorio principal, a la derecha de la cama, con una almohada en la cara. Tenía quince heridas de arma blanca en el pecho y un corte profundo en la garganta que afectaba a la tráquea, al esófago y a ambas arterias carótidas. Puesto que la hemorragia de las heridas del pecho había sido relativamente escasa, el forense dedujo que la primera herida había sido la de la garganta, que habría causado inconsciencia en diez segundos y la muerte dos o tres minutos después. Las heridas de arma blanca se debían a una hoja afilada de varios centímetros de longitud y al menos 2,5 de anchura. No se pudo determinar si se había empleado más de un arma.

El cadáver de Erin Eastburn, de tres años de edad, se encontró en el suelo del dormitorio principal, a la izquierda de la cama, con una almohada que le cubría parte del pecho y de la cara. Tenía diez heridas de arma blanca en el pecho y parte superior del abdomen y un corte profundo en la garganta que afectaba a la tráquea, al esófago, a la carótida derecha y a parte de la izquierda. Esta herida le habría producido inconsciencia en un período de entre diez y sesenta segundos y la muerte en un minuto o dos. Una de las heridas había cortado la principal arteria coronaria, que le habría causado la muerte casi instantáneamente, entre unos segundos y unos pocos minutos.

A mitad del pasillo, en la habitación de en medio, cubierto hasta por encima de la cintura con una colcha, se encontró el cadáver de Kara Eastburn, de cinco años. Tenía diez heridas de arma blanca en el pecho, por delante y por detrás, y un corte profundo en la garganta, de izquierda a derecha, desde el centro hacia atrás. Según el forense, esta herida le habría producido la muerte en un minuto o dos.

En algún momento, antes o después de la matanza, el asesino robó del bolso de Kathryn Eastburn dinero en efectivo y una tarjeta bancaria. No se encontró en la vivienda una caja fuerte que contenía el código de la tarjeta y otros documentos importantes.

Para salir de la casa, el asesino tuvo que pasar por la habitación de Jana, de veintiún meses de edad. Es probable que pensara: «Otra habitación, otro testigo posible». Tal vez abriese la puerta y escuchara un momento la respiración ligera y regular de la pequeña. Debía de tener ya los ojos acostumbrados a la oscuridad y distinguiría la cuna, el edredón, el cambiador, los muñecos de peluche… ¿Le enternecerían los niños de pecho o, sencillamente, ya habría matado bastante? La habitación de la niñita daba a la calle y quizá el intruso oyera cerrarse la portezuela de un coche o lo sacase de su ensoñación el sonido de una sirena a lo lejos.

Cerró la puerta del dormitorio de Jana y siguió andando por el pasillo, cruzó la cocina y desapareció en la neblina de la húmeda noche.

La mañana del sábado, 11 de mayo, el capitán Gary Eastburn esperaba la llamada telefónica semanal de su mujer. Lo habían destinado provisionalmente a Alabama, a la escuela de oficiales; al cabo de unos pocos meses lo trasladarían a Inglaterra, donde pensaba irse con su familia, jasaban los minutos, Kathryn no llamaba y empezó a inquietarse; a las 8:30 de la mañana llamó él y volvió a intentarlo a las 11:00 y a las 2:00 de la tarde.

A las 5:00 de la tarde ya no le cabía duda de que había pasado algo. Llamó a un amigo de Fayetteville y le pidió que fuese a su casa a ver si todo estaba en orden. El amigo llamó a la puerta con fuerza, tocó el timbre varias veces y dio la vuelta hasta la parte de atrás para mirar por la ventana del dormitorio en el que, fuera de la vista, en una de las camas gemelas, yacía el cadáver de Kara, la niña de cinco años, con el edredón hasta el pecho y una almohada en la cara. No vio nada anormal y, al volver a su casa, llamó a Gary Eastburn para tranquilizarlo. Aun así, Eastburn sabía que pasaba algo malo. «Avisa al sheriff», dijo a su amigo.

Hacia la medianoche de ese mismo día, se acercó a la casa un agente del sheriff, llamó varias veces y dejó una nota pegada en la puerta, en la que decía a Kathryn que su marido quería ponerse en contacto con ella.

A la mañana siguiente, domingo, 12 de mayo, Robert y Norma Seefeldt, vecinos de los Eastburn, empezaron a preocuparse. ¿Por qué no salían las niñas a jugar al jardín? ¿Por qué había tantos periódicos en el patio delantero? A las 11:30 de la mañana, Robert Seefeldt llamó a la puerta lateral con golpes y timbrazos fuertes. Pegó el oído, se quedó escuchando unos minutos y le pareció oír débilmente el llanto de un niño de pecho.

—¡Norma, ven! ¡Rápido! —gritó.

La señora Seefeldt se puso a escuchar también y luego, apoyándose en la barandilla del porche, prestó atención a los lamentos provenientes del dormitorio de enfrente. Entonces, miró a su marido con cara de miedo y asombro.

—Oigo llorar a la chiquitína —dijo—. Avisemos a la policía.

Poco antes de la 1:00 de la tarde, el agente del sheriff llegó al porche de los Eastburn, se apoyó en la barandilla y miró por la ventana del dormitorio. La persiana estaba bajada, pero, por una rendija lateral, vio a la pequeña de pie en la cuna, llorando, con los brazos tendidos al aire. ¿Qué demonios pasaba ahí dentro? Cortó la persiana, abrió la ventana y entró. Jana Eastburn, de veintiún meses de edad, exhausta de hambre y deshidratación, echaba los brazos al desconocido. El agente la levantó, la abrazó un momento y, por la ventana, se la entregó al señor Seefeldt. Después respiró hondo para tranquilizarse. «Aquí pasa algo malo —pensó—, malo de verdad».

—Voy a echar un vistazo a las otras habitaciones —dijo a los Seefeldt por la ventana.

No había transcurrido un minuto cuando el agente asomó la cabeza por la ventana del dormitorio de la pequeña e informó de lo que había visto a la oficina del sheriff por radio. Después esperó a que llegasen los investigadores y los técnicos. Éstos procurarían dar una explicación a la absurda carnicería.

Era domingo, 12 de mayo de 1985. El día de la madre.

La mañana del martes, 14 de mayo, Gary Eastburn, destrozado, se acordó del perro. Su mujer había puesto un anuncio en el periódico de Fort Bragg con el fin de buscar un nuevo hogar para Daisy, una setter irlandés con manchas, de cuatro años. En la última carta que había escrito a su marido, le contaba que el martes por la noche un hombre «agradable» había ido a buscar a Daisy y se la había llevado unos días de prueba, a ver si se entendía bien con su perro, un retriever negro. Tenía intención de llamarlo el miércoles y preguntar qué tal se llevaban los dos perros. El miércoles, 15 de mayo, por la mañana, la oficina del sheriff del condado de Cumberland emitió un comunicado de prensa para las emisoras de radio y televisión, en el que se conminaba al hombre que se había llevado a la perra de los Eastburn a ponerse inmediatamente en contacto con ellos. El comunicado facilitaba también el nombre y la descripción física del animal, así como los datos disponibles de su nuevo dueño: tenía un Chevrolet Chevette blanco y era propietario de un retriever negro.

Ese mismo día, poco después de las 12:00, Timothy Hennis, sargento del Estado Mayor del Ejército, salió de Fort Bragg para ir a casa a comer con Angela, su mujer, y su hija Kristina, de dos meses de edad. Comieron viendo las noticias de la televisión. Cuando apareció en pantalla el boletín sobre el perro de los Eastburn, Hennis miró a su mujer.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Me buscan a mí!

Llamó inmediatamente al comandante de su compañía, le explicó por qué no podría presentarse por la tarde y, acompañado por su mujer y su hija, se presentó en comisaría.

Fue sometido a un interrogatorio de seis horas y media. Los investigadores insistían una y otra vez en que no estaba detenido ni era sospechoso del caso; a Hennis ni se le ocurrió solicitar los servicios de un abogado. Hizo una declaración voluntaria en la que describió minuciosamente lo que había hecho desde el martes, 7 de mayo, hasta el lunes siguiente, el día 13. La noche del jueves, 9 de mayo, la víspera de los asesinatos, había llegado a casa sobre las 8:30 de la tarde. Hacia las 8:45 llamó la señora Eastburn para saber qué tal se llevaban los perros.

—Estupendamente —le dijo él—, va todo a las mil maravillas.

Hacia las 9:00 llamó a casa de sus suegros. Sobre las 9:30 fue al supermercado a comprar Pepsi-Cola. Volvió a casa antes de las 10:00, hizo algunas tareas y se fue a dormir. El viernes, 10 de mayo, se levantó a las 4:00 de la madrugada, se fue a trabajar y terminó la jornada a las 5:00 de tarde.

Mientras Hennis declaraba, los agentes de investigación preparaban apresuradamente un montaje fotográfico para un reconocimiento. Colocaron su foto en el segundo lugar del montaje.

Todas las fotos estaban recortadas, de forma que sólo se veía la cabeza y el comienzo del tronco, es decir, no se podía saber la estatura ni el peso relativos de los fotografiados. Hennis era el único que tenía el pelo rubio y corto y una chaqueta negra de Members Only.

Un investigador salió fuera con las fotos y se acercó a un coche de policía en el que se encontraba Chuck Barrett, un hombre negro, empleado de mantenimiento, que había informado a un agente del sheriff el domingo, 12 de mayo, de que había visto a un hombre blanco saliendo de la entrada de la casa de los Eastburn el viernes, 10 de mayo, sobre las 3:30 de la madrugada. Según Barrett, el hombre llevaba una chaqueta de Members Only, un gorro negro de punto que le tapaba hasta el flequillo y una bolsa oscura de basura cargada al hombro. Al final de la entrada, cuando el hombre estaba más menos a un metro de Barrett, dijo: «Hoy toca madrugar». Luego siguió por la calle, se metió en un Chevette blanco que estaba aparcado a un lado de la calle y se marchó.

Barrett miró las fotografías en el asiento de atrás del coche policial, con un investigador a cada lado.

—¿Está entre éstos? —le preguntó uno de ellos.

—Bueno, todavía estoy mirando y recordando —dijo Barrett.

Y miró más, se frotó los ojos y volvió a mirar. De los seis hombres, cuatro no se parecían nada al que había visto él en Summer Hill Road, conque se concentró en los otros dos. Dijo al investigador que reconocía el corte de pelo y la nariz. El número 5 tenía la nariz estrecha y recta, como el hombre que había visto él, pero el número 2 se le parecía más, aunque tenía la nariz ancha y muy abierta.

—¿Lo tiene ya? —preguntaba el agente con insistencia.

—Pues verá —dijo Barrett, señalando la fotografía número 2—, es éste, ¿sabe? Éste de aquí.

—¿Está seguro? —preguntó el investigador.

—¡Bah! —dijo Barrett—. Eso no lo puedo saber.

El investigador le pidió que pusiese su inicial en la foto que había seleccionado, la número 2, y después los dos agentes lo acompañaron al interior del edificio de la comisaría. Al cruzar el aparcamiento, uno de ellos señaló el Chevette blanco de Timothy Hennis.

—¿Reconoce ese coche? —preguntó a Barrett.

—Sí, se parece al que vi en Summer Hill Road —dijo Barrett. El investigador miró a su compañero y a Barrett le pareció oír que le decía: «Hemos dado en el blanco».

Timothy Hennis no tenía la menor idea de que se había convertido en el principal sospechoso de los asesinatos de Eastburn. Se prestó voluntariamente a que le tomasen las huellas dactilares y lo fotografiaran y permitió a los técnicos del laboratorio policial que le tomasen muestras de sangre, cabello y vello púbico. A las 7:30 de la tarde, después de casi siete horas de interrogatorio, los investigadores le dijeron que podía irse a casa.

A la 1:00 de la madrugada del jueves, 16 de mayo, una fuerte e insistente llamada a la puerta de casa lo despertó. Se puso rápidamente unos vaqueros y una camiseta, encendió la luz de fuera y salió a abrir. El porche estaba tomado por la policía.

—¿Sargento Hennis? —dijo uno de los agentes en tono oficial.

Hennis asintió.

—Tenemos orden de detención y registro. Tiene derecho a guardar silencio…

Hennis se quedó con la cabeza en blanco: miraba las luces de la calle, parpadeaba de sueño, intentaba despertarse. Lo esposaron, lo sujetaron del brazo y lo llevaron al coche de policía aparcado en la entrada. Hennis se volvió a mirar a su mujer, que estaba en el umbral de la puerta, vestida con un albornoz y con la niña en brazos. No se le ocurrió nada que decir. Ni «adiós», ni «llámame», ni «te quiero». Las palabras aparecieron un momento en su pensamiento y desaparecieron; sólo era consciente de ir poniendo un pie delante de otro y del esfuerzo por vencer el miedo, un miedo tan grande que parecía ahogarlo. Le pusieron una mano en la cabeza y, de un empujoncito, lo metieron en el asiento de atrás. Medía 1,93 y pesaba 90,5 kilos. El agente que se sentó a su lado dijo:

—Te has metido en un buen lío, amigo. Un lío morrocotudo.

Lo acusaron del triple asesinato de Kathryn, Kara y Erin Eastburn. Pasó los seis meses siguientes encerrado en la cárcel del condado de Cumberland sin derecho a fianza. Contrató los servicios de Gerald Beaver y William Richardson, dos jóvenes abogados que acababan de ganar en Fayetteville un caso de brutalidad policial muy aireado en la prensa. Un hombre que había sido detenido, Henry Z. Spell, fue interrogado en la sala de detención, donde un agente le clavó la rodilla en la ingle, le reventó un testículo y lo dejó estéril para siempre; el querellante recibió la cantidad de 900.000 dólares, más 235.000 por gastos de representación.

Apenas un mes después de que se dictara sentencia en ese juicio tan largo y discutido, Beaver, de treinta y siete años, y Richardson, de veintinueve, aceptaron hacerse cargo del caso de Timothy Hennis. Después de repasar las pruebas presentadas contra su cliente, consideraron que se trataba de uno de los casos más insostenibles que habían visto en su vida. La única prueba que inculpaba a Timothy Hennis era el testimonio de un testigo presencial: Chuck Barrett. No había ni una sola prueba material que lo situase en el lugar de los hechos. Beaver y Richardson se animaron ante lo que parecía una grave falta de fundamento en la acusación del Estado.

Sin embargo, el exceso de confianza no les sería muy útil; una carnicería tan espantosa y sañuda no podía sino levantar pasiones entre la población. Además, naturalmente, existía un paralelismo asombroso con el infame juicio por asesinato de Jeffrey MacDonald. En Fayetteville, a primera hora de la mañana del 17 de febrero de 1970, Colette MacDonald, de veintiséis años y embarazada, y sus dos hijitas, Kimberly, de cinco, y Kristen, de dos, habían sido brutalmente asesinadas. A Colette le habían machacado la cabeza a golpes con un palo grande y le habían clavado más de veintiocho cuchilladas. A Kimberly, entre ocho y diez, y le habían destrozado el cráneo a golpes con un palo. Kristen presentaba treinta y tres heridas de arma blanca en la espalda, el pecho y el cuello. El capitán Jeffrey MacDonald fue hallado en el suelo, junto a su mujer, con una herida de arma blanca en el abdomen. Más adelante, MacDonald contó a los investigadores que habían entrado en su casa unos hippies con velas encendidas, al grito de «estupendo» y «muerte a los cerdos», y habían asesinado a su familia. Sin embargo, los investigadores lo vieron de otra forma y MacDonald fue acusado de los horrendos crímenes.

Se podría afirmar sin temor a equivocarse que todos los habitantes de Fayetteville conocían el caso de las MacDonald; quince años después, todavía se discutía enardecidamente sobre la culpabilidad del padre de familia. Los abogados de Hennis temían que el recuerdo de aquellos crímenes salpicase a los de la familia Eastburn y afectase a su cliente. Al fin y al cabo, MacDonald se había declarado inocente con insistencia, pero el jurado lo había considerado culpable; Hennis también sostenía que era inocente… «pero —podría pensar la gente— lo más fácil es que también sea culpable».

Jeffrey MacDonald había sido condenado a tres cadenas perpetuas consecutivas; era la pena máxima que se le podía imponer, puesto que la de muerte no tenía aplicación según las leyes federales de entonces. Sin embargo, en 1977 la pena de muerte entró de nuevo en vigor en Carolina del Norte. Si condenaban a Timothy Hennis por los asesinatos de la familia Eastburn, podrían sentenciarlo a la pena capital.

En noviembre empezaron a llegar los resultados de los laboratorios, todos negativos: huellas dactilares, fibras textiles y grupo sanguíneo. Nada situaba a Timothy Hennis en casa de los Eastburn la noche de autos. Hennis empezó a rogar a sus abogados que lo sacaran de la cárcel. Beaver y Richardson le aconsejaron comedimiento y paciencia.

—La acusación del Estado no tiene fuerza, es ridículamente débil —le decían—, pero, si solicitamos libertad bajo fianza basándonos en la falta de pruebas materiales y si el juez te la concede, será como si mandásemos un telegrama a la fiscalía para avisarles de que su caso no se sostiene y se pondrán a buscar nuevas pruebas.

—Créeme, Tim —dijo Billy Richardson a su cliente—, el Estado no va a archivar la información sin más ni más; buscará donde haga falta y hará todo lo posible por reforzar sus alegaciones.

—Tengo que salir de aquí —dijo Hennis. Sentado en aquella celda tan pequeña, con su corpachón encogido y comprimido, parecía, a decir de los abogados, un enorme muñeco sorpresa a punto de saltar en su muelle—. Casi es Navidad, quiero estar en casa con mi mujer y mi hija.

—Sólo unos meses más —replicaba Beaver—, así no les daremos ninguna pista, llegaremos a los tribunales, el juez y el jurado verán inmediatamente que el caso no se sostiene por ningún lado y quedarás libre.

Hennis se negó. No soportaba pasar un día más en la cárcel.

—Por favor —suplicó—, tenéis que sacarme de aquí.

El 11 de diciembre de 1985, Beaver y Richardson presentaron ante el Tribunal Superior del condado de Cumberland una alegación por falta de pruebas y solicitaron, por tanto, la libertad bajo fianza. El juez se la concedió por la suma de 100.000 dólares, que fue depositada por los padres y los suegros de Hennis, que pudo pasar la Navidad en casa.

El 22 de enero de 1986, Billy Richardson localizó a Chuck Barrett, el testigo más importante de la acusación, en Gibsonville (Carolina del Norte), en casa de su hermana.

—¿Está usted seguro de que el hombre que vio aquella noche era el sargento Hennis? —le preguntó.

A Barrett le flaqueaba la memoria: no estaba seguro de nada. Reconoció ante Richardson que tenía dudas.

—¿Le importa que grabemos esta conversación? —le preguntó el abogado.

Barrett respondió que no.

En la grabación, Barrett reconocía libremente que tenía dudas sobre la identidad de Hennis, que podía haberse equivocado, que tal vez no estuviera en lo cierto.

—¿Dice usted que no está seguro de que sea éste el hombre al que vio? —preguntó Richardson.

—Sí —respondió Barrett.

Con la transcripción de la cinta en la mano, Richardson y Beaver consideraron el paso siguiente. Beaver quería elevar un recurso con el fin de que se desestimase el reconocimiento de Barrett alegando falta de fiabilidad. Richardson dijo que debían guardar la cinta y presentarla en el juicio por sorpresa. Beaver replicó que, si Barrett no cambiaba de opinión y no identificaba a Hennis, el Estado tendría que desestimar el caso y su cliente se ahorraría el calvario del proceso judicial.

Finalmente, los dos letrados acordaron presentar el recurso contra el reconocimiento hecho por Chuck Barrett y le pidieron que hiciese una declaración jurada. Se reunieron en el despacho de un abogado independiente, James F. Walker, el cual entrevistó a Barrett a solas. Walker le enseñó la declaración que habían redactado Richardson y Beaver, le pidió que la leyese y que confirmase la veracidad de los hechos que allí se hacían constar. Barrett juró sobre la Biblia que nadie lo había obligado ni había sufrido coerción alguna y que firmaba la declaración conforme reconocía sus dudas sobre el reconocimiento de Timothy Hennis.

Creía firmemente que la fotografía que señalé era la del hombre al que había visto. Sin embargo, después de pensarlo, dudo que la elección fuera correcta. No puedo afirmar que la persona que elegí sea la misma que vi en Summer Drive.

En una vista de anulación previa, celebrada el 13 de febrero de 1986, Richardson y Beaver presentaron al juez la cinta y la declaración jurada de Barrett. La acusación solicitó rápidamente que se suspendiera la sesión y desapareció con sus testigos durante casi dos horas. Cuando volvieron a la sala, Chuck Barrett se retractó completamente de la declaración jurada y de la cinta y alegó que los abogados de la defensa lo habían presionado y le habían obligado a decir cosas que no tenía intención de decir. Afirmó que había firmado la declaración jurada sin tener conciencia de lo que era. El juez sentenció en contra del recurso de anulación y dejó el camino despejado para que Barrett declarase como testigo de la acusación en el juicio de Hennis.

El juicio empezó el 26 de mayo de 1986. El fiscal colocó alegres fotografías de la familia Eastburn en la barandilla, delante de la tribuna del jurado.

—Antes de Hennis —anunció.

Las retiró y colocó otras, cogiéndolas como si literalmente chorreasen sangre. Eran las que había hecho la policía de los cadáveres mutilados de Kathryn Eastburn y sus dos hijas.

—Después de Hennis —dijo.

El juez había dado autorización para montar en la sala del tribunal una pantalla lo suficientemente grande para permitir la proyección simultánea de dos diapositivas. Desde el punto de vista del jurado, la pantalla estaba en la pared, por encima de^la cabeza de Timothy Hennis. Cada vez que se proyectaba una imagen, siempre se veía en la esquina inferior izquierda la cabeza del acusado, vuelta hacia la carnicería.

El proyector hizo clic y proyectó una imagen en color, de metro y medio por dos y medio, del cadáver de Erin Eastburn, de tres años. Después, otra y así sucesivamente hasta treinta y cinco cruentos fogonazos de imágenes macabras de las víctimas sobre la cabeza del acusado. Se oyeron gemidos en la atestada sala del juicio.

A pesar de las enérgicas protestas de la defensa, se pasaron nueve diapositivas del lugar de los hechos y de la posición de los cadáveres; durante la intervención de dos forenses, se permitió a la acusación mostrar veintiséis imágenes de la autopsia de las víctimas. En el turno de conclusiones de las pruebas del Estado, se concedió permiso al fiscal para enseñar a los miembros del jurado las brillantes fotografías en color de las filminas que se habían pasado en la sala: circularon de una en una, proceso que duró una hora en total.

Chuck Barrett subió a la tribuna y declaró que ahora estaba seguro de que Timothy Hennis era el hombre al que había visto en la entrada de la casa de los Eastburn a las 3:30 de la madrugada del día de los asesinatos.

—Es él… el señor Hennis —dijo señalando al acusado—. Tuve dudas, pero ahora ya no, ahora estoy seguro.

La defensa intentó demostrar que Barrett había visto a otra persona, a un hombre que rondaba por el barrio a primeras horas de la madrugada, conocido en la vecindad por el apodo de «el Caminante». Richardson y un detective privado pasaron un mes vigilando el barrio a las tres de la madrugada, pero el Caminante no apareció. Sencillamente, se había esfumado. Lo mejor que podía hacer la defensa era presentar testigos que declarasen haber visto a un hombre paseando por el barrio a primera hora de la mañana.

Cuando Barrett bajó de la tribuna, Richardson y Beaver creyeron que la acusación ya había llamado a su mejor testigo y que conseguirían la exculpación. Barrett era el único testigo presencial que relacionaba a Timothy Hennis con el crimen, pero de una manera tan vacilante que era imposible condenar a nadie sólo por eso.

Sin embargo, sucedió una cosa que dio un vuelco total al caso. Más tarde, Billy Richardson comentaría a sus amigos y socios que había sido lo más devastador que le había sucedido jamás en un juicio. La acusación anunció la comparecencia de un testigo sorpresa: Sandra Barnes. Richardson y Beaver se miraron horrorizados y empezaron a pensar que podían perder el caso. Conocían a Barnes, habían tenido una entrevista con ella en los dos meses siguientes al crimen. El asesino se había llevado la cartera de Kathryn Eastburn, con la tarjeta del cajero automático, y una caja fuerte de metal que, entre otras cosas de valor, contenía la clave secreta de la tarjeta. El viernes, 10 de mayo de 1985, el asesino había retirado 150 dólares con esa tarjeta a las 10:54 de la noche y otros tantos el sábado, 11 de mayo, a las 8:56 de la mañana.

El sábado, 11 de mayo, a las 8:59 de la mañana, tres minutos y treinta y cinco segundos después que el asesino, Sandra Barnes sacó dinero en el mismo cajero. Cuando, unas semanas más tarde, se pusieron en contacto con ella unos agentes de las fuerzas del orden, les dijo con insistencia que no había visto a nadie en el banco aquel día. Richardson y Beaver volvieron a verla en septiembre y la mujer seguía diciendo que no había visto a nadie en el banco aquella mañana.

Sin embargo, Sandra Bames se presentó en el juicio y declaró que de pronto lo había recordado. Entre febrero y marzo de 1986 empezó a afirmar que se acordaba de haber visto a alguien en el banco. Mientras se acercaba al cajero automático, vio desde el coche a un hombre «más alto de lo normal», rubio, con camiseta blanca y pantalones militares. Se quedó mirándolo un minuto, más o menos, mientras el hombre se dirigía a su coche. Cuando inclinó la cabeza sobre el volante de su pequeño utilitario, claro y de dos puertas, le taparon la cara unos mechones de pelo.

El fiscal le pidió que mirase al acusado.

—¿Es ése el hombre al que vio?

—Se le parece, sí, señor —contestó ella.

Billy Richardson miró al jurado y se dio cuenta de que se enfrentaban a un problema grave. Hasta ese momento el jurado había estado de su parte, casi podía tocar el entendimiento que se había establecido entre ellos. En cambio, la testigo sorpresa había subido a la tribuna, había declarado convincentemente y, señalando al acusado, había dicho sin titubear: «Se le parece». Sandra Barnes había recordado y Billy Richardson pensó en lo mucho que podía cambiar las cosas un recuerdo aparentemente insignificante: de la inocencia a la culpabilidad.

La defensa hizo cuanto pudo por poner en duda esta declaración. En su turno de preguntas, Beaver interrogó a Barnes sobre el motivo de la recuperación del recuerdo. Ella respondió que se había acordado de pronto, sin más ni más. A continuación le preguntó si se lo había contado a alguien y ella dijo que no, que había tardado unos meses en hablar de ello con alguna persona. «¿Ni siquiera con su marido?» No, ni siquiera con su marido.

—¿Está usted completamente segura de que el acusado es la misma persona a la que vio en el banco?

—Si no lo es, se le parece mucho; es lo único que puedo decir —contestó Sandra Barnes.

—Es decir, o era el señor Hennis o alguien que se le parecía mucho.

—Sí, señor.

Los testigos de la defensa declararon que el viernes, 10 de mayo, a las 10:54 de la noche, la primera vez que se usó la tarjeta del cajero, el sargento Hennis estaba en su puesto de trabajo; la segunda, el sábado a las 8:56 de la mañana, hacía sólo unos minutos que había salido de trabajar: ¿cómo iba a haber recorrido 18 kilómetros en once minutos, para llegar hasta el cajero, teniendo en cuenta los semáforos y las señales de stop?

La defensa destacó la falta absoluta de pruebas materiales que relacionasen a Timothy Hennis con el crimen. Se habían recogido y analizado docenas de huellas dactilares y de palmas de la mano, así como centenares de cabellos, pero no se había hallado ni una sola coincidencia con los del señor Hennis. En cuanto a los frotis vaginales de la señora Eastburn, según un perito del FBI, no se podía eliminar al señor Hennis como posible violador, pero tampoco al 88 por ciento de la población masculina.

La defensa llamó a Paul Stombaugh, antiguo químico del FBI, quien se avino a informar por la semejanza con el crimen de Jeffrey MacDonald, caso en el que había actuado como perito clave de la acusación defendiendo la suficiencia de las pruebas materiales que señalaban a Jeffrey MacDonald como autor del asesinato múltiple de su mujer e hijas. Por el contrario, en el caso de Hennis, sus conclusiones fueron diferentes. Informó al jurado de que no había encontrado la menor prueba que relacionase a Timothy Hennis con el lugar de los hechos.

Tanto es así que una de las pruebas parecía exonerarlo: una huella de sangre correspondiente a un zapato izquierdo, obtenida por un investigador estatal mediante pruebas químicas. El serólogo de la Oficina Estatal de Investigación hizo pruebas de detección de manchas invisibles de sangre en casa de los Eastburn y descubrió una pauta de huellas en el interior y el exterior de la vivienda, todas ellas pertenecientes al pie izquierdo de un calzado de suela dura. Para poder apreciar su tamaño real, se fotografiaron con una regla al lado. Un agente de la Oficina Estatal de Investigación dijo que, en su opinión, no era posible determinar el tamaño del zapato basándose en las fotografías, porque un mismo número de calzado podía tener suelas y talones de diferentes tamaños.

Sin embargo, la doctora Louise Robbins, antropóloga especializada en huellas de pie humano desnudo y descalzo, dijo que varias de las huellas estaban enteras, con los bordes de las suelas claramente definidos; sólo faltaban 3 milímetros del final del tacón. Las huellas medían entre 23,5 y 27,5 centímetros, de la punta al tacón y, en su opinión, todas correspondían al mismo zapato: uno de suela dura, del número 42-43.

Timothy Hennis calzaba el 46; con zapatos, su pie medía 31 centímetros del talón a la punta; descalzo, 29. La doctora Robbins concluyó que el pie del acusado no encajaba de ninguna manera en el zapato que había dejado esas huellas.

En la ropa del acusado se no hallaron restos de sangre, tampoco en el calzado, en la chaqueta ni en la navaja plegable Buck que llevaba el día en que lo detuvieron. Se había registrado exhaustivamente el interior y el exterior del coche del acusado, le habían pasado un aspirador, lo habían rociado y lo habían sometido a pruebas químicas, pero no se halló ni una sola muestra de sangre. Los abogados defensores preguntaron al jurado cómo habría podido el sargento Hennis asesinar brutalmente a tres personas y salir de la carnicería sin un rastro de sangre en el cuerpo, la ropa, la navaja ni el coche. ¿Cómo habría podido ser?

El jurado empezó a deliberar a las 4:30 de la tarde del miércoles, 2 de julio de 1986. Estuvieron casi una hora y se les dio permiso para marcharse. Volvieron el jueves, día 3, y pasaron la jornada deliberando, con un descanso de una hora par^ comer. Volvieron de nuevo el viernes, día 4, y se encerraron en la sala de deliberación desde las 9:30 de la mañana hasta la tarde. A las 4:19 llegaron a un veredicto: el sargento Timothy Hennis fue declarado culpable de tres cargos de asesinato en primer grado y uno de violación en primer grado.

Hennis se volvió hacia Billy Richardson, se quitó la alianza matrimonial del dedo y le dijo:

—Dásela a Angela y dile que la quiero.

Richardson cogió el anillo y lo apretó en la mano. Sabía lo que significaba. Tim Hennis creía que jamás saldría de la cárcel, que su vida había terminado.

El 7 de julio de 1986 empezó la fase de definición de la condena por los cargos de asesinato. Tras oír la solicitud de benevolencia de la defensa, el jurado sentenció al sargento Timothy Hennis a muerte, con la posibilidad de elegir entre la cámara de gas y la inyección letal. Hennis eligió la inyección.

Vivió 845 días en el corredor de la muerte y cada uno de ellos vistió calcetines blancos, camiseta blanca y pantalones verdes. Le abrían la celda a las 7:30 de la mañana, desayunaba, escribía cartas, leía libros, comía, leía y escribía de nuevo y hablaba con los otros dieciséis prisioneros en la sala común de la galería. A las 4:00 de la tarde podía ver la televisión. La cena se servía a las 5:00 de la tarde. A continuación, limpiaba su celda, se duchaba y lavaba la ropa. La puerta se cerraba de nuevo a las 10:30 de la noche.

Todas las semanas podía ver una película, hacer ejercicio en el exterior dos días y recibir una visita de su mujer y su hija. Kristina golpeaba la pared de plástico transparente que los separaba y gritaba: «¡Ábrela, papá! ¡Ábrela!». Después de unos meses de visitas semanales, la niña empezó a llamar a la cárcel «la casa de papá».

A primeros de marzo de 1987, Hennis recibió, a través de la oficina del sheriff, una carta manuscrita.

Querido señor Hennis:

El crimen lo cometí yo. Fui yo quien asesinó a las Eastburn.

Lamento que esté en la cárcel. Gracias.

SEÑOR X

Estuvo mirándola un buen rato. Después cogió papel, se puso el lapicero en la izquierda y escribió su nombre. Observó la letra deforme, la comparó con la escritura infantil y en mayúsculas de la carta y llegó a la conclusión de que el «Señor X» la había escrito con la mano izquierda.

«Gracias». Esa palabra lo sacaba de quicio. «Gracias», ¡como si se hubiera sacrificado voluntariamente, como si entre el Señor X y él hubiera alguna confabulación, como si fuesen compañeros, colaboradores o compartiesen información secreta!

Entregó la carta a sus abogados; ellos le dijeron que los casos de asesinato trastocaban a los majaretas, archivaron el papel y se concentraron en el escrito de apelación.

El 14 de septiembre de 1988, veintiséis meses después de que Hennis fuera declarado culpable, Richardson y Beaver se presentaron ante el Tribunal Superior de Carolina del Norte y alegaron que las condenas de Timothy Hennis debían ser anuladas por errores en el procedimiento judicial. Adujeron que los indicios que lo acusaban eran tan insustanciales que la causa nunca debería haber sido sometida a un jurado. Que, a falta de las pruebas materiales necesarias, la acusación había manipulado emocionalmente al jurado mediante las fotografías y diapositivas en color de las víctimas. Y que el tribunal de primera instancia había cometido la equivocación de no invalidar la declaración de Chuck Barrett.

El 6 de octubre de 1988, con una rapidez fuera de lo común, el Tribunal Supremo de Carolina del Norte dictaminó que las fotografías «grotescas y macabras» que se habían mostrado al jurado habían restado imparcialidad al juicio y, por tanto, ordenaba la reapertura del caso del sargento Timothy Hennis. La justicia ordenó un nuevo juicio.

Beaver y Richardson idearon una estrategia diferente para la segunda ocasión. En primer lugar, contrataron a un detective, Les Burns, un exboina verde con diecisiete años de experiencia como detective, principalmente en casos relacionados con falsos reconocimientos por parte de testigos presenciales.

La segunda novedad importante de la defensa fue llamar al acusado a declarar. En el primer juicio, los abogados temían que el rencor de Hennis por la detención y la encarcelación, así como la profunda aversión que le inspiraba William VanStory, el fiscal, pudieran interpretarse como signos inequívocos de hostilidad, cosa que podía llevar al jurado a pensar que, en efecto, se trataba de un hombre cruel, desagradable y capaz de ejercer la violencia. Los abogados saben que el jurado observa la actitud del acusado —los gestos, muecas, tonos de voz, vacilaciones y expresiones faciales— y la sopesa como «prueba de actitud» junto con las demás que se presenten. Los miembros del jurado prestan gran atención a la gesticulación y la actitud de los testigos, cuando salen a declarar, y a menudo se dejan influenciar mucho más por las apariencias que por lo que dicen. Si Hennis se mostraba beligerante, pendenciero o innecesariamente agresivo en la tribuna, podría ganarse la desconfianza e incluso la aversión del jurado.

A pesar de todo, en el primer juicio, su compostura y su expresión estoica no le habían favorecido; los comentaristas dijeron que era demasiado frío, que estaba demasiado tranquilo^ y se preguntaban en voz alta si un inocente sería capaz de contenerse tanto y no decir nada. Esta vez los abogados utilizarían otra táctica: llamarían a Hennis al estrado.

El tercer y último cambio estratégico fue contratar a un perito que informase sobre la naturaleza problemática del testimonio de testigos presenciales, así como sobre la importancia de la sugestión en la memoria e incluso en la creación de recuerdos. Y pensaron en mí.

Gerald Beaver me llamó por teléfono a primeros de diciembre, me resumió los hechos del caso y me preguntó si me interesaría echar un vistazo al material relacionado con el reconocimiento del acusado.

—Por descontado —dije sin dudarlo un momento.

El caso me intrigaba por varios motivos. En primer lugar, era una pena capital lo que estaba en juego. Si, en efecto, Timothy Hennis fuera inocente y lo condenasen a morir, las consecuencias serían irreversibles. En otra clase de delitos menores, como robo y violación, las condenas son temporales y más leves; si, por equivocación, se condena a un inocente, el gobierno puede reconocerlo, disculparse e incluso compensar a la persona materialmente. Sin embargo, las consecuencias de la pena de muerte son permanentes.

Nadie sabe cuántos inocentes han sido sentenciados a muerte en Estados Unidos, pero, según un estudio reciente sobre la pena capital, en este siglo han sido 343 los condenados injustamente por crímenes que se castigan con la muerte, y 25 los que llegaron a ser ejecutados. 25 inocentes ejecutados. ¿Sería posible que Timothy Hennis fuese el inocente número veintiséis?

La segunda razón era menos altruista y más personal. En el primer juicio, Hennis había sido condenado a muerte; en el segundo, tendría a una experta de su parte. ¿Serviría de algo? En la mayoría de los casos criminales, al acusado sólo se le concede un juicio, por tanto, no se puede saber si, cambiando una premisa, la decisión del jurado habría sido otra. Mi intervención no sería la única variable distinta, pero el resultado prometía proporcionarme información valiosa sobre la influencia de la intervención de un perito en las decisiones del jurado.

Tenía un tercer motivo para interesarme por el caso. Después de una conferencia telefónica de quince minutos, Gerry Beaver me convenció de que creía en la inocencia de su cliente al ciento por ciento.

—Ese hombre es inocente —dijo con sencillez, sin ambigüedad—. No cometió esos crímenes.

No me dio la impresión de que intentase convencerme ni tergiversar los hechos para que aceptara el caso, que es lo normal cuando el abogado quiere que me ponga «de parte» de su cliente. Beaver fue directo y sincero y tenía interés: quería que leyese el expediente y tomase la decisión por mí misma. Desde el primer momento me quedó muy claro que él creía de todo corazón en la inocencia de su cliente.

Unos cuantos días después recibí el expediente y en seguida lo dividí en dos partes: la del reconocimiento de Chuck Barrett y la del de Sandra Barnes. Empecé por Barrett.

El 14 de mayo de 1985, dos días después de que se descubrieran los asesinatos, Barrett declaró voluntariamente en comisaría. En la parte superior de la página mecanografiada decía: «Voluntario, sin detención».

Eran aproximadamente las 3:30 de la madrugada del viernes, 10 de mayo. Acababa de despedirme de mi novia y volvía por Summer Hill Drive, cuando vi un coche blanco parado a la izquierda. Era un Chevette blanco. Seguí andando y, prácticamente a la altura de la segunda farola, vi a un hombre blanco que salía de la cochera o entrada con una bolsa de basura al hombro; creí que habría roblado en la casa, pero no podía decir nada, sólo seguir andando y, al pasar por delante de él, me dijo: «Hoy toca madrugar», conque llegué a la farola y me paré a ver adonde iba; volví la cabeza y vi que me estaba mirando, pero se metió en el Chevette blanco y lo puso en marcha. Entonces llegué a la entrada de la casa de esa señora, él dio la vuelta y torció a la derecha, por Yadkin Road. Y luego me fui a casa y le conté a mi padre lo que había pasado. Me dijo que no me preocupase y ahí terminó todo.

A renglón seguido se encontraba el interrogatorio con un investigador del sheriff.

—¿De la entrada de qué casa vio usted salir al hombre con la bolsa de basura? —preguntó el investigador.

—De… ¿la de los asesinatos?

La respuesta de Barrett terminaba en pregunta: ¿significaría algo?

—¿Está seguro? Si lo está, ¿por qué?

—Estoy seguro, porque lo vi.

—¿Cómo iba vestido ese hombre blanco? Descríbamelo con todos los detalles que recuerde.

—Llevaba un gorro de lana, camiseta blanca, chaqueta fina de color oscuro, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas.

—¿Puede decir algo más sobre ese hombre blanco que vio salir de la casa en la que se cometieron los asesinatos?

El agente que hacía las preguntas se refería a un hombre blanco que «salía de la casa», no que «estuviera en la entrada».

—Tenía bigote, pelo corto, como de soldado, castaño claro… pesaría unos 75 kilos y mediría 1,80…

Beaver había añadido una nota escrita a la declaración voluntaria. «Oímos esta declaración por primera vez en el juicio; véase página 44 del escrito de la apelación». El último párrafo de la página 44 de la apelación decía lo siguiente:

durante el juicio, la defensa descubrió, para su sorpresa, que, según la primera descripción hecha por Chuck Barrett, se trataba de un individuo de pelo castaño, caucásico, varón, 1,80 de estatura y unos 75 kilos de peso y, por tanto, más bajo que el propio testigo, Barrett. El acusado, en cambio, era rubio, medía 1,93 y pesaba 91,5 kilos: una diferencia de 13 centímetros y 11,5 kilos. Por lo tanto, en el momento de la vista previa al juicio, se ocultó a la defensa esa información vital para la exculpación y la impugnación […]

En el momento de la vista previa, la defensa no había recibido esa primera descripción. Basándose en las evidentes discrepancias entre la descripción física de su cliente y la que constaba en la primera declaración, Beaver y Richardson alegaron en la apelación que el testimonio de Barrett era inseguro y poco fiable.

Chuck Barrett cambió la descripción cuando testificó en el primer juicio. El hombre al que había visto en la entrada de los Eastburn no medía 1,80, como había dicho al principio, sino 1,90; no tenía el pelo castaño, sino rubio oscuro. Barrett había adaptado su descripción a las características de Timothy Hennis.

Leí toda la transcripción de la charla que habían mantenido el abogado Billy Richardson y Chuck Barrett el 22 de enero de 1986. En la página 2 figuraba el siguiente diálogo:

—Dice usted que ha pensado mucho en el reconocimiento de Hennis —dijo Richardson—. ¿Qué fue lo que me dijo?

—Dije que no estaba muy seguro —contestó Barrett—. Al principio lo estaba, pero ahora ya no.

—¿Qué significa «ahora ya no»?

—Pues, ya sabe, que podría estar equivocado, en fin, que a lo mejor no era el tipo aquel.

—¿Le parece que tiene usted una duda razonable o que duda de la identidad de ese hombre? —le preguntó Richardson.

—Bueno, ya sabe, en estos momentos… pero, la verdad es que me gustaría pensarlo un poco. Bueno, un poco más, ¿sabe?, pero ahora mismo, claro, así están las cosas: que tengo dudas, vamos.

—De acuerdo. ¿Y por qué duda?

—Porque, bueno, he leído la prensa y todo eso y, bueno, que no parece que tenga tanto sentido como antes, es decir, como al principio.

—No duda por algo que le haya dicho yo ni nada de eso.

—No. Hummm… —respondió Barrett.

—¿Las dudas tampoco se deben a algo que tema?

—No, hace ya tiempo que las tengo, claro.

—¿Hace tiempo que duda? —preguntó Richardson.

—Sí, bueno, he pensado mucho en esto, claro.

—Pero ¿dice que no está seguro de que sea el hombre al que vio?

—Eso.

A juzgar por esta conversación, estaba claro que Barrett dudaba de la exactitud de su propio reconocimiento de Timothy Hennis. Una semana más tarde, el 29 de enero de 1986, Barrett firmó voluntariamente una declaración jurada en la que reconocía su inseguridad («dudo que la elección fuera correcta»). Fue entonces cuando Richardson y Beaver solicitaron una vista previa para impugnar el testimonio de Barrett.

En esta vista previa, antes de que Barrett testificase, la defensa dio a conocer que éste había firmado la declaración jurada; luego se suspendió la sesión para ir a comer y un investigador escoltó al testigo hasta la oficina del fiscal del distrito. Después del descanso de dos horas, cuando Barrett salió a testificar, se retractó de su declaración de dudas y afirmó que la defensa lo había presionado para que firmase la declaración jurada. Ahora estaba seguro, completamente seguro, de que Hennis era el hombre al que había visto en la entrada de la casa de los Eastburn la noche de los asesinatos.

¿Qué le dijeron el investigador y los fiscales para que cambiase de opinión? Jamás lo sabremos, pero, habida cuenta de la retractación total que hizo de la conversación grabada y de la firma de la declaración jurada, surge una pregunta: ¿lo obligaron o amenazaron de alguna forma? He oído insinuar a muchos abogados defensores que la policía o los fiscales presionan a los testigos con chantajes por cargos anteriores o les ofrecen tratos especiales e inmunidad si testifican.

Por otra parte, es posible que se tratara de un caso de persuasión inocente, que la policía hubiese dicho, por ejemplo: «Mire, todos tenemos dudas, muchos testigos presenciales están indecisos e inseguros. Confíe en su primera impresión. Usted sabe lo que vio». Y Barrett, deseoso de complacer e irremediablemente confundido por el paso del tiempo y los acontecimientos sucedidos desde entonces, habría depuesto sus dudas y habría vuelto a su primera versión.

¿Qué punto débil había encontrado la policía en Barrett? La primera vez que el abogado me llamó para pedirme colaboración en el caso me dijo algo sobre una acusación de hacía tres años, de fraude con tarjeta de crédito: presuntamente Barrett había intentado utilizar una tarjeta de crédito robada para sacar dinero en un cajero automático. Estaba claro que el principal testigo de la acusación tenía problemas con la ley; si la policía ponía en juego ese cargo para apretarle, no le costaría mucho convencerlo de su punto de vista.

A continuación me puse a repasar el material relacionado con Sandra Barnes. Era un testigo sorpresa que había utilizado el cajero automático del Methodist College Branch de la Branch Banking and Trust Company de Fayetteville a las 8:59 de la mañana del 11 de mayo de 1985, 3:35 minutos después que el asesino. A finales de junio o principios de julio, aproximadamente un mes después de los asesinatos, los agentes del sheriff se pusieron en contacto con la señora Barnes para averiguar si había visto a alguien en las inmediaciones del cajero cuando fue a operar con su tarjeta. Ella dijo que aquella mañana «tenía mucha prisa» y que «no había visto nada». En septiembre de 1985 se entrevistó con ella un detective contratado por el equipo de la defensa y la mujer ratificó su versión anterior: no se acordaba de «si había visto a alguien».

En abril de 1986, animados por la libertad bajo fianza de su cliente y por el inseguro testimonio del principal testigo de la acusación, los investigadores del caso hicieron entrevistas de seguimiento a todas las personas que habían utilizado el cajero automático la mañana del 11 de mayo. Fue entonces cuando la señora Barnes les informó de que se acordaba de haber visto a alguien y con todo lujo de detalles. Dijo que había visto alejarse del cajero y montar en un coche pequeño de dos puertas, de color beis u otro color claro, a un hombre blanco, alto, proporcionado y con escaso pelo rubio, que llevaba pantalones militares y camiseta blanca.

El 6 de abril de 1986, los investigadores del sheriff le enseñaron un montaje fotográfico compuesto únicamente por fotos de \ .nones rubios, entre los que se encontraba Timothy Hennis. La señora Barnes señaló la fotografía de Hennis, pero dijo que no estaba segura de si lo reconocía porque lo había visto en los periódicos o por haberlo visto en el banco aquella mañana. Le enseñaron una fotografía del coche del acusado y dijo que no podía afirmar que fuese el mismo que había visto cerca del cajero.

La defensa no tenía la menor idea de que Sandra Barnes iba a comparecer en el juicio con un recuerdo «nuevo». En muchos estados, la normativa sobre presentación de pruebas y testimonios habría obligado a la acusación a informar a la defensa de su intención de presentar un nuevo testigo, pero, por lo visto, en Carolina del Norte la defensa puede encontrarse con sorpresas preparadas por la acusación.

En el escrito de apelación, Beaver y Richardson hicieron constar que habían presentado

requerimientos y apelaciones para conocer los hechos y circunstancias relacionados con el reconocimiento del acusado, a fin de tener la posibilidad de prepararse para las vistas o presentar recurso de anulación de los testimonios. Dichos recursos fueron rechazados en su totalidad […]. Hasta el momento de la comparecencia de la señora Barnes, se ocultaron a la defensa el reconocimiento que ésta había hecho y las circunstancias que lo habían acompañado.

La defensa solicitó una entrevista con la señora Barnes, pero le fue denegada.

En el juicio público, el ayudante del fiscal del distrito pidió a la señora Barnes que observase a Timothy Hennis.

—¿Es la persona que vio usted?

—Se le parece, sí, señor —contestó ella.

En el escrito de apelación, Beaver y Richardson alegaban que el reconocimiento hecho en la sala, con una sola persona donde elegir, era «una confrontación entre un sospechoso y un testigo manifiestamente sugerente e inconstitucionalmente permisiva». El acusado se encontraba en la sala, en la mesa de la defensa: por tanto «la rueda de reconocimiento» constaba de una sola persona, el acusado; el fiscal lo señaló y retó a la testigo a que lo identificase —«¿Es la persona que vio usted?»— y ella respondió: «Se le parece, sí».

En tales circunstancias —juicio público, un solo candidato para elegir, un fiscal señalándolo con el dedo— es casi inevitable que el reconocimiento sea positivo. En muchos casos, los jueces han dictaminado que esa clase de «confrontación», con un solo candidato, conduce a los testigos presenciales a un reconocimiento constitucionalmente inadmisible. Son muchos los casos en los que se ha rechazado sumariamente una identificación hecha en tales condiciones.

Devolví los documentos legales y las notas manuscritas a su lugar en el expediente y lo dejé encima del escritorio. No me cabía la menor duda: el reconocimiento de esos dos testigos era de lo más insostenible que había visto en mi vida. A lo largo de nueve meses, Sandra Barnes no recordó haber visto a nadie en el banco; así lo había dicho dos veces a los agentes de investigación. Mucho tiempo después, cuando «recuperó» el recuerdo e identificó a Timothy Hennis en el juicio, sólo dijo que «se parecía» al hombre que había visto y admitió que no estaba segura de si el reconocimiento se debía a las fotografías que había visto en la prensa.

Beaver había añadido dos notas más a propósito de la declaración de Sandra Barnes. La defensa había grabado vídeos de gente en el cajero automático y había tomado nota del tiempo que tardaban en cada operación. El valor medio era de entre 30 y 40 segundos. El asesino había operado en el cajero a las 8:56 de la mañana: ¿era probable que se hubiera quedado allí dos o tres minutos más, después de haber robado dinero de la cuenta de una mujer a la que había violado y asesinado el día anterior?

La segunda nota aludía brevemente a una testigo de la defensa que, según su declaración, había utilizado el cajero automático la noche del 10 de mayo y posteriormente había tenido una entrevista con el mismo investigador que Sandra Barnes. El investigador le había descrito al sargento Hennis con todo detalle; la testigo confirmó que no había visto a nadie de esas características en el cajero automático y, entonces, el agente se mostró «escéptico» e «impaciente» con ella.

Suponiendo que Timothy Hennis fuese inocente, ¿qué le pasó a Sandra Barnes para que llegase a creer que lo había visto en el cajero? ¿Cómo había podido imaginarse una escena tan completa y estar dispuesta a jurar que era cierta? La «creación» de recuerdos se puede explicar con sencillez. En mi laboratorio, mediante preguntas sutiles y sugerentes, puedo hacer que la ^ente recuerde una señal de stop o de ceda el paso, cuando lo único que había en realidad era un poste pelado. En el momento en que una persona dice: «Sí, vi la señal de stop», le pido que la describa. «Bueno, ya sabe —responde, por ejemplo—, era una señal como todas las demás, roja y blanca, de forma octogonal…» En un experimento, un sujeto describió una grabadora inexistente que le había implantado yo en la memoria y dijo que era «pequeña, negra, con funda y sin antena a la vista».

Con sólo hacer una pregunta que insinúe la posibilidad de que en un momento particular haya habido una grabadora o una señal de stop, he podido crear falsos recuerdos en las situaciones más tranquilas y asépticas. En mi laboratorio no existe la necesidad de «acertar»; no ofrezco una calificación mejor ni un billete de veinte dólares a los estudiantes que me describen detalladamente objetos inexistentes. Los licenciados que colaboran conmigo en los experimentos son educados y amables, no llevan insignias, no ponen mala cara, no maldicen ni tamborilean con los dedos en la mesa si no obtienen las respuestas que desean.

Tampoco tienen el expediente policial de los testigos. Y, por supuesto, en mis experimentos, no hay entre bambalinas ningún acusado de asesinato ni cadáveres humanos en el depósito, ni se están celebrando juicios penales. A pesar de todo, consigo crear recuerdos con sólo depositar una idea en la mente de los sujetos.

Según mis investigaciones en «creación de recuerdos», creo que puedo explicar lo que le sucedió a Sandra Barnes. Ella tenía una imagen mental, un recuerdo del cajero automático del día 11 de mayo de 1985 por la mañana. Durante nueve meses, en esa imagen no había un asesino. Sin embargo, un mes antes de que comenzase el juicio de Timothy Hennis —después de que su foto apareciera repetidamente en la prensa—, la señora Barnes se acordó de pronto de que aquella mañana había visto en el cajero a un hombre parecido a Hennis. La imagen estática de su recuerdo había empezado a moverse, a cambiar, a cobrar vida, y su memoria empezó a encajar las fotos de Timothy Hennis que había visto en la prensa. Veía el banco, veía el cajero automático y, de pronto, gracias únicamente a un pequeño montaje dictado por la fantasía, «vio» al hombre. Era alto, proporcionado y de pelo rubio. Incluso vio unos tenues mechones que le tapaban los ojos cuando se dirigía al coche, abría la portezuela y se alejaba.

Sin duda, Sandra Barnes se vio obligada a cambiar su recuerdo porque se encontraba en el banco aquella mañana, porque quizá fuese la única persona que podía haber visto al asesino, la única que podría reconocerlo y contribuir a que lo encarcelaran. ¿Había algún otro motivo de presión más siniestro? ¿La habían intimidado el poder y la influencia de la policía hasta el punto de cambiarle el recuerdo? Según mis investigaciones con la memoria, estaba claro que la policía no necesitaba recurrir a métodos coercitivos. Bastaba con hacer preguntas y repetirlas varias veces a lo largo de unos meses para ejercer una influencia sutil pero profunda, hasta conseguir que se acordase del hombre del cajero. Si las preguntas eran sugerentes o si el entrevistador adoptaba una actitud impaciente y escéptica, como estaba dispuesta a declarar la otra testigo que había utilizado el cajero, podría decirse que la presión había sido intensa y, por tanto, origen posible de la creación del falso recuerdo. Esa situación ilustra el poder de la sugestión en la creación de recuerdos sobre cosas que en realidad nunca existieron.

La acusación alegaría que Sandra Barnes siempre había tenido el recuerdo almacenado, pero reprimido y enterrado bajo otros más recientes, esperando en el fondo, como un pez grande en un estanque profundo. Sin embargo, si el «pez» estaba en el estanque, ¿por qué tardó tanto en salir a la superficie? Basándome en la primera declaración de la señora Barnes, según la cual no había visto a nadie en el banco, y en que ocho meses después recordó de pronto que había visto a un hombre «parecido» a Timothy Hennis, podríamos alegar que las aguas de sus recuerdos estaban vacías en principio y que el «pez» se había introducido después, por influencia de las fotografías de la prensa; que el pez había empezado a moverse con las preguntas del investigador, el cual no dejó de tirar el anzuelo y revolver el agua buscando la presa, hasta que el pez saltó y mordió el cebo. En cuanto el recuerdo «picó», se volvió real. No me cabía la menor duda de que Sandra Barnes creía sinceramente que la mañana siguiente del asesinato de la familia Eastburn había visto a un hombre parecido a Timothy Hennis en el banco.

Según mis estudios, un sujeto está tan seguro de sus recuerdos falsos como de los basados en percepciones reales. Si comparamos la descripción de dos clases diferentes de recuerdo, resulta que el número de características sensoriales del falso es ligeramente inferior y faltan, por ejemplo, las relativas a color, tamaño o forma del objeto. Por otra parte, cuando los sujetos describen recuerdos imaginarios, su lenguaje suele resultar más vago, con mayor abundancia de expresiones como «creo» o «me parece», y tienden a ser prolijos en los detalles de lo que estaban pensando o haciendo en el momento en que «vieron» el objeto falso.

La descripción de recuerdos procedentes de sugerencias recibidas en estado de hipnosis también puede ser bastante pormenorizada y segura. En un experimento en el que se hicieron sugerencias en estado de hipnosis, el sujeto recordó que una noche lo habían despertado ruidos fuertes. «Estoy muy seguro de haberlos oído —dijo—. La verdad es que lo estoy completamente. Sí, los oí».

Estos experimentos y otros similares indican que existen diferencias sutiles entre los recuerdos verdaderos y los inducidos, pero que es muy difícil detectarlas. Es decir, cuando recordamos una cosa, tendemos a creer que es cierta. Cuando describimos un recuerdo, podemos hacerlo de manera tan realista y detallada que quienes nos escuchan (por ejemplo, un jurado) suelen creer que es verdadero.

¿Cuál es la diferencia entre un recuerdo verdadero y uno falso, creado? El psicólogo William James se refirió una vez a la «calidez y la intimidad» de los recuerdos. Sandra Barnes recordaba el cabello ralo del hombre, los mechones sueltos que le tapaban la cara, el ruido de la portezuela del coche al abrirse… Su recuerdo tenía forma, color, cuerpo y sustancia: toda la «calidez e intimidad» de uno auténtico.

Tras la intensa publicidad de la que había sido objeto, el segundo juicio de Timothy Hennis se trasladó de Fayetteville a Wilmington (Carolina del Norte), una ciudad costera de 44.000 habitantes a sólo 80 kilómetros de la frontera con Carolina del Sur. El miércoles, 12 de abril de 1989, cogí un avión a Wilmington, en cuyo aeropuerto me esperaban Billy Richardson y Les Ikirns, el detective que estaba trabajando en el caso. Media hora más tarde nos reunimos con Gerry Beaver en una marisquería de la ría, una construcción de roble y cristal con ficus estratégicamente colocados en los rincones y una pizarra con los vinos del día. Billy, Gerry y Les pidieron un menú completo con ensalada al gusto, pero yo seguía viviendo según el horario del Pacífico y estaba saturada de los hidratos de carbono que nos habían servido en el avión cada dos horas. Pedí cóctel de gambas y una copa de Chardonnay.

—Habladme de Hennis —dije—. ¿Por qué estáis tan convencidos de que es inocente?

De pronto me asaltó la sensación de ser la presentadora de un concurso televisivo delante de unos concursantes que apretaban frenéticamente el botón de las respuestas. Rompimos a reír los cuatro a la vez.

—¡Primero yo! —gritó Gerry. Por ser el socio más veterano del bufete de abogados, reclamó sus derechos—. Tengo que empezar por la falta absoluta de pruebas materiales incriminatorias. En la sala de estar y el dormitorio se encontraron abundantes muestras de cabello y vello púbico, pero ni una sola correspondía a Timothy Hennis. ¡Ni una! Es de esperar que, en un crimen de tanta envergadura, haya alguna prueba material que relacione al acusado con los hechos, pero en este caso no se halló nada de nada. Lo que es más: gran parte de las pruebas, como las huellas de sangre, demostraban que no había sido él.

Lo interrumpió Billy Richardson. Con su cara redonda y perfectamente afeitado, parecía recién salido de la universidad.

—Creo que también hay que tener en cuenta la total ingenuidad y credulidad de Hennis. Un culpable no se habría entregado como lo hizo él ni se habría dejado tomar voluntariamente muestras físicas: huellas dactilares, de las palmas, de los pies, de: sangre, de saliva… Tim pasó casi siete horas en comisaría respondiendo a todas las preguntas y en ningún momento se Ir ocurrió que debía pedir un abogado. Según mi experiencia, si en algo se puede distinguir a un inocente de un culpable es justo en esa credulidad, en esa confianza, en esa falta de recelo, en esa voluntad de colaborar con la policía y de ser un buen ciudadano americano.

A continuación le tocaba a Les Burns. Como muchos otros detectives que he conocido, Burns era un «gran individualista» alto, delgado, con la cara arrugada a lo Kris Kristofferson, la barba entrecana y una notable preferencia por hablar claro. Opinaba lo mismo que Beaver respecto a la falta de pruebas incriminatorias.

—Soy detective desde hace diecisiete años y, en casos tan brutales, con gargantas cortadas y múltiples cuchilladas, es de esperar que se encuentre algo tangible que inculpe al acusado. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de varias docenas de investigadores, no se ha hallado una sola prueba material que apunte a Hennis. Y eso es porque el autor de los crímenes no fue él.

Burns miró a los dos abogados; estaba claro que los tres compartían una «causa».

—Tim Hennis no es un asesino —añadió simplemente—. Piénselo: ¿quién sería capaz de asesinar a una madre y a sus dos niñas? Ese hombre tiene una hija, una niña de pecho. Ahora bien, también puedo equivocarme, porque puedo, sin la menor duda, pero Tim Hennis no responde a las características de un asesino.

—Además está el Caminante…

Les Burns siguió hablando otros veinte minutos; me contó cómo había localizado al Caminante. Cuando Chuck Barrett dijo que había visto a un hombre a la entrada de la casa de los Eastburn, justo bajo la luz de una farola de la calle, y que ese hombre le habló y le dijo: «Hoy toca madrugar», Burns se olió algo raro. ¿Es que una persona que acabase de asesinar brutalmente a una madre y a sus dos hijas sería capaz de pasearse por la entrada de una casa, dejarse iluminar por una farola y dirigirse con total naturalidad a un desconocido? Le parecía imposible. Tenía la teoría de que la persona a la que había visto Barrett no estaba relacionada con el asesinato en modo alguno; sencillamente, dio la casualidad de que pasaba por allí a primera hora de la madrugada.

Antes del primer juicio, Billy Richardson recorrió Summer Hill Drive puerta por puerta, preguntando a los vecinos si habían visto a alguien de paseo por el vecindario entre las 2:00 y las 5:00 de la madrugada. Muchas personas dijeron que sí, que aquel día había alguien rondando por la calle. Incluso le habían puesto nombre, lo llamaban «el Caminante». Siempre llevaba una bolsa cargada al hombro, vestía una chaqueta oscura y un gorro que le tapaba todo el pelo, era alto y proporcionado… exactamente igual que el hombre que describió Chuck Barrett la primera vez.

Billy Richardson montó guardia en el vecindario cuatro semanas, desde las 3:00 de la madrugada: esperó y observó con la esperanza de encontrar al Caminante. Burns miró a los abogados e hizo un gesto de admiración.

—En los diecisiete años que llevo en esto, nunca había tenido el privilegio de trabajar con dos abogados tan entregados al caso. Gerry no paraba de rebuscar en los libros de leyes y Billy salía a la calle todos los días, fines de semana, noches, madrugadas… Vivían con el caso a cuestas, seguían cualquier pista que encontrasen. Nunca he visto cosa igual.

A pesar de todo, el Caminante había desaparecido y el equipo de la defensa tuvo que ir al primer juicio contando únicamente con la palabra de los vecinos sobre la existencia de ese personaje. Una vez condenado Hennis e iniciado el proceso de apelación, Burns comprendió que, si querían tener alguna posibilidad de revocar la sentencia, era necesario encontrar al Caminante. Empezó por Yadkin Road, la calle principal que conecta con Summer Hill Road, y se pasó por todos los establecimientos comerciales preguntando si alguien había visto a un tipo de las características del Caminante.

En una pequeña verdulería del barrio, el propietario lo con firmó.

—Sí, claro. Parece que se refiere usted a Joe Polzin. Trabajaba aquí de mozo de almacén, descargaba de noche, cuando la tienda estaba cerrada.

«Polzin». Ese apellido le sonaba de algo. Poco después del primer juicio, una vecina de los Eastburn llamó a Beaver. Dijo que había un joven en el barrio que se parecía mucho a Timothy Hennis. Era alto, rubio, vestía de oscuro y solía pasear de noche por el vecindario. Beaver mandó una nota a Burns para que lo comprobase. El tipo se llamaba Joe Polzin.

—¿Qué hacía Polzin después del trabajo? —preguntó Burns.

—De día iba a la escuela —le dijo el dueño de la tienda—, luego venía con libros y ropa de recambio en la mochila. Después del trabajo paseaba por el barrio con la mochila colgada del hombro.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Burns.

—Hace un tiempo que se marchó del estado —contestó el dueño de la tienda—. Ha ido a una universidad del norte.

Tras un mes de búsqueda intensiva, Burns y Richardson localizaron a Joe Polzin en una pequeña facultad, a unos centenares de kilómetros de Fayetteville. Se presentaron allí y le explicaron que estaban buscando a un hombre que solía pasar por las inmediaciones de Summer Hill Road, en Fayetteville, por la noche, con unos vaqueros, una chaqueta oscura, un gorro que le tapaba todo el pelo y una bolsa al hombro.

—Sí, soy yo —dijo Polzin—. Llevaba los libros y un recambio de ropa en la mochila. Al salir del trabajo, tenía la costumbre de pasear un poco por el barrio.

Polzin les contó que durante el primer juicio, cuando una vecina de los Eastburn declaró que había visto al Caminante, unos investigadores de la oficina del sheriff se habían puesto en contacto con él. Incluso uno de ellos le cogió la chaqueta y la Mochila y las guardó en el maletero. Cuando se las devolvieron, dijo Polzin, la ropa estaba en perchas y dentro de una bolsa de plástico: exactamente como si la hubieran llevado a la tintorería.

«Luminol», pensó Burns; para buscar rastros de sangre, la policía rociaba las prendas con luminol y, si no encontraba nada, las mandaba a la tintorería.

Interrumpí a Burns.

—¿Eso significa que la policía y el fiscal conocían la existencia del Caminante desde el primer juicio?

—En efecto —dijo Burns.

—¿Y no se lo comunicaron a la defensa? —pregunté asombrada.

—Exactamente —dijo Burns.

—En Carolina del Norte, la legislación sobre pruebas y testimonios está muy poco desarrollada —terció Gerry Beaver—. La defensa sólo tiene derecho a las pruebas científicas y a las que puedan considerarse exculpatorias. Más tarde, el fiscal nos dijo que no había visto motivo para ceder a Polzin a la defensa, puesto que no era sospechoso de los asesinatos. Según la ley, el Estallo sólo tiene obligación de ceder pruebas que puedan absolver al acusado, pero ellos se ampararon en que Polzin no exoneraría a Hennis.

—¿Puede considerarse que se parecen mucho el uno al otro? —pregunté.

—A mí me asombró el parecido —dijo Les—. Tengo unos bocetos de Hennis y Polzin, les dibujé encima un gorro, tapándoles todo el pelo, para ver si se parecían. Enseñé fotos a la gente y me dijeron que eran todas de la misma persona.

—Incluso aunque no se pareciesen tanto, Chuck Barrett pudo haberse equivocado por otros motivos —dijo Gerry Beaver apoyándose en la mesa y bajando la voz—. Por lo visto, tiene problemas con la bebida. Hay un testigo, un panadero que hace el reparto de madrugada por los establecimientos de comida preparada de Yadkin Road; está dispuesto a testificar que ha visto muchas veces a Barrett por la calle a primera hora de la madrugada borracho como una cuba. Un policía declarará que en 1987, después del primer juicio, lo denunció por embriaguez y escándalo en la vía pública. Barrett no se presentó ante el juez y el Estado anuló el caso, pero se reservó el derecho de reabrirlo.

Beaver levantó una ceja y me sonrió.

—Hemos descubierto otro pequeño motivo que el Estado ha podido utilizar para tener a Barrett de su parte. Hace un mes, los agentes del sheriff le hicieron un regalito: una citación judicial por un fraude con tarjeta de crédito, de hace tres años. Presuntamente, Barrett intentó sacar dinero en un cajero automático con una tarjeta robada.

—¡Y es el principal testigo de la acusación! —dije con incredulidad—. Me cuesta mucho creer que la condena de Hennis haya podido basarse en el reconocimiento de Barrett y Barnes. Pocos testimonios he visto en mi vida tan poco convincentes como estos dos.

Es curioso lo vivo que tengo el recuerdo de aquella conversación, como si hubiese sido ayer. Me acuerdo del lugar que ocupábamos cada uno en la mesa redonda de roble, de los mechones blancos de la barba de Les Burns, de la expresión concentrada y entregada de Gerry Beaver y de la cara redonda e ilusionada de Billy Richardson. Son detalles que conservo, frescos y llenos de color, en la memoria. Por el contrario, del día siguiente, el de mi intervención en el juicio, sólo consigo rescatar impresiones vagas.

Recuerdo que el edificio de los juzgados era nuevo, pero imponente y formal, con una escalinata de mármol larga y empinada. Hacía un día cálido de primavera, con mariposas, abejas y mujeres a cuerpo, con vestidos sin manga. La tribuna de los testigos era de madera tallada, de color oscuro y brillante, con un cojín rojo en el asiento.

Sé que hablé del poder de sugestión y de cómo, sin pretenderlo, se puede comunicar información a un testigo. Dije que, cuando la policía interroga a un testigo, puede comunicarle datos al tiempo que intenta obtenerlos de él. Esta circunstancia es particularmente peligrosa cuando la policía tiene un sospecho en mente o una teoría sobre el caso, porque puede transmitir ideas al testigo e influir en sus recuerdos. Un interrogatorio sugerente, dije a continuación, puede llegar a convencer de algo que en realidad no ha llegado a suceder. Los testigos modifican su declaración impulsados por un deseo sincero de cooperar con la autoridad.

Expliqué también que la primera declaración de un testigo es invariablemente más exacta que cuando vuelve a contarlo todo más tarde, porque el tiempo y los acontecimientos posteriores suelen distorsionar los recuerdos. La primera vez, Sandra Barnes dijo a los investigadores que no había visto a nadie en el banco… Fue más tarde, tras los interrogatorios policiales y la influencia de los artículos de prensa, cuando recordó que había visto a un hombre parecido a Tim Hennis. La primera vez, Chuck Barrett describió a un hombre de 1,80 de estatura, 75 kilos de peso y pelo castaño claro. Sólo después de varias confrontaciones con Hennis adecuó su descripción a éste añadiendo más de 10 centímetros, más de 15 kilos y pelo rubio.

Expuse los problemas inherentes al reconocimiento interracial de personas. Chuck Barrett es negro, mientras que Timothy Hennis y el Caminante son blancos. Casi todos sabemos que a mucha gente le cuesta distinguir entre dos rostros negros, pero nos olvidamos de que a los negros les sucede lo mismo, aunque a la inversa: les cuesta distinguir a los blancos por la fisonomía. Se ha demostrado en numerosos estudios que personas de muchas razas tienen mayor dificultad para reconocer caras de otra raza que las de la suya propia.

Recuerdo que, después de mi intervención, hablé unos minutos con Timothy Hennis, aunque ya no sé de qué. Seguro que le pregunté lo de siempre, «¿Qué tal lo resiste usted?», y que él me contestó lo típico. Era bien parecido, de expresión franca, tímido y un poco torpe. No paraba de moverse de delante atrás.

Sé que hablé también con el capitán Gary Eastburn, marido y padre de las víctimas. No recuerdo cómo ni por qué iniciamos la conversación; seguramente sería durante un descanso, estaríamos juntos en el pasillo y tal vez tuviese yo una sensación de extrañeza que me puso en tensión, porque, en teoría, estábamos en bandos distintos. Recuerdo que le pregunté qué haría después del juicio; dedicó unos minutos a contarme que volvería a la base militar de Inglaterra con su hijita Jana. Dijo que la niña tenía cinco años, que pronto sería su cumpleaños. No hablamos de las otras, las hermanas mayores y la madre, pero percibí tristeza en cada una de sus palabras.

Después, Les Burns me llevó al aeropuerto. Teníamos una hora por delante, hasta la salida de mi vuelo, y pedimos un bocadillo en el restaurante. Les me contó un caso famoso de falso reconocimiento en el que había trabajado hacía ya unos años. Los hermanos Sawyer de Mint Hill (Carolina del Norte), Lonnie, de dieciocho años, y Sandy, de veinte, fueron detenidos por un secuestro perpetrado el 15 de mayo de 1975. El director de unos grandes almacenes los reconoció sin vacilación, dijo que eran los dos hombres que lo habían secuestrado a punta de pistola. No había ninguna otra prueba que los inculpase y los dos hermanos tenían buenas coartadas, pero el jurado los declaró culpables. Posteriormente, uno de los tres miembros del jurado que había defendido la inocencia confesó en una entrevista que se había rendido a la mayoría porque estaba «cansada».

Condenados los Sawyer, el equipo de la defensa contrató a Les Burns para que investigase el caso. Burns siguió el hilo de un rumor: se decía que había otro hombre que se había declarado autor del secuestro; llegó a descubrir pruebas decisivas que la policía había ocultado a la defensa, como la primera descripción que hizo la víctima de sus raptores y un retrato robot hecho por la policía. Ni la descripción ni el retrato se parecían a los hermanos Sawyer. Más adelante, el verdadero culpable confesó su culpa y, dos años más tarde, el gobernador de Carolina del Norte dictó el indulto total de los Sawyer por inocencia.

—¿En cuántos casos de falso reconocimiento has trabajado? —le pregunté.

Burns frunció el ceño y se rascó la barba un momento.

—He tenido centenares, relacionados con identificación errónea por parte de testigos presenciales, y calculo que unos catorce de acusación o condena de un inocente con la única prueba de un reconocimiento erróneo. Ninguna de esas personas está ya en la cárcel, exceptuando a Hennis, vamos. Él es uno de los inocentes, sin duda.

—¿Estarás aquí cuando pronuncien el veredicto? —le pregunté.

—Tengo otro caso en Charlotte —dijo—, pero llamaré todos los días y, en cuanto haya novedades, te aviso.

Al cabo de una semana, el 20 de abril, fui a Chicago a dar una conferencia en la Facultad de Derecho de la Northwestern University. Después, fui a cenar con el decano adjunto y su mujer. Cuando entré en mi habitación, sonaba el teléfono. Era Les Burns.

—¡No culpable de todos los cargos! —gritó por el aparato.

Las deliberaciones del jurado duraron sólo dos horas y veinte minutos. Después del veredicto, varios miembros del jurado dijeron a la prensa que habían podido tomar la decisión tan deprisa porque, sencillamente, el Estado no había demostrado nada. Comentaron la falta de pruebas materiales que situasen a Hennis en el lugar del crimen, la falta de solidez del reconocimiento de los testigos y la existencia del Caminante, que demostraba lo fácilmente que se puede confundir a un hombre con otro. Hennis fue el primer interno del corredor de la muerte que ganaba la absolución en un nuevo juicio, desde la reinstauración de la pena de muerte en Carolina del Norte.

Después de ponerme al corriente de los detalles de la absolución, Les me contó una cosa inquietante.

—En julio de 1987 se recibió en la oficina del sheriff una carta de un tal «Señor X», con la misma letra que la primera. Nadie se molestó en comunicárselo a la defensa. Lo averiguamos después de haber llamado a Joe Polzin, el Caminante, cuya declaración hizo sospechar al juez: ¿cuántos datos más ocultaba el sistema estatal en sus archivos? Entonces, el juez ordenó que el Estado repasase los expedientes y facilitase a la defensa todo el material que pudiera favorecer a Tim Hennis; fue entonces cuando presentaron la segunda carta del Señor X.

—¿Crees que es el auténtico asesino? —pregunté a Les.

—No lo sé, pero tengo la teoría de que, quienquiera que haya matado a Kathryn Eastburn y a sus hijas, ha seguido asesinando. Resulta que, meses después de ese crimen, hubo un caso asombrosamente parecido en una ciudad muy pequeña, a unos 60 kilómetros de Fayetteville. Una mujer fue violada y brutalmente asesinada; tenía múltiples heridas de arma blanca en el pecho, cuello y espalda y la garganta cortada tan a conciencia que casi la había decapitado. La encontraron maniatada y con una almohada en la cara: igual que Kathryn Eastburn.

»Pero, espera —continuó en voz baja y sin interrupciones—. Cinco días antes del asesinato, esa mujer había puesto un anuncio en la sección correspondiente del periódico de la localidad. Vendía una cama de agua. ¿Te acuerdas de que Kathryn Eastburn había puesto un anuncio en el periódico para encontrar otro hogar a su perra? Me parece que así es como selecciona a las víctimas. Lee los anuncios, llama por teléfono, le dan la dirección, vigila la casa y, por último, elige una noche. La policía no tiene sospechosos ni pistas de ninguno de los dos casos, pero creo que a las víctimas del caso y a esa otra mujer las ha matado el mismo hombre… y creo que volverá a hacerlo.

Cuando colgué, era bastante tarde. Me senté en la cama extra-grande y eché un vistazo a la habitación del hotel. Las gruesas cortinas floreadas estaban cerradas, pero las cerré más, montando los bordes uno sobre otro. El calefactor se encendía y se apagaba intermitentemente. Se me ocurrió que podía llamar a alguien y bajar al bar a tomar algo, pero era tarde y tenía que dar otra conferencia por la mañana y después coger el avión de vuelta a Seattle.

Me preparé para ir a dormir, me metí en la cama con un libro para leer, pero me quedé con el libro en el regazo, sin abrirlo, mirando fijamente el papel de la pared y pensando en el caso de Hennis. Intenté concentrarme en la primera parte de la conversación con Les Burns, la buena noticia de la absolución de Hennis, pero, sin darme cuenta, los pensamientos se me iban solos hacia la otra parte. No podía dejar de pensar en el asesino que elegía a sus víctimas en los anuncios clasificados de la prensa, que llamaba al teléfono del anuncio y así conseguía la dirección; que luego se apostaba fuera de la casa y esperaba a que todos se hubieran ido a dormir y estuvieran las luces apagadas. Entonces, alguien llamaba a la puerta.

6

Hablan los menores:
Tony Herrérez

Somos una sociedad que, aproximadamente cada cincuenta años, experimenta un paroxismo de virtud, una orgía de autopurificación con la que pretende purgarse de tal o cual demonio. La histeria moral que espoleó la caza de brujas de Salem y la de comunistas de la era McCarthy es la misma que alienta la frenética obsesión actual por el maltrato infantil.

DOROTHY RABINOWITZ,

Harper’s Magazine, mayo de 1990

El 5 de julio de 1984, a las 4:15 de la tarde, en una zona residencial de Chicago (Illinois), Katie Davenport, una niña de cinco años, bajó de un salto de una furgoneta amarilla y gritó:

—¡Gracias!

Se rio de Paige Becker, su mejor amiga, que le hacía muecas desde el asiento. Katie le hizo otra y le dijo adiós con la mano. Fue corriendo hacia su madre y le dio un gran abrazo y un beso.

—¿Qué habéis hecho hoy en el campamento, cariño? —preguntó Lenore Davenport mientras iban de la mano a la cocina. Katie se encogió de hombros—. ¿Has jugado con Paige? ¿Me has hecho un dibujo? ¿Has aprendido algún juego?

La señora Davenport estaba acostumbrada a que su hija respondiera con monosílabos a sus preguntas pormenorizadas. La miró con cariño y pensó que era lógico, porque los niños de cinco años eran tan activos que no podían concentrarse mucho tiempo en nada.

—Hemos visto películas —dijo Katie por fin.

—Estupendo. ¿Qué clase de películas?

Katie clavó la vista en el suelo de linóleo.

—Películas de risa.

—¿De risa?

—Sí, de dibujos animados. Conejos, duendes. De risa. —Katie se rio por lo bajo—. Oye, mamá.

—¿Sí? —La señora Davenport acariciaba el cabello largo y castaño de su hija.

—¿Sabías que el pene también se llama polla?

Lenore Davenport se arrodilló, apoyó las manos en los hombros de Katie y, procurando no perder los nervios, la miró directamente a los ojos.

—Cariño —dijo—, ¿quién te ha dicho eso?

Katie sonrió un poco y miró a su madre por el rabillo del ojo.

—No da risa, Katie. Dime quién te lo ha dicho.

Katie empezó a llorar. Su madre la cogió en brazos y fue a sentarse en el sofá del salón con la niña en el regazo.

—Cariño —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué ha pasado hoy? ¿Qué has hecho en el campamento?

—Mamá, tengo hambre. ¿Puedo comer galletas?

—Primero dímelo y luego comemos galletas. ¿Qué has visto en esas películas, Katie?

—Una chica rubia de pelo largo que volaba y un hombre con una cosa rara en la cabeza.

—¿Rara? —dijo la señora Davenport frunciendo el ceño.

—Rara. Mala.

—¿Mala? ¿Quieres decir que daba miedo? ¿Qué quieres decir con «mala», Katie?

—Pues eso, mala. Era como un pene. —Katie volvió a reírse por lo bajo—. Tenía un pene en la cabeza.

—¿Quién te ha dicho que era un pene? —insistió la señora Davenport en tono cortante.

—Los otros niños. Y Tony.

«Tony». La señora Davenport se concentró en el nombre, tratando de recordar quién era. Ah, sí, era el nuevo monitor del campamento, un estudiante de Medicina de… ¿Northwestern? Un chico atractivo, mexicano o puertorriqueño, muy afectuoso, amable y encantador con los niños. Siempre cogía en brazos a los más pequeños, jugaba con ellos y los abrazaba.

—¿Tony te ha tocado, Katie? ¿Alguna vez te ha tocado Tony donde no debía?

Katie frunció el entrecejo.

—No —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí. Me parece.

Aquella misma noche, cuando Katie se hubo dormido, Lenore Davenport llamó a la madre de Paige, Margaret Becker. ¿Había hecho Paige algún comentario sobre algo raro que hubiera sucedido en el campamento? No, respondió la señora Becker. Paige no había dicho nada fuera de lo normal. Lenore Davenport le contó lo que le había dicho Katie sobre las películas raras y el pene en la cabeza. Escandalizada, la señora Becker dijo que a la mañana siguiente volvería a hablar con Paige. Durante dos semanas las madres se llamaron todos los días y hablaron con sus hijas, asegurándoles que no tenían nada de que avergonzarse, que no sucedería nada malo si contaban la verdad y que nadie volvería a hacerles daño.

Hacia finales de julio, Katie Davenport y su madre volvieron a hablar del mismo asunto:

—Cariño, ¿te acuerdas de que hace unas semanas me dijiste que Tony os había puesto unas películas raras?

Katie se sonrojó.

—Sí.

—¿Te has quedado a solas con Tony alguna vez?

—No.

—¿Estás segura, Katie? ¿Segura de verdad?

—La verdad, mamá, sólo fuimos un día al baño.

—Al baño —la señora Davenport no podía ocultar su angustia—. ¿Y qué hiciste en el baño con Tony?

—Me puse el bañador y Tony me ayudó.

—¿Te tocó?

—No.

—Katie, te tuvo que tocar si te ayudó a ponerte el bañador.

—No lo sé. Me ayudó.

—¿Dónde te tocó?

—En el brazo. En la espalda. En la cabeza.

—¿Te tocó ahí abajo, en tus partes?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí. Creo.

Aproximadamente tres semanas después, a mediados de agosto, la señora Davenport estaba bañando a su hija. Katie se puso roja como un tomate cuando empezó a enjabonarle las nalgas.

—Tú eres la única que puedes tocarme mis partes —dijo.

—Eso es, Katie.

—Nadie más puede. Tony no puede.

—¿Te tocó Tony tus partes?

—No —dijo Katie negando con la cabeza.

—Katie, si no me dices la verdad, no podré ayudarte.

—Bueno, a lo mejor.

Katie dudó y, luego, añadió:

—Sí.

—¿Dónde, Katie… dónde estabais cuando ocurrió eso?

—En el cuarto de baño.

—¿Hizo Tony algo más? ¿Te pidió que lo tocaras?

—No —dijo Katie.

Su madre le acarició el pelo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿«Sí» es que te tocó o que no te tocó?

—Sí.

La señora Davenport sacó a su hija de la bañera y empezó a secarla con una toalla procurando no perder la serenidad.

—¿Dónde te tocó, Katie?

—El pene también se llama polla —dijo Katie sin más explicaciones.

—¿Qué hizo Tony, Katie?

—Me puso el pene en la cabeza —dijo Katie— y luego me lo metió en la boca.

La señora Davenport llamó a la policía.

El 23 de agosto de 1984, el investigador Yancey, de la policía de Chicago, pidió a la señora Davenport y a la señora Becker que llevasen a sus hijas a comisaría para hablar con ellas. El investigador y Martha Sanderson, psicóloga infantil, hicieron preguntas a las niñas durante más de dos horas. Paige reconoció que no le gustaba Tony porque era «injusto». También dijo que había visto la misma película que Katie, la del hombre con el pene en la cabeza.

—¿Conocías a ese hombre? —preguntó la psicóloga.

—Era Tony —contestó Paige.

El 15 de septiembre, la señora Becker y la señora Davenport llevaron a sus hijas al hospital, para que les hicieran pruebas de posible abuso sexual. El médico no encontró nada que le permitiera afirmar con seguridad que se habían producido abusos, pero —explicó a las angustiadas madres— habían transcurrido dos meses desde el supuesto episodio y, si el abuso se había limitado a practicar sexo oral, como creían las madres, era imposible que quedara rastro alguno.

Menos de una semana después, la señora Becker, sumid&en lágrimas, llamó al investigador Yancey.

—Paige recuerda una película en la que salía gente desnuda y dice que Tony la tocó «donde no debía».

El detective Yancey añadió una nueva hoja al informe, cada vez más voluminoso.

Transcurrió otro mes. El 25 de octubre, la señora Becker volvió a llamar al investigador Yancey. Tras pasar la tarde con Katie Davenport, Paige había recordado algo más. El verano anterior, Tony Herrérez la había llevado al cuarto de baño, le había quitado la ropa, la había fotografiado desnuda y le había dicho que le «besara» el pene.

El investigador creyó que con aquello ya tenía suficiente y llevó el informe a la oficina del fiscal. En abril de 1985, un gran jurado acusó a Tony Herrérez de tres cargos:

En una fecha indeterminada, entre el 18 de junio y el 4 de julio de 1984, Tony Herrérez, mantuvo relaciones sexuales, a saber: felación con Katie Davenport, de cinco años, obligándola expresamente por la fuerza o con amenaza de fuerza; felación con Paige Becker, de cinco años; además, exhibió temerariamente y a sabiendas ante Katie Davenport y Paige Becker una película obscena o dañina sin identificar.

La fecha del juicio se fijó para la primera semana de agosto de 1985. A principios de mayo, Tony Herrérez contrató los servicios de Marc Kurzman, abogado de Minnesota que había defendido con brillantez a dos acusados de abusos sexuales en Jordán (Minnesota). Marc Kurzman me llamó el 3 de junio de 1985.

—Permítame que le cuente una historia —dijo Kurzman tras presentarse y describir brevemente las acusaciones contra Tony Herrérez. Tenía acento neoyorquino y la costumbre típicamente neoyorquina de encadenar las frases sin atender a florituras gramaticales—. Hace unos siete meses, tras los casos de Jordán, cuando las emociones estaban a flor de piel (si antes había comunistas a la vuelta de cada esquina, ahora hay pederastas) me llamaron desde Wisconsin por un caso similar. Debe tener en cuenta que estos casos surgen ahora continuamente, como esos patos de feria a los que se dispara y al instante vuelven a ponerse en pie.

»En este caso concreto, un niño de cinco años (llamémoslo Randy) supuestamente acusa a su padre (llamémoslo Sam) de abusos sexuales. Ésta es la capa más superficial. Los padres de Randy están divorciados y la madre vive con un tipo llamado Maloney. Ésta es la segunda capa: nos vamos acercando a la podredumbre. Mamá y Maloney piden a Sam más dinero para el niño. Quieren casarse, pero Maloney no tiene trabajo y no pueden alquilar un apartamento ni comprar buenos alimentos. Sam se hace cargo de las circunstancias, pero está sin blanca, gana el sueldo mínimo, no tiene ahorros y no puede aportar más dinero para el niño, de manera que mamá y Maloney le impiden que vea a su hijo. Con esto llegamos a la tercera y cuarta capa: estamos hasta el cuello en el lodazal. Durante dos años, Sam presenta quejas contra su mujer, acusándola de maltrato y desatención. El niño va siempre sucio, tiene cardenales y cortes inexplicables por todo el cuerpo y el padre está seguro de que Maloney lo muele a palos.

»Entonces —dijo Kurzman suspirando—. Sam se entera de que lo acusan de pederastia. Y la poli tiene una cinta. Han grabado las entrevistas con el niño y tienen la prueba fehaciente de que se ha cumplido el protocolo. Bien, me puse a ver la cinta y, en la tercera hora, en un lapso de apenas diez segundos (¡Dios! Me di cuenta de milagro), uno de los polis pregunta al niño sobre un episodio en el que Sam, supuestamente, le lamió el pene en la cocina.

»—¿Qué pasó? —pregunta el poli.

»—Me comí un helado —responde el crío.

»—No, me refiero a tu padre —dice el poli.

»—Papá me da helado.

»—¿Te lamió tu padre?

»—No, papá no —dice el niño—. Fue Maloney.

»Ahí sale por fin una verdad, de entre todo ese asqueroso lodazal. Llevé el fragmento de cinta al juez, quien desestimó el caso y dio a Sam la custodia del niño. Hay otro caso tremendo en Oregón. Una madre vio que su hijo de dos años tenía quemaduras extrañas en una pierna. Lo llevó al médico y éste puso el caso en conocimiento de los trabajadores sociales, quienes informaron a la policía, que a su vez recurrió a los psicólogos infantiles y a sus muñecos con genitales; de repente empezaron a formularse tantas acusaciones de abuso sexual que daba miedo. Tal vez lo hubiera quemado una canguro, pensaban, o, tal vez, dijo alguien, la propia madre. Apartaron al niño de la madre y lo llevaron a una casa de acogida. Entonces, durante una visita médica, una enfermera muy perspicaz planteó si las “quemaduras” no podían deberse a una infección por estafilococos. Y, en efecto, así era.

»Con todo esto no pretendo decir que todas las acusaciones sean disparatadas. Creo que entre el 85 y el 90 por ciento de los acusados de abusos son culpables. Pero Tony Herrérez es inocente.

—¿Cómo lo sabe?

Era la pregunta habitual, aunque el caso tenía una particularidad. Se trataba de un delito sin testigos adultos, sin armas, sin pruebas físicas. Es decir, que todo el peso de la pruebas circunstanciales recaía sutilmente en el acusado, Tony Herrérez. Por tanto, su abogado tendría que demostrar que no había abusado de las niñas. Pero ¿cómo se demuestra que una persona no ha hecho algo?

Kurzman no dudó ni un instante.

—En primer lugar, tenemos el polígrafo, el análisis de la voz y los resultados de las pruebas psicológicas. Media docena de psicólogos y psiquiatras ha examinado a Tony y todos ellos, de manera independiente y unánime, han llegado a la conclusión de que es inocente. En segundo lugar, una de las niñas (Katie Davenport) ha afirmado que no pasó nada con Tony. En una entrevista privada, Katie dijo al juez que su madre le había metido la idea en la cabeza y le había dicho lo que tenía que declarar. En tercer lugar, hemos descubierto que la madre escribía un diario. Nos costó mucho conseguirlo (el juez lo leyó y afirmó que no contenía pruebas exculpatorias, nada que ayudase a la defensa), pero no cejamos en el empeño y al final lo conseguimos. ¿Y qué encontramos? Sus conversaciones con Katie transcritas al pie de la letra. Cuando Katie negaba que hubiera pasado algo con Tony, la mandaba a su cuarto. Cuando reconocía que Tony había abusado de ella, le daba una galleta o le acariciaba la cabeza. A la pequeña Katie Davenport la pusieron entre la espada y la pared: si decía lo que su madre quería oír, ésta la abrazaba, le sonreía o le daba una galleta; pero, si negaba que hubiera sucedido algo, su madre la castigaba y la enviaba a su cuarto. Condicionamiento clásico, ¿verdad? Como los perros de Pavlov.

—No exactamente —dije.

Sonreí para mis adentros imaginándome al abogado en una clase de introducción a la psicología. Le expliqué que el condicionamiento pavloviano o clásico consistía en asociar mediante la repetición un estímulo neutro (por ejemplo, el sonido de la campanilla) a otro (la comida) que provoca un reflejo (la salivación), de manera que, a la larga, el estímulo neutro provocaba la respuesta por sí solo: en su estudio clásico, Pavlov consiguió que los perros salivasen al oír la campanilla.

—En el ejemplo que me ha puesto usted —dije—, se premia o se castiga a una persona y el resultado es la modificación de una conducta. La respuesta procede de la asociación aprendida entre una acción particular y un resultado deseado. B. F. Skinner estudió ese tipo de condicionamiento en las décadas de 1930 y 1940. Preconizó que las consecuencias positivas y negativas moldean la conducta del ser humano y que el mecanismo básico de control de la conducta es el principio de refuerzo, que consiste en recibir una recompensa por actuar de una forma determinada. Cuando Katie Davenport reconocía que habían abusado de ella y, acto seguido, su madre le daba una galleta o un abrazo, la niña recibía un refuerzo positivo, que incrementaría la frecuencia de la conducta. Cuando negaba que hubiera pasado algo y la mandaban a su cuarto, en cierto modo recibía un castigo, que tendería a suprimir o disminuir la frecuencia de esa respuesta.

Mientras explicaba a Kurzman estos conceptos psicológicos, había algo que no dejaba de preocuparme. No se trataba del típico caso de testigo presencial en el que la víctima ha tenido un breve contacto con el acusado. Las niñas conocían a Tony Herrérez, habían pasado muchos días juntos y él les leía cuentos, les ponía tiritas cuando se lastimaban los dedos, mediaba en sus peleas, se reía con sus ocurrencias, las consolaba cuando lloraban. ¿Por qué iban a señalarlo con el dedo y a acusarlo de unos actos tan horribles?

Si realmente era inocente, sólo se me ocurría una explicación: habían presionado a las niñas, primero las madres y luego los terapeutas y los agentes de policía. Pero ¿por qué obligaba una madre a su hija a formular acusaciones tan tremendas?

—Hábleme de las madres —le pedí.

Kurzman suspiró.

—Son dos mujeres que adoran a sus hijas. Por eso mismo tenemos que preguntarnos si, para una madre, existe un impulso más fuerte que el de proteger a sus hijos. Voy a decirle lo que yo creo que pasó. Creo que las niñas se pusieron a hablar en el cuarto de baño: «Oye, Johnny me ha dicho que él tiene pene y yo no». «Joey dice que el pene también se llama polla»… esas cosas, ya sabe.

—Pero hay una gran diferencia entre hablar de la palabra «pene» y decir que se ha sufrido un abuso sexual —interrumpí.

—Así es. Y creo que quienes pasaron de una cosa a la otra, al oír hablar a las niñas de pollas y penes, fueron las madres. Fueron ellas quienes enseguida se alarmaron, lógicamente; les hicieron cientos de preguntas, hablaron por teléfono constantemente durante meses, se pusieron en contacto con la policía, llevaron a las niñas al hospital y, en medio de todo ese suplicio, les transmitieron sus miedos e incluso sus pensamientos —Kurzman paró para tomar aire—. No hay pruebas, ni una sola, de abuso sexual ni de que se proyectaran películas pornográficas. Si se las pusieron, ¿dónde fueron a parar? Sólo tenemos la palabra de las niñas.

«Sólo la palabra de las niñas». La frase se me quedó grabada en la cabeza, bien adentro, y empecé a darle vueltas, a husmearla, a hurgar en ella. «Hay que creer a los niños» era el grito de guerra de los especialistas y los investigadores de ese tipo de casos. Quien no lo hace, los traiciona. Decidí seguir escuchando el monólogo de Kurzman.

—… y además, las conversaciones entre las madres. Deben de haber hablado cientos de veces, cada vez más frenéticas, intercambiando información, convenciéndose la una a la otra, poniéndose histéricas. En cuanto colgaban el teléfono, se sentaban con sus hijas e intentaban sonsacarles. «¿Estás segura de que no te tocó? No te avergüences, me lo puedes contar. Si pasó algo, díselo a mamá». Así, una y otra vez, hasta que poco a poco, pero con mano firme, conseguían que las niñas dijeran lo que querían oír.

»Por otra parte, las películas —continuó Kurzman—: El principito, El conejo de peluche, Millones y trillones de gatos, El árbol generoso. Todas muy pornográficas, como puede imaginar. En El conejo de peluche descubrí a la mujer rubia de pelo largo que volaba. Es el “hada de la guardería” que coge al conejito entre sus brazos y vuela con él hasta el bosque, donde lo convierte en un conejo “de verdad”. En otra aparece un hombrecillo mayor que lleva un sombrero de copa grande y muy prominente. El sombrero tiene una forma bastante fálica. Me parece que de ahí viene todo lo del pene. Imagínese que durante la proyección apareciera el hombrecillo y un niño gritase: “Oye, eso que lleva en la cabeza parece un pene”. A los niños les entra la risa tonta y alguien dice: “¿Sabes que el pene también se llama polla?”. Y ya no hay quien los pare. Al final ponen esas palabras en boca de Tony Herrérez y, como en el juego del teléfono, la historia se tergiversa una y otra vez, empiezan a surgir los rumores y las acusaciones y, de repente, tenemos ante nosotros a un maníaco sexual que dice obscenidades.

—Hábleme de Tony Herrérez —le dije.

—Es un chico encantador. Siempre tiene la sonrisa en los labios, nunca pierde el buen humor y no sabe ocultar sus emociones. Está prometido, estudia Medicina y su expediente académico es impecable. En la primera entrevista que tuvimos, se derrumbó y, entre sollozos, me dijo cuánto quería a esos críos. No podía creer lo que estaba pasando, no se imaginaba por qué lo acusaban de una cosa así. Estuvo llorando dos horas, sin parar. Esa clase de angustia no se finge. Hablamos de los prejuicios raciales. Es el único hispano en plantilla y casi todos los niños son blancos, de familias acomodadas. Me contó la conversación que tuvo con la directora del campamento el día que lo contrataron. «Puede darse el caso de que te acusen de abuso de menores —le dijo—. Es inevitable, con los hombres que trabajan en guarderías».

Este detalle me sobresaltó. Yo conocía los prejuicios laborales contra las mujeres. Había presenciado la batalla de una colega para que le equiparasen el salario con el de nuestros compañeros varones, pero para mí fue una revelación asombrosa que ser hombre y trabajar en una guardería pudiera levantar automáticamente sospechas de pederastía.

—Sé que sus investigaciones tratan sobre todo de la distorsión de los recuerdos en adultos —dijo Kurzman, cambiando repentinamente de tema—. Pero también ha estudiado los efectos de las preguntas capciosas en los niños, ¿verdad?

Hice un breve resumen de mis investigaciones con niños. En un experimento que dirigí a finales de la década de 1970, junto con Phil Dale, experto en psicología del desarrollo, pasamos cuatro películas de un minuto aproximadamente a niños de preescolar y guardería. Después los entrevistamos y les hicimos preguntas. Algunas eran capciosas y condujeron a respuestas sorprendentes. Preguntamos a un niño si había visto un barco y luego dijo que en la película había visto «varios barcos en el agua». A otro le preguntamos si no había visto un oso y después dijo que lo había visto. «¿No has visto unas abejas?», preguntamos a otro; más tarde dijo que se acordaba de haber visto «una abeja». Y un niño al que preguntamos si había visto que el fuego lo habían causado unas velas nos dijo después que «la vela había provocado el fuego». En ninguna de las películas había barcos, osos, abejas ni velas.

—Dicho de otro modo —recapitulé—, sólo con hacer una pregunta capciosa pudimos alterar la respuesta de los niños e incluso, tal vez, crearles un recuerdo. ¿Por qué eran tan sugestionables esos niños? He aquí lo más difícil de explicar, la parte creativa de la psicología. Sólo sabemos que no había ningún oso, pero el niño dice que lo vio. Tenemos dos explicaciones posibles. Puede que el primer recuerdo del niño se haya desvanecido y sea relativamente sencillo hacerle creer que había visto un oso. El oso se convierte entonces literalmente en un recuerdo. La otra explicación es que el niño no cree haber visto un oso, pero da la razón al entrevistador porque cree que tenía que haberlo visto. Dicho de otro modo, piensa que, si dice que vio un oso, da la respuesta acertada.

Dudé un momento, no sabía si contar a Kurzman un experimento anterior que había hecho con sujetos adultos, en el que, después de haberles proyectado una película de un accidente de coche, les hicimos preguntas capciosas. Al emplear el término «colisión» en lugar de «golpe», no sólo conseguimos alterar el cálculo de la velocidad a la que iban los coches, sino las probabilidades de afirmar que los parabrisas se habían resquebrajado, aunque en la película no se veía tal cosa y ni siquiera se mencionaba en las entrevistas. El experimento respaldaba la teoría de que el primer recuerdo de los sujetos había experimentado un cambio real.

Miré el reloj —faltaban quince minutos para el seminario sobre testigos presenciales— y decidí ahorrarle los detalles.

—Señor Kurzman, tengo una clase dentro de unos minutos, pero debe usted saber que los experimentos con niños son sólo una pequeña parte de mi labor en el terreno de la distorsión de la memoria. Hay varios peritos especializados en memoria infantil que dominan la materia mucho mejor que yo.

—Puede ser —dijo Kurzman—, pero no tienen su experiencia ante un tribunal ni su reputación en el campo de la distorsión de la memoria. ¿Puede venir a Chicago a principios de agosto para asistir al juicio?

—Allí estaré —dije.

Al cabo de pocas semanas, estaba en mi despacho examinando las entrevistas policiales con las dos niñas, cuando recordé una frase que Kurzman había dicho durante la conversación: «No hay pruebas. Sólo tenemos la palabra de las niñas».

Giré en la silla y saqué del archivo una carpeta con el epígrafe «Maltrato infantil». Nada más abrirla, lo primero que vi fue un artículo de la revista People de octubre de 1984 sobre los casos de maltrato infantil de Jordán (Minnesota). En la tercera página, de las cuatro que tenía el artículo, encontré lo que buscaba. La fiscal del caso, Kathleen Morris, hablaba enardecidamente de uno de los primeros veredictos, que había absuelto a una pareja acusada de abusar sexualmente de seis niños, incluidos sus tres hijos. «Eso no significa que sean inocentes —decía Morris—, sino que vivimos en una sociedad que no cree a los niños».

¿Era ése el sentido del veredicto? Pensé en la época no tan lejana en que se consideraba a los niños seres primitivos, incompletos, incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso. Sólo se les permitía declarar ante un tribunal si había un testigo adulto que corroborase su relato. En 1910, un famoso pediatra alemán defendía apasionadamente que no debía permitirse a los menores testificar en un juicio. «No hay testigos más temibles que los niños», sostenía.

En general, los estudios psicológicos de principios del siglo XX respaldaban ese estereotipo. En 1911, se pidió a un físico belga llamado Varendonck que evaluara la información proporcionada por dos niñas en un famoso caso de violación y asesinato. Tras largas entrevistas con ellas, Varendonck llegó a la conclusión de que a los niños se los puede manipular para que digan lo que los adultos quieren e ideó una serie de ingeniosos experimentos para demostrarlo. En uno de ellos se preguntó a diecinueve escolares de siete años de qué color tenía la barba su maestro. Dieciséis dijeron que era negra, pese a que el maestro no llevaba barba. Cuando Varendonck hizo la misma pregunta a veinte escolares de ocho años, diecinueve contestaron algún color; sólo acertó uno: dijo que el profesor no tenía barba.

«¿Cuándo decidirán las naciones civilizadas dejar de escuchar a los niños en los tribunales de justicia?», se preguntaba Varendonck.

En 1913, un psicólogo examinó todo lo que se había escrito sobre la sugestionabilidad infantil y lo resumió con estas palabras: «En primer lugar, los niños no distribuyen la atención de la misma forma que los adultos […] en segundo lugar, al rellenar los vacíos de memoria, se sirven a discreción de material procedente de la costumbre, la imaginación o la sugestión».

En 1926, un científico social llamado Brown hizo una afirmación escandalosa: «La memoria y la razón de los niños nunca son de fiar», y a continuación anunció lo que, según él, era «una excelente regla» en materia de sugestionabilidad: «Las mujeres son más sugestionables que los hombres, y los niños, más que los adultos».

A lo largo de las cuatro décadas siguientes, las teorías sobre la sugestionabilidad innata de los niños dominaron el pensamiento científico y el sentido común. Se los consideraba incapaces de distinguir la fantasía de la realidad y casi nunca se les permitía declarar en los tribunales. Aun cuando un niño fuera víctima de un delito, las leyes prohibían intervenir a los fiscales salvo si había otro testigo —un adulto— que corroborase la acusación. Sólo se creía en el testimonio del pequeño si el maltratador cometía el delito en presencia de otro adulto, era sorprendido in fraganti o confesaba. El viejo dicho «Al niño hay que verlo, pero 110 escucharlo» tenía plena vigencia tanto en los tribunales como en la familia.

Sin embargo, a consecuencia del activismo de la década de 1960, la fuerte presión que ejercían tanto las feministas como los trabajadores sociales dedicados al cuidado de la infancia, más la atención que la sociedad fue prestando paulatinamente a los derechos de los menores, la anticuada actitud tradicional con los niños empezó a cambiar. Jueces y jurados empezaron a oír las declaraciones de los pequeños, los criterios de capacidad de discernimiento («¿Sabe diferenciar el niño la verdad de la mentira?») reemplazaron a los límites de edad, que excluían a todos los testigos menores de siete años, y la legislación fue despojándose poco a poco de los artículos que exigían la corroboración de un testigo adulto. Hoy se suele aceptar el testimonio de los mayores de cuatro años y jueces y jurados les prestan la máxima consideración.

Con el extraordinario incremento de las denuncias por abuso sexual, la presencia de los niños en los tribunales es cada vez más habitual. En realidad, parece que haya un pedófilo a la vuelta de cada esquina y debajo de cada piedra. Según la revista Time (21 de enero de 1990), en 1976 se denunciaron 6.000 casos de abuso sexual; en 1988, unos 350.000, casi se habían multiplicado por sesenta. ¿Representan estas cifras una explosión de los abusos sexuales en el último decenio? ¿O es que, gracias al ambiente menos autoritario de la década de 1980, los niños denuncian el maltrato con mayor facilidad?

Hay que hacerse otra pregunta, una pregunta aterradora: ¿cuántas de esas denuncias son falsas? Y eso nos lleva a otra muy inquietante: si algunas denuncias se basan en falsas acusaciones, ¿por qué mienten los niños?

Entre los investigadores psicólogos que se dedican al estudio de la memoria infantil y de la credibilidad del testimonio de los niños se distinguen dos grandes grupos. Por un lado, los que sostienen que, mediante preguntas capciosas, se puede lograr que los niños adopten una versión distinta de la realidad, por ejemplo la del entrevistador, aunque no sea verdadera. Dicho de otro modo, los niños se confunden a medida que pasa el tiempo y sus primeros recuerdos se desvanecen.

Por otro lado, los investigadores que insisten en que, en materia de hechos traumáticos, los niños nunca mienten deliberadamente. Aunque sean sugestionables cuando se trata de decir de qué color tiene los ojos una persona o qué comieron hace una semana, en cuestión de abusos sexuales saben perfectamente lo que pasó y lo que no pasó. Según esta teoría, los niños son incapaces de fantasear con lujo de detalles sobre actos sexuales que escapen a su propia experiencia. Tampoco se los puede obligar ni manipular para que acusen en falso a sus padres, profesores o amigos. Los niños no mienten deliberadamente.

Como investigadora con más de veinte años de dedicación al estudio de la memoria, la percepción y el poder de la sugestión, creo que la clave no está en la palabra «mentir», sino en la palabra «deliberadamente». Los cambios que experimenta la memoria suelen ser inconscientes y las distorsiones se producen de manera gradual, sin nuestra participación voluntaria. No es que el niño mienta: es que se confunde. En la memoria del niño se puede introducir información falsa y contradictoria igual que en la del adulto.

Aun cuando la memoria infantil fuera completamente equiparable a la de los adultos, no por ello dejarían de tener los niños problemas de memoria. Lograr que un niño recuerde un oso en una película en la que no salía ninguno no es tan inusitado como parece, puesto que en mis experimentos he logrado que sujetos adultos recordaran un parabrisas resquebrajado en una película de un accidente automovilístico en la que no salía ninguno. Tanto los niños como los adultos somos sugestionables.

Tal vez podríamos usar una analogía infantil y decir que el recuerdo es como una pella de barro que calentamos entre las manos antes de darle forma. No podemos convertir el barro en piedra, agua o algodón, pero sí transformarlo, apretarlo, cortarlo, doblarlo, hacer con él animales y caras, formas y figuras, darle texturas diversas. Una vez manipulado y moldeado, lo metemos en el horno de nuestra mente, donde cuece hasta quedar duro y firme. Las distorsiones se han convertido en una realidad sólida, mitad verdad, mitad ficción, pero para nosotros constituyen una representación exacta de lo que liemos vivido.

Recordé una conversación que había mantenido recientemente con Stephen Ceci, profesor de la Universidad de Cornell y gran especialista en sugestionabilidad infantil. Habíamos hablado de la histeria desatada en todo el país por los abusos sexuales de niños y Ceci se refirió a los juicios de las brujas de Salem. En 1692, entre el 10 de junio y el 19 de septiembre, se acusó, juzgó y condenó a veinte vecinos de Salem (Massachusetts) por brujería; en seguida se los ejecutó a todos. ¿Qué pruebas había contra los supuestos brujos y brujas? «La palabra de los niños». Los principales acusadores eran niños de entre cinco y dieciséis años. Su testimonio fue determinante: habían visto a las «brujas» convertirse en gatos negros, volar en escoba sobre los campos por la noche y hablar a insectos que luego atacaban a los niños y les metían clavos en el estómago. Los niños eran la única prueba contra los acusados: experimentaban ataques de apoplejía o parálisis total en presencia de las brujas y vomitaban clavos y alfileres —treinta o incluso más de golpe— ante los jueces, los miembros del jurado y los espectadores.

—Nunca sabremos si los pequeños mintieron o estaban convencidos de que decían la verdad —dijo Ceci—, pero las actas de las entrevistas ilustran perfectamente el recurso a preguntas capciosas, afirmaciones insidiosas, insinuaciones e intentos descarados de padres, religiosos y jueces para persuadirlos de que habían visto actos de brujería. Además, ahí están las retractaciones hechas muchos años después.

Ceci me leyó un pasaje de Wichtcraft in Salem Village [Brujería en la ciudad de Salem], escrito en 1892 por W. S. Nevins. Era una confesión de Ann Putman, la más célebre de los niños acusadores, a su pastor en 1706, catorce años después de los juicios:

Deseo postrarme ante Dios por la triste y penosa providencia que cayó sobre la familia de mi padre en el año de 1692; porque yo, que era una niña, por la divina providencia serví de instrumento para acusar de un grave crimen a varias personas, a quienes les arrebataron la vida, aunque ahora tengo buenas razones y motivos fundados para creer que eran inocentes; y porque el gran poder maléfico de Satanás me engañó en aquella penosa circunstancia, aun cuando ahora temo haber servido de instrumento, junto con otros, aunque ignorante e involuntariamente, para traer a esta tierra y a mí misma la culpa de la sangre inocente, aunque puedo decir y digo honradamente ante Dios y los hombres que lo que dije o hice contra cualquier persona no fue por ira, mala voluntad ni predisposición contra nadie, porque no tenía nada contra ellos, sino por ignorancia, engañada por Satanás […]. Deseo humillarme y arrastrarme en el polvo por haber sido la causa, junto a otros, de tamaña desgracia para ellos y sus familias (p. 250).

El 14 de agosto de 1985, la víspera de mi intervención como perito en el juicio de Tony Herrérez, Marc Kurzman y yo pasamos tres horas encerrados en mi hotel de Chicago, viendo las películas que Katie y Paige habían visto en el campamento hacía más de un año. Buscábamos detalles que una mente infantil pudiera malinterpretar. Kurzman me llamó la atención sobre la rubia voladora y el hombrecillo del sombrero de copa, pero no encontramos nada que se pudiera considerar pornográfico.

Luego hablamos de mi informe. Kurzman estaba relajado, con una actitud informal. Iba vestido con ropa de algodón de Banana Republic, se le marcaban las arrugas de los ojos y empezaba a necesitar un afeitado. Con un látigo en la mano, habría sido la viva imagen de un domador de fieras.

—¿Todavía cree que Tony es inocente? —pregunté.

—Estoy convencido —respondió categóricamente—. No me cabe la menor duda.

A la mañana siguiente, en el tribunal, Kurzman, perfectamente rasurado, iba vestido con un excelente traje hecho a medida y una corbata de seda oscura. Se acercó a la tribuna de los testigos con el ceño fruncido, mirándome fijamente a los ojos y, antes de entrar en el meollo del caso, desgranó con voz firme la letanía habitual: «Por favor, diga cómo se llama, en qué trabaja actualmente, cuál es su formación, a qué sociedades honoríficas pertenece y qué libros de texto o artículos especializados ha escrito».

—¿Conoce la expresión «implantación de recuerdos»? —me preguntó.

—Sí. Se refiere a una situación que he estudiado extensamente en los últimos diez o doce años en mi laboratorio.

Me erguí de forma consciente, llevando los hombros hacia atrás y levantando el mentón. Es fácil perder la buena postura en las duras sillas de esas estrechas tribunas de madera.

—Cuando alguien vive una situación determinada —proseguí—, a veces recibe nueva información a posteriori. La información llega por medio de preguntas capciosas o porque al testigo se le permite oír otro testimonio sobre la misma situación. A menudo, la nueva información queda incorporada o implantada en su memoria y crea un recuerdo suplementario, es decir, un recuerdo alterado, transformado, corrupto o distorsionado. *

—En este caso —dijo Kurzman— el jurado ha escuchado el testimonio de dos niñas de seis años, aunque contaban cinco en el momento de los hechos. ¿Conoce alguna investigación o algún estudio sobre el funcionamiento de la memoria en niños de cinco y seis años?

—Hace cinco años se llevó a cabo un estudio en mi laboratorio en el que participaron niños de cuatro y cinco años —dije, dirigiéndome al jurado—. Les proyectamos unas películas con intención de averiguar el efecto de las preguntas capciosas a esa edad. Por «pregunta capciosa» entiendo aquella que sugiere la respuesta. Por ejemplo, «¿Has visto al osito?» sugiere que en la película había un osito e inquiere sobre si el niño lo ha visto.

»Descubrimos que los niños eran muy susceptibles a esta clase de preguntas. Si en la pregunta se mencionaba un objeto en particular, por ejemplo, muchos niños respondían afirmativamente y decían haberlo visto, cuando en realidad no existía.

—¿Puede hablar al jurado de la maleabilidad o sugestionabilidad de los niños de cinco y seis años en el proceso de implantación de recuerdos? —preguntó Kurzman.

—Antes permítame explicar brevemente el procedimiento que se sigue en estos estudios.

Me preocupaba dar un salto demasiado brusco si presentaba directamente los resultados de los estudios sin haber informado antes al jurado del método que se aplica en ellos.

—Me referiré —proseguí— a experimentos similares con adultos, ya que hasta los adultos se dejan influenciar a veces. Proyectamos una película o explicamos un acontecimiento a los sujetos. Luego les hacemos una pregunta capciosa, como: «¿A qué velocidad iban los coches cuando chocaron?». Después comprobamos el recuerdo que les ha quedado del acontecimiento y así estudiamos los efectos de la pregunta capciosa o de la información sugerente.

»Hemos descubierto que es muy fácil insinuar información y que, en determinadas condiciones, los sujetos se dejan llevar por la sugerencia y llegan a creer que realmente vieron esos detalles. La pregunta sobre los coches que colisionaban llegó a hacer creer a los sujetos que habían visto un parabrisas resquebrajado. Y, si hacíamos una pregunta que insinuase que el semáforo en rojo estaba en verde, recordaban luego que el semáforo en rojo estaba en verde. Hemos logrado que la gente afirmara que una persona tenía el pelo rizado, cuando en realidad lo tenía liso.

»Hoy está demostrado que, en determinadas condiciones, los niños pueden ser más sugestionables que los adultos. Me refiero a niños de tres, cuatro y cinco años. Cuando se les hacen preguntas capciosas, que sugieren la respuesta, los niños se tundan con esa información y la incorporan a sus recuerdos, hasta el punto de llegar a creer que verdaderamente han vivido todos esos detalles, cuando en realidad únicamente se los hemos insinuado.

Kurzman volvió a la mesa de la defensa, cogió unas notas e hizo una de esas pausas densas que dan a entender al jurado quise va a decir algo importante. Es una estratagema legal tan simple como fascinante, pensada para poner nervioso el fiscal y colocar a los miembros del jurado al borde del asiento.

—Doctora Loftus —empezó Kurzman—, me gustaría que se imaginara varias cosas. Suponga que el 5 de julio de 1984, en un lugar llamado Echo Lake Day Camp, dos niñas de cinco años llamadas Katie Davenport y Paige Becker, junto con otros cincuenta niños de la misma edad y diez o doce monitores, se encontraban en un cuarto viendo las películas que el jurado, usted y yo hemos visto.

»Suponga que en una de esas películas aparece el dibujo de un hombre mayor con un sombrero que le sobresale mucho de la cabeza y un niño grita: “Parece que tiene un pene en la cabeza”.

»Suponga que Katie vuelve a casa tras haber visto esas películas, le dice a su madre que las ha visto, su madre le pregunta sobre ellas y, al final, Katie dice: “¿Sabías que el pene también se llama polla?”. A partir de ese momento, la madre empieza a preguntarle con mayor detalle sobre lo que ha hecho y visto ese día y Katie dice que vio a una chica rubia de pelo largo volando y a un señor con un pene en la cabeza.

Kurzman dejó sus notas en la mesa de la defensa y se acercó lentamente a la tribuna de los testigos.

—Por su experiencia y sus conocimientos y por el contenido de las películas que ha visto, ¿cree usted que la niña relató una experiencia real, en la que había visto a una señora rubia volando y a un hombre con un pene en la cabeza, o cree que mezcló realidad y fantasía, fragmentos de las películas y partes de las preguntas que le hizo su madre después de haberlas visto?

—¡Protesto! —gritó el fiscal—. Señoría, pido consulta en el estrado.

(En la jerga de los abogados, «pedir consulta en el estrado» equivale a decir: «Me gustaría hablar con usted en privado, señoría».)

El juez pidió a los dos abogados que se acercaran. Los oí susurrar y, a veces, levantar la voz y sólo tuve un poco de remordimiento por mi indiscreción. A veces, durante esas conversaciones privadas con el juez, me viene a la memoria la época del instituto, cuando un grupo de chicas se apostaba en una esquina de la cafetería, murmurando y mirándome. Con una sensación de exclusión y vulnerabilidad, las observaba de reojo como si la cosa no fuera conmigo, aunque la sospecha de que hablaban de mí y se burlaban de mi forma de vestir, mi aparato de ortodoncia o mi nuevo corte de pelo me encendía las mejillas.

Durante aquel silencio interminable, tuve la sensación de que Tony Herrérez me observaba, pero, cuando miré a la mesa de la defensa, agachó la cabeza y clavó los ojos en la brillante superficie. Le veía los pies por debajo de la mesa. Llevaba zapatos negros de piel, relucientes y rígidos como piedras. Era joven —debía de tener diecinueve o veinte años—, delgado y un poco torpe. No sabía qué hacer con las manos. Las apretaba una contra otra, se las llevaba al regazo, las ponía boca abajo encima de la mesa y tamborileaba con los dedos en la dura madera. De repente le pareció que el jurado lo creería culpable y volvió a apretarse las manos, pero con tal fuerza que se le notaba la tensión en la mandíbula.

—¿Recuerda la pregunta? —me dijo el juez de pronto. Los abogados volvían cada uno a su sitio.

—¿Me la pueden repetir? —dije. El taquígrafo del tribunal leyó la pregunta de Kurzman: «¿Cree usted que la niña relató una experiencia real o que mezcló realidad y fantasía?».

—Responda —ordenó el juez.

Fue un alivio llenar con un sonido la sala desierta, hablar de mi trabajo y mi laboratorio, explicar los hechos que comprendía y podía controlar.

—Es evidente que al menos en dos de esas películas aparece una mujer rubia de pelo largo —dije—, y, ciertamente, es posible, conforme a mi trabajo y al de otros colegas, que un niño copie las expresiones de otro. La frase «un pene en la cabeza» se puede copiar e integrar con otros hechos. Así es como funciona la memoria.

—Imagine, hablando en general —dijo Kurzman—, que una niña de cinco años viera las películas que el jurado, usted y yo hemos visto, y que nadie le preguntara por ellas más que al Cabo de siete semanas. ¿Ese lapso de tiempo podría ser determinan le en la capacidad de la niña para contar en detalle lo que había visto?

—En mi opinión, un lapso de siete semanas es determinante. En algunos de los estudios a los que antes me he referido, sobre el recuerdo de los niños, la pérdida de memoria era notoria incluso al cabo de tres días. A partir de ahí, podría generalizar, y sería una extrapolación científicamente lógica, que siete semanas causarían problemas de memoria todavía más graves.

—Suponga entonces —dijo Kurzman— que, una o dos semanas después de esas siete, aproximadamente a primeros de septiembre, una niña de cinco años, a quien se ha estado preguntando durante las nueve semanas anteriores por lo que ha visto y por lo que ha pasado en el campamento, contase de repente que un hombre le metió el pene en la boca. Imagine que ocho o nueve semanas después de que se produjera supuestamente ese acto, una niña que sepa lo que es una felación dijera que la había practicado. ¿Sería determinante ese lapso de nueve semanas en el deterioro de un recuerdo real y en la susceptibilidad a la implantación de la idea de sexo oral?

—Sí —respondí—, ese lapso de nueve semanas sería determinante y, además, habría que saber qué preguntas se le hicieron entretanto, hasta qué punto fueron sugerentes y si pudieron crear recuerdos.

Kurzman cambió bruscamente de tema.

—Como docente, ¿ha enseñado a formular preguntas para determinar la realidad de las vivencias de la persona interrogada sin implantar ideas en su cabeza?

—Sí, he dado a la policía, a la guardia estatal y a otros grupos de agentes de la ley clases de formulación de preguntas que produzcan respuestas precisas y completas.

—Si a una niña de cinco años le hacen preguntas durante dos meses y después la entrevista una persona conocedora de tales técnicas, ¿cree usted que ese experto podría determinar si lo que dice la niña responde fielmente a la realidad o es una mezcla de realidad y ficción?

—No lo creo.

Esta parte de mi informe como perito en memoria de testigos era decisiva, desde luego.

—Cuando los procesos que he explicado —proseguí—, las preguntas capciosas o cualquier otra sugerencia posterior al hecho corrompen, distorsionan o transforman el recuerdo de una persona, es totalmente imposible distinguir la realidad de la fantasía, porque el testigo cree en lo que dice.

—Por tanto —dijo Kurzman—, si una niña de cinco o seis años relatase una historia con alteraciones, fantasías o recuerdos implantados, ¿acusaría en falso a sabiendas?

—No, la niña no acusaría en falso —dije—. Desde luego, los niños pueden mentir, pero aquí estamos hablando de niños que creen a pies juntillas lo que dicen, pero que lo dicen porque han recibido influencias sugerentes, ejercidas consciente o inconscientemente.

—Gracias —dijo Kurzman—, no tengo más preguntas.

Aunque es importante dar una apariencia de control, parecer una científica racional, siempre se me acelera el corazón cuando llega el turno de preguntas del fiscal.

El de este caso era alto y delgado. Tenía la nariz larga y recta, unas patillas que parecían trazadas con cartabón y las uñas perfectas y brillantes, como esculpidas.

—Buenos días, doctora —dijo con una sonrisa muy forzada. No he conocido a ningún fiscal que se alegrara de verme en el tribunal—. Señora, me llamo Ted Blanchard y soy el fiscal del caso. A ver si la he entendido bien. ¿Cuánto tiempo dedica a trabajar con niños de cuatro, cinco o seis años que han sufrido abusos sexuales?

El juez lo interrumpió.

—Sólo es simple curiosidad, pero ¿es usted terapeuta, investigadora o ambas cosas? ¿Tiene pacientes, investiga o hace las dos cosas?

—Investigo, señoría. Trabajo en un laboratorio y, a veces, hago estudios de campo sobre los recuerdos que la gente tiene de sus experiencias.

El juez volvió a pegarse al respaldo de la silla y tamborileó con el bolígrafo sobre la mesa, asintiendo con la cabeza y mirando al fiscal.

—Bueno, el caso es que, en sus investigaciones o en lo que quiera que haga —dijo Blanchard con un tono afilado como el hielo en primavera—, su trabajo no la pone en contacto personal con niños que han padecido abusos, ¿verdad?

—Sí. No trabajo con niños que afirmen haber sufrido abusos sexuales.

Blanchard estaba decidido a demostrar que yo no tenía por qué dar mi opinión «científica» al tribunal sobre un caso real. Sus preguntas trataban de dejar claro que mi mundo era el laboratorio y que debía quedarme en él. Los psicólogos investigadores debían dedicarse únicamente a estudiarlas.

—¿Ha hablado alguna vez con niños que hayan padecido abusos sexuales o de quienes se sospeche que los han padecido? —Blanchard jugueteaba con su oreja, estirándose el lóbulo y Maridándose la curva con el índice. Me miró con evidente desdén—. No sabe nada de niños de cinco años que han sufrido abusos sexuales, ¿verdad?

Como un relámpago surgido de las profundidades del pasado, traspasándome con una fuerza descomunal, apareció el recuerdo.

—Pues, la verdad, algo sé del tema —dije—, porque abusaron de mí a los seis años.

El dedo de Blanchard se detuvo en mitad de la curva, la fina sonrisa desapareció de los labios y me miró estupefacto, con ojos como platos. Le costó algunos segundos recobrar el aliento.

—¿Se acuerda de aquello? —dijo.

—Sí, me acuerdo.

Le sostuve la mirada, pero tenía la cabeza en otra parte. Veía a Howard, el joven que nos cuidaba; solía sentarse a mi lado en el sofá y me acariciaba el brazo; apretaba el dorso de la mano contra mi suave piel y me recorría con los dedos la leve curva de la muñeca al codo; luego deshacía el camino en un segundo y lo repetía. Arriba y abajo, aquella ligera curva, aquel contacto dulce, suave, agradable, relajante. Howard me decía que los niños venían de huevos que se rompían y que nunca debía decirle a nadie las cosas que me contaba ni que me tocaba el brazo.

«Es nuestro secreto», susurraba.

Una noche, después de que mis hermanos pequeños se hubieran acostado y de que Howard me hubiera acariciado el brazo durante un rato, me tomó de la mano y me llevó al dormitorio de mis padres. Se quitó los pantalones, me quitó el vestido por la cabeza y, después, la ropa interior. Se tumbó en la cama y me colocó encima de él, con la pelvis sobre la suya. Me rodeó con los brazos, noté que empujaba contra mí y supe que algo estaba mal. Avergonzada y confundida, me separé de él y corrí a mi habitación. En mi memoria hay un vacío a partir de ahí, una oscuridad completa y absoluta, sin un solo atisbo de luz. Howard se esfuma, desaparece, se lo traga la tierra. Lo aniquila mi memoria.

Advertí que Blanchard me estaba haciendo una pregunta y volví a cobrar conciencia del presente:

—No quiero entrar en pormenores —decía Blanchard, con los ojos todavía como platos—. No quiero hacerle preguntas íntimas, pero ¿recuerda los detalles que rodearon al episodio?

—Algunos —dije—. Tuvo que ver con un joven que me hacía de canguro. Recuerdo algunas cosas. No sé decirle hasta qué punto son exactas, pero las recuerdo.

—Detesto hacerle la siguiente pregunta. —Blanchard iba recobrando la compostura. Dijo las siguientes palabras con cierto sarcasmo, pero era obvio que deseaba dejar de hablar del asunto—. Doy por supuesto que eso pasó hace tiempo. ¿Cuántos años, exactamente?

—Treinta y cinco, más o menos —dije.

Blanchard cambió bruscamente de tema.

—Usted ha dicho hoy en este tribunal que ha dedicado parte de su tiempo a declarar a petición de la fiscalía, ¿verdad?

—No he dicho «declarar». Dije que a veces había colaborado con la fiscalía.

—Colaborar. Lo siento. —La fina capa de la cortesía apenas ocultaba su desprecio—. Si en algún momento me expreso con inexactitud, dígamelo y volveré a formular la idea. ¿Ha hablado con alguno de los agentes de policía que han participado en el caso?

—No.

—¿Ha hablado con alguno de los padres o los niños afectados por el caso?

—No.

—¿Ha hablado con algún miembro del ministerio del fiscal?

—No, tampoco.

—De modo que toda la información de la que dispone es parcial o, como mínimo, sólo procede de una de las partes, ¿verdad?

—No, no estoy de acuerdo. He leído toda la transcripción de la vista celebrada en abril de 1985 y…

—¿Y las transcripciones del gran jurado? ¿Las ha leído?

—No.

—Pues, entonces, no está informada de todas las circunstancias que rodean este caso particular. Desde luego, es imposible que afirme lo contrario, ¿verdad?

No pude contenerme.

—Cuando me hacen preguntas capciosas como ésa, creo que lo mejor es afirmar lo contrario.

Blanchard me fulminó con la mirada. Hurgó entre sus papeles y emprendió otra estrategia.

—Ha declarado, corríjame si me equivoco, que recuerda cosas que sucedieron cuando tenía seis años. Mi pregunta es la siguiente: así como el paso del tiempo suele hacer que la memoria se deteriore, ciertas vivencias, en cambio, nos acompañan incluso en la madurez, ¿verdad?

—Sí, hay vivencias que nos acompañan en la edad adulta.

—Y algunas de esas vivencias son importantes, mientras que otras no, ¿está de acuerdo?

—Las vivencias más importantes y las que más repasamos suelen ser las que nos acompañan.

—Las que más repasamos. —Blanchard empezó a jugar de nuevo con la oreja—. Pero no querrá decir que una persona de cuarenta años no puede recordar cosas vividas a los cinco o los seis, aun cuando no las haya repasado mucho, ¿verdad?

—Es posible recordarlas —concedí.

—Cuando dice «repasar», ¿quiere decir que la persona ha pensado a menudo en ellas o que se las cuenta a otros?

—Lo normal es que se piense una y otra vez en ellas o se hable de ellas con otras personas.

—Pero tampoco eso afecta necesariamente a la capacidad de recordar el episodio.

—En realidad, todo depende del modo en que se repase el acontecimiento. Si se hace de forma autónoma, sin influencias exteriores, las posibilidades de que el recuerdo se corrompa se reducen bastante.

Balbuciendo un «Gracias, señora», Blanchard anunció que daba por terminado su turno de preguntas.

—Ahora puede volver a sus asuntos —dijo el juez, apuntando con el bolígrafo a la maciza puerta de madera del tribunal.

A continuación anunció un descanso y Kurzman me acompañó por la larga escalera de piedra del juzgado a coger un taxi que me llevara al aeropuerto. Cuando el taxi se acercó, Kurzman me puso la mano en el hombro.

—No sé cómo darle las gracias por contar ese recuerdo.

—Me parece que no tenía más remedio —dije.

Kurzman se quedó un momento en silencio.

—Mire, a quienes defendemos a personas acusadas de abusos sexuales se nos desprecia e injuria tanto como a nuestros clientes. La gente piensa que también estamos mal de la cabeza. Su revelación hará que el jurado vea que es una persona sensible al sufrimiento de los niños que han padecido abusos. En ese momento, dejó de ser una experta y se convirtió en algo más importante: en un ser humano.

Nos dimos la mano y le deseé suerte. Al cabo de diez horas, había vuelto ya a casa y estaba asomada a la ventana, mirando la luna, que derramaba su luz de plata sobre el lago. Estaba exhausta pero desvelada, demasiado cansada para volver al presente o soñar con el futuro, demasiado absorta en la escena del dormitorio de mis padres, cuando Howard traicionó mi confianza, me robó la inocencia y dejó una impresión tenebrosa e indeleble, un mal recuerdo donde sólo debía haber evocaciones buenas, cálidas y felices.

—Howard —susurré a la noche y a los años que me separaban de mi infancia—, te odio con toda mi alma.

Una mañana de mediados de septiembre, menos de dos semanas después de haber informado en Chicago, sonó el teléfono. Eran las 6:30 de la mañana, estaba profundamente dormida y, asustada, quise apagar la alarma del despertador. Por fin me di cuenta de que era el teléfono; me lo acerqué, descolgué el auricular y mascullé un saludo.

—Han absuelto a Tony esta misma mañana —dijo Kurzman, sin saludar siquiera.

—¿Que lo han absuelto? —dije, frotándome los ojos—. ¡Fantástico!

—Ha tenido mucha suerte —dijo Kurzman.

—¿Por qué lo dice? —respondí. Los hechos, a mi parecer, no dejaban lugar a dudas. La única prueba que tenía en contra era la «palabra de los niños» y en el diario de la madre quedaba claro que las acusaciones de la niña bien podían haber sido «creadas» mediante castigos y recompensas. Las supuestas películas pornográficas no existían; también debían de ser fruto de la imaginación.

Kurzman me contó que entre los miembros del jurado había una persona racista que, en el curso de las deliberaciones, no paró de hacer comentarios despectivos sobre las minorías. Después de la primera sesión, un suplente del jurado llamó a Kurzman y le contó lo que pasaba. Kurzman habló con el juez, se suspendieron las deliberaciones y se llamó uno por uno a los miembros del jurado para interrogarlos al respecto. Cuatro reconocieron que se habían hecho comentarios racistas. El juez estaba extremadamente disgustado. Antes de permitir que continuasen las deliberaciones, dejó muy claro a los componentes del jurado que debían hacer caso omiso de todo comentario despectivo y decidir a tenor de las pruebas. Las deliberaciones se alargaron tres días más y al final lo declararon inocente.

—Créame —dijo Kurzman—, después de ver que un caso como éste llega al tribunal a pesar de la inconsistencia de las pruebas y de comprobar los prejuicios de los miembros del jurado (no sólo contra mi cliente, por pertenecer a una minoría racial, sino contra cualquier persona acusada de abusar de un niño), me gustaría saber cuántos inocentes van a la cárcel por esta clase de delitos. Permítame que le cuente otro caso.

Me había incorporado en la cama, bien tapada con la manta, y con una mano trataba de apartarme el pelo de la cara. Miré el despertador. ¿Sabía Kurzman qué hora era en la Costa oeste?

—Acabo de ganar otro similar. Acusaban a un maestro de escuela de abusar sexualmente de un alumno. Lo sometí a infinidad de pruebas (análisis de voz, polígrafos, evaluaciones psicológicas), porque le aseguro que me gusta ir de un lado a otro del país defendiendo a culpables tanto como al que menos. Al ver los resultados de todas las pruebas, me dije que había bastantes posibilidades de que fuera inocente. Así que hablé con la policía y dije: «Antes de acusar automáticamente a este hombre, háganle algunas pruebas, las que quieran, porque, si no, le van a destrozar la carrera aunque al final lo absuelvan». Me miraron como si no existiera, como si fuera trasparente. Me consideraban basura, escoria, sólo por defender a semejante tipo.

Salí de allí con el estómago revuelto, pero uno de los polis me siguió. «Me puedo meter en un buen lío por esto, pero creo que actúa usted de buena fe, que de verdad cree en la inocencia de ese tipo. Por eso le digo que no nos hemos inventado nada y que tenemos pruebas de que el chaval ha sufrido abusos». «¿Y Cómo lo saben?», le pregunté. «Pues, porqué tiene gonorrea en la boca», me dijo. Le pregunté cuándo habían llegado los análisis y me respondió que hacía apenas unos días. Me llevé a mi cliente a un hospital para que le hicieran un análisis de sangre y estaba limpio, no tenía ni rastro de gonorrea. Era científicamente imposible que hubiera abusado del niño.

»Ahora voy a contarle lo que realmente pone los pelos de punta. La oficina del fiscal quería mantener esa información en secreto para crucificar con ella a mi cliente. Si el poli no me hubiera contado lo de la gonorrea, cuando se hubiera celebrado el juicio habría sido tarde para hacer el análisis a mi cliente y demostrar su inocencia. Habrían podido declararlo culpable (el 90 por ciento de estos casos acaba en condena), probablemente habrían acabado con su carrera, le habrían encerrado entre rejas y habría quedado marcado para toda la vida por pederasta. Y, como todos sabemos, es peor ser pederasta que asesino. De no haber sido por aquel policía honrado, lo habrían hundido para siempre.

Oí voces de fondo y a Kurzman diciendo: «Sí, de acuerdo, sólo un momento». Me dijo que tenía que colgar porque le estaban esperando, que no sabía cómo agradecérmelo y que, de nuevo, gracias por la historia de Howard. Así acabó la conversación. Colgué y sonreí.

En los recovecos más inescrutables de mi memoria se había abierto un cajón y había aparecido, como un viejo muñeco accionado por un resorte, un recuerdo. Era Howard. No tenía rasgos faciales, no podía decir si tenía el pelo rizado o liso, si estaba gordo o delgado, si tenía granos o el cutis terso, si era alto o bajo. Pero la escena aparecía con una claridad sorprendente. Howard, anónimo y anodino, estaba sentado a mi lado en el sofá de mi sala de estar y me rascaba el brazo suavemente, con la punta de las uñas, desde la mano hasta el codo, una, y otra vez, sin descanso.

El recuerdo ya era indoloro, tenía el sabor de la victoria. «Howard —pensé—, baboso hijo de puta. Eras culpable y nadie te descubrió. Pero ahora, treinta y cinco años después, has servido para algo bueno. Tu recuerdo me ha valido para ayudar a alguien, a un inocente».

Sentada en la cama, mientras veía iluminarse el cielo y cambiar de color las nubes, primero azules, luego rosas y después crema, intenté imaginarme cómo sería Howard hoy. Debía de tener unos cincuenta y cinco años, calculé, sonriendo ante las desagradables facciones que mi cabeza dibujaba en su rostro vacío. Debía de tener lunares de los que salen con la edad, muchas verrugas, el pelo gris y una calvicie prematura. Con esa imagen en la cabeza, me despedí de mis recuerdos de Howard. «Adiós y que te pudras».

Después pensé en las niñas. Katie Davenport y Paige Becker creerían toda la vida que habían abusado de ellas un día de verano en un campamento para gente acomodada de las afueras de Chicago. Aquellas dos pequeñas se habían pasado casi un tercio de su vida recordando y relatando los pormenores del calvario que les había infligido un joven a quien tenían cariño y en quien confiaban. Habían interiorizado esos detalles, los habían incorporado a su identidad.

Las niñas, sin duda, creían lo que contaban. Por eso, en el sentido más profundo de la expresión, decían la verdad. Si se cree que un recuerdo falso es verdadero —si Katie o Paige creían de corazón que habían sufrido abusos—, ¿quién puede tachar a nadie de mentiroso? Pese a todo, la pregunta «¿cree usted a los niños?» no es la apropiada. La pregunta crucial, la que habría que plantearse, es otra: «¿el recuerdo de los niños es una verdad genuina o una verdad inventada a posteriori?».

Tony Herrérez sería inocente a ojos de la justicia, pero a los de esas niñas, cuyos recuerdos crecerían con ellas,sería para siempre aquel Tony que un día de julio de 1984 las tocó «donde no debía». Éste sería su recuerdo, el principio del fin de su inocencia, y vivirían con su imagen, su sonido y su tacto toda la vida.

7

«Yo no le haría esto a un niño»:
Howard Haupt

La Justicia no se equivocaría tan a menudo si quienes deben sopesar las pruebas tuviesen más clara conciencia de lo traicionera que es la memoria humana. Sí, aunque se puede afirmar que un tribunal hace pleno uso de todos los métodos científicos cuando, por ejemplo, en un caso de asesinato, es necesario analizar una gota de sangre seca, también es cierto que, cuando se trata de algo mental, principalmente la declaración de un testigo basada en sus recuerdos, a ese mismo tribunal le parecen completamente convincentes los métodos menos científicos y más caprichosos del prejuicio común y la ignorancia.

HUGO MUNSTERBERG, On the Witness Stand

Billy Chambers, de siete años de edad, se despidió de sus padres y se dirigió hacia una máquina de videojuegos. «¡Qué bien! —pensó—. ¡Una hora entera y el bolsillo lleno de calderilla!» Tenía que contar sin falta todo lo del viaje a su mejor amigo, que estaba en Corvallis (Oregón). California era imponente; el Gran Cañón, impresionante; pero Las Vegas… en fin, ¡nunca había visto tantas máquinas de videojuegos juntas!

Metió un moneda en la máquina —el juego se llamaba Grand Prix— y empezó a mirar la carretera, que envolvía al coche como un ascensor superrápido. Fue ganando velocidad: adelantaba a los otros coches que corrían hacia la meta, salvaba obstáculos y superaba los peligros que le salían al paso. Patinó en una mancha de aceite, se salió de la calzada, salvó un muro de ladrillos pollos pelos, volvió a la carretera, tomó una curva a 160 por hora y ¡bumba! Chocó contra un Corvette. ¡Accidente! ¡Incendio!

Jugó dos partidas más y dio una vuelta por el local observando el juego de otros chicos. Se puso a mirar a una niña —de quinto o sexto curso, seguramente, le pareció— que manipulaba los mandos de una máquina de un juego llamado Hang On.

—La máquina no está en marcha —le dijo—. Tienes que meter una moneda.

—Ya lo sé —contestó la niña sin soltar los mandos.

Él se encogió de hombros. A lo mejor la chica se había gastado todo el dinero.

Entonces, alguien lo agarró del brazo; unos dedos le apretaron fuertemente los huesecillos de la muñeca y se volvió a mirar; estaba tan atónito que ni siquiera protestó. Quien lo sujetaba era un desconocido, un hombre con una americana de color tostado. Billy intentó soltarse, pero el desconocido lo retuvo con firmeza y empezó a empujarlo hacia la salida. El niño se asustó. ¿Quién era ese tipo? ¿Por qué lo agarraba con tanta fuerza? Al percibir el pánico del niño, el desconocido se agachó y le dijo:

—Soy guardia de seguridad del hotel. Tus padres me han pedido que viniera a buscarte.

Billy dejó de forcejear. Seguramente, a sus padres les había pasado algo y querían que volviese con ellos. ¿Qué les habría pasado? Pensó muchas cosas mientras el hombre lo sacaba de la sala de juegos y se lo llevaba por el pasillo en dirección al casino. De pronto, el hombre se desvió bruscamente y se lo llevó por unas escaleras hasta el segundo piso.

«¿Por qué subimos?» A Billy se le aceleró el corazón, notaba los latidos en el pecho.

—¿Adónde vamos? —preguntó por fin, con una vocecita que no fue más que un susurro. Tenía ganas de llorar, pero se contuvo.

—Con tu madre —respondió el hombre con voz ronca, como si estuviera resfriado.

Siguieron andando por el pasillo del segundo piso, se cruzaron con un hombre que llevaba una maleta y, entonces, el desconocido dio media vuelta y desanduvieron todo el camino hasta el primer piso. Ahora lo llevaba muy deprisa; le sudaba la mano con la que lo agarraba y no podía sujetarlo bien.

Cruzaron el vestíbulo, lleno de clientes que esperaban para pagar la cuenta y marcharse del hotel. En la entrada de la tienda de regalos, una mujer miró al desconocido y le dijo: «¡Hola, Tom!». El hombre vaciló un momento y, por último, farfulló algo en voz muy baja. Siguió andando, cada vez más deprisa y empujando al aterrorizado niño por la alfombra del vestíbulo, hasta que salieron del casino.

Eran aproximadamente las 11:20 de la mañana del 27 de noviembre de 1987, el día siguiente al de Acción de Gracias.

A las 11:10 de la mañana, Joan Chambers dejó la máquina en la que había perdido siete dólares y medio en veinte minutos y volvió a la sala de videojuegos a ver qué tal estaba Billy. Entró y echó un vistazo general. El niño no estaba. Volvió a mirar con mayor detenimiento, pasando por todas las máquinas. No, no estaba, seguro. Se alarmó de pronto, pero procuró contenerse. Probablemente, Billy se había quedado sin monedas y en esos momentos estaría buscándola en el atestado casino. Volvió allí inmediatamente. Su marido estaba jugando en las máquinas tragaperras.

—¿Has visto a Billy? —dijo—. No está en la sala de videojuegos.

Jack Chambers bajó la palanca de la máquina y se quedó mirando con fastidio los dos limones y la cereza que aparecieron en la ventanilla. ¡Otro dólar a la basura! Cogió a su mujer de la mano y, antes de volver a la sala de videojuegos, recorrieron el casino a toda prisa buscando a su hijo. Miraron en el vestíbulo, en el restaurante del primer piso, en la tienda de regalos y en los cuartos de baño. A las 11:25 de la mañana hablaron con el servicio de seguridad y diez minutos después todos los agentes recorrían el hotel buscando a un niño de siete años, con el pelo liso y rubio y gruesas gafas correctoras, que llevaba zapatillas deportivas Reebok y chaqueta polar roja.

A las 11:45 de la mañana, un cliente que se marchaba del hotel se dio cuenta de que pasaba algo y preguntó a un agente de seguridad.

—Vi a un niño pequeño con su padre en el piso de arriba —dijo el cliente y miró la hora— hará unos veinte minutos.

—¿Con su padre? —preguntó el agente.

—Sí, se parecían bastante. El hombre sujetaba al chico por la muñeca e iba como empujándolo por el pasillo. Supuse que lo estaría riñendo por algo, porque el chico parecía mudo de asombro.

A mediodía, el jefe de seguridad había comunicado a la policía de Las Vegas que tenían un posible caso de secuestro. La Brigada de Robos y Secuestros de la policía de Las Vegas y el FBI de la ciudad emprendieron una minuciosa investigación que duró 48 horas. Cinco testigos reconocieron a Billy en unas fotografías de primer curso: era un niño sonriente, le faltaban algunos dientes, tenía el pelo liso y rubio, con flequillo, y unas gafas tan grandes que casi le tapaban su sonrisa algo tontorrona. Daba la impresión de que el ojo izquierdo se le desviaba ligeramente.

La descripción del hombre que lo llevaba de la mano no coincidía en todos los casos. Cuatro testigos adultos habían visto juntos al hombre y al niño: Charles Crouter, el cliente con el que se habían cruzado en el pasillo del segundo piso; John y Susan Pirka, empleados del hotel, los habían visto en el pasillo del primer piso; y Gwen Margolis, vendedora, de veintiún años, había saludado al hombre en la tienda de regalos. En general, dijeron que se trataba de un hombre blanco, de unos treinta y cinco o cuarenta años, entre 1,70 y 1,80 de estatura y de unos 80 kilos, con el pelo entre rubio y castaño claro y gafas gruesas de montura metálica, americana de color tostado y pantalones vaqueros. Varios testigos coincidieron en que el hombre y el niño parecían padre e hijo. Susan Pirka recordaba un comentario jocoso que había hecho a su marido a propósito del supuesto padre cuando se cruzaron en el pasillo con el hombre y el niño: «Ahora ya sabemos la cara que tiene un idiota».

Alison Martinek, la niña de once años que había hablado un momento con Billy en la sala de videojuegos, dijo a la policía que el hombre era alto, con el pelo castaño oscuro y de constitución fuerte y que tenía dos cicatrices o marcas de nacimiento en la frente. Llevaba pantalones vaqueros, zapatillas deportivas Reebok y gafas de sol.

Basándose en la descripción de los testigos presenciales, la policía hizo un retrato robot y lo envió a la prensa y a las emisoras de televisión, quienes publicaron la noticia del secuestro en primera plana. La policía hizo largas entrevistas a los testigos, las grabó y las transcribió. Gwen Margolis, la vendedora de veintiún años, afirmó que conocía al hombre que iba con el niño, que se llamaba Tom Spendlove y que trabajaba en la cocina del hotel. Los investigadores interrogaron a Tom Spendlove e incluyeron su fotografía entre las que enseñaron después a los otros cuatro testigos. John y Susan Pirka identificaron inmediatamente a Spendlove: era el hombre que iba con el niño. Charles Crouter señaló a José García, otro empleado del hotel; dijo que era el que más se parecía al hombre que había visto en el pasillo del segundo piso. Alison Martinek estaba segura de que el hombre al que había visto con el niño no se encontraba entre las fotografías.

Tom Spendlove y José García tenían coartadas irrefutables y quedaron libres de sospecha; la investigación siguió su curso durante el mes de diciembre, pero avanzó poco. En la comisaría se recibían telefónicamente centenares de pistas recientes que, al final, se quedaban en nada. Una mujer afirmó que había visto a Billy Chambers en la calle, pero resultó ser un niño de doce años. Un hombre llamó para informar sobre una persona que se parecía al retrato robot de la televisión; se trataba de un hombre de cuarenta y cinco años a quien le faltaban varios dientes. Otra mujer llamó anónimamente y denunció a un convicto de agresión sexual que estaba en libertad condicional, pero era un joven de dieciocho años y además tenía una buena coartada.

El 30 de diciembre de 1987, hacia las 11:00 de la mañana, un empleado de la limpieza estaba recogiendo basura del suelo, cuando vio unas gafas al lado de la caravana que ocupaba el director del hotel, a unos 200 metros del edificio. Se agachó a recogerlas y, debajo de la caravana, en la parte trasera, vio el cuerpo de un niño tumbado boca abajo. Inmediatamente informó del hallazgo a su supervisor, quien, a su vez, avisó a los agentes de seguridad del hotel y éstos, a la policía de Las Vegas. Avisaron al padre y a la madre de Billy, que se habían quedado en la ciudad, en casa de unos familiares. Con los ojos arrasados en lágrimas y el dolor retratado en la cara dijeron que sí, que ese niño era Billy.

La brigada de Homicidios del cuerpo de policía de Las Vegas se hizo cargo del caso. Se ordenó la autopsia y, después de unas pruebas científicas, según el informe forense, Billy Chambers había muerto por obstrucción mecánica de vías respiratorias con resultado de asfixia. El forense añadió que las condiciones en las que se encontraba el cadáver coincidían con la fecha de la desaparición y que no había señales de agresión sexual.

Los investigadores de Homicidios solicitaron una lista completa de los huéspedes registrados en el hotel el día de la desaparición de Billy. Sobre todo les interesaban los del segundo piso, puesto que allí era donde el huésped que se marchaba había visto al niño con el hombre. Las oficinas de Tráfico de Nevada y California facilitaron la fotografía del carnet de conducir y los datos de identificación de los varones alojados en el segundo piso.

Sólo una fotografía coincidía un poco con la descripción de los testigos presenciales. Howard Haupt tenía treinta y siete años, medía 1,80, pesaba 77 kilos y era rubio y con los ojos azules. Según la fotografía que acompañaba los datos, se peinaba con raya al lado y llevaba gafas de montura metálica. El señor Haupt se había registrado en el hotel el 25 de noviembre de 1987 y se había marchado el 28 del mismo mes. Había ocupado la habitación 229, situada en el segundo piso del ala sur, cerca del lugar en el que Charles Crouter había visto a un hombre adulto llevando a Billy Chambers de la mano y empujándolo por el pasillo.

El 13 de enero de 1988, los investigadores de Homicidios mandaron una carta a Howard Haupt en la que le pedían que se presentase voluntariamente para hacerle unas fotografías y tomarle las huellas dactilares, pues debía colaborar con la policía en la investigación de la muerte de Billy Chambers. La redacción de la carta daba a entender que las autoridades solicitaban la colaboración de todos los huéspedes del hotel y el casino y que, por tanto, no se le consideraba sospechoso. Entre tanto, el centro de procesamiento de datos de San Diego, donde trabajaba Howard Haupt, mandó a la policía una copia Polaroid de una fotografía en color de su empleado. Se preparó entonces un montaje fotográfico con cinco fotos más y se hizo una copia Polaroid del conjunto, para que todas fuesen semejantes a la de Haupt.

El 15 de enero de 1988 interrogaron a John y a Susan por separado y les enseñaron el montaje fotográfico. Susan Pirka no reconoció a nadie. En cuanto a John Pirka, sólo después de un interrogatorio intenso fue capaz de decir que le parecía que la tercera foto —Howard Haupt— era la que más se parecía, pero que no estaba seguro. «He visto tantas —dijo, refiriéndose a los centenares de fotos policiales que le habían enseñado en las siete semanas transcurridas desde la desaparición de Billy Chambers— que me estoy haciendo un lío».

El 18 de enero enseñaron el montaje fotográfico a Gwen Margolis, la vendedora de veintiún años. Señaló la foto número 3 —Howard Haupt—, le dijeron que calificase su identificación en una escala del 1 (no segura) al 10 (segura) y contestó: «Diría 8».

El 21 de enero, Charles Crouter tuvo que ir a San Diego a ver a Howard Haupt en su lugar de trabajo, con el fin de comprobar si lo reconocía en persona. Cuando el señor Haupt iba del aparcamiento a su puesto de trabajo, pasó cerca de él; luego Crouter dijo: «Quiero verlo otra vez». Después, cuando le preguntaron si reconocía a alguien, Charles Crouter dijo: «El hombre de la americana de color tostado es el que vi con el niño en el hotel». Ese hombre era Howard Haupt.

Más tarde le enseñaron el montaje fotográfico, señaló la foto número 3 —Howard Haupt— y dijo que era el hombre al que había identificado en la visita al banco de datos. Le pidieron que calificase lo seguro que estaba de su identificación según una escala del 1 al 10 y dijo: «Entre 7,5 y 8».

El 5 de febrero, los investigadores acompañaron a Gwen Margolis al centro de procesamiento de datos. Identificó al señor Haupt: dijo que era el individuo al que había visto con el niño y que estaba más segura que la vez anterior. Calificó el reconocimiento con un «probablemente, 9».

El 3 de febrero, Howard Haupt, que no había respondido a la primera carta, recibió otra, certificada y con acuse de recibo. Al cabo de seis días, el 9 de febrero, llamó a la oficina del sheriff de San Diego y concertó una entrevista con los investigadores para el 11 del mismo mes a las 5:30 de la tarde. El ayudante del sheriff le preguntó con naturalidad que por qué no había respondido a la primera carta. «No me pareció que me necesitasen —respondió Haupt—. En realidad, la carta no era para mí».

El 11 de febrero, aproximadamente a las 7:30 de la mañana, John y Susan Pirka cogieron un avión de Las Vegas a San Diego y los investigadores del caso los acompañaron al lugar de trabajo del señor Haupt; ambos dijeron que era el hombre al que habían visto con el niño y calificaron la identificación «entre 9 y 10». Después, cuando les enseñaron el montaje fotográfico en color, John Pirka señaló la tercera imagen y dijo: «El hombre al que vi es éste. Lo he reconocido mejor en persona que en la foto».

El 16 de febrero de 1988 se presentó una denuncia formal en el juzgado: Demanda del estado de Nevada contra el acusado Howard Haupt. Se especificaban los cargos con toda la ampulosidad del lenguaje legal:

El antedicho acusado ha cometido los delitos de SECUESTRO EN PRIMER GRADO y ASESINATO con los siguientes agravantes:

PRIMER CARGO: SECUESTRO EN PRIMER GRADO

Con premeditación y alevosía y en contra de la ley, condujo, retuvo, tentó, se llevó o detuvo a WILLIAM FENNO CHAMBERS, menor de edad, con intención de no soltar, aprisionar o encerrar al mencionado WILLIAM FENNO CHAMBERS y alejarlo de su padres, tutores u otra persona o personas que tuvieran la custodia legal de dicho menor, o con intención de someter a dicho menor a actos ilegales, verbigracia: gratificación sexual.

SEGUNDO CARGO: ASESINATO

En el lugar y la fecha establecidos, en contra de la ley y con las mismas premeditación y alevosía, mató a WILLIAM FENNO CHAMBERS, un ser humano, mediante obturación mecánica de vías respiratorias con resultado de asfixia del antedicho WILLIAM FENNO CHAMBERS.

Todo lo cual va en contra de la forma, vigencia y efectos que para tales casos están previstos en la Ley y atenta contra la paz y la dignidad del estado de Nevada.

En lenguaje llano, se acusaba a Howard Haupt de secuestro en primer grado y asesinato en el estado de Nevada. Si lo declaraban culpable, podía enfrentarse a la pena capital.

Steve Stein tenía una misión que cumplir. Apreté el botón de «manos libres» para poder tomar notas mientras hablaba con él por teléfono, aunque tuve que contener el impulso de taparme los oídos en cuanto su voz de barítono resonó en mi pequeñísimo despacho. Me dio la impresión de que los archivos, custodios de acero de mi currículo en la Universidad de Washington, se abalanzaban sobre mí desde las cuatro paredes; nuevos expedientes los engrosaban cada año, con la consiguiente reducción proporcional del espacio para moverme, hablar y respirar. Iban a acabar por aplastarme, como la escena de La guerra de las galaxias en la que las paredes van acercándose unas a otras con la eficiencia y la implacabilidad de una máquina de compactar basura. A veces, sentada en la silla giratoria, subía los pies a los archivos metálicos y los empujaba un poco; así me daba la sensación de que lo tenía todo controlado y me tranquilizaba.

—¡Ese hombre es inocente! —aulló Stein—. Estoy convencido al cien mil por ciento, no tengo ninguna duda en absoluto. No hay ninguna prueba física que relacione a Howard Haupt con el crimen. El caso se basa únicamente en las declaraciones de testigos presenciales que han reconocido al sujeto, pero dan versiones tan dispares que marean. Haupt es el chivo expiatorio de la policía de Las Vegas; la investigación policial ha sido tan torpe que se han vuelto locos y han detenido al primer sospechoso que encaja un poco con la descripción general.

»Doctora Loftus —prosiguió Stein—, yo no acepto casos de maltrato ni secuestro de niños, porque son delitos abominables, los crímenes más odiosos que pueda cometer el ser humano. Sin embargo, cuando me llegó éste a las manos y leí todas las crónicas de la prensa, me dije: “Este caso no parece verificable”. Mis socios me dijeron que estaba loco, que no nos hacía ninguna falta un caso así. Cuando extraditaron a Haupt de California, fui a verlo a la cárcel. Lo creí, creo que es inocente. Llevo veinte años en defensa criminal y en todo ese tiempo he tenido al menos cinco clientes que eran inocentes. Y permítame decirle que, después de veinte años en esto, sé muy bien cuándo miente o no una persona. El lenguaje corporal, la mirada, la procedencia del acusado, las diligencias policiales…

Me vino a la cabeza una imagen de Steve Stein: un joven bastante temerario, con sombrero vaquero y zahones, acudiendo a galope tendido a lomos de un caballo que echa espuma por la boca a salvar a un inocente de una multitud sedienta de sangre. Por no soltar un «¡Uaaau!», que era lo que quería, interrumpí su monólogo y le dije:

—Señor Stein.

—¿Sí? —Pareció aliviado, como si le hubiera dado tiempo para un descanso.

—Cuénteme cómo fue el reconocimiento por parte de los testigos. El principal, es decir, el niño, murió. ¿Quién más lo vio?

Resumió la declaración de cada uno de los cinco testigos presenciales.

—Howard Haupt fue el único cliente del hotel que se acercaba remotamente a la descripción —concluyó—. Sin embargo, con el tiempo, la descripción va cambiando, pero no en detalles menores, siquiera. Unos días después de la desaparición de Billy Chambers, dos testigos declararon que se trataba de un hombre de pelo castaño y unos 75 u 80 kilos. Haupt es rubio y pesa 66 kilos. La niña que lo vio en la sala de videojuegos dijo que era «de constitución fuerte» y «musculoso» y que tenía dos manchas oscuras en la frente, que podían ser marcas de nacimiento o cicatrices. Haupt es delgado y no tiene cicatrices ni marcas de nada en la cara. Otro de los testigos adultos repitió insistentemente que el hombre tenía abundante cabello; Haupt, por el contrario, es bastante calvo. Además, tiene testigos de su coartada, estaba en una convención de navegación terrestre, pero nadie les hace caso. No tiene antecedentes policiales, pero la poli registró su apartamento, encontró un ejemplar de Playboy y ahora lo aportan como prueba de pederastia. Se lo puede figurar: encuentran a un sospechoso que encaja y tergiversan las pocas pruebas que han encontrado para que encaje mejor aún.

La cosa no terminaba ahí.

—Lo he sometido a tres pruebas de polígrafo, de las más rigurosas que he encontrado, y con unos técnicos muy estrictos que se dedican a eso desde hace mucho tiempo y que tienen fama de no dejarse engañar por los sospechosos. Pasó las tres. Fue entonces cuando pensé que podía ser inocente; me puse a escarbar y encontré algunas pequeñas pistas de que la policía estaba dirigiendo a los testigos hacia el único sospechoso que tenía. Cada testigo había identificado a una persona, pero, después del interrogatorio con la policía, los llevaron de la oreja directamente hacia Haupt.

»A todo esto, ahí está él, plantado como un poste. Tendría que estar indignado, chillar, protestar y explotar de cólera; sin embargo, se queda más frío que un carámbano y dice: “No he sido yo; no sé de qué me habla”. Yo no entendía lo que le pasaba, se contenía como si estuviera protegido por un grueso muro, pero, una tarde, en mi despacho, lo derrumbé. Estábamos repasando la documentación que había reunido yo directamente y le enseñé las fotografías del niño muerto. Las miró de una en una y, de pronto, empezó a temblar, hasta que sé le salieron las lágrimas. “Yo no he hecho esto —dijo—. Yo no le haría esto a un niño. Guarde las fotos”. En ese momento supe, como lo sé ahora, que una persona culpable no reacciona así al ver las fotografías. Howard Haupt no mató a ese niño.

Me embargó una emoción conocida.

—Señor Stein —dije—, mándeme todo lo que tenga sobre el caso, informes policiales, transcripciones de las declaraciones de los testigos y de las audiencias previas, etcétera. Lo estudiaré todo inmediatamente y le comunicaré mi decisión.

—Cuente con ello —dijo Stein.

Y en menos de veinticuatro horas me lo entregó un risueño empleado de la Federal Express que, mientras firmaba yo el recibo, tarareaba Twinkle, Twinkle Little Star[•].

Hojeé los documentos y los separé en montones: útiles, semiútiles y poco útiles. En esta fase del trabajo, cuando repaso todos los hechos buscando claves sutiles, delicados giros de palabras, insinuaciones, deducciones y repercusiones, no hay nada inútil. Tenía encima de la mesa las declaraciones voluntarias de los testigos presenciales, notas manuscritas del departamento de policía de Las Vegas, crónicas de prensa, reproducciones en blanco y negro de los reconocimientos fotográficos, fotocopias ampliadas de fotografías escolares de Billy Chambers y una infinidad más de papeles. Calculé que el paquete que me había remitido Stein debía de contener más de quinientas páginas de información.

En el último grupo de folios encontré el informe post mortem mecanografiado. Lo tiré al montón de poco útiles, pero el estricto sentido del deber me obligó a cogerlo otra vez. La primera página era un resumen de la desaparición de Billy, el hallazgo del cadáver, el reconocimiento de sus padres y la confirmación de las huellas dactilares. Las cuatro siguientes, escritas a un espacio, detallaban minuciosamente el estado externo e interno del cadáver. Lo leí de arriba abajo y, cuando hube terminado, lo dejé con cuidado en su sitio.

El informe de la autopsia produjo el efecto deseado: me recordó la muerte de una persona real: un niño que gozaba de salud y tenía familiares, amigos, compañeros de clase… todo un mundo, destrozado ahora por la mano mortífera de un desconocido. Algunas veces, en la sala del juicio, con el calor de la discusión sobre la inocencia o culpabilidad del acusado, se nos olvida la víctima, sobre todo en los casos de asesinato, porque no está presente para recordarnos su dolor y su sufrimiento. Archivé las circunstancias de la muerte de Billy en un rincón del cerebro y juré que no me olvidaría de él.

Me ajusté bien las gafas en la nariz y empecé a leer las declaraciones voluntarias de los testigos. Al cabo de tres horas había escrito veinte páginas de notas, las releí y apunté más cosas en los márgenes. Con las notas y las declaraciones a la vista, me senté al ordenador y escribí una breve lista cronológica del reconocimiento que había hecho cada uno de los testigos.

SUSAN PIRKA (camarera de piso del hotel)

29/11: | En el reconocimiento fotográfico señala a otro hombre como posible sujeto.
4/12: | En el reconocimiento fotográfico señala a un hombre diferente, que todavía no es Haupt, y dice que es el que más se le parece.
15/1: | Reconocimiento fotográfico con Haupt en la foto número 3. No lo reconoce; señala a otro desconocido y dice que es el que más se le parece.
11/12: | Visita al banco de datos y nuevo reconocimiento fotográfico: identifica a Howard Haupt.

JOHN PIRKA (parado)

29/11: | En el reconocimiento fotográfico señala a otro hombre como posible sospechoso.
4/12: | En el reconocimiento fotográfico señala a un hombre distinto y está «seguro al 90 por ciento».
15/1: | En el reconocimiento fotográfico señala a Howard Haupt y dice que es el que más se le parece. Admite ante los investigadores: «He visto tantas [fotografías] que me estoy haciendo un lío».
11/12: | Visita al lugar de trabajo de Howard Haupt y nuevo reconocimiento fotográfico: identifica a Haupt, con un «9» sobre 10. Dice a los agentes: «Era el de las fotos que vi».

CARLES CROUTER (huésped del hotel)

27/11: | Según su descripción, el sospechoso medía entre 1,70 y 1,80.
24/12: | Según su descripción, el sospechoso tenía el pelo castaño claro, peinado hacia delante y con flequillo, sin entradas.
8/1: | Según su descripción, el sospechoso tenía pelo abundante, sin calva, y medía 1,70.
22/1: | Visita al lugar de trabajo de Haupt: lo reconoce, dice que es el «individuo que encaja en la descripción». «De 7 a 8» sobre 10, por las gafas y la americana de color tostado que llevaba Haupt.

GWEN MARGOLIS (VENDEDORA, 21)

3/12: | Dice que el hombre que iba con el niño es Tom Spendlove, un amigo que trabaja en la cocina del hotel. Calcula que los vio juntos unos tres o cuatro minutos.
18/1: | Según su descripción, el sospechoso tiene el pelo castaño claro, mide entre 1,70 y 1,75, es delgado. En el reconocí miento fotográfico señala a Haupt (nº 3): «El 3 es quien más se le parece, pero no estoy segura». Califica su identificación con un «8» sobre 10.
5/2: | Visita al lugar de trabajo de Haupt: identifica a Haupt. «Lo reconozco por la fotografía y por lo que recuerdo». Califica su reconocimiento con un «9».

ALISON MARTINEK (niña de once años, sala de videojuegos)

3/12/87: | Según su descripción, el hombre de la sala era alto, «un poco musculoso», tendría treinta y pico años, llevaba gafas de sol y tenía el pelo oscuro. «Estoy segura de que tenía el pelo oscuro. Era castaño oscuro».
9/1/88: | Recuerda que el hombre tenía en la frente dos marcas de color rojo oscuro, casi negras, como «cicatrices o marcas de nacimiento».
13/1/88: | En el reconocimiento fotográfico no reconoce a Haupt (nº3).
10/2/88: | Identifica a Haupt en la rueda de reconocimiento. Califica la identificación con un «9» sobre 10.

Leí la lista varias veces y cada vez estaba más segura. No podía afirmar con certeza absoluta que Howard Haupt fuese inocente —al fin y al cabo, eso no era cosa mía—, pero el reconocimiento del sospechoso por parte de los testigos estaba plagado de contradicciones. Abrí un archivo nuevo en el ordenador —Stein/Haupt/Las Vegas/1989— y escribí las palabras: «Información posterior al suceso».

El crimen se cometió el 27 de noviembre de 1987. A Howard Haupt lo habían reconocido como posible autor sólo a partir de mediados de enero y hasta mediados de febrero, es decir, entre siete y doce semanas después de que los testigos vieran al hombre con el niño. Es tiempo suficiente para que el recuerdo de las caras se haga borroso; y, más importante aún, todos los testigos recibieron la influencia de varias fuentes de información con posterioridad al suceso, cosa que pudo haber afectado al recuerdo original del hombre y el niño. Vieron retratos robot, muchas fotografías, fotos de archivo policial e hicieron reconocimientos fotográficos, además de la gran atención que dispensaron al secuestro y el asesinato la prensa y la televisión. El primer recuerdo, debilitado por el paso del tiempo, había ido haciéndose más permeable a la influencia de esas fuentes de información posterior.

La mayoría de la gente no es consciente de la influencia que puede ejercer la información nueva en el recuerdo original de un suceso. No sabe que la nueva información va incorporándose paso a paso en el recuerdo original. Creemos que el recuerdo metamorfoseado es y siempre ha sido la copia auténtica, verdadera, inalterable e indivisible del suceso, tal como fue hace meses o años y, por tanto, nos aferramos a él con todas nuestras fuerzas.

Recogí la transcripción del diálogo entre Charles Crouter y un investigador de la policía de Las Vegas el 27 de noviembre.

INSPECTOR: ¿No recuerda si tenía poco pelo en la coronilla?

CROUTER: No, señor.

INSPECTOR: ¿No recuerda que estuviera un poco calvo?

CROUTER: No recuerdo que al caballero le faltase pelo.

INSPECTOR: Entonces, ¿se acuerda de que tenía pelo abundante?

CROUTER: Tenía pelo abundante.

Este interrogatorio tuvo lugar el día de la desaparición de Billy, unas horas después de que Charles Crouter hubiese visto juntos al hombre y al niño en el pasillo del hotel. Sin embargo, dos meses después, el 22 de enero, el señor Crouter reconoció a Howard Haupt, aunque era bastante calvo. ¿Qué pasó en esos dos meses, para que Crouter cambiase de opinión? Había visto fotografías del señor Haupt, había leído descripciones del sospechoso y sabía que debía reconocer a un hombre bastante calvo. La nueva información había borrado por completo el primer recuerdo que tenía, el del caballero con pelo abundante, al tiempo que el del sujeto bastante calvo se instalaba cómodamente en su memoria y se convertía, para él, en el recuerdo original y verdadero.

El 27 de noviembre, Alison Martinek, la niña de la sala de videojuegos, dijo a la policía que el hombre al que había visto con el niño era de constitución fuerte y musculosa, con el pelo oscuro y que calzaba zapatillas deportivas Reebok. En la vista preliminar, celebrada seis meses después, Steve Stein hizo a Alison las siguientes preguntas:

STEIN: ¿Te acuerdas de si dijiste a la policía que el hombre llevaba zapatillas deportivas Reebok?

ALISON: No.

STEIN: ¿Te acuerdas de si les dijiste que tenía el pelo castaño oscuro?

ALISON: No.

STEIN: ¿Te acuerdas de si dijiste a la policía que el hombre era musculoso y de constitución fuerte?

ALISON: No.

Stein le preguntó que de qué se acordaba «ahora», dando a entender «ahora, después de haber pasado seis meses y muchos interrogatorios, de haber visto muchas fotografías, fotos policiales, reconocimientos fotográficos y retratos robot».

ALISON: Era alto, de pelo rubio, delgado y tenía la barbilla huesuda.

Naturalmente, era una descripción exacta y detallada del acusado, Howard Haupt.

Pulsé tres veces la tecla intro y escribí las palabras «Identificación condicionada por fotos». Todos los testigos habían visto una fotografía de Howard Haupt antes de reconocerlo en persona. Se puede pensar, tal vez incluso sea lo más fácil, que todos lo identificaron porque les resultaba familiar, después de haberlo visto en fotografías, y no porque fuese el hombre al que habían visto con el niño. ¿Por qué había pasado por alto Susan Pirka la foto de Haupt el 15 de enero y, en cambio, lo había identificado el 11 de febrero, igual que Alison Martinek, el 13 de enero y el 10 de febrero, respectivamente? Y el 11 de febrero, cuando John Pirka reconoció a Haupt en su lugar de trabajo, ¿por qué dijo a la policía: «Era el de las fotos que vi»? Al menos existía la posibilidad de que esos testigos presenciales identificaran a Howard Haupt por las fotografías que habían visto previamente.

La tercera cuestión de mi lista era: «Transferencia inconsciente». El día de la desaparición de Billy Chambers, Howard Haupt se encontraba alojado en el hotel y los cinco testigos presenciales eran empleados o huéspedes; por tanto, estos últimos podían haberlo visto en muchos lugares de las instalaciones y alrededores. Debido a ese contacto previo, es posible que los testigos tuvieran la sensación de conocer a Haupt, cuando lo identificaron unos meses después.

La siguiente cuestión de mi lista era: «Cálculo de la duración». Los miembros del jurado entienden que el recuerdo de una cosa es más preciso cuanto más tiempo se ha tenido para verla; por el contrario, lo que no suelen saber es que, después, cuando el testigo intenta calcular la duración de un suceso determinado, existe una fuerte tendencia a pensar que duró más. Según mis experimentos, los sujetos que vieron una simulación de 30 segundos de un atraco a un banco, después creían que había durado mucho más; algunos llegaron a decir que entre ocho y diez minutos.

Gwen Margolis, la vendedora de veintiún años, dijo a la poli cía que había visto al hombre con el niño durante «tres o cuatro minutos». Si así lo declaraba en el juicio, un jurado típico se lo tomaría literalmente, por no saber que solemos sobrevalorar la duración de los acontecimientos. El jurado creería que la testigo había visto al hombre y al niño juntos durante unos minutos —tiempo suficiente para fijarse bien en ellos y poder identificarlos después— y, por tanto, cuando Margolis reconociese a Howard Haupt, le daría mucha importancia.

«Certidumbre». Los miembros del jurado, como la mayoría de la gente, tienden a creer que, cuanto más seguro se muestra el testigo, más cierto es lo que declara. Si un testigo dice: «Sí, ése es el hombre al que vi, sin ninguna duda», resulta mucho más convincente que si dijese: «Sí, bueno, me parece que es él». A mediados de febrero, después de haber reconocido a Howard Haupt en su lugar de trabajo, Susan Pirka tuvo una entrevista en la que le pidieron que calificase su nivel de certidumbre según una escala del 1 al 10, en la que 1 significaba «estoy segura de que no es el hombre que vi» y 10, «es él sin ninguna duda», y dijo «10».

Gwen Margolis reconoció a Howard Haupt el 18 de enero y calificó su nivel de certidumbre con un «8». El 5 de febrero, después de haber visto a Haupt en persona, subió la calificación a «9».

John Pirka reconoció a otro sospechoso el 4 de diciembre, con un nivel de certidumbre del «90 por ciento». El 15 de enero identificó a Haupt, dijo que era «el que más se le parece» y añadió: «He visto tantas [fotografías] que me estoy haciendo un lío». El 11 de febrero identificó de nuevo a Haupt y adjudicó un «9» a su nivel de certidumbre.

Charles Crouter reconoció a Haupt el 22 de enero, con una calificación de «entre 7 y 8», basada en las gafas y en la americana de color tostado que llevaba el sospechoso.

Ningún testigo reconoció a Haupt desde el primer momento, sino que todos señalaron a otra persona. Fue pasando el tiempo, los testigos vieron más fotografías de Howard Haupt y, por último, lo identificaron con el hombre al que habían visto con el niño. Cada uno de los sucesivos reconocimientos fue reforzando la certidumbre de los testigos, hasta el día en que lo identificaron en persona y el nivel general de certidumbre se situó entre el 7,5 y el 10. En el juicio, el fiscal destacaría esos niveles y el reconocimiento cobraría mayor importancia aún.

Me faltaba documentar otro aspecto. Escribí en el ordenador las palabras «Preguntas sugerentes» y me quedé unos momentos con la mirada fija en la pantalla, en la línea luminosa y en el espacio en blanco que se abría a continuación. Las preguntas sugerentes son las que, por su planteamiento, insinúan una respuesta concreta o inducen al testigo a una conclusión determinada. En pocas palabras: pueden dar lugar a respuestas parciales. Sin embargo, de todas las formas posibles de tergiversar la memoria, ésta es la más subjetiva y, por tanto, la más difícil de demostrar. Si se dispone de un vídeo o una cinta grabada del interrogatorio, puede ser relativamente fácil seguir el hilo de las preguntas decisivas, pero en los resúmenes escritos el funcionario no suele dejar constancia de las preguntas exactas, sólo de lo esencial de las respuestas.

En este caso tuve suerte, porque las declaraciones voluntarias de los testigos no sólo estaban transcritas, sino también grabadas en cinta magnetofónica. Encontré un ejemplo de preguntas sugerentes particularmente asombroso. El 15 de enero de 1988, la policía enseñó a John y a Susan Pirka un montaje fotográfico con seis personas diferentes, en el que Howard Haupt ocupaba el tercer lugar. Susan terminó afirmando que quien más se parecía al hombre era el de la sexta fotografía.

—Pero ¿no se decide por ninguno? —le preguntó el investigador.

—Pues, no —dijo ella.

Entonces, el agente se dirigió a John Pirka y le pidió que repasase las fotos empezando por la número 1.

—Éste no, estoy seguro —dijo, refiriéndose a las dos primeras fotos. En la número 3 dudó y dijo—: Me he atascado… No, ése es demasiado mayor. No me pareció que lo fuese tanto.

—Bien, ¿alguna cosa más? Quiero decir, ¿se le parece un poco?

—Sí.

Pirka miró la cuarta y la quinta. Dijo que no en ambos casos. De la sexta, dijo:

—La cara se parece un poco, creo, y las gafas, pero el pelo, no.

—Entonces, ¿las únicas fotos que le recuerdan a algo son la 6 y la 3? —preguntó el agente.

—Bueno, la verdad es que, si ponemos este peinado —dijo Pirka, señalando la tercera foto— con esta cara —señaló la sexta—, nos acercaríamos más.

—¿Le convence el pelo del 3?

—Sí, me parece…

—¿Y las gafas del 3?

—Se parecían más a estas otras —dijo Pirka, refiriéndose a la sexta foto.

—¿Le parece bien el 3 con las gafas del 6?

—Sí.

—De acuerdo, pero el 3 le parece demasiado mayor. ¿Qué edad le calcula?

—Cuarenta y pico.

—¿Cuántos años le calcula al 6?

—Treinta y pico.

—De acuerdo. Entonces, ¿descarta al 3 sólo porque le parece demasiado mayor?

—Y por las patillas. No me acuerdo, porque ese tipo iba muy afeitado.

—Pero ¿tenía el pelo parecido?

—Sí, el pelo y el color también.

—El color del pelo, sí, eso es otro dato. ¿Qué le parece el color del pelo del 3? —preguntó el agente.

—Eso es lo quiero decir, que en la fotografía no lo veo bien.

—Sí, es difícil, ya lo sé.

—Con fotos, es muy difícil.

—Pero no está seguro de que sea ninguno de éstos, ¿no?

—No. Sé que no es el 1. Tampoco el 2. El 3 y el 6… He visto tantas que me estoy haciendo un lío. Estoy hecho un lío, con tantas cosas y tantas caras como he visto.

—De acuerdo.

—Pero diría que el 3 es el que más se le parece.

—De acuerdo, gracias.

Mucha gente no encontraría nada raro en esta conversación: mientras Pirka repasaba las fotografías con calma, el investigador le hacía preguntas apropiadas para que no perdiese el hilo y destacaba pequeños detalles que tal vez hubiera pasado por alto. El resultado fue que Pirka fue eliminando fotos hasta quedarse con la número 3.

Sin embargo, cuando leí la transcripción, me saltaban banderitas rojas por todas partes. La policía tenía un sospechoso seguro: el de la tercera fotografía. El testigo dudó ante ella, pero la descartó porque el sujeto le parecía demasiado mayor. De la sexta, dijo que la cara se parecía y las gafas también, pero el pelo, no.

Si el sospechoso hubiera sido el de la sexta foto, se habrían centrado en él y habrían dejado de hablar del tercero. Sin embargo, el agente volvió a insistir en la foto número 3 y de esa forma, sin intencionalidad, comunicó al testigo que la sexta no le interesaba. Dijo: «¿Las únicas fotos que le recuerdan algo son la 6 y la 3?», «¿Le convence el pelo del 3?», «¿Le parece bien el 3 con las gafas del 6?» y «El 3 le parece demasiado mayor. ¿Qué edad le calcula usted?».

Con todas esas preguntas, el testigo centró la atención en la fotografía número 3. ¿Cuántas veces hubo de repetir el agente «el 3» para que el testigo entendiese que «vaya, parece que a la poli le convence este tipo de la 3, a lo mejor es el que quieren que elija y, si lo elijo, se quedarán tan contentos y terminaremos el interrogatorio de una vez»?

Yo no podía saber qué pasaba exactamente en la cabeza de John Pirka durante la entrevista; de lo que sí estaba segura es de lo relativamente fácil que resulta implantar una idea a alguien y conseguir que vaya haciéndose fuerte, que debilite el recuerdo original y que, sin prisa, pero sin pausa, se convierta en la idea dominante. En esos momentos me habría gustado poder cortar una sección de la memoria, como si de un tejido sólido se tratara, en la que se vieran claramente el estado normal y el metamorfoseado. Tal vez así podría documentar exactamente dónde, cuándo y cómo suceden esas distorsiones del recuerdo.

Repasé la lista que había escrito: información posterior al suceso, reconocimiento condicionado, transferencia inconsciente, cálculo de la duración, certidumbre, preguntas sugerentes.

Había clasificado todos los hechos del caso en mis categorías especiales y la impresión general demostraba con firmeza la posibilidad de fallos graves en las declaraciones de los testigos: el fundamento de la causa del fiscal contra Howard Haupt. Por supuesto, esa impresión era la mía. La acusación daría otra completamente distinta, basándose en los mismos hechos. También la defensa elegiría los hechos con cuidado, se centraría en la falta de antecedentes penales del acusado, en la inexistencia de pruebas físicas y en los testigos de la coartada. Siempre era fascinante contemplar las diferentes «impresiones» que presentaba cada uno en la sala y ver qué versión daba por válida el jurado.

Imprimí las cinco páginas de resumen del caso Howard Haupt, las metí en un sobre junto con mi currículo y se lo mandé a Steve Stein por Express Mail.

El juicio se celebraría en octubre de 1988, pero el juez había rechazado mi intervención por «intromisión en las funciones del jurado». En la práctica, lo que quería decir el juez es que era el jurado quien debía decidir si los testigos estaban en condiciones de declarar que habían visto y oído lo que decían. Por lo visto, a ese juez en particular le parecía que la intervención de una experta sólo enredaría las cosas.

Stein solicitó un aplazamiento para intentar convencer al juez de que cambiase de opinión. A primeros de octubre recibí copia de un documento legal que había cursado el abogado en el juzgado del distrito. Se titulaba «Requerimiento de intervención pericial» y constaba de catorce páginas en las que se especificaban mis credenciales, las materias fundamentales objeto de mi intervención y los argumentos legales pertinentes que definían la validez y la necesidad de dicha intervención. La solicitud terminaba con una amenaza mal disimulada:

En conclusión, la defensa sostiene que este honorable tribunal incurriría en error irreversible y abuso de poder si rechazase la intervención de la doctora Loftus. Tal como advirtió el Tribunal de Apelación de Washington en el Estado contra Moon, supra:

Rechazar una intervención semejante a la que aquí se requiere es un abuso de poder en casos muy concretos: (1) cuando la causa se fundamenta en el reconocimiento del acusado; (2) cuando el acusado alega coartada; (3) cuando se presentan pocas o ninguna prueba inculpatoria.

En Estados Unidos, los jueces se muestran cautelosos y escépticos con la intervención pericial en materia de credibilidad de los testigos. Muchos la rechazan al primer impulso, porque temen que «allane el camino» a una guerra de peritos. Algunos se pronuncian en contra de la intervención de expertos en psicología alegando que el terreno de la memoria y la percepción es «saber^ común» del jurado. ¿Para qué malgastar tiempo y dinero en un perito que informe sobre cuestiones de sobra conocidas por el jurado? Aun otros creen que la intervención de expertos en psicología es una usurpación de la función principal del jurado. «Estoy muy en contra de permitir que la función de clarificación de los hechos, propia del jurado, recaiga en especialistas», manifestó un juez.

El caso Moon, el que citaba Stein en su requerimiento, había sentado precedente en el Tribunal de Apelación de Washington. Mark Moon y otro hombre habían sido acusados de raptar a una mujer en Seattle cuando salía de una frutería. Tras ser liberada, la mujer describió a ambos raptores con todo detalle. Unas semanas después, en una rueda de reconocimiento, señaló, aunque con dudas, al supuesto cómplice de Moon; en el juicio lo reconoció sin duda alguna. Sin embargo, el acusado, de veintiocho años, 1,90 de estatura, pelo negro, bigote y labios finos, se parecía muy poco a su primera descripción: hombre de pelo castaño, 1,80 de estatura, cuarenta años, boca grande y picado de viruela. No se aceptó la intervención de un perito y el acusado fue condenado. En 1986, el juez revocó la sentencia de Jones y ordenó la celebración de un nuevo juicio con intervención pericial.

La amenaza de Stein obró el prodigio. El juez cedió y ordenó que se me permitiese informar.

El 19 de enero de 1989 tomé un avión a Las Vegas. Me recibió en el aeropuerto Patti Erickson, joven y vivaracha socia de Stein. Nos dirigimos al hotel en el que me alojaría y en seguida nos aposentamos en los mullidos sillones de terciopelo del vestíbulo, decorado con muchas arañas de cristal. El juicio había empezado hacía casi dos semanas. Habían declarado todos los testigos, así como la madre de Billy Chambers, y Howard Haupt sólo había comparecido un par de días en el banquillo. Según Patti, parecía que las cosas iban bien, aunque le preocupaban algunos miembros del jurado.

—No es fácil saber lo que piensan —dijo—. Tengo la impresión de que la mayoría son comprensivos, pero hay uno o dos que pueden ser problemáticos. En el proceso de selección del jurado, el fiscal procuró deshacerse de todos los jóvenes: quería sólo ciudadanos mayores de mentalidad autoritaria, de los que acatan la autoridad de la policía y creen en el sistema, en la ética protestante del trabajo y en que las virtudes más importantes que se pueden enseñar a los niños son la obediencia y el respeto a la ley.

»Nosotros no los queríamos en el jurado, porque se sabe que están predispuestos contra los acusados —prosiguió Patti— y los recusamos porque eran personas con fuertes creencias religiosas, militares de profesión, etcétera. En la última recusación no nos pusimos de acuerdo sobre a quién debíamos aceptar o rechazar. Había que elegir entre un hombre mayor, militar de carrera, retirado a los cincuenta años, que después había pasado quince en los servicios de Correos, y una mujer de cincuenta y tantos, militar también. Dejamos la decisión en manos del acusado y él eligió a la mujer. Supongo que pensaría que, puestos a elegir entre un hombre y una mujer de mentalidad semejante, la mujer sería más flexible y comprensiva. —Bebió un sorbo de vino blanco—. No dejo de pensar en esa decisión —continuó—. ¿Y si se equivocó? Desde luego, eligió a la mujer y puede que sea más comprensiva, pero también es madre y se compadecerá de la familia del niño. Además, es sargento del ejército, dura como una piedra. —Se estremeció—. ¡Qué cosas pasan! ¡Tener que elegir a quien va a decidir tu destino!

—¿Y Howard Haupt? —le dije—. ¿Cómo es?

Respiró hondo y soltó el aire poco a poco.

—Reconozco que, cuando lo conocí, no supe qué pensar. Me pareció muy frío e indiferente, muy reservado. Se lo quedaba todo dentro, no quería que nadie conociese sus sentimientos. Luego, una noche, estábamos preparándolo para la comparecencia y se abrió. Se le cayó la coraza, se derrumbó. Fue como si hubiera reventado una presa y, de pronto, se le desbordaron los sentimientos como un torrente. —Me sonrió como disculpándose—. Perdona que me ponga tan literaria, pero me enferma lo que está sufriendo ese hombre. No hay palabras para expresar lo que le pasa por dentro. Es mejor que te cuente lo que me pasa a mí. Creo que es inocente, pero no sé justificarlo. Es por un cúmulo de cosas. Antes de conocer a Howard, había leído las transcripciones y las declaraciones de la vista previa y sabía que las pruebas eran contradictorias y no concluyentes y que el reconocimiento que habían hecho los testigos no se sostenía. Me pareció una acusación por motivos políticos o algo así, porque la policía había llevado el caso muy mal: tardaron treinta y tres días en hallar el cadáver del niño, a pesar de que estaba allí mismo, en las instalaciones del hotel. Pensé que Haupt podía ser inocente. Luego lo conocí y entonces supe que no había sido él. A pesar de lo frío y distante, de lo contenido y reservado que parecía, en el fondo supe que él no había matado al niño.

Patti eran joven e ingenua, acababa de salir de la facultad de Derecho; le faltaba la perspectiva que dan los años de experiencia a los abogados defensores veteranos, que saben perfectamente que la mayoría de sus clientes son culpables. A pesar de todo, creía en la inocencia de Haupt de una manera muy convincente. Mientras la escuchaba, pensé: «¿Y si de verdad es inocente?». El temor de perder el caso, la sola idea de que un inocente pudiera ser condenado y privado de libertad, pesaba sobre mí como una losa.

Patti miró la hora y dio el último sorbo a su copa de vino. Era casi medianoche.

—Pero ¿está convencido el jurado? —se preguntó, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿Quién sabe? En la selección, el juez preguntó si alguno de ellos podría no ser imparcial con el acusado. Todos negaron rotundamente con movimientos de cabeza, pero ¿es fácil que una persona se dé cuenta de que tiene prejuicios? Ellos afirman que empezarán las sesiones con la idea de que el acusado es inocente, pero ¿qué piensan, en realidad? «Si el Estado se toma tantas molestias, probablemente este hombre será culpable». Todo esto me parece una carrera a contrapelo, no lo puedo evitar. Asesinan a un niño. Suben a la tribuna cinco personas que señalan a Howard Haupt con el dedo. Seguro que los miembros del jurado piensan: «¿Cómo van a equivocarse los cinco testigos?». No sería lógico. Y ahí es donde entras tú y les explicas que lo que parece lógico no es necesariamente la verdad en todos los casos.

»La verdad —repitió Patti—. Antes de este juicio, habría defendido que la verdad y la justicia existen. Ahora, al ver la lucha a muerte de Howard Haupt en la sala, ya no estoy tan segura.

Subí a la tribuna a las 9:15 de la mañana del viernes, 20 de enero de 1989. Steve Stein estuvo más de dos horas haciéndome preguntas sobre los diferentes factores que pueden influir en las fases de adquisición, retención y recuperación de recuerdos.

Hablé de los hallazgos científicos fundamentales, cité docenas de investigaciones y me extendí con ejemplos de casos concretos relacionados con las diversas sesiones de identificación de Howard Haupt.

Después del interrogatorio directo de la defensa, el juez anunció un descanso para ir a comer y Stein me invitó a ir con su equipo a una sandwichería de la acera de enfrente.

—Es el único sitio en el que Howard se encuentra a gusto —me explicó Patti mientras bajábamos por las escaleras, abriéndonos paso entre una nube de periodistas y reporteros de televisión—, el único en el que la gente no se queda embobada mirándolo como si fuera un bicho raro y temible del zoo.

El camarero tomó nota de lo que queríamos. Haupt pidió un sándwich de pastrami y puso las manos juntas encima de la mesa. Tenía los dedos largos y delgados; bajo la piel, casi blanca, se insinuaban unas delicadas venas claras. Los ojos también eran claros, de color azul claro, con la parte blanca cuajada de capilares rotos.

—¿Qué tal los ánimos? —le pregunté cuando terminamos de comer.

En el extremo opuesto de la mesa, Stein y Patti se hablaban casi al oído.

Haupt enarcó las cejas, abrió la boca y volvió a cerrarla. Me di cuenta de que le había hecho una pregunta tonta.

—Es una pesadilla —dijo al fin—. Mi vida se ha convertido en una pesadilla. Todas las mañanas me despierto con la esperanza de que haya terminado, pero sigue ahí. Siempre está ahí. No se acaba nunca.

Se levantó con movimientos tensos y contenidos y pensé en el momento, hacía ya un año, en que ese hombre había abierto el buzón y había encontrado la carta en la que le pedían que se presentase en la oficina del sheriff, en relación con el secuestro y asesinato de un niño de siete años en Las Vegas (Nevada). Así, de una forma tan inocua, por medio de una carta certificada, empezó el horror para Howard Haupt… y nada volvería a ser igual.

Volvimos a la sala del juicio a la una en punto de la tarde y estuve tres horas más en la tribuna, respondiendo al turno de réplica del fiscal. En el interrogatorio directo, cuando el abogado defensor me hace preguntas, por lo general siempre sé lo que va a pasar y tengo la sensación de que domino la situación. Por el contrario, cuando me enfrento a un fiscal que intenta desmenuzar todo lo que digo, que inquiere retorcidamente para ver si me equivoco o me contradigo y que me pone estadísticas e investigaciones en el camino para que tropiece, pueden pasar cosas impredecibles.

El fiscal del caso empezó el interrogatorio como de costumbre, con idea de restar importancia a mi investigación y dejarme como una mercenaria.

—¿Cuántas veces ha intervenido en un juicio para informar a propósito de la memoria de los testigos?

—Un centenar, aproximadamente —respondí.

—¿Le pagan por hacerlo?

—Me compensan el tiempo que empleo… en la preparación previa, en viajes, en sesiones, etcétera.

—¿Cuál es su tarifa en el caso que nos ocupa?

—Espero recibir unos 350 dólares en concepto de preparación, viajes y sesiones en el tribunal —respondí.

Vaciló un momento y, enarcando las cejas, se volvió hacia el jurado. «Eso es mucho dinero —querían dar a entender las expresivas cejas—. ¿Tanto cobra por dar su opinión?»

—¿Sabría usted definir lo que es la memoria? —prosiguió, después de la pausa conveniente.

—La memoria es la corriente de información que entra en la mente humana, se guarda en ella y se utiliza en los procesos mentales superiores de recuperación de recuerdos, pensamiento, juicio y toma de decisiones.

—¿Es cierto que, en su terreno, los psicólogos no se ponen de acuerdo sobre lo que es la memoria?

—Existen desavenencias de orden científico con respecto a la memoria, sí.

—¿Y también las hay en su terreno respecto al funcionamiento de la memoria?

—Algunas, sí.

—¿No es cierto que algunos psicólogos eminentes creen que la información pericial en su terreno es inapropiada?

—Algunos, en efecto.

Se refería a Michael McCloskey y Howard Egeth, dos respetables psicólogos experimentales que se oponen tenazmente a mi intervención (o la de cualquier otro psicólogo investigador) en los tribunales. Afirman que no se puede demostrar que los miembros del jurado estén más que predispuestos a creer las declaraciones de los testigos presenciales, que no se han investigado ni documentado suficientemente los factores que podrían influir en la exactitud de sus declaraciones —tensión, atención centrada en el arma, reconocimiento interracial, información posterior al suceso, preguntas sugerentes— o bien, que son claramente evidentes para el jurado y, por tanto, los informes periciales pueden desorientar y resultar perjudiciales.

Nuestro debate, que ha sido enconado e incluso acérrimo en algunas ocasiones, refleja profundas diferencias filosóficas. McCloskey y Egeth parecen pensar que, antes de disponerse a exponer en foros públicos los datos que han recabado, los psicólogos deben aproximarse más a la comprensión total y a la perfección. Yo creo que, si hay que esperar a alcanzar la perfección, la espera será eterna, porque no es probable que lleguemos a alcanzarla nunca. No creo que los psicólogos debamos reservarnos determinados conocimientos sólo porque no son perfectos. Howard Haupt, que ocupaba un asiento en la mesa de la defensa de la sala del tribunal de Las Vegas, el 20 de enero de 1989, no podía esperar años a que la investigación fuese «perfecta».

El fiscal siguió discutiendo conmigo y despreciando mis investigaciones: «Los sujetos de sus experimentos son estudiantes universitarios, ¿no? Y les pagan por colaborar, ¿verdad? ¿Y cree usted que se puede comparar la experiencia de un estudiante en un laboratorio de investigación con la de un testigo de un crimen violento real?».

Con serenidad respondí que sí, que en mis experimentos es muy normal recurrir a la colaboración de estudiantes, pero que no son ni mucho menos los únicos sujetos con los que cuento. Me referí entonces a un experimento reciente sobre la memoria de niños y ancianos, cuyos sujetos habían sido visitantes del Exploratorium Science Museum de San Francisco. En otros, los sujetos habían sido empleados de tiendas pequeñas de alimentación o madres con sus recién nacidos.

Le dije que sí, que la colaboración de los estudiantes se remuneraba en créditos o en metálico, pero que eso no afectaba a las respuestas, porque se les pagaba sin tener en cuenta los resultados. Y que no, que la experiencia de los sujetos de un experimento no era igual que la de un testigo presencial de un crimen verdadero, pero que, en cambio, el estrés del suceso en la vida real seguramente debilitaba el recuerdo.

El fiscal aflojó; lanzó algunos golpes más, pero sin veneno. A las 4:45 de la tarde el juez suspendió la sesión hasta el día siguiente y Steve Stein me acompañó a coger el avión que me llevaría de vuelta a Seattle.

—Me fijé mucho en el jurado durante tu intervención —me dijo al entrar en el aeropuerto—. Estoy convencido de que ha sido decisiva. Howard Haupt está ante el juez librando una batalla a vida o muerte sólo porque los testigos lo han reconocido, pero tú has arrojado verdaderas dudas sobre ese reconocimiento.

»¿Sabes una cosa? —prosiguió con voz emocionada—. Este caso es de los que se encuentran una vez en la vida. Es lo que siempre había deseado, una fantasía que tengo desde los tiempos de la facultad: un cliente que sabes que es inocente, lo sabes porque te lo dicen la cabeza y las entrañas. Pues ahora esa fantasía se ha hecho realidad. Tengo la leve sospecha de que, en adelante, mi carrera será todo lo contrario: seguro que me paso treinta años esperando otro caso como éste.

Paró el coche a las puertas de la terminal United y se disculpó por no poder acompañarme hasta el embarque.

—Me espera una larga noche de trabajo —dijo—. Te llamo en cuanto el jurado dé el veredicto.

—¿Qué te dicen las entrañas? —le pregunté—. ¿Vas a ganar el caso?

—No podemos perderlo —dijo, pero tan forzadamente que me di cuenta del miedo que tenía.

En el avión, me senté en mi plaza, de ventanilla, y estuve un rato mirando la primera página de un éxito de ventas que había comprado en la tienda de regalos del aeropuerto. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la sala del juicio de la que acababa de salir, en el hombre cuya vida estaba en juego, en el jurado de doce personas que decidiría su destino. Cerré los ojos y vi la cara de Howard Haupt, que se me hacía alternativamente clara y borrosa. Me concentré y, poco a poco, se aposentó la imagen de un hombre rubio, con poco pelo y gafas correctoras transparentes de montura metálica. Lo vi sentado a la mesa de la defensa, con los hombros un poco caídos y un dedo apoyado en la barbilla, escuchando, mirando, procurando no derrumbarse.

¿Era inocente? Yo creía que sí, pero en ese momento mi opinión no contaba nada. Había dicho lo que había ido a decir; ahora, todo dependía de los miembros del jurado, seleccionados con tanto cuidado: eran ellos quienes tendrían que escuchar a su corazón y a su alma y tomar una decisión unánime sobre la vida de un hombre.

Dejé que se diluyera la imagen de Howard Haupt y cogí el libro con la intención de leer para olvidar.

El 16 de febrero de 1989, después de casi veinte horas de deliberaciones, repartidas en tres días, Howard Haupt fue declarado inocente. Steve Stein, pletórico de alegría, me llamó y me contó con todo lujo de detalles la emotiva escena de la sala del juicio.

—Estaba abarrotada —hablaba como una exhalación— y, la verdad, yo estaba preocupado. Después nos enteramos de que, en la primera votación, nueve habían votado inocente, dos, culpable y uno, dudoso. En la segunda, diez votaron inocente y dos, culpable y siguieron debatiendo casi seis horas más. Por fin, el tercer día y tras veinte horas de deliberaciones, el jurado volvió a la sala y entregó el veredicto al juez. Por el cargo de rapto: inocente. Estábamos todos conteniendo la respiración. Por el cargo de asesinato: inocente. Se armó un alboroto tremendo; quien no chillaba, lloraba, se lanzaban todos unos encima de otros… Howard Haupt me abrazó y se puso a llorar. Patti Erickson lloraba a cinco pañuelos de papel por minuto. La madre y el padre de Haupt no soltaban el pañuelo, lloraban sin parar. Lloraba todo el mundo.

Stein vaciló un momento y soltó un suspiro.

—Los padres de Billy estaban sentados en la primera fila. Cuando oyeron el veredicto, se echaron las manos a la cabeza y se deshicieron en lágrimas. Pobre familia.

—¿Reabrirán la investigación? —pregunté.

—Eso espero —dijo Stein forzadamente—. El asesino anda suelto y, si el perfil policial es acertado, seguirá maltratando a otros niños. Creo que la policía acertó. El asesino se llevó a Billy al segundo piso con intención de abusar sexualmente de él, perú debió de asustarse cuando Charles Crouter, el huésped, se cruzó con ellos en el pasillo. No creo que tuviera la idea de matarlo, pero, en cuanto supo que se había iniciado la búsqueda, pensaría que no le quedaba más remedio. Ahora hace más de un año y habrán desaparecido todas las pistas. Me da la sensación de que el caso no se resolverá nunca. Se quedará guardado en los archivos con la etiqueta de «caso pendiente» y cada año se hundirá un poco más debajo de los nuevos. Dentro de unos años, nadie se acordará de que Billy Chambers murió asesinado en Las Vegas.

»Tengo aquí los comentarios de algunos miembros del jurado —prosiguió en otro tono de voz— que tal vez te interesen. Tres de ellos nos dijeron que, al principio, creyeron que Haupt era culpable, pero que, después de tu intervención, cambiaron de opinión. “Nos tomamos a Loftus en serio”, dijeron. ¿Qué te parece, eh?

—Maravilloso —dije—. Increíble, absoluta y definitivamente maravilloso.

Howard Haupt era libre e inocente ante la ley y Steve Stein acababa de decirme que mi intervención había sido crucial en la decisión del jurado. De no haber intervenido yo, tal vez habrían declarado culpable a Howard Haupt y lo habrían condenado a muerte.

¿Que qué me parecía? Vivo de una manera muy diferente a la mayoría de mis colegas que enseñan en la universidad y muchas veces tengo necesidad de abandonar esta especialidad heterodoxa y deslumbrante. Sin embargo, Steven Stein me había dicho que mi intervención había hecho cambiar las cosas en la sala del juicio. Según él, Howard Haupt era libre gracias, en parte, al informe pericial en relación con la falibilidad de la memoria y las declaraciones de los testigos presenciales^Quizá la policía de Las Vegas y el FBI reemprendieran la búsqueda del verdadero asesino. Quizá lo encontraran y le impidiesen volver a matar.

Pensé en los casos en los que no me permitían intervenir. Pocos meses antes del de Howard Haupt, había ido a Pennsylvania a informar en el caso de un hombre acusado del asesinato de un matrimonio mayor. El abogado estaba convencido de su inocencia y, después de pasar seis horas con el acusado, yo también lo creí.

Sin embargo, en el último momento, el juez decidió prescindir de mi informe. El acusado fue declarado culpable. ¿Era inocente también? Lo condenaron a dos cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de condicional. El abogado dijo que había sido «el caso más trágico que había tenido en veinte años de ejercicio profesional» y va a recurrir.

Pensé en los casos en los que el acusado es pobre y no puede permitirse una defensa de primera clase. A Howard Haupt le costó 250.000 dólares; sufragó la mitad con sus ahorros y la otra mitad la pusieron sus padres. ¿Y si no hubiese tenido una cuenta saneada y sus padres no hubieran sido personas económicamente desahogadas? ¿Y si hubiera sido negro e indigente, uno de los típicos casos que llenan la agenda de los defensores de oficio?

Después pensé en el pequeño Billy Chambers. Me vinieron a la cabeza una serie de imágenes al recordar la descripción forense del cadáver del niño, completamente vestido, tumbado boca abajo, a 200 metros de la entrada del hotel, debajo de la caravana. Tenía las manos con las palmas hacia arriba, los pies cruza dos y el brazo izquierdo torcido.

También me acordé de la descripción que dio la madre el día en que desapareció su hijo: «Llevaba la camisa por fuera^de los pantalones —dijo a la policía— y la sudadera polar desabrochada, de color rojo, con un copo de nieve blanco. ¡Ah, sí! —dijo—. Se me olvidaba: los cordones de las zapatillas estaban atados con lazada y nudo».

Son estos pequeños detalles, que no tienen importancia para mi trabajo, los que vuelven después y me inquietan en sueños. Son estos hechos mecanografiados en limpio papel blanco, grapados a largos informes, metidos en carpetas y encerrados en archivos con la etiqueta «caso pendiente», los que me rompen el corazón.

8

«Terror puro y absoluto»:
Clarence von Williams

Una parte de lo que percibimos procede del objeto que tenemos delante, pero otra (quizá la mayor) proviene de nuestra mente.

WILLIAM JAMES

Estaba en Orange (Texas), sentada en la enorme cama de una anodina habitación de hotel de color beis. Tenía calor, echaba de menos mi casa y estaba disgustada. Acababa de comer con Louis Dugas, el joven y enérgico abogado que representaba a Clarence von Williams, acusado de violar a una mujer y a su hija adolescente. En cuanto terminamos de repasar las preguntas que me haría en el tribunal al día siguiente, se nos acercó una mujer rubia, muy maquillada y vestida con un traje ceñido; nos tendió una mano de largas uñas rojas.

—¿Señor Dugas? —dijo con fuerte acento texano—. Le he reconocido por las fotos de los periódicos. Espero que saque al señor Williams del aprieto. Me voy de vacaciones dentro de dos semanas ¡y me gustaría llevarme a ese hombre!

Se marchó del restaurante tranquilamente y Dugas, muy avergonzado, se deshizo en disculpas conmigo.

—Este caso despierta pasiones —dijo—. La gente hace chistes de mal gusto sobre el increíble aguante del violador o escribe cartas al periódico para organizar un linchamiento.

Le dije que no se preocupase. Esas cosas pasaban. En seguida cambiamos de tema. Pero, más tarde, en el hotel, con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, las gafas puestas, a las 11:15 de la noche según el despertador, con un incipiente dolor de cabe za palpitando en el ojo izquierdo y una enorme pila de papeles en la mesilla, la rubia no me inspiraba la misma magnanimidad.

¿Cómo podía tomarse a broma una violación, fuera cual fuese, más aún, tan cruel e inhumana como ésa, en la que un encapuchado, apuntando a una mujer a la cabeza con una pistola, había violado y sodomizado sistemáticamente a la mujer y a su hija? De ahí el obsceno chiste de la rubia: el autor del delito había sido capaz de alternarse entre madre e hija durante más de una hora.

Me ajusté las gafas, cogí el primer documento de la pila y empecé a leerlo. «Declaración oral. Identificación de Sally Blackwell». Noventa y ocho páginas de papel cebolla en una vulgar carpeta de plástico. La primera parecía sumamente oficial: arriba, en el centro, se leía «Nº D-10, 102»; y, a su izquierda, «El Estado de Texas contra Clarence von Williams».

QUEDE CONSTANCIA de que el 14 de febrero de 1980 se celebró la vista por la susodicha causa ante el honorable juez Don Burgess del Distrito 260 del condado de Orange (Texas), donde se instruyeron los siguientes procedimientos…

La violación ocurrió a primera hora de la madrugada del 30 de abril de 1979. Hacia las 2:30 un intruso despertó a Sally Blackwell, de cuarenta años, divorciada y con dos hijos adolescentes. Confusa, intentó averiguar, sin moverse de la cama, quién había entrado en su dormitorio. Por un momento pensó que era su hijo, Nate, pero en la oscuridad acabó distinguiendo a un hombre con un pasamontañas o algo semejante.

FISCAL: ¿Qué sucedió después de que ese individuo la despertara?

SALLY BLACKWELL: Me incorporé en la cama para hablarle, pero me agarró del pelo por detrás y me apartó la cabeza. Me puso un revólver en la sien y me dijo que, si hacía el menor ruido, mataría a los niños, y me preguntó si lo había entendido.

FISCAL: Ha declarado que estuvo observando al individuo. ¿Qué luz había en el cuarto en ese momento?

SALLY BLACKWELL: La del teléfono y el reloj digital.

Había subrayado ya la respuesta: con esa luz habría sido extremadamente difícil distinguir los rasgos faciales del intruso, aun cuando no hubiera ido enmascarado.

El hombre le dijo que no hiciera ruido: si despertaba a los niños, los obligaría a presenciar lo que iba a hacerle. Retiró la sábana y la manta eléctrica de la cama, le quitó el camisón y empezó a acariciarle la espalda con la mano. Ella intentó apartarse, forcejaron y se cayó un vaso de la mesilla.

Por lo visto, el ruido despertó al hijo, el cual llamó a su madre desde el pasillo. El intruso apuntó a la puerta y la madre se interpuso, suplicándole que le dejara ocuparse del chico. «El hombre seguía apuntando y temí por la vida de mi hijo», testificó. El intruso le dejó hablar con su hijo y el niño volvió a su cuarto. Cuando la mujer cerró la puerta del dormitorio, el hombre la agarró, la tiró encima de la cama y se puso sobre ella. En ese momento la llamó su hija.

FISCAL: ¿Cuál fue la reacción del intruso al oír a Janet?

SALLY BLACKWELL: Se puso sumamente nervioso. Lo tenía muy cerca y noté que se le aceleraba la respiración. Su voz se volvió un poco dubitativa y dijo: «Bueno, al final voy a tener que meteros a todos aquí».

Cruzaron el pasillo hasta la habitación del hijo. El enmascarado encendió la luz, apuntó al chico y luego a la cabeza de la madre, «No intentes nada o le vuelo la tapa de los sesos», lo amenazo. Fueron al cuarto de la chica, le dijo que saliera de la cama y volvieron los cuatro al dormitorio de la madre sin que el intruso dejara de apuntarle a la cabeza. Ordenó a la mujer y a los dos hijos que se tumbaran boca abajo en la cama, les ató las manos a la espalda, les puso una venda y empezó a violar a la madre y a la hija una y otra vez.

Aunque había leído ya dos veces la transcripción en la que se detallaba el suceso, el terror que se ocultaba bajo los negros trazos en el blanco papel me volvió a encoger el corazón. Pasé a la página 18, en la que el fiscal preguntaba a la víctima sobre la venda. Se trataba de una banda de tela muy estrecha, afirmaba la testigo, que se aflojaba de vez en cuando. El hombre tuvo que interrumpir varias veces la violación para volver a atársela. La víctima decía también que en un momento determinado logró verlo sin la máscara mientras violaba a su hija. El fiscal le preguntó si realmente pudo verle la cara.

SALLY BLACKWELL: Sí. Era un hombre blanco, de tez morena, con el pelo rizado y castaño oscuro, bigote y cejas negras y pobladas. Lo vi perfectamente y me concentré en su cara. Entonces supe que lo conocía.

FISCAL: ¿Se encuentra ese hombre en esta sala?

SALLY BLACKWELL: Sí, está aquí.

FISCAL: ¿Puede decir quién es, por favor, para que conste en acta?

SALLY BLACKWELL: Sí, es el que está sentado en la primera fila, con traje de color canela y gafas.

Miré el reloj. Era casi medianoche y todavía tenía trabajo que hacer. Volví a ponerme las gafas, respiré hondo y empecé a leer mis notas.

Sally Blackwell había estado en la misma habitación que el violador, según su testimonio, durante casi dos horas. Sus hijos habían estado en ese mismo cuarto casi el mismo tiempo. Todos juraron que Clarence von Williams era el violador, y, sin embargo…

Volví a la página 55 de la transcripción. Era el turno de preguntas del abogado de la defensa, Louis Dugas, quien se dirigió con solicitud y amabilidad a la testigo. Intimidar a las víctimas no atrae las simpatías del tribunal.

DUGAS: ¿Lo primero que sintió al despertarse y advertir que aquella persona no era ninguno de sus hijos fue terror?

SALLY BLACKWELL: Terror puro y absoluto.

DUGAS: ¿Y a continuación?

SALLY BLACKWELL: Probablemente, todavía más terror. Pánico y terror… Sentía pánico, cada vez más, y terror.

«Terror puro y absoluto… pánico, cada vez más, y terror».

Mucha gente piensa erróneamente que, en una situación de estrés intenso, los detalles «se graban a fuego» en la memoria. Es cierto que los acontecimientos extraordinarios se repiten una y otra vez en la cabeza, pero el estrés extremo va en detrimento del funcionamiento de la memoria y, por tanto, afecta a la capacidad de percibir y recordar detalles. Precisamente, al darle mil vueltas a lo sucedido, se las damos también a los detalles erróneos e inexactos y así es como se nos «graban a fuego» en la memoria. Cuanto más se piensa en ellos, más seguro se está de que el recuerdo es totalmente cierto e inequívoco.

Dicho con otras palabras, cuando el terror estalla en el cerebro es como un rayo que funde los neurotransmisores, apaga las señales eléctricas, desmonta los cajones de la memoria. La defensa insistiría en la posibilidad de que el terror hubiese paralizado a Sally Blackwell hasta el punto de borrar de su memoria los detalles de lo sucedido.

Sin embargo, en la transcripción del juicio, Sally Blackwell había dicho a Dugas que sabía exactamente quién la había violado. Lo había recordado el lunes por la mañana, unas horas después del suceso. A las 8:00 de la mañana llamó a su compañera de trabajo Lois Williams para decirle que no iría a trabajar. Sin embargo, Lois tampoco estaba en el trabajo, así que Sally la llamó a casa. Estuvieron hablando unos minutos. Unas dos horas después, el novio de Sally empezó a apremiarla para que pusiera nombre al violador. Insistió en que se concentrara, pus tenía que conocerlo por fuerza. Así había de ser, afirmaba, porque, de lo contrario, no habría puesto tanto empeño en no dejarse ver.

SALLY BLACKWELL: Bob no paraba de decirme: «Ha de ser alguien que conoces. Lo has visto en el barrio, lo has visto antes. Piensa dónde lo has visto. A lo mejor ha sido en la tienda de comestibles o en la iglesia; en algún lado ha tenido que ser. Quizá en una fiesta»… Cuando dijo la palabra «fiesta», me vino a la cabeza el nombre que iba con la cara. Supe a qué nombre correspondía aquella cara.

El nombre que le vino a la cabeza cuando el novio dijo la palabra «fiesta» era el de Clarence von Williams. Unas semanas antes, Sally y su novio habían recogido a Lois y Clarence von Williams y los habían llevado en coche a una fiesta en la que las dos parejas pasaron varias horas juntas. Las mujeres eran amigas, pero Sally no conocía al marido de Lois. Ella se lo presentó llamándolo simplemente «Von».

Cerré los ojos y procuré ponerme en el lugar de Sally. El violador —había declarado— fue «inflexible» en no dejarse ver. Eso la hizo concluir que tenía miedo de que le viera la cara porque lo conocía y habría sabido quién era. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía. Estaba segura de que tenía que conocerlo, pero la cara sólo le sonaba; sólo podía ser una persona con la que no hubiera tenido mucho trato, a la que sólo hubiese visto una dos veces.

Apenas unas horas después de la violación, habló con Lois Williams. Hubo de ser una conversación sumamente emotiva. ¿Es posible que Lois dijera que su marido había estado de copas hasta las tres o cuatro de la mañana y que por eso ella no había ido a trabajar? ¿Habría sido ese comentario aislado lo que se le grabó a Sally en la cabeza?

Una hora después entró en escena el novio de la víctima. «Ha de ser alguien que conoces… lo has visto antes… quizá en una fiesta…»

Sally empezó a dar vueltas a todos esos hechos inconexos, cada vez más rápido, cada vez con más ímpetu, hasta que se convirtieron en un torbellino. «El violador: tengo que conocerlo. Lois Williams: la conozco. Piensa: en algún lado lo has visto. Pensa: fiesta. Lois Williams. Fiesta. El marido de Lois Williams». Y de repente el rostro de Von Williams apareció en su cabeza, como la imagen de una Polaroid que surge lentamente desde un fondo gris y plano. La cara parecía cuadrar con los rasgos que recordaba del violador. «Es él», pensó al imaginarse la cara de Von Williams superpuesta al recuerdo del hombre que la había violado. Las facciones iban definiéndose y aclarándose. «Ése es el violador».

Y quizá lo fuera, quizá la hubiese violado Clarence von Williams. Pero, en una situación tan tensa, con tanta necesidad de dar con el culpable del horrible acto, estas conexiones podían ser fruto del miedo y el dolor, del deseo de que todo acabase, para poder dejar de pensar, encontrar una respuesta, una solución.

Me pregunté si a Sally se le habría ocurrido pensar en Clarence von Williams, de no haber hablado con Lois aquella misma mañana. ¿Habría creído que conocía al violador, de no haberle dicho su novio «Piensa dónde lo has visto… en algún lado ha tenido que ser… Quizá en una fiesta»? ¿Qué habría pasado si mi novio no hubiera pronunciado la palabra «fiesta»?

Yo no sabía si Von Williams era el violador de Sally Blackwell. Nadie lo sabía, desde luego, excepto el propio Williams y, tal vez, otra persona. Pero, si no lo era, el culpable andaba suelto y podía repetir la hazaña.

A la mañana siguiente, 22 de enero de 1981, el cielo estaba despejado y hacía un día precioso. Me di un ducha rápida, me vestí y bajé en el ascensor a la cafetería. Pedí café y una tostada integral y saqué las notas del maletín. El café llegó prácticamente al mismo tiempo que Louis Dugas, quien acercó una silla y se sentó frente a mí.

—Transferencia inconsciente —dijo sin saludar siquiera—. Atención centrada en el arma. Estrés severo.

Tan confiado y entregado lo encontré, que me eché a reír.

—Louis, la testigo está completamente convencida de lo que dice. No le cabe ninguna duda de que Von Williams es quien la violó a ella y a su hija. «Sé lo que vi dentro de mí», repite una y otra vez.

Dugas asintió con la cabeza y suspiró.

—Pero tus investigaciones muestran de manera convincente que convicción y exactitud no van siempre de la mano.

—Es cierto —dije—, pero no resulta fácil explicárselo a un jurado que acaba de ver a una testigo presencial señalando al acusado y afirmando, so pena de perjurio, que es el violador.

Cambié de tema y empecé a hablar de una página que había marcado, hacia el final de la transcripción.

—Una de las preguntas que le hiciste a la testigo fue especialmente acertada —dije antes de leerla en voz alta— «No se olvida fácilmente una experiencia tan aterradora como ésa, ¿verdad?», preguntaste, y ella respondió: «Procuras quitártelo de la cabeza al máximo y seguir viviendo». Es una observación fascinante sobre la memoria.

—Entonces —dijo Dugas, inclinándose sobre la mesa—, ¿fue eso lo que pasó en este caso? ¿Crees que estaba tan traumatizada por la violación que se le borraron algunos detalles importantes de la memoria?

Me quedé pensando un momento.

—Es imposible saber lo que ocurrió exactamente. Sólo puedo extraer conclusiones generales a partir de su declaración y de lo que sabemos del caso. El dormitorio estaba a oscuras. El hombre iba enmascarado y llevaba una pistola, que le puso varias veces en la sien, amenazándola. Ella temió por su vida y por la de sus hijos. Todos estos factores pudieron alterar la exactitud de los recuerdos almacenados en su memoria, pero, a juzgar por la transcripción y los informes policiales, creo que las alteraciones se produjeron sobre todo en la fase de recuperación. Por una parte, estaba el recuerdo tenue y borroso del violador, a quien había visto hacía unas horas, y, por otra, el de Clarence von Williams, con quien había estado hacía unas semanas. Es posible que ambos recuerdos se mezclasen, se solapasen por efecto del miedo y el estrés y por la presión de su novio para que «recordara», para que diera un nombre.

Bebí un poco de café y di un rápido mordisco a la tostada.

—Hay un caso parecido —dije—. Ocurrió en Australia. Un psicólogo apareció en un programa de televisión. Al poco tiempo, fue detenido y acusado de violación. La víctima lo identificó inmediatamente y con toda seguridad en una rueda de reconocimiento. El acusado consiguió que la policía le diera detalles sobre la violación y descubrió que había ocurrido exactamente mientras él estaba ante las cámaras. Más tarde se supo que a violación había sido perpetrada mientras la mujer veía ese programa y que había fundido la imagen del televisor con su recuerdo del violador.

—¡Qué historia más rocambolesca! —dijo Howard moliendo la cabeza.

—Igual que la que nos ocupa, si Williams es inocente —dije—. Por cierto, Louis, ¿qué te dice el instinto sobre Williams? ¿Crees que violó a la mujer y a su hija?

—Estoy convencido de que es inocente —dijo—. Es probable que todos los abogados digamos lo mismo, pero creo de todo corazón que mi cliente no lo hizo. No hay ninguna prueba física en su contra, ni cabellos, ni huellas, ni semen, ni fibras de la ropa. Si estuvo en la casa casi dos horas, como asegura la víctima, habría tenido que dejar algún rastro. No tiene antecedentes. Es un hombre bondadoso y afable, está completamente hundido por las acusaciones. Lo he visto con su mujer y sus hijos y no me parece capaz de violar a dos mujeres.

Me quedé pensando un momento, trazando círculos en el hule con el dedo.

—En cierta ocasión, un abogado me dijo que es imposible saber si un hombre ha cometido una violación. Decía que era el único delito que no se llevaba escrito en la cara.

Dugas sonrió ligeramente:

—Sí, estoy de acuerdo. Pero este caso me da buena espina. Creo a Williams.

—¿Por qué? —pregunté, insistiendo en uno de mis temas favoritos.

—En primer lugar, los hechos no encajan. Por más que los sopese, los calibre o los vuelva del revés, no encuentro culpabilidad por ningún lado. Entonces, me fío del instinto. Trabajo a diario en esta clase de casos y casi todos los sospechosos son culpables. Sólo se llega a juicio si hay pruebas suficientes de posible culpabilidad, y la posibilidad suele confirmarse. Pero, de vez en cuando, defiendes a un tipo que no encaja, aunque no sabes por qué. Tal vez parezca culpable, tal vez actúe como si lo fuera, tal vez haya un testigo que diga que cometió el delito, pero, en tu fuero interno, crees que no ha sido él. Eso es lo que me pasa con Williams. Es puro instinto, pero creo en su inocencia.

El juzgado del condado de Orange parecía una barraca de feria. La gente se apelotonaba en las escaleras, peleándose por entrar en el tribunal. Reporteros y fotógrafos se mezclaban con ancianas de blancos cabellos y niños con chupete en brazos de sus madres.

Nos abrimos paso entre la multitud y llegamos al pasillo. Dugas entró en el tribunal y yo me senté en el banco, frente a las puertas cerradas, en las que colgaba un cartel de «No se permite la entrada a los testigos». La gente se arremolinaba y miraba el reloj, aguardando el comienzo del espectáculo.

A las 9:15 de la mañana se abrieron las puertas y Dugas me indicó que entrara. Crucé el corto pasillo, pasé por la cancela de vaivén, que me llegaba hasta la cintura y separaba a los espectadores del juez y del jurado, y me detuve frente a la tribuna de madera, donde me esperaba el secretario judicial.

—¿Jura solemnemente que va a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios?

—Lo juro —respondí. Tomé asiento en la tribuna de los testigos y eché una ojeada a la sala. Estaba a rebosar, pero reinaba tal silencio que se podía oír al fiscal garabateando en su cuaderno amarillo. Un tribunal en silencio me recuerda siempre a una iglesia momentos antes de que empiece el servicio. El mismo olor dulzón a colonia y desodorante impregna el aire cargado y polvoriento, y el público adopta una actitud santurrona.

Entonces vi por vez primera a Clarence von Williams. Era un hombre atractivo en su estilo, de tez morena, pelo negro y rizado, media melena y párpados gruesos. El bigote, poblado, le cubría el labio superior y bajaba bruscamente por las comisuras.

Recordé la primera descripción que Sally Blackwell dio a la policía: «Hombre blanco, de pelo castaño oscuro o negro, tupido y rizado, con bigote, cejas oscuras y pobladas, de entre 80 y 90 kilos de peso». Todo cuadraba en la descripción, excepto que Williams pesaba unos 70 kilos. Además, había otra discrepancia interesante. Antes de que Sally Blackwell recordara que el rostro de Clarence von Williams era el del violador, declaró a la policía que el asaltante tenía unos veinte años. Williams había cumplido cuarenta y dos.

Louis Dugas se acercó a la tribuna y formuló las preguntas de rigor para verificar mis credenciales y pericia. A continuación, me pidió que explicara al jurado el funcionamiento de la memoria, así que hablé de sus tres grandes fases: adquisición, retención y recuperación.

—Es importante subrayar —concluí— que en cada una de esas fases hay diversos factores que influyen en la calidad del recuerdo.

—¿Y cuáles son esos factores? —preguntó Dugas.

—Uno de los más importantes, cuando se es víctima de un delito, es el nivel de intensidad del estrés. —Me giré hacia el juez—. Si pudiera utilizar la pizarra, puedo ilustrarlo con facilidad, si está de acuerdo, señoría.

—Desde luego —respondió el juez.

Me acerqué a la pizarra que había frente a la tribuna del jurado y dibujé con una tiza la curva cóncava que representa la relación entre estrés y recuerdo, la llamada ley de Yerkes-Dodson.

(Ampliar)

—Lo más importante en este caso —dije señalando la parte derecha de la curva— es que a mayor intensidad de activación o estrés, mayor debilidad de la capacidad de procesar información y almacenarla en la memoria. Mucha gente cree erróneamente que un estrés extremo fortalece la memoria, como cuando decimos: «¡Dios mío! He pasado tan mal rato, que nunca olvidaré su cara». Pero, en realidad, el estrés extremo trastorna la memoria.

Hablé de un estudio que hice en mi laboratorio de la Universidad de Washington entre 1977 y 1978. A unos quinientos estudiantes, todos votantes registrados, se les preguntó sobre los factores que afectaban a la memoria de los testigos presenciales. Cuando se les interrogó sobre los efectos de la activación y el estrés extremos en la capacidad de procesar información, un tercio afirmó que no creía que redujeran la capacidad de percibir y recordar detalles. Lo más curioso es que el 18 por ciento pensaba que la capacidad de recordarlos resultaba fortalecida, cuando en realidad se debilita. Si en la memoria entra información de mala calidad, parece difícil extraer información fiable.

Volví a la tribuna y tomé asiento.

—¿La presencia de un arma es un factor que puede influir en la calidad de la identificación de un testigo presencial? —preguntó Dugas.

—Sí —respondí—. Hemos identificado un factor llamado «atención centrada en el arma». Cuando el delito se comete con ayuda de un arma, los testigos suelen fijar la mirada en ella; es una tendencia muy pronunciada, resta capacidad de atención general y, por tanto, disminuye la de recordar otros detalles, incluido el rostro de la persona que empuña el arma.

—Explíquenos lo que ocurre cuando nos apuntan a la cabeza con un arma —dijo Dugas—. ¿Cómo afecta eso a la capacidad de identificar a quien la empuña?

Expuse un famoso experimento hecho en la Universidad del Estado de Oklahoma, en el que el 49 por ciento de los sujetos identificó correctamente a una persona que empuñaba un objeto que no era un arma, mientras que sólo el 33 por ciento identificó correctamente a una persona que empuñaba un arma. También me referí a un experimento que dirigí con mi marido en la Universidad de Washington.

—En el laboratorio hemos estudiado la atención centrada en el arma mediante un aparato que registra los movimientos oculares. Los sujetos observaban dos robos. En uno, el atracador apuntaba con un revólver al cajero; en otro, le daba un cheque. Tenemos un aparato que nos permite seguir los movimientos oculares mientras los sujetos observan escenas complejas y determinar así con exactitud dónde se detienen los ojos. Tal vez no lo sepan ustedes, pero, cuando miramos una escena compleja, los ojos la recorren de un lado para otro y se paran en una serie de puntos.

»Cada parada dura tres décimas de segundo; luego, los ojos saltan a otro punto y así sucesivamente. Mediante un punto de luz observamos con absoluta precisión dónde se posa la mirada. Así hemos descubierto que el ojo se detiene mucho más en el revólver que en el cheque, cosa que debilita la capacidad de recordar otros detalles. En eso consiste la atención centrada en un arma. Un arma capta nuestra atención. Es muy difícil resistirse a ella.

—Doctora Loftus —dijo Dugas desde la mesa de la defensa, tras consultar sus notas—, ¿podría hablar al tribunal de los estudios que ha llevado a cabo sobre los efectos de los disfraces y la capacidad para reconocer el rostro que se oculta tras ellos?

El violador iba enmascarado y Dugas trataba de demostrar que la máscara pudo haber confundido a la testigo. Eché una rápida ojeada a Williams. Llevaba gafas. No recordaba que en el informe policial o en la transcripción figurase ese detalle. Sin querer, me pregunté si Williams las necesitaría de verdad o si se las pondría para disimular. Recordé que Ted Bundy se había cambiado la raya del pelo varias veces durante el juicio. A veces se cambiaba de ropa durante los descansos para comer, lo que hizo que el juez Hanson lo llamara «camaleónico». Charles Manson era otro artista de la simulación, según su biógrafo Vincent Bugliosi, quien afirmaba que hasta el menor cambio de humor le hacía cambiar espectacularmente de aspecto.

Volví a centrarme en el caso que tenía entre manos y expuse una ingeniosa investigación sobre disfraces que en 1977 publicaron tres psicólogos británicos. Se dividió a los sujetos en dos grupos: uno participó en un curso destinado a mejorar la capacidad fisonomista. En el primer experimento se presentaron a los sujetos veinticuatro fotografías de modelos en diversas posturas y con expresiones y disfraces diferentes, como un peinado distinto o con barba, bigote o gafas. Los sujetos las vieron una sola vez, diez segundos cada una. Se les animó a que «se fijaran bien» en las caras, porque luego les pedirían que los recordasen. También se les advirtió que algunos aparecerían más de una vez, pero con otro aspecto. Quince minutos después de ver la primera serie de fotografías, les mostraron otra de setenta y dos. Los sujetos tenían que decir si en cada una aparecía «una cara nueva» o «una cara conocida».

Al cabo de tres días, se volvió a comprobar la capacidad de los sujetos para reconocer caras vistas con anterioridad. Los resultados fueron sorprendentes. En los dos grupos, los cambios en el aspecto de los rostros conocidos tuvieron enormes consecuencias. El grado de reconocimiento de los que no habían cambiado era bastante elevado: entre el 80 y el 90 por ciento de sujetos reconoció las caras que había visto antes. Cuando la postura o la expresión cambiaban, el nivel de reconocimiento disminuía hasta el 60-70 por ciento. Cuando el rostro aparecía disimulado por algún disfraz, los resultados eran muy pobres y caían al 30 por ciento. La comparación entre los dos grupos de sujetos no mostró que el curso de fisonomía hubiera mejorado la capacidad de recordar caras.

Dugas me preguntó a continuación por las ruedas de reconocimiento condicionadas por fotos previas.

—¿Hacer un reconocimiento fotográfico puede afectar a la identificación posterior? —preguntó.

—Sí —respondí.

Expliqué el procedimiento que habitualmente se seguía cuando se cometía un delito y la policía contaba con un testigo presencial. Al testigo se le mostraba primero una serie de fotografías; si identificaba a alguien, se organizaba una rueda de reconocimiento con personas. Sin embargo, el método era problemático, pues casi siempre había sólo una persona que apareciera tanto en las fotografías como en la rueda. Eso hacía muy difícil que el testigo identificase a una persona distinta de la que había identificado en las fotografías. En esas circunstancias, las posibilidades de incurrir en una identificación errónea aumentaban de forma extraordinaria. Por eso los psicólogos hablábamos de «ruedas de reconocimiento condiciona das».

Como el concepto suele resultar confuso para los legos, preferí extenderme un poco y expliqué al jurado un experimento realizado en la Universidad de Nebraska en 1977. Los sujetos veían a dos grupos de cinco «delincuentes» (personas completamente desconocidas) durante 25 segundos cada uno. Se les pedía que se fijasen bien, pues por la tarde tendrían que identificarlos entre una serie de fotografías de fichas policiales y a la semana siguiente, en una rueda de reconocimiento. Al cabo de hora y media les mostraron 15 fotografías de fichas policiales, entre las que había algunas de los «delincuentes». Al cabo de una semana se organizaron varias ruedas de reconocimiento y se pidió a los sujetos que señalasen a los «delincuentes» si los veían.

Los resultados fueron tremendos. Pese a que los testigos no los habían visto nunca, el 8 por ciento de los integrantes de la rueda fue erróneamente identificado como «delincuente». Sin embargo, en el caso de las personas cuyas fotografías figuraban entre las que habían visto los testigos, el porcentaje de identificaciones erróneas se disparó al 20 por ciento. Ninguna había cometido un delito y los testigos no las habían visto antes en persona, pero las «reconocieron» porque habían visto su fotografía con anterioridad.

—Démonos cuenta de lo que ha pasado —dije—. Una fotografía puede crear una gran sensación de familiaridad, de modo que, cuando luego vemos al individuo en persona, nos resulta conocido. Pero la familiaridad procede de la fotografía, no de que conozcamos a la persona. Ése es el peligro del reconocimiento fotográfico previo.

—¿La composición del montaje fotográfico tiene consecuencias en la identificación?

—Sí, podría tenerlas. Es muy importante que el reconocimiento fotográfico posterior al suceso sea todo lo imparcial posible. Es decir, que, si a una persona que no hubiera participado en el episodio se le diera una descripción del sospechoso y tuviese que identificarlo entre seis individuos, el sospechoso sólo tendría una probabilidad entre seis de que lo señalaran. Para que el reconocimiento sea imparcial y no tendencioso ni sugerente, los integrantes deben parecerse entre sí.

—Aquí tengo dos montajes de reconocimiento fotográfico —dijo Dugas—. Uno es la prueba de la acusación número 3; el otro es la prueba de la defensa número 2. ¿Podría examinar la prueba de la acusación número 3?

Dugas me había acercado las fotografías. Eran seis fotos de busto de seis hombres diferentes.

—¿Cree usted que este montaje es tendencioso?

El fiscal se puso inmediatamente de pie y protestó a gritos.

—Creo que se está invadiendo el terreno del jurado al entrar en si el montaje rueda es imparcial o no —dijo amenazando con el dedo—. Eso debe determinarlo el jurado y no sé sobre qué base científica puede dar la doctora una opinión legal sobre si esas fotos se ajustan o no a derecho.

—Desestimada —dictaminó el juez.

—De acuerdo, señoría —respondió el fiscal.

Continué con mis comentarios generales.

—Cuando examino montajes fotográficos, como he hecho en numerosas ocasiones, suelo comparar a los individuos que aparecen en ellos con la descripción inicial según los testigos.

—Supongamos que se trataba de identificar a una persona de 1,80 aproximadamente —dijo Dugas— y entre 80 y 90 kilos, de pelo negro y ondulado, media melena y con bigote.

Por supuesto, era la descripción que Sally Blackwell había dado a la policía apenas unas horas después de la violación.

—El problema de este montaje es que hay personas a las que se puede eliminar inmediatamente, porque no guardan ningún parecido con la descripción. Por ejemplo, la número 6, que no tiene el pelo negro y rizado, sino liso y de color claro, quedaría fuera al primer vistazo, porque no se parece en nada a la descripción. Lo mismo ocurriría con la número 5, pues parece que lleva el pelo corto. Además, este montaje presenta otros problemas; por ejemplo, que el sujeto de la fotografía número 1 aparece de perfil, mientras que los demás están de frente. Si hiciera pruebas con estas fotos, probablemente llegaría a la conclusión de que a muchas de esas personas se las podría eliminar por no cuadrar con la descripción.

—Doctora Loftus —Dugas bajó el tono de voz para subrayar la importancia de lo que iba a decir—. Supongamos que alguien ha visto a una persona y que otra logra que recuerde quién era. ¿Ha hecho estudios al respecto?

Dugas se refería a la súbita aparición de la cara de Clarence von Williams en la memoria de Sally Blackwell y a su automática asunción de que era el violador.

—Cuando se vive una experiencia aterradora —dije— y luego surge en la cabeza el nombre o la identidad de alguien, es posible llegar a creer que se trata de la persona del episodio terrorífico, aunque no sea así.

—¿Ha estudiado ese tipo de episodios? Me consta que ha llevado a cabo una investigación sobre la transferencia inconsciente. ¿Entra dentro de este terreno?

—Podría decirse que se trata de algo similar a una transferencia inconsciente —dije—. La transferencia inconsciente es un fenómeno por el que confundimos a una persona a la que hemos visto en una situación determinada con otra a la que hemos visto en una situación distinta. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, lo que se mezcla es a una persona vista en cierta situación con un episodio completamente distinto. Se trata de un fenómeno relevante. En general no advertimos la facilidad con la que se producen «transferencias inconscientes» y colocamos a una persona a la que hemos, visto en una situación concreta en el recuerdo de otra vivencia.

Dugas asintió con un movimiento de cabeza y echó una rápida mirada al jurado. Quería que la información calase.

—Tengo una pregunta más —dijo al cabo de un momento—. Cuando presenciamos una situación determinada y decimos que ha durado tantos segundos, minutos u horas, ¿se produce un fenómeno de sobreestimación, como el que se da en la identificación de testigos?

—Uno de los descubrimientos más generalizados en el terreno de los testigos presenciales es que la gente invariablemente sobreestima la duración de un episodio —dije—. Hemos mostrado un robo simulado que duraba medio minuto y los sujetos afirmaban que había durado cinco, ocho y hasta diez minutos. En otro experimento, los sujetos veían un acontecimiento que duraba cuatro minutos y dijeron que había durado diez e incluso veinte, en algunos casos. La memoria tiene una fuerte tendencia a dilatar los acontecimientos complejos y estresantes, de modo que parecen haber durado mucho más de lo que ha sido en realidad.

—Cuando una persona está en una situación en la que teme por su integridad física —continuó Dugas—, ¿se modifica su percepción o su capacidad de identificación?

—Sí, es un factor que guarda relación directa con el nivel de estrés del que hemos hablado. El temor a sufrir un daño físico es una forma extrema de estrés o, por decirlo de otro modo, puede desembocar en una forma extrema de estrés.

—¿Y podría tener algún efecto en la capacidad de identificación?

—Tendría un gran efecto en la calidad de la información almacenada, en lo que entra en la memoria en un momento concreto. Desde luego, si lo que se almacena es información de poca calidad, la recuperación del recuerdo pertinente también será de poca calidad.

—He terminado el interrogatorio —dijo el señor Dugas.

—No haré preguntas —dijo el fiscal.

Me sorprendió y, por la cara que puso Dugas, diría que también a él lo desconcertó. Rara es la ocasión en que un fiscal no intenta encajarme unos puñetazos, pero, a veces, sobre todo cuando el caso se funda por completo en un testigo presencial, le puede parecer que enzarzarse con un experto en un terreno que no domina es aventurarse en aguas inciertas. Aunque, tal vez lo que quiso dar a entender al jurado es que «no valía la pena» interrogarme, perder su valioso tiempo con una experta de pacotilla.

—Muy bien, abandone la tribuna —me ordenó el juez.

En seguida miré el reloj. Había estado una hora exacta, aunque me parecieron cuatro. Faltaban unas horas para mi vuelo, así que me fui al fondo de la sala y me senté en la última fila. La siguiente testigo era Lois Williams. La vi alisarse el vestido y avanzar por el pasillo hasta llegar ante el secretario; levantó la mano, prestó juramento y se sentó en la tribuna de los testigos.

Dugas le preguntó dónde había estado la noche de las violaciones y si podía precisar la hora exacta en que su marido había vuelto a casa, cómo sabía la hora, si había un reloj en el dormitorio, si discutieron por lo tarde que era, etcétera. Sus respuestas fueron escuetas y como agarrotadas. Las preguntas y las respuestas trataban de aclarar la verdad, pero ¿cuál era la vendad? ¿Se la podía localizar, precisar, comprender?

Me pregunté qué pensaría Lois Williams mientras miraba desde la tribuna a la mesa de la defensa, donde estaba su marido. ¿Tendría alguna duda, habría llegado a sospechar que fuera culpable? Recordé haber leído en la transcripción de la vista preliminar que Williams había estado bebiendo en varios bares la noche de las violaciones y que había vuelto a casa a las 4:00 de la madrugada. Las violaciones empezaron supuestamente a las 2:30 y acabaron a las 4:00 o 4:30.

¿Dormiría Lois Williams profundamente? ¿Realmente sabía la hora exacta a la que había vuelto su marido? ¿Le preocupaba que hubiera estado bebiendo casi hasta el amanecer? Era una curiosa coincidencia, pensé, que Von Williams hubiera salido precisamente aquella noche, hubiera ido solo de bares y no se hubiese encontrado con nadie que pudiera decir con seguridad a qué hora salió de la última taberna y volvió a casa.

Tras su declaración, pedí un taxi desde un teléfono público que había en el pasillo y salí fuera a esperar. Hacía un calor sofocante y el aire sabía a polvo. Me quité la chaqueta del traje y miré el sol: estaba opaco en el amarillento cielo de febrero.

¿Era Von Williams culpable o inocente? Recordé su postura en la mesa, inclinado hacia delante, con las manos unidas y los pulgares hacia arriba, presionándolos y flexionándolos uno contra otro. ¿Cómo soporta un acusado la tensión de una investigación judicial? Aun cuando uno sea culpable del delito, el desgaste ha de ser insoportable. «¿Me descubrirán? —Pensaría si así fuera—. ¿Cuál será la condena? ¿Cómo sobreviviré a la cárcel? ¿Cómo soportaré estar lejos de mi mujer y mis hijos?»

«Pero, si es inocente», el acusado tendría que soportar en la sala del tribunal las miradas glaciales de personas que lo considerarían culpable automáticamente, obligado a ser testigo de la angustia de las víctimas sabiendo que era el protagonista de sus pesadillas, que odiaban su rostro. Tendría que padecer la impotencia de ver su vida destrozada, sabiendo, con fuerza y claridad repentinas, que nadie creería su versión de los hechos, porque todo el mundo había llegado a la conclusión de que era culpable de los cargos.

Volví a Seattle esa misma tarde y me sumergí en mi trabajo. Los estudiantes atestaban mi despacho, los colegas me atosigaban con informes de las comisiones y las secretarias me pasaban montañas de mensajes telefónicos. Absorta de nuevo en todas mis obligaciones, procuré no pensar demasiado en Clarence von Williams.

A principios de marzo, unas dos semanas después de mi intervención, Louis Dugas me envió una carta y varios recortes de prensa. «El jurado estuvo deliberando desde las 9 hasta las 3 —me decía—, y los tres miembros que votaron en contra de condenar a Williams dijeron que era por tu informe».

El Beaumont Enterprise presentaba los hechos como hacen los periódicos, en una prosa entrecortada e impasible.

ANULADO EL JUICIO DE ORANGE POR DIVISIÓN DEL JURADO

El pasado martes se anuló el juicio de Clarence von Williams, acusado de violar a una mujer y a su hija en la ciudad de Bride, por falta de unanimidad del jurado. Nueve miembros votaron culpable y tres, inocente.

El jurado, encerrado el lunes por la noche en el juzgado de Orange, deliberó durante más de doce horas y finalmente declaró que no había llegado a un veredicto.

En los seis días que duró el juicio, la sala estuvo a rebosar. A las 10:30 de la noche del lunes, cuando se anunció que el jurado se retiraba a deliberar, el público aún abarrotaba los pasillos del juzgado. Muchos estaban allí desde primera hora de la mañana.

El viernes declaró una perito en «memoria» conocida en todo el país, que puso en tela de juicio la fiabilidad de los testigos del caso.

No me gustó el calificativo. «Perito en memoria» me hizo pensar en los «médicos» itinerantes de antaño que pregonaban sus remedios secretos, panacea para todo tipo de males, desde calenturas hasta juanetes.

Por lo que se deducía de los diversos artículos, la fiscalía no pensaba dar su brazo a torcer:

Cuando se reabra el caso, el estado volverá a procesar a Williams por violación con agravante, delito que se castiga con entre 5 y 99 años de prisión y una multa máxima de 10.000 dólares.

Metí la carta y los artículos en la carpeta con el rótulo «Dugas». Los abogados ordenan sus ficheros por el nombre del cliente, pero yo lo hago por el de la persona con la que tengo más contacto: el abogado. Satisfecha, cerré el archivador.

Al cabo de siete meses, el 9 de octubre de 1981, volé a Orange (Texas) a informar en el segundo juicio de Von Williams. Louis Dugas, visiblemente más fatigado que en nuestro primer encuentro, me recibió en el aeropuerto con un ejemplar del periódico de la mañana.

«Acusado de violación explota en el tribunal y niega el delito», decía el titular.

—Está fuera de sí —dijo Dugas sacudiendo la cabeza expresivamente y apretando los labios—. El pobre se ha derrumbado.

Leí rápidamente los dos primeros párrafos del artículo:

Clarence von Williams, juzgado por segunda vez por la violación de una mujer y su hija en la ciudad de Bridge, explotó el jueves ante el tribunal y declaró que las falsas acusaciones le habían destrozado la vida.

«No fui yo… Nunca estuve en su casa [la de las víctimas]. Lo que les ocurrió fue terrible, pero estoy sufriendo tanto como ellas por las falsas acusaciones. He perdido todo lo que tenía…»

En el tribunal pude comprobar con mis propios ojos la transformación que había experimentado Von Williams. Estaba rígido y tenso de la ira. En el primer juicio, había visto a un ser humano cabizbajo, de mirada incrédula, totalmente aterrorizado, pero, al parecer, el miedo se había transformado en ira. El miedo se cuela dentro, corroe el alma. La ira, en cambio, se puede proyectar hacia fuera, hacia los demás. Se me ocurrió que, si Von Williams era inocente, tal vez necesitase ese sentimiento; tal vez la ira lo protegiera del miedo y la decepción que, de otra forma, se lo habrían comido vivo.

En la tribuna expuse los mismos hechos con el mismo tono profesional y controlado. Horas después estaba de regreso en Seattle. Recuerdo que era viernes, porque esperaba trabajar el sábado y el domingo sin la continua interrupción de mis alumnos. Por la noche, Geoff —mi marido— y yo cenamos en un nuevo restaurante italiano y le hablé de Williams.

—¿Crees que es inocente? —me preguntó.

—Dugas está convencido —dije—. Yo creo que tal vez lo sea. Me vino a la cabeza lo que Dugas me había dicho en el desayuno: «Me dedico al Derecho desde hace veinticinco años y en todo este tiempo he tenido dos clientes cuya inocencia estaba fuera de toda duda. Von Williams es uno de ellos».

Cuando el lunes por la mañana llegué al trabajo tenía una nota de Louis Dugas. «Han condenado a Von Williams —decía—. Lo han sentenciado a 50 años. Apelaremos».

—¡Ay! —me lamenté en voz alta.

Geraldine, la encargada del Departamento de Psicología, me miró y frunció el ceño.

—Beth, ¿te encuentras bien?

—Sí, sí, gracias. Estoy bien.

Crucé el pasillo, metí la llave en la puerta del despacho, solté el maletín en el suelo y colgué el impermeable. Abrí el archivador, guardé el mensaje en la carpeta de Dugas, cerré el cajón, oí el ruido que hizo al cerrarse y suspiré. Entonces me enfrenté a la verdad: no esperaba que lo declarasen culpable. Los tres miembros del jurado que en el primer juicio habían votado por la absolución me habían infundido esperanza. ¿Qué había ocurrido en el segundo juicio, para que Von Williams pareciera culpable? ¿Lo había hecho mejor el fiscal? ¿Había sido menos convincente mi declaración? ¿Las emociones desbordadas de Williams habían puesto al jurado en su contra?

Me imaginé a Williams sentado a la mesa de la defensa, oyendo el veredicto y saliendo del tribunal custodiado por dos guardias. Williams era culpable a ojos de la justicia. Iría a prisión. Había dejado de ser libre.

Pero ¿era culpable? Di un manotazo al archivador. «Déjalo, Beth. Ahora todo ha acabado». Sabía que debía dejar de dar vueltas al caso y convencerme de que se había hecho justicia. ¿Cómo podía creer en ella, si no? Veinticuatro miembros del jurado habían sopesado los hechos en dos juicios distintos. Veinticuatro cabezas habían examinado cuidadosamente las pruebas en busca de la verdad. El primer jurado no había podido llegar a una decisión unánime, pero a nueve de los doce miembros les había parecido que Von Williams era culpable. Los doce miembros del segundo jurado votaron a favor de la culpabilidad. Veintiuna de las veinticuatro personas que habían oído todas y cada una de las pruebas creían que Tony Williams era culpable. No tenía sentido discutir ese porcentaje, al menos, si no quería perder la cordura.

Al cabo de dos meses, el 3 de diciembre de 1981, me llegó otro mensaje de Louis Dugas: «8:45 de la mañana. Un hombre ha confesado. Von Williams es libre».

De inmediato marqué el número de Dugas.

—Louis, ¿qué ha pasado? —grité por el auricular. Ni siquiera se me ocurrió decir quién era.

—¿Elizabeth? No te lo vas a creer. Simplemente, no te lo vas a creer. —Dugas respiró profundamente y luego se rio—. Lo siento, es que no puedo parar de reírme. De reírme y de llorar.

A continuación, me relató los acontecimientos de la semana anterior. La policía estatal de Louisiana recibió cierta información y detuvo a Jon Simonis, de treinta años, sospechoso de ser el tristemente célebre «violador enmascarado» que había violado a docenas de mujeres en Louisiana y estados vecinos. Simonis confesó setenta y siete delitos en siete estados diferentes, incluidas las violaciones por las que habían condenado a Clarence von Williams.

—Grabaron a Simonis —dijo Dugas—, tienen toda la confesión en vídeo. Nada más verla, los fiscales del condado de Orange retiraron los cargos contra Williams. Increíble, sencillamente increíble.

Las agencias de noticias se hicieron eco en seguida de esa extraña historia con sorpresa final. El 6 de diciembre el Times de Seattle publicó la siguiente crónica de la Associated Press:

ACUSADO SALE DE PRISIÓN Y QUEDA EN LIBERTAD

Orange (Texas) —(AP)—. Un empleado de una planta química, de 42 años, sentenciado a 50 de prisión por violación, salió de la cárcel en limusina, aclamado por sus amigos, después de que otro hombre confesara ser el autor del delito.

«No quería que me declarasen inocente. Todo el mundo habría pensado que no había ido a la cárcel porque había contratado a un buen abogado», declaró Clarence von Williams, una vez retirados los cargos contra él en una vista extraordinaria celebrada el viernes.

«Quería que capturasen al culpable y confesara. Me aterrorizaba la idea de que el violador muriese antes… y nadie supiera la verdad».

El artículo seguía, pero aquellas palabras —«y nadie supiera la verdad»— me obsesionaron durante varias semanas. Una persona sí habría sabido la verdad: Clarence von Williams. Si la policía estatal de Louisiana no hubiera tenido un golpe de suerte y no hubiera encontrado a Simonis, Williams estaría ahora mismo en una celda, mirando las paredes de cemento, muriéndose por ver a su mujer y sus hijos. No podía imaginarme soledad más angustiosa, desesperación más profunda, que saber la verdad y, al mismo tiempo, no poder convencer a nadie de ella.

No quería pensar en las consecuencias que podía tener en el alma de un ser humano verse encerrado en una celda día tras día por un crimen que no ha cometido, sin otra perspectiva, al final de la jornada, que centenares de días igual de amargos.

En agosto de 1988, más de seis años después de que a Von Williams lo declarasen inocente y le devolvieran la libertad, di una conferencia en un concurrido simposio de abogados, en la Northwestern Law School de Chicago. Tras la conferencia, un miembro del público se acercó, me dio la mano y se presentó.

—Yo era uno de los fiscales del caso Williams en Texas, en 1981 —dijo—. Si tiene un momento, me gustaría contarle el epílogo de la historia. Merece la pena.

Nos sentamos en la primera fila del salón de actos, completamente vacío, y me contó lo que había pasado cuando Sally Blackwell y sus dos hijos fueron a la oficina del fiscal a ver el vídeo de la confesión de Simonis.

—Todavía no sabían que Simonis había confesado —me dijo el abogado—. Los metimos en un pequeño cuarto, apagamos las luces y pusimos la cinta en marcha. Al cabo de unos minutos, los dos adolescentes miraron a su madre. Por las caras que ponían, era obvio que lo habían reconocido. Pero la madre no apartaba la mirada de la pantalla, del hombre que salía en la grabación. Poco a poco empezó a mover la cabeza de un lado a otro. «No —dijo tapando el sonido de la cinta—, no, no, no, ¡no, no!»

»Simonis confesó detalles que sólo podía saber el violador, detalles que sólo conocía la oficina del fiscal —dijo el abogado— y, sin embargo, la víctima no podía aceptar que había hecho una identificación errónea. No podía reconocer que Von Williams no hubiera cometido el delito.

He aquí la prueba palpable de la fuerza que llega a tener el apego a los recuerdos: nos aferramos a ellos hasta el punto de negarnos a cambiar de parecer aunque surjan contradicciones y discrepancias manifiestas. Me acordé de una frase del juez Jerome Franks, en su libro Not Guilty: «Para un testigo, dudar de su memoria es atacar su integridad, atreverse a inmiscuirse en lo más íntimo de su persona» (p. 210). Si nuestros recuerdos son tan valiosos, es porque forman parte, literalmente, de nosotros mismos: nos dicen quiénes somos, lo que hemos vivido y cómo debemos sentirnos.

Le conté un reciente estudio llevado a cabo en Yale. Los sujetos veían un delito, luego se les mostraba doce fotografías y se les pedía que señalasen al «delincuente», aunque no aparecía en ninguna de ellas. Al cabo de unos días, se les pedía que volvieran a elegir entre seis fotografías, incluida una del «delincuente» y otra que hubiese aparecido la primera ronda. El 44 por ciento de los sujetos se aferraba a su primera opción, aunque tuvieira delante la cara del «delincuente» auténtico.

—En cierto sentido, algo similar pasó con Williams —dije—. La víctima eligió a Clarence von Williams y después, aunque tuviera delante al verdadero autor del delito confesando la violación y entrando en detalles que nadie más podía conocer, era incapaz, de aceptar que hubiera sido él. Prefería atenerse a su primera opción, la elección errónea de Clarence von Williams. Después de que la fisonomía de von Williams se fundiera con la del violador y ella sellase esa unión al declarar en el tribunal que von Williams era el violador, resultaba imposible separar ambos recuerdos. En un sentido muy real, quedaron fundidos para siempre.

Tardé en olvidar esa conversación. Las investigaciones y los experimentos realizados en el laboratorio han demostrado insistentemente que la memoria es falible. Los hechos se publican en prestigiosas revistas, el lenguaje es erudito y preciso y la metodología es impecable. Pero el caso de Clarence von Williams puso cara y ojos a estos hechos, corazón y alma a esas palabras; sacó del laboratorio la investigación y la dotó de realidad.

Von Williams estuvo a punto de pasar cincuenta años en prisión por el testimonio de Sally Blackwell. Ella era incapaz de enfrentarse a la gravedad de su error. Se había comprometido en el tribunal, por escrito y so pena de perjurio, con la elección de ese rostro, de ese hombre llamado Clarence von Williams y la elección se convirtió en el recuerdo que servía de rasero para medir cualquier otra información. Al enfrentarse a otro rostro, tenía que rechazarlo, sencillamente porque no cuadraba con lo que había almacenado en su memoria.

Pese a la persistencia y el poder del recuerdo de Sally Blackwell, ya no podía hacer daño a Von Williams. Pero supongamos que el desenlace hubiera sido otro, que la policía de Louisiana no hubiera capturado al violador enmascarado, que no hubiera habido confesión grabada en vídeo. En ese caso, el poder del recuerdo de Sally Blackwell habría bastado para que Clarence von Williams pasara muchos años en prisión.

9

Iván el Terrible:
John Demjanjuk

Esta duda en el reconocimiento estremece el corazón y hace pensar que todo esto, Dios no lo quiera, terminará en una horrible farsa.

CHAIM GURÍ, autor israelí

Era un día frío y lluvioso de enero. Comienzos de 1987, el año de un caso que se convirtió en obsesión. Todo empezó con una llamada telefónica desde Nueva York.

—¿Doctora Loftus? ¿Está la doctora Elizabeth Loftus? —La conexión fallaba un poco, se oía mucho ruido.

—Sí, soy yo —dije, imponiéndome a las interferencias.

—Soy Mark O’Connor; llamo desde la ciudad de Nueva York. Represento a John Demjanjuk —dijo, pronunciando el nombre muy despacio, silabeándolo—. El señor Demjanjuk, que era ciudadano estadounidense, ha sido acusado de crímenes de guerra y lo han extraditado a Israel para juzgarlo. Cinco supervivientes de Treblinka afirman que es un guardia ucraniano que cometió atrocidades horrendas en el campo de exterminio.

—Iván el Terrible —dije muy despacio—; sé a quién se refiere.

—Necesitamos que nos ayude —dijo O’Connor—. Todo el caso se basa únicamente en recuerdos de esos cinco testigos… de hace ya treinta y cinco años.

No lo dudé:

—Agradezco que me haya llamado, señor O’Connor, pero, sintiéndolo mucho, no puedo aceptar el caso.

—¿Por qué? —Estas dos sencillas palabras encerraban una cuestión complicada.

—Tengo mucho trabajo —dije—. En estos momentos estoy con otros tres casos, además de las clases que imparto. Y soy judía.

«Para que se entere —pensé—. Ahora, déjeme en paz».

—Pero también es la única experta mundial en memoria de testigos presenciales y, sin su intervención, es posible que condenen a muerte a un inocente. Doctora Loftus, por favor, sólo le pido que me atienda un momento. Déjeme hablar y escúcheme sin prejuicios. Le prometo… le juro que John Demjanjuk es inocente. No es el cruel perturbado al que llaman Iván el Terrible. —O’Connor hablaba deprisa, como llenando el espacio para evitar argumentos en contra—. Al terminar la guerra, varios de los testigos que se presentan ahora habían afirmado que el tal Iván había muerto en Treblinka, en agosto de 1943, durante una revuelta. Seis supervivientes de Treblinka no lo reconocieron en fotografía y unos cuantos lo reconocieron después de un interrogatorio extenuante. Si me permite ir a verla, le llevaré toda la documentación y así podrá decidir si acepta o rechaza el caso, pero, por favor, no juzgue a ese hombre antes de que haya comparecido ante la ley. Merece una vista justa: es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Es lo que dice nuestra ley y también la de Israel, por muy horrendo que sea el crimen.

Todavía recuerdo la insistencia y el matiz de desesperación de la voz de O’Connor. Logró que me picase la curiosidad —¿era posible que John Demjanjuk fuese inocente?— y me tocó la fibra de la ética profesional: ¿cómo iba a negarme ante un argumento que me daba yo misma? Dudé y, al notar que vacilaba, O’Connor atacó de nuevo.

—Permítame ir a Seattle a hablar con usted. Este mismo fin de semana.

—¿Desde Nueva York?

—El juicio empieza dentro de un mes. No tenemos mucho tiempo.

—No puedo impedirle que venga, si quiere —dije por fin—, pero no le prometo nada.

—Prométame solamente que me va a escuchar —dijo—. Porque, créame, la convenceré de que ese hombre es inocente. John Demjanjuk no es Iván el Terrible.

Marc O’Connor pasó dos días conmigo hablando sin parar, desde primera hora de la mañana hasta el final de la tarde: paseaba continuamente por mi sala de estar, sacaba de su maletín un documento tras otro, aleccionaba, rogaba, gritaba y esgrimía todas sus armas de persuasión para convencerme de que aceptase el caso.

Habló largo y tendido del carácter «increíblemente emocional» del juicio, el más famoso de los celebrados en Jerusalén por crímenes de guerra nazis desde el de Adolf Eichmann, condenado a la horca hacía veinticinco años.

—Sin embargo —dijo O’Connor bajando la voz—, Iván no era como Eichmann. No era un burócrata, un tecnócrata que firmaba documentos, hacía llamadas telefónicas y acudía a reuniones, un artífice más de los que cooperaron desde lejos con Hitler en los planes de exterminio de los judíos. Iván era otra cosa completamente distinta, porque él estuvo físicamente en los campos, un día sí y otro también. Ese hombre torturaba y mutilaba a los prisioneros, los golpeaba con una tubería de plomo cuando pasaban por «el tubo» hacia las cámaras de gas. Él accionaba los motores diésel que llenaban de veneno las cámaras de gas, proceso que tardaba aproximadamente entre treinta y cuarenta minutos en completarse. Iván accionó esas palancas centenares de veces, millares quizá. A ese hombre se le podía imputar personalmente el asesinato de casi un millón de hombres, mujeres y niños.

»¿Sabe algo de Treblinka? —me preguntó—. ¿Sabe algo de eso campo de exterminio? —Yo seguía sentada en el sofá, muda, sin pestañear—. Permítame que le cuente algunas cosas —dijo—. Treblinka era el horror de los horrores, lo peor de lo peor, la pesadilla de las pesadillas. Era pura y simplemente un campo de exterminio, un lugar construido ex profeso para quitar la vida en masa y en el que los cadáveres se “procesaban” con la máxima rapidez y eficiencia.

O’Connor me contó que la mayoría de los judíos llegaban en tren. Entre la llegada de un convoy y la conclusión del proceso de dar muerte a todos sus pasajeros, hombres, mujeres y niños, no transcurría más de hora y media. En cada tren llegaban unos seis mil. En una jornada de ocho horas, ese hombre llamado Iván podía exterminar a millares de personas.

O’Connor dejó de hablar un momento y nos quedamos mirándonos, avergonzados por esa forma de hablar de seres humanos, como si fuesen números. ¿Qué íbamos a hacer a continuación? ¿Sacar la calculadora y averiguar a cuánta gente podía matar en un día de diez horas, en una semana de sesenta horas, en un año de trescientos sesenta y cinco días, teniendo en cuenta la frecuencia de llegada de trenes, el tiempo empleado en descargar y desvestir, la capacidad de las cámaras y demás? ¿Qué horror se esconde tras esos números?

—En 1943 hubo una revuelta —prosiguió O’Connor— en la que tomaron parte doscientos hombres y mujeres. Sólo cincuenta o sesenta de ellos sobrevivieron a la guerra. Es decir, sobrevivieron cincuenta, de casi un millón; uno de cada veinte mil muertos.

»Figúrese, doctora Loftus. Póngase en su lugar. Imagínese que fuese usted una superviviente de ese campo de exterminio, una de los únicos cincuenta que lo lograron y que ahora, treinta y cinco años después, descubre que es posible que Iván siga con vida. Tendría usted setenta u ochenta años, sería abuela, bisabuela quizá, y de pronto se le brinda la oportunidad de señalar con el dedo al torturador, al que torturó, mutiló y asesinó físicamente a su pueblo: a sus amigos, a sus familiares, a su marido o a su mujer, a sus hijos… Sólo le quedan a usted unos pocos años de vida. El mundo va olvidándose del holocausto, hay quien dice que nunca sucedió. Entonces se le presenta la ocasión de reavivar esos recuerdos, de retroceder en la historia y de hacer justicia a esas cenizas. Dentro de poco no quedará nadie vivo que lo recuerde. Si usted hubiese muerto, junto con los otros cuarenta y nueve, nadie lo recordaría, nadie lo sabría. Piénselo, doctora Loftus.

O’Connor dejó de pasear y se sentó enfrente de mí.

—Ahora piense en John Demjanjuk —continuó—, un ucraniano que emigró a Estados Unidos en 1952 y se nacionalizó.

Demjanjuk era padre de familia, creyente y practicante, me contó O’Connor, y se había establecido cerca de Cleveland; había trabajado de mecánico de la Ford y estaba retirado; tenía nietos y le gustaba entretenerse en el jardín de casa. Un auténtico modelo de ciudadano serio y responsable… hasta 1976, año en que el Gobierno de Estados Unidos pegó en una cartulina la foto que tenía de él el Departamento de Inmigración, tomada en 1951, junto con la de dieciséis ucranianos más, sospechosos de crímenes de guerra, y la envió al Gobierno israelí. Hasta que nueve testigos presenciales, de diecisiete supervivientes de Treblinka, lo reconocieron como el infaustamente famoso Iván. Hasta 1980, cuando los soviéticos sacaron una fotocopia de un antiguo carnet de identidad que situaba a «Iván Demjanjuk» en el campo de entrenamiento de Trawniki, en Polonia, donde las SS preparaba guardias de prisiones para los campos de exterminio de Sobibor y Treblinka. Hasta febrero de 1981, año en el que el Departamento de Justicia de Estados Unidos ordenó una vista de desnaturalización en Cleveland y retiró la ciudadanía estadounidense a Demjanjuk, al tiempo que lo declaraba criminal de guerra nazi. Hasta 1986, fecha en que, después de cinco años de apelaciones denegadas y cárceles federales, lo extraditaron a Israel, donde, acusado de matanzas masivas, lo someterían en Jerusalén al juicio por crímenes de guerra nazis más sensacional desde el de Adolf Eichmann.

—El tortuoso desarrollo de todos esos acontecimientos ha destrozado la vida a John Demjanjuk —dijo O’Connor, con las manos juntas y mirándome a los ojos—. Lo han arruinado, lo han encarcelado, le han retirado la nacionalidad, lo han extraditado a Israel para que lo sometan a juicio, acusado de ser la más cruel y horrenda encarnación del mal que pueda imaginarse. Si John Demjanjuk es Iván el Terrible, lo tiene bien merecido; eso y más, mucho más, porque nunca podremos igualar la tortura y el horror que llegó a infligir en doce meses en Treblinka. Sin embargo, si es inocente, se cometerá una injusticia tremenda, tan tremenda e imponente como las que se perpetraron hace medio siglo.

O’Connor hizo un esfuerzo visible por sobreponerse: respiró profundamente varias veces levantando los hombros y expulsó el aire con fuerza. Cuando volvió a hablar lo hizo con más serenidad. Sacó el tema de «la coartada». John Demjanjuk sostenía que nunca había estado en el campo de entrenamiento de Trawniki y que, hasta después de la guerra, no había oído hablar de Treblinka ni de Sobibor. Afirmaba que en junio de 1941, cuando Hitler atacó la Unión Soviética, él era recluta del Ejército Rojo. Que en mayo de 1942 cayó prisionero de los alemanes en Crimea, lo enviaron a varios campos de trabajo de prisioneros de guerra y terminó en Polonia, en el inmenso complejo carcelario de Chetmno. Que en 1944 lo trasladaron a Austria a luchar en la unidad ucraniana antisoviética, que posteriormente se unió al «ejército de Vlasov» y que, al terminar la guerra, se pasó al ejército aliado en Baviera.

—El Departamento de Justicia acepta la versión cíe Demjanjuk hasta el verano de 1942, cuando fue encarcelado en el campo de prisioneros de guerra de Chetmno, pero cree que de ahí lo transfirieron al campo de entrenamiento de Trawniki y, después, a Treblinka, donde estuvo casi un año, desde octubre de 1942 hasta septiembre de 1943.

—¿Y el carnet de identidad ruso que lo sitúa en Trawniki? —pregunté.

—Es una falsificación de la KGB —dijo O’Connor—, para vengarse de Demjanjuk por haber participado en la unidad ucraniana pronazi al final de la guerra.

—¿Una falsificación de la KGB? —le pregunté enarcando las cejas. ¿Lo decía en serio?

—Parece de novela de espías, ¿verdad? —me respondió con una sonrisa desabrida—. De acuerdo, hablemos de ese documento de identidad. La fotografía se parece a John Demjanjuk cuando era joven y la fecha de nacimiento, el nombre de su padre y la cicatriz que tiene en la espalda son datos correctos. Sin embargo, según los especialistas a quienes se encargó el análisis del documento, faltaba la diéresis en una palabra, pero ¿cómo iba a haber una falta de ortografía en un documento alemán original? Faltan la fecha y el lugar de expedición, así como la firma de la autoridad competente. Los sellos están desalineados, como si hubieran utilizado dos documentos distintos para hacer uno solo, y parece que la fotografía esté sobrepuesta; tiene marcas de grapa, como si la hubieran aprovechado de otro documento; hay manchas oscuras en el carnet que ocultan datos y la persona de la fotografía, sea quien sea, lleva una guerrera rusa. ¿Por qué motivo —preguntó O’Connor— iba a llevar John Demjanjuk una guerrera rusa, si debía estar preparándose para ser guardia de las SS?

»Y hay más —prosiguió—. Según el carnet, Iván medía 1,55,' pero John mide 1,85; un error de 30 centímetros. Y —abrió las manos expresivamente— no hay carnet. Sólo disponemos de una fotocopia, porque los soviéticos se niegan a enviar el documento original a Israel. ¿Por qué? Porque si pusiéramos las manos encima a ese carnet y descubriésemos que es una falsificación de la KGB, el proceso contra Demjanjuk se derrumbaría y el mundo sabría que los rusos mienten y engañan.

Aunque el carnet sea falso —dije, reconociendo que el documento planteaba problemas—, ¿cómo se justifica que algunos testigos afirmen que John Demjanjuk es Iván?

—Los testigos —repitió, asintiendo con un lento movimiento de cabeza—. Eso es lo más difícil —dijo al cabo de un momento—, porque esas personas estuvieron allí y sus recuerdos son increíblemente valiosos. Sin embargo, no podemos perder de vista que no son sus recuerdos lo que ponemos en duda: no negamos que estuviesen allí ni afirmamos que ese Iván sea producto de su imaginación. Sólo buscamos la respuesta a una pregunta: ¿John Demjanjuk es el hombre al que llamaban Iván el Terrible? Y, a partir de esa pregunta, una más: ¿esos recuerdos son todavía suficientemente nítidos, suficientemente claros y exactos para condenar a muerte a un hombre? ¿Podemos colgar a un ser humano por unos recuerdos de hace treinta y cinco años? Los recuerdos, como sabe usted mejor que nadie, son volátiles y delicados y se pueden modificar y hasta crear mediante la información oportuna. Repasemos ahora cómo se reavivó el recuerdo de Iván el Terrible.

Las pesquisas empezaron en Israel a principios de 1976, cuando el Gobierno de Estados Unidos pidió al Gobierno israelí que interrogase a los supervivientes de Treblinka y Sobibor sobre los ucranianos sospechosos de crímenes de guerra nazis. Junto con el requerimiento, mandaron fotografías de tres ucranianos residentes en Estados Unidos. La número 16 era la que tenía el Departamento de Inmigración de John Demjanjuk y databa de 1951; se sospechaba que había sido guardia en Sobibor; a su lado se encontraba la de Fiódor Fiodorenko, sospechoso de haber sido guardia en Treblinka.

La policía israelí publicó un anuncio en la prensa en el que pedía a los supervivientes de Treblinka y Sobibor que se pusieran en contacto con ellos. O’Connor sacó una hoja del archivo y me leyó el anuncio. «La División de Investigación de Crímenes Nazis ha iniciado una investigación de los ucranianos Iván Demjanjuk y Fiódor Fiodorenko».

Enarqué las cejas.

—Entonces, los testigos supieron el nombre de los sospechosos a quienes tenían que identificar mucho antes de que comenzase la vista, siquiera.

—Exacto —dijo O’Connor—. Ahora, repasemos detalladamente el proceso de reconocimiento del acusado… sin olvidar que, a pesar de que algunos de los cincuenta supervivientes trabajaron muy cerca de Iván, nunca tuvieron un encuentro con él cara a cara. Nunca hablaron con él ni hicieron juntos ninguna actividad. Al contrario, procurarían evitar cruzarse con él e incluso mirarlo a los ojos, siquiera, porque el menor roce con tan temido guardia podía acarrearles la muerte. Eso lo sabían muy bien.

»Tampoco debemos olvidar que en los montajes de reconocimiento se ha utilizado casi siempre una fotografía de 1951, cuando John Demjanjuk llegó a Estados Unidos a la edad de treinta años, nueve más que en 1942. Es decir, treinta y cinco años después de lo sucedido, los testigos intentan reconocer a un hombre, con quien pasaron menos de un año, en una fotografía tomada nueve años después de la última vez que lo vieron.

O’Connor me contó los pormenores de las entrevistas, que empezaron el 9 de mayo de 1976 a las 10:00 de la mañana, con el primer testigo. Eugen Turowski, superviviente de Treblinka, reconoció al hombre de la fotografía número 17, Fiódor Fiodorenko, pero no al de la número 16, Iván, situada en la cartulina al lado. En ese momento de la investigación, se creía que Iván había sido guardia en el campo de exterminio de Sobibor.

El mismo día, a la 1:00 de la tarde, Abraham Goldfarb, superviviente de Treblinka, dijo que el hombre de la fotografía 16 le resultaba «conocido». Fue la primera vez que se insinuó una relación entre Demjanjuk y Treblinka; sin embargo, Goldfarb no pronunció el nombre de Iván. A las 2:30 de la misma tarde, Goldfarb hizo otra declaración. La traducción al inglés del original yiddish resultaba un tanto forzada y torpe. «A la pregunta: No recuerdo cómo se llamaban los ucranianos… del apellido Demjanjuk no me acuerdo». Goldfarb dijo a los investigadores israelíes: «Me acuerdo de un ucraniano que se llamaba Iván. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años, era bastante alto, con la cara redonda y grande. Llevaba uniforme negro y gorra de marinero; no tenía graduación, no le vi ninguna insignia de rango».

Según O’Connor, de esa parte de la declaración de Goldfarb se desprendía que los investigadores israelíes le habían preguntado si recordaba el nombre de «Iván Demjanjuk». La descripción del rostro de Iván pudieron habérsela arrancado de sus recuerdos de hacía treinta y cinco años o podía ser sencillamente la de la foto que había visto hacía sólo una hora.

—Creo que reconozco a este Iván de la fotografía número 16 —decía Goldfarb a continuación—. Me acuerdo del hombre de la foto 16, lo vi en las cámaras de gas. Lo que tenía que hacer allí ese hombre, junto con un alemán de las SS, el «maquinista» de las cámaras de gas de cuyo nombre no me acuerdo, era abrir el gas del motor diesel para que entrase en la cámara.

Según O’Connor, al señor Goldfarb tuvo que impresionarle mucho reconocer, aun con dudas, a Iván, porque en un libro de memorias que había publicado justo después de la guerra había dicho que a Iván lo habían matado en la revuelta de 1943. También asombraría a los investigadores, porque, de acuerdo con la información del Gobierno de Estados Unidos, Iván había estado en Sobibor, no en Treblinka.

Eugen Turowski sostuvo otra entrevista al día siguiente, 10 de mayo, probablemente para ratificar la inesperada declaración del señor Goldfarb. Al comienzo de la sesión, los investigadores le preguntaron si recordaba a un hombre llamado Iván Demjanjuk. El señor Turowski respondió:

—Cuando me preguntaron si conocía a un ucraniano llamado Demjanjuk, Iván, declaré lo siguiente: «Conozco el apellido “Demjanjuk” y, además, el nombre de pila “Iván”». Para mí, aquel hombre era Iván. Me acuerdo muy bien de aquel ucraniano, lo conocí personalmente, porque a veces venía al taller a que le arreglase algo.

Volvieron a enseñarle las dieciséis fotografías pegadas en tres cartulinas marrones e inmediatamente señaló la número 16.

—Éste es Iván —declaró—. Lo reconozco inmediatamente y con total seguridad. Era de estatura mediana, de constitución fuerte, con la cara redonda y grande. Tenía el cuello corto y ancho y ya entonces llevaba el pelo como aquí, en la fotografía, con la frente despejada, porque empezaba a quedarse calvo. Era muy joven todavía, veintitrés o veinticuatro a lo sumo.

—¿Por qué lo reconoció Turowski «inmediatamente» y «con total seguridad» —me preguntó O’Connor—, si el día anterior ni se había fijado en él? ¿No es razonable suponer que, puesto que Turowski y Goldfarb se conocían y habían declarado casi uno detrás del otro, hablasen después del increíble descubrimiento de que Iván todavía vivía?

»Y hay otro detalle confuso: ¿por qué dijo Turowski el apellido “Demjanjuk”? Ningún superviviente sabía el apellido de Iván. Sólo lo conocían por el nombre de Iván o Iván Grozny (Iván el Terrible). ¿Cómo es que Turowski sabía el apellido de Demjanjuk?

El abogado se respondió a sí mismo.

—Lo sabía por el anuncio de la prensa y por las preguntas del investigador. Le metieron el apellido en la cabeza y él creyó que lo había recordado. Quisiera saber qué más cosas le meterían en la cabeza.

O’Connor sacó otra hoja de papel, en la que constaba la declaración de Elijahu Rosenberg sobre su reconocimiento de Iván. El 11 de mayo, el señor Rosenberg señaló la fotografía número 16 y dijo:

—Le veo un gran parecido con el ucraniano Iván, quien actuaba en el campo 2; lo llamaban Iván Grozny (Iván el Terrible). La cara es muy parecida, redonda y grande en la parte de los ojos y la frente. Tenía la frente despejada, porque empezaba a quedarse calvo, y llevaba el pelo muy corto. Tenía el cuello corto y grueso, era de constitución fuerte y de tez morena. Recuerdo que las orejas le sobresalían mucho. Sin embargo, no puedo decir con toda seguridad que sea él. Era muy joven, tendría veintidós o veintitrés años.

Hacía ya muchos años Rosenberg había afirmado, igual que Goldfarb, que Iván había muerto en la revuelta. En 1947, en Viena, había dicho a un investigador: «Unos cuantos presos echaron a correr hacia los barracones donde dormían los guardias ucranianos, Iván entre ellos, y los mataron con las palas. Esos hombres hacían la guardia nocturna y estaban muy cansados, por eso no se despertaron a tiempo».

Sin embargo, después de haber reconocido a Iván, el señor Rosenberg insistió en que el investigador había malinterpretado sus palabras, que él no había visto personalmente cómo mataban a Iván, sino que se lo habían contado otras personas. De todos modos, ¿por qué identificó a John Demjanjukcomo el infame Iván, si hacía treinta años que creía que éste había muerto en el levantamiento de 1943?

—Las entrevistas continuaron durante el verano de 1976 —dijo O’Connor, al tiempo que sacaba otro folio—. Dos testigos, el señor Teigman y el señor Kudlik, no identificaron a Demjanjuk como Iván. El 4 de julio de 1976, Simón Greenspan reconoció a Fiodorenko, pero no a Demjanjuk. Haber reconocido a Fiodorenko demostraba que Greenspan había estado en Treblinka y que recordaba las caras. Según todas las declaraciones de los supervivientes, Iván se destacaba mucho más que Fiodorenko. Entonces, ¿por qué reconoció Greenspan a este último y no al primero?

O’Connor quería utilizar el reconocimiento de Fiodorenko por parte del señor Greenspan como prueba de buena memoria. Tuve que recordarle que, en realidad, tanto si un testigo reconoce a alguien como si no, no se demuestra nada con ello.

—Cuando una persona reconoce a otra lo único que sabemos es que cree haberla identificado o cree que es culpable de un crimen. Creer una cosa no demuestra que sea verdad ni mentira.

—Sí, desde luego, tiene razón, no puedo basarme en una cosa y en su contraria, ¿verdad?

De todos modos, me pareció que la interrupción lo había molestado un poco.

En aquel momento, tampoco lo identificaron otros testigos, como Dov Freiberg, Shalom Cohen, Sophia Engleman y Meier Suss.

No hubo más identificaciones positivas hasta septiembre y octubre de 1976: al menos cuatro meses después de la declaración de Turowski, Goldfarb y Rosenberg y sólo un mes o dos después de la reunión de supervivientes de Treblinka, que se celebra anualmente en Tel Aviv en agosto, en conmemoración del levantamiento. Todos los testigos que habían reconocido a Demjanjuk vivían en Israel y asistieron a la reunión.

—Creo que se puede suponer —dijo O’Connor— que Turowski, Goldfarb y Rosenberg hablarían con los otros supervivientes de la impresión que les había causado reconocer a Iván. Podemos imaginarnos la conversación: «¡Dios mío! ¡Iván sigue vivo! ¡Lo he visto con mis propios ojos!».

El 21 de septiembre, a la 1:00 de la tarde, Josef Czarny señaló la fotografía número 16 y dijo: «Es Iván, sí, éste es Iván, el infame Iván. Han pasado treinta años, pero lo reconozco a primen vista y estoy totalmente seguro. Creo que lo reconocería hasta en la oscuridad. Es muy alto y de constitución fuerte; en aquel tiempo no tenía la cara tan redonda y gorda de hartarse de comer, como en la foto. De todos modos, es su cara: la misma nariz, los mismos ojos y la misma frente que entonces. Aquí no hay posibilidad de error».

El 30 de septiembre Gustav Boraks señaló la fotografía número 16 y dijo: «Es igual que Iván… lo reconozco al ciento por ciento. Reconozco sus facciones. En aquella época era más joven, tendría veinticinco años, como mucho, y la cara, no tan rellena, pero no me cabe la menor duda de que es él».

O’Connor puntualizó que a Boraks sólo le enseñaron ocho fotografías, en vez de dieciséis, como a la mayoría de los supervivientes. La legislación israelí obliga a enseñar a los testigos al menos diez fotografías.

—¿Por qué? —pregunté.

A principios de la década de 1980 había asesorado a la Comisión de Reforma de la Legislación de Canadá en el desarrollo de un procedimiento normalizado para la identificación por parte de testigos en casos criminales. En nuestro informe dimos la siguiente pauta general: «Se debe mostrar a los testigos un conjunto de fotografías formado por la del sospechoso y al menos once más que puedan desviar la atención». No es que ese número sea mágico en ningún sentido, pero la Comisión llegó al acuerdo de que un número inferior no constituiría prueba fiable de la capacidad de reconocimiento del testigo. Enseñar menos de once tiene un peligro: en muchos casos, es posible que el testigo elija a voleo.

O’Connor movió la cabeza al oír mi pregunta como diciendo lenta y cansinamente: «¡Vaya usted a saber!».

—El siguiente reconocimiento seguro lo hizo Abraham Lindwasser el 3 de octubre —continuó O’Connor—. Hasta ahora, tenemos seis, que van de muy dudosos a seguros. Pero retrocedamos al 29 de septiembre, a la entrevista de un superviviente llamado Schlomo Helman. El señor Helman estuvo en Treblinka desde julio de 1942 hasta agosto de 1943: más tiempo que los demás supervivientes. Lo obligaron a trabajar en la construcción de las cámaras de gas y estuvo todo el tiempo en el campo 2, el de Iván. Pasó varios meses trabajando cerca de Iván y podía verlo a un metro o dos de distancia.

»A Helman le enseñaron solamente cinco fotografías. —O’Connor separó las manos y suspiró—. ¡A quién se le ocurre! Cuando vio la de Fiodorenko, la señaló y dijo: “A este hombre lo vi en Treblinka”. Sin embargo, aunque sólo quedaban cuatro, no reconoció a Iván, a pesar de que sabía que los anteriores sí lo habían reconocido y que buscaban a un tal Iván Demjanjuk. Pensemos en ello un momento.

O’Connor se sentó a mi lado en el sofá.

—Supongamos que a Schlomo Helman le funcionaba la memoria perfectamente. Entonces, ¿por qué no reconoció a Iván? ¿Por qué iba a olvidar al horrible Iván y a acordarse de otro menos famoso y prominente, como Fiodorenko? Sabía que esperaban que reconociese a Demjanjuk, pero, aun así, no lo reconoció. Si los demás supervivientes estaban tan seguros de que Demjanjuk era Iván, ¿por qué no lo eligió Helman de entre las únicas cuatro fotos que quedaban?

»Nunca sabremos la respuesta a esas preguntas —dijo—, porque Helman falleció el año pasado.

La defunción de Schlomo Helman había sido una gran pérdida para la defensa de Demjanjuk. Habría sido mucho mu rotundo que Helman, un superviviente, hubiese entrado en U sala y hubiera dicho «No es él»; sin embargo, O’Connor tendí 11 que conformarse con leer sus palabras, escritas en un papel.

Resumió rápidamente las tres últimas identificaciones securas. El 29 de marzo de 1978, Pinchas Epstein señaló la fotografía número 16 y dijo: «Esta foto me recuerda mucho a Iván, aunque no se ve muy bien y ha debido de cambiar mucho con la edad La forma de la cara, sobre todo la frente redondeada, es lo quemas me recuerda a él. También el cuello corto y los hombros anchos… Iván los tenía exactamente iguales».

El 27 de diciembre de 1979, Sonia Levkowitch también identificó a John Demjanjuk como Iván el Terrible y el 12 de marzo de 1980, en una habitación de hotel, en la ciudad de Nueva York, Chil Meir Rajchman reconoció a Demjanjuk de entre las ocho fotografías que le enseñaron.

El noveno y último testigo que, a lo largo de casi cuatro años, llegó a reconocer a Iván fue Rajchman. De esos nueve, tres —Turowski, Goldfarb y Lindwasser— murieron después de haberlo identificado; Levkowitch, en cambio, retiró su declaración al cabo de un tiempo.

A continuación, O’Connor me recordó que, de todos los entrevistados por la policía israelí, ocho testigos conocidos y al menos quince de nombre desconocido no habían identificado a Iván. Sin embargo, en el juicio declararían cinco supervivientes a favor de la acusación: Rosenberg, Czarny, Boraks, Epstein y Rajchman.

Luego me habló del juicio y yo seguí tomando notas y haciendo preguntas y comentarios, pero ahí debió de dejar de funcionarme la cabeza, porque no tengo recuerdos claros del resto de la conversación. Ahora, mientras intento ordenar todas las piezas y encontrar algún dato de importancia vital, algo que dé sentido completo a toda la información, sólo recuerdo un cúmulo de nombres, fechas y lugares. ¿Por qué identificó Rosenberg a Demjanjuk si llevaba treinta años convencido de que Iván había muerto en el levantamiento? ¿Por qué descartó Schlomo Helman la fotografía de Iván nada más verla? ¿Por qué enseñó la policía israelí diecisiete fotografías a unos testigos, ocho a uno y cinco a otro? En cuanto al carnet de identidad de Trawniki a nombre de Iván y con su fotografía, ¿era posible que la KGB lo hubiese falsificado para poner a los ucranianos en un compromiso o sería una especie de delirio paranoide surgido al calor del hervidero emocional que acompañaba al caso? ¿Por qué no había testigos que respaldasen la coartada de Demjanjuk? ¿Quién era exactamente John Demjanjuk?

Tuve una intensa sensación de desgarro allí, en el sofá, mientras O’Connor abogaba por su caso. Aparentemente, quien estaba poniéndose al corriente de los hechos, tomando notas y preguntando por detalles era la doctora Elizabeth Loftus, profesora de la Universidad de Washington y perito de la defensa en centenares de juicios. Quería decir: «Sí, desde luego, acepto el caso». Podían ponerse muchas objeciones a los interrogatorios de la policía israelí, sin duda, y la fiscalía se fundamentaba en recuerdos de hacía treinta y cinco años. Si esos recuerdos convencían y John Demjanjuk resultaba culpable, lo sentenciarían a muerte. Era un caso que pedía intervención pericial a gritos.

Sin embargo, en las largas horas que pasé escuchando lo quitada Mark O’Connor sobre el campo de exterminio de Treblinka y los viejos recuerdos de las víctimas del holocausto, mi caparazón de fría profesional se resquebrajó. En mi interior, como las muñecas rusas que guardan réplicas idénticas; una dentro de otra, estaba Beth Loftus, casada con Geoffrey Loftus, mejor amiga de Ilene Bernstein, sobrina de tío Joe Breskin. Beth Loftus temía por sus amistades, por el precio que debería pagar personalmente, si intervenía a favor de John Demjanjuk. Beth Loftus no dejaba de pensar en tío Joe, superviviente de los pogromos antisemitas rusos, el único familiar vivo de la generación de sus padres. Beth Loftus se preguntaba qué diría tío Joe si aceptaba el caso. Se preguntaba una y mil veces: «¿Qué dirá Geoff? ¿Y qué dirá Ilene?».

Entonces, el caparazón se resquebrajó más y apareció Beth Fishman, hija de Rebecca y Sidney, cuyos abuelos habían nacido en Rusia y Rumania. Beth Fishman, la niña judía de cinco años que lloraba cuando el vecino de al lado se burlaba de su apellido. Beth Fishman, la adolescente que, por miedo a que la dejara su novio cuando se enterase de que era judía, pidió a su mejor amiga que le dijera que sólo era mitad judía.

Esa mentira todavía me sonroja ahora, treinta años después. ¿A cuál de mis padres renuncié en aquel momento? ¿Cuál de mis dos mitades desprecié tan alegremente y por una causa tan tonta?

O’Connor me miraba, esperando mi decisión con paciencia. «¿Qué me dice? ¿Acepta el caso?»

Respiré hondo y empecé a hablar lentamente, midiendo las palabras, todas con el mismo énfasis, sin cambiar la entonación.

—Dijo usted que me convencería de que Iván es inocente. No lo ha hecho. Lo han reconocido nueve personas. El recuerdo puede ser exacto a pesar de los años transcurridos. Pero —dije, consciente de la tristeza que expresaba la cara de O’Connor— me ha hecho usted dudar. Necesito un poco de tiempo para investigar. Déjeme la documentación, la estudiaré y le comunicaré mi decisión.

—El juicio empieza el mes que viene —dijo O’Connor—. Probablemente no tenga que intervenir usted hasta octubre o noviembre. Puedo esperar hasta marzo, pero no más.

«Dos meses», me dije. ¿Podría tomar una decisión en dos meses?

—Una cosa más. Si decido intervenir, no aceptaré dinero. Ni un centavo. Podrá pagarme los gastos, pero ni un centavo por el tiempo.

Si intervenía a favor de Demjanjuk, sería por principios, no por dinero.

En la puerta, O’Connor me tendió la mano.

—Le juro que John Demjanjuk es inocente —dijo, y me la apretó con fuerza—. Lo creo con todo mi ser.

No dejé de mirarlo, desde el apretón de manos hasta que hubo bajado los peldaños de cemento, ni de preguntarme si quedaba algo en lo que creyese yo con todo mi ser.

El expediente tendría que haberme convencido. Tendría que haberme bastado que el caso girase en torno a recuerdos de hacía treinta y cinco años. A esos recuerdos tan deteriorados había que añadir que, antes de ver las fotografías, los testigos sabían que la policía tenía un sospechoso e incluso habían oído su nombre y apellido: Iván Demjanjuk. Había que añadir también que los investigadores israelíes les habían preguntado si reconocían a John Demjanjuk, una pregunta claramente perjudicial y sugerente. Por si fuera poco, casi seguro que los testigos habían hablado entre sí del hombre al que habían reconocido, con la consiguiente contaminación posible de las posteriores identificaciones. Para rematar, habían enseñado la foto de John Demjanjuk a los testigos continuamente, su cara se les había ido haciendo más familiar y, por tanto, cada vez se mostraban más seguros y convincentes.

Crucemos ahora todo eso con otro factor, el ingrediente intensamente emocional de ese caso en particular, pues el hombre al que habían identificado no era sólo un instrumento nazi, sino algo más, más incluso que el temido Iván que ponía en marcha los motores diésel y torturaba y mutilaba a los prisioneros. Ese hombre, si resultaba ser Iván el Terrible, era el verdugo asesino de sus madres, padres, hermanos, hermanas, esposas e hijos.

La doctora Loftus no habría ido más allá del expediente. Habría sumado todos los factores, sopesado los problemas y calculado las numerosas posibilidades de error y luego habría dicho: «Sí, por supuesto, informaré sobre el funcionamiento general de la memoria y el cómo y el porqué de sus fallos».

Sin embargo, Beth Fishman no podía quedarse ahí. Treinta años antes, había dado la espalda a mi herencia judía, había hecho como si no existiera, había fingido que no era más que una peculiaridad de nacimiento, como un lunar, los pies grandes o el pelo rubio. Había querido creer que no tenía importancia. Prescindí del holocausto durante muchos años, lo expulsé de mis pensamientos.

De pronto, con la llamada telefónica y la visita de O’Connor volvieron los recuerdos de la infancia, las historias que contaba mi abuelo sobre los pogromos rusos de principios del siglo XX y las que contaba mi madre sobre el holocausto. Esos muertos no eran sólo huesos y polvo seco y fino, sino fantasmas vivos, llenos de energía y emoción, capaces de pensar por sí mismos. Al enfrentarme a esos recuerdos obsesivos no me quedó elección en el asunto de Demjanjuk. Tenía que conocer los hechos, las caras y los sucesos que se escondían detrás de los hechos.

Fue Beth Fishman quien recorrió las librerías y bibliotecas en busca de una imagen o descripción que le facilitase la toma de la decisión. Leí todo lo que encontré sobre Treblinka y, a continuación, sobre Auschwitz, Sobibor, Buchenwald y Bergen-Belsen. Volví a leer a Ana Frank, a Elie Wiesel, a Hannah Arendt y a Aaron Applefeld. Barrí todas las estanterías de la biblioteca buscando la respuesta a una pregunta en concreto: ¿quién era Iván y qué había hecho?

En The Death Camp Treblinka [El campo de exterminio de Treblinka], un libro de relatos de testigos presenciales, hallé algunas respuestas. Jankiel Wiernik, contratista de obras de Varsovia, deportado a Treblinka el 23 de agosto de 1942, hizo la siguiente descripción:

Dos ucranianos ponían en marcha la maquinaria de las cámaras de gas. Iván, uno de ellos, era alto y, aunque tenía una mirada amable y cordial, era un sádico. Disfrutaba torturando a sus víctimas. Solía abalanzarse sobre nosotros cuando estábamos trabajando; nos clavaba a la pared por las orejas o nos obligaba a tumbarnos en el suelo y nos fustigaba brutalmente. Mientras lo hacía, se reía, bromeaba y ponía cara de sádico satisfecho. Remataba a sus víctimas según el humor del que estuviera. El otro ucraniano se llamaba Nicholas. Era pálido de cara y tenía la misma mentalidad que Iván.

La primera vez que vi cómo llevaba a hombres, mujeres y niños a la casa de la muerte casi me vuelvo loco. Me arranqué los cabellos y vertí amargas lágrimas de desesperación. Lo que más me dolía era ver a los niños caminando, solos o acompañados de sus madres, sin saber que, al cabo de unos minutos, les arrebatarían la vida en medio de un suplicio horrible. Les brillaban los ojos de miedo, puede que más de perplejidad, incluso. Parecía que se les hubiera congelado una pregunta en los labios: «¿Qué es esto, qué pasa aquí?», pero, al ver la expresión pétrea de sus mayores, amoldaban su conducta en consecuencia. Se quedaban inmóviles o se apretaban fuertemente los unos contra los otros o contra sus padres y aguardaban su horrible fin soportando la tensión.

De pronto, se abrió la puerta y salieron los dos, Iván, con una pesada tubería de gas, y Nicholas, blandiendo un sable. A una señal suya, las víctimas empezarían a entrar y ellos las golpearían salvajemente, a medida que fueran entrando en la cámara. Todavía hoy me suenan en la cabeza los chillidos de las madres, el llanto de los niños, los gritos de la desesperación y la desgracia, las súplicas de clemencia y los ruegos pidiendo venganza a Dios; por eso no puedo olvidar el sufrimiento que vi.

Cerré los ojos un momento, quería detener las imágenes que habían evocado esas palabras, detener los pensamientos, frenar; quería pensar.

Samuel Rajzman perdió a setenta familiares en el holocausto y escribió las siguientes palabras:

Había un guardia ucraniano, un hombre terrible: mataba a las gente a palos con una barra de hierro. Cuando caía alguien en sus manos, ¡pam!, lo mataba y ya está. Los golpeaba en la cabeza. Si les daba en la cara, quería decir que después los llevarían fuera y los matarían.

Lo primero era la tortura. Te ponían en una mesa, atado al tablero de pies y manos, y te daban 25 latigazos. Después, si sobrevivías, no podías sentarse en cuatro semanas. No podías moverte ni sentarte. Una mañana descubrieron a un prisionero con un mendrugo de pan que no procedía del campo. Seguramente se lo habría comprado a un ucraniano por un montón de dólares. Entonces, otro ucraniano le metió la cabeza en un cubo de agua hasta que se ahogó. ¡Eso lo vi con mis propios ojos! ¡Qué torturas inventaban… parece mentira!

¿Era ése Iván? Cada vez que veía la palabra «ucraniano» pensaba: «¿Iván?». Me ardían los ojos, pero seguí buscando. Una vez hube entrado en la casa de los horrores, debía pasar por todas las habitaciones y mirar a sus moradores a los ojos. Necesitaba conocerlos, tocarlos, pensar como ellos. Si no, ¿cómo iba a tomar la decisión?

Repasé la lista de supervivientes del final del libro y encontré a varios de los israelíes que habían señalado a John Demjanjuk y habían dicho: «Ése es Iván».

Gustav Boraks, nacido en 1901, barbero en Treblinka, pero no en Israel: «La barbería estaba en el barracón en el que tenían que desnudarse las mujeres. Había cinco bancos y veinte barberos. Las mujeres se desvestían en una habitación, pasaban por una puerta, les cortaban el pelo y luego salían por otra hacia la cámara de gas. Teníamos que agarrarles el pelo y cortárselo de un solo tijeretazo en un minuto; y ya estaba».

Joseph Czarny, nacido en 1927, en la actualidad, administrativo de un sindicato en Israel: «Tenía quince años y era muy pobre. Toda mi familia había muerto de hambre […] nos llevaban en carretas de ganado como si fuéramos pescado seco. Bebíamos nuestra propia orina y nuestro sudor».

Pinchas Epstein, nacido en 1925, en la actualidad residente en Israel: «Me deportaron de Czestochowa el 22 de septiembre de 1942. Tenía entonces dieciocho años. Pasé once meses transportando cadáveres en el campo 2 […]. Después de la revuelta me escapé [y volví] a mi ciudad, me hice con documentación aria y, como gentil, me inscribí para trabajar en Alemania. Llegué a Israel en julio de 1948».

Elijahu Rosenberg, residente en Israel. Cuando le preguntaron si todavía pensaba en Treblinka, respondió: «No es que piense, es que forma parte de mí, como un tatuaje indeleble… Tenía dieciocho años cuando llegué a Treblinka con mi madre y mis tres hermanas. Hasta el día de la revuelta, no vi nada más que cielo y arena, cielo y arena y cadáveres en el suelo».

Abraham Lindwasser: reconoció a Iván, pero murió antes del juicio; describió el campo de exterminio con las siguientes palabras: «Me hicieron “dentista”. Como no podía soportarlo, intenté ahorcarme. Ya me había colgado con el cinturón, cuando un judío con barba —no sé cómo se llamaba— me bajó y me reprendió. [Dijo que] al menos alguien debía sobrevivir a todo eso, para poder contar después lo que había pasado».

A mediados de febrero, pocos días antes de que comenzase cu Israel el juicio de Demjanjuk, Ilene, mi mejor amiga, pasó por mi despacho y me invitó a comer. Fuimos a nuestro restaurante mexicano predilecto en su coche. Recuerdo que la lluvia golpeaba el parabrisas, los limpiaparabrisas se movían frenéticamente e Ilene, intentando ver algo entre la densa cortina de agua, hablaba de su nuevo proyecto de investigación sobre la aversión a los alimentos en enfermos de cáncer.

La aversión a los alimentos es un tema fascinante para los psicólogos, porque es el resultado de un aprendizaje inmediato: comemos una cosa, nos sienta mal y nunca más queremos volver a comerla. En psicología siempre se ha considerado que el aprendizaje se realiza mediante una serie de conexiones, que es un proceso lento en el que la conducta que se pretende enseñar recibe recompensa o castigo inmediatamente. Por ejemplo, una rata presiona una palanca, recibe algo de comer (recompensa) y aprende a seguir presionando, o, al presionar la palanca, recibe una descarga (castigo) y aprende a no repetir esa acción.

En el caso de la aversión a algún alimento, el «castigo» suele recibirse horas o incluso días después de haberlo comido. Comemos una porción de tarta de queso, nos vamos a dormir y, al día siguiente, sólo de pensar en la tarta nos dan ganas de vomitar. La investigación de Ilene se propone demostrar la teoría de que la aversión de los pacientes de cáncer a los alimentos guarda relación con las sesiones regulares de quimioterapia. El paciente come, recibe su sesión de quimioterapia, se pone enfermo, la enfermedad está relacionada con la comida y, entonces, pierde el apetito.

Iba escuchando a mi amiga, que hablaba de su trabajo con emoción, y, sin poder evitarlo, pensé: «Pacientes de cáncer… ¿por qué no me dedico yo a estudiarlos?».

—Ilene, necesito que me des un consejo —le dije, una vez sentadas en un reservado del último rincón del restaurante—. Hace unas semanas, me llamó un abogado y me pidió que interviniese en el juicio de John Demjanjuk, que se celebra en Israel.

—Demjanjuk —repitió mirándome. Se le cambió la voz, se le quedó como seca, sin emoción—. Es decir, Iván el Terrible.

—Lo acusan de ser Iván el Terrible —dije.

—Beth, por favor, dime que te has negado. Dime que no lo vas a aceptar.

—Vino a verme el abogado desde Nueva York y estuvo dos días conmigo, intentado convencerme de que se trata de un caso de identificación errónea. Cree que Demjanjuk es inocente.

—Seguro que ese hombre le paga, ¿verdad?

—Le dije que estudiaría el expediente.

—¿Cómo has podido? —Estas palabras, cargadas de desprecio, se me clavaron en el corazón como un puñal.

—Ilene, por favor, intenta entenderlo. Es mi trabajo. No puedo dejarme llevar por las emociones, tengo que ver las cosas como son. No puedo darlo por culpable automáticamente.

—Es culpable. La gente que estuvo en el campo de exterminio, la gente que lo vio y lo conoció lo ha señalado con el dedo y ha dicho tajantemente, sin ninguna duda: «Ése es Iván».

—Lo condenas sin que lo hayan juzgado, siquiera —dije.

—¿Me estás diciendo que vas a subir a la tribuna y vas a llamar mentirosos a los testigos? ¿Es eso lo que quieres decir, Beth?

Discutimos durante la comida y, cuando entramos en Ion pasillos del edificio de Psicología para dar nuestras clases de la una y media, Ilene había dejado de hablarme. La vi alejarse con la espalda muy recta y rígida y supe que, en el fondo, lo consideraba una traición por mi parte. Y peor aún, mucho peor: no sólo le parecía que la traicionaba a ella, sino a mi pueblo, a mi herencia, a mi raza. Los había traicionado a todos por pensar que hubiera siquiera una posibilidad de que John Demjanjuk fuera inocente.

Llamé a mi tío Joe, de ochenta y seis años, hermano de mi madre, el único familiar vivo de la generación de mis padres. Desde la muerte de mi madre (se ahogó en la cabaña de mi tío, en Pennsylvania, cuando yo tenía catorce años), más que un familiar mayor, mi tío ha sido un padre para mí.

Le conté por teléfono que me habían pedido que interviniese en el caso de Demjanjuk, en Israel. Le conté también todo lo que sabía sobre el proceso de identificación, el carnet de Trawniki y las teorías de O’Connor al respecto. Tío Joe me escuchó, suspiró y, cuando hube terminado, dijo:

—Beth, querida, déjame pensarlo un poco. Te llamo después. Al cabo de una semana me escribió. Me dijo que mi llamada lo había puesto en un dilema, que, desde entonces, el caso y el juicio, que se celebraría en seguida, lo habían tenido «absorto». Muchos amigos pensaban que yo no debía «informar de nada en el juicio». Mi tío intentaba ser razonable. Me advirtió que pensase en Israel, porque «el bien de Israel es de suma importancia». Quizá debía intervenir, porque… ¿y si O’Connor contrataba a una persona antisemita que recurriese a «prácticas injustas y molestase a los testigos para desacreditarlos»? Tal vez mi participación resultase beneficiosa para Israel, porque soy judía y mi presencia en la tribuna daría fe de justicia y ecuanimidad. O tal vez no; era posible que lo considerasen una traición a mi propio pueblo, como la de Judas. Terminaba diciendo que «la decisión debes tomarla tú».

Una semana después me encontré un mensaje suyo en el contestador automático:

Querida, ten presente que no se va a juzgar a una sola persona, sino a todo un mundo, en el que sucedieron esas atrocidades. Se me complican los sentimientos porque todavía me remuerde la conciencia por lo poco que hice en tiempos del holocausto, como tantos otros millones de judíos… Me alegro mucho de que te plantees este caso con tanta seriedad, pero tengo la sensación de que perderás más de lo que puedas ganar si te presentas a ese juicio y dices algo de lo que tengas que arrepentirte toda la vida. Correrías un gran riesgo. Me alegro de hablar contigo, aunque sea por teléfono. Llámame, querida. Buenas noches.

El juicio de John Demjanjuk empezó el 18 de febrero de 1987. Seguí los pormenores del caso en la prensa. El 23 declaró Pinchas Epstein, de sesenta y un años, el primer testigo de la acusación.

—Es aquel que se sienta allí —dijo Epstein, señalando a John Demjanjuk. Volví a fijarme en la forzada traducción de las palabras yiddish, que daba un aire muy formal a la situación, como del Viejo Mundo—. Con la edad ha cambiado, como es natural, pero no tanto como para no reconocerlo. Hay facciones que se graban en la memoria, a pesar de los años. Veo a Iván todas las noches. Está impreso en mi cabeza. No puedo deshacerme de esas impresiones.

Cuando Epstein terminó de señalar a Demjanjuk, muchos espectadores, de los quinientos que había en la sala, se levantaron a aplaudir.

El 20 de febrero testificó Elijahu Rosenberg, de sesenta y cinco años. Rosenberg había pasado once meses en Treblinka, fue transportado al campo desde el gueto de Varsovia, junto con su madre y sus tres hermanas, lo separaron inmediatamente de ellas y no volvió a verlas jamás. En la sala contó que los guardias de Treblinka lo obligaban a retirar los cadáveres de otros judíos de las cámaras de gas. Al principio los enterraban en grandes fosas comunes, pero después los nazis cambiaron de táctica y los obligaron a echarlos al crematorio a empujones. Dijo que, una vez, había robado un poco de pan y un guardia llamado Iván lo castigó con treinta latigazos y lo obligó a contarlos en voz alta y a decir «Gracias» al final.

—Me acuerdo muy bien de Iván —declaró ante el tribunal—. Lo veía junto a la cámara de gas con un instrumento asesino, una especie de tubería o un látigo. Lo vi golpear, gritar y fustigar a las víctimas a medida que entraban en las cámaras de gas.

La acusación pidió al señor Rosenberg que se acercase al señor Demjanjuk. A este último le ordenaron quitarse las gafas y, al hacerlo, tendió la mano hacia Rosenberg como si lo saludara. Rosenberg se retiró horrorizado y gritó:

—¡Iván! No tengo la menor sombra de duda ni vacilación. Es Iván, el de Treblinka, el de las cámaras de gas… el hombre al que estoy mirando en estos momentos. Le he visto los ojos, ojos asesinos, y la cara. ¡Cómo te atreves a darme la mano, asesino!

El viernes, 13 de marzo, el titular de The New York Times decía: «Treblinka. Obsesión por el juicio en Israel». La parte central del artículo reproducía la declaración de Gustav Boraks, de ochenta y seis años. O’Connor lo había sometido a un interrogatorio agotador para demostrar que su memoria dejaba mucho que desear. En un momento determinado, el señor Boraks tuvo que reconocer que no se acordaba del nombre de su hijo menor, muerto a manos de los nazis. De repente, se acordó: era Yosef y, dirigiéndose inmediatamente al juez, dijo: «¡No se me había olvidado!».

Sin embargo, O’Connor siguió adelante. Le preguntó si se acordaba de en qué año había declarado en Estados Unidos para la deportación de John Demjanjuk. Boraks dijo que no, A continuación le preguntó cómo había ido a Estados Unidos desde Israel y Boraks contestó que en tren. El público se quedó boquiabierto.

Me imaginé a O’Connor acechando la envejecida memoria de Gustav Boraks, abalanzándose sobre ella, levantándola como un balón de goma desinflado y diciendo con una sonrisa victoriosa: «¿Ven a este viejo? ¡Ya no sirve para nada!». Y al señor Boraks, derrotado y desolado mientras exponían su memoria al ridículo, soportando la vergüenza de haber olvidado el nombre de su hijo menor.

¿Cómo se puede separar a una persona de su memoria? Si le quitamos la memoria, ¿no le arrebatamos también su pasado, los valiosos sucesos guardados que la convierten en el ser que es? Sin los recuerdos, ¿no se replegaría Gustav Boraks y, como un andamiaje que pierde la estructura interior, se derrumbaría de golpe sobre sí mismo?

Después de releer las crónicas del periódico dediqué un buen rato a mirar las fotografías de los supervivientes, buscando respuesta a mis preguntas. Llevaban el sufrimiento y la angustia estampados en la cara. En una se veía a Elijahu Rosenberg doblado por la cintura, con la frente apoyada en el tablero de la tribuna de los testigos y apretando un vaso de agua en una mano. En otra, Pinchas Epstein levantaba la mano; tenía la boca abierta, como gritando de dolor. Parecía que dijese: «¡Óiganme! ¡Tienen que creerme!».

Y Demjanjuk. Todos los días miraba las fotos del hombre «enjaulado», con las gafas sujetas al final de la nariz, la barbilla prominente y los labios fuertemente apretados. ¿Se puede descubrir la bondad o la crueldad en la postura de una mandíbula, en el brillo de unos ojos? Me fijé en sus orejas. Varios testigos se habían referido a las orejas de Iván y yo no dejaba de preguntarme si sería posible sentenciar a muerte a un hombre basándose en recuerdos de treinta y cinco años de antigüedad o en la forma de sus orejas.

Ahora me pregunto si habría podido resistir muchos meses mirando fotos de la prensa, leyendo varias veces The New York Times, volviéndome loca en un frenesí de indecisión. Me quedaba menos de una semana para decir sí o no, cuando, un sábado por la mañana, vino a verme David Sucher, un buen amigo. Estábamos tomando café en el salón y yo le contaba mi dilema.

—Si acepto el caso —le dije, después de habérmelo repetido yo centenares de veces—, daría la espalda a mi herencia judía. Si no lo acepto, se la daría a todo aquello a lo que he dedicado mi trabajo de los últimos quince años. Para ser honrada con mi trabajo, debo juzgar este caso como todos los demás. Si la identificación del acusado es problemática, debo intervenir. Es lo coherente.

—¿Sabes lo que dijo Emerson sobre la coherencia? —me preguntó David, sonriéndome con dulzura—. «La coherencia insensata es el duende malo de las mentalidades estrechas».

—El duende malo de las mentalidades estrechas —repetí.

Me pasé los dos días siguientes repitiendo la extraña frase como una letanía. Me agarré a ella como a un clavo ardiendo, por ver si me rescataba de las arenas movedizas de la indecisión. No era una acción, sino algo parecido a una implosión. Sencillamente, me derrumbé sobre mí misma. Me faltaba ánimo para aceptar el caso… o valor, tal vez.

Llamé a O’Connor a su hotel de Jerusalén y le dije que no podía aceptar el caso.

El equipo de la defensa hizo la última intentona. Era mediados de mayo y me encontraba en Brighton (Inglaterra), dando una charla sobre intervención pericial en la British Psychological Society. Una tarde, poco antes de cenar, llamaron a la puerta de mi habitación del hotel. Yoram Sheftel, el principal abogado israelí de Demjanjuk, había venido desde Jerusalén para intentar convencerme. Con un fuerte acento extranjero y frases entrecortadas, que daban a entender una urgencia extrema, sacó a relucir todos los hechos contradictorios, los reclasificó, cambió la importancia de unos u otros, los seleccionó, los cambió de sitio… no paraba de barajar sus naipes legales.

Impertérrita, le dije una y otra vez que no podía intervenir. Al cabo de tres horas de discurso ininterrumpido se sacó un as de la manga: Schlomo Helman. Me recordó que el señor Helman había estado en el campo de exterminio de Treblinka prácticamente desde su apertura hasta el final. Él no había dicho: «Ése es Iván» ni «¡Reconozco a ese hombre!». No había señalado a John Demjanjuk en las rondas fotográficas y, sin embargo, había estado en Treblinka un mes más que el resto de los supervivientes.

Noté que me contenía, que me resistía al fuerte magnetismo de Sheftel.

—Un mes más no es nada del otro mundo —dije—. Los demás supervivientes estuvieron en Treblinka prácticamente el mismo tiempo y todos afirman que Demjanjuk es Iván. Un mes no tiene tanta importancia.

—Pero a Helman lo obligaron a trabajar en la construcción tillas cámaras de gas —insistió Sheftel—. Trabajaba al lado de Iván, muy cerca de él. ¡Fueron trece meses los que trabajó junto a él! ¡Cómo no iba a reconocerlo! No se puede decir que le falle la memoria, porque a Fiodorenko lo identificó. ¿Por qué iba a acordarse de Fiodorenko y no de Demjanjuk?

—No lo sé —dije. Nunca he dicho mayor verdad.

—Le enseñaron sólo cinco fotografías —se empecinaba Sheftel—. Sólo cinco y señaló a Fiodorenko. Eso nos deja con cuatro… cuatro nada más —Sheftel levantó la mano—. Tenía el 25 por ciento de probabilidades de acertar aunque hubiese señalado otra al azar, pero no lo hizo, porque Iván no estaba entre ellos. ¡No lo vio, entre cuatro fotografías!

—No reconoció a Iván —dije—, pero tampoco negó que lo fuera. La ausencia de afirmación no implica negación.

Sheftel volvió a Jerusalén y yo me quedé angustiada, pensando en Schlomo Helman. ¡Si al menos siguiera vivo! Quizá estaría en esos momentos declarando ante el tribunal, diciendo que John Demjanjuk no podía ser Iván de ninguna manera. ¿Qué razones habría dado? ¿Que tenía los ojos demasiado separados, los dientes mucho más torcidos y las orejas excesivamente puntiagudas?

Tal vez Helman habría cambiado su versión. Podría estar diciendo: «Me equivoqué —mientras señalaba con un dedo huesudo a John Demjanjuk—. Ahora veo que es Iván».

Iván Grozny, Iván el Terrible. Iván, la pesadilla de las pesadillas.

Escribí un artículo sobre la decisión que había tomado respecto al caso Demjanjuk y la publicó la revista Newsweek en la columna «My Turn», el 29 de junio de 1987. Aquel verano recibí centenares de cartas; el 90 por ciento de ellas me criticaban ferozmente por no haber aceptado el caso. Un corresponsal me dijo que debía renunciar inmediatamente a mis títulos y abandonar la profesión: «Ha destrozado usted su carrera». Otro me acusaba de haber «prostituido los principios en nombre de la amistad». Otro me decía que, si Demjanjuk era inocente pero lo declaraban culpable y lo ejecutaban por los crímenes de Iván el Terrible, yo sería igual que el verdadero Iván, pues «cometer asesinato o consentirlo cuando se puede impedir es tan grave si la víctima es una como si son mil».

Un amigo de John Demjanjuk me contó en una carta el suplicio que estaba pasando éste en la cárcel de Ayalón, donde se encontraba «enjaulado como un animal». Me decía también que había hecho un viaje por los pueblos de las cercanías de Treblinka y que, según otros supervivientes del mismo campo de exterminio con los que había hablado, John Demjanjuk e Iván el Terrible «¡no eran ni remotamente la misma persona!». El recuerdo de esos supervivientes era el de un Iván muy diferente, un gigante de dos metros, con la cabeza pequeña, los ojos saltones, un andar lento y pesado y «una grotesca expresión de ira en la cara que podía indicar una psicosis grave».

La carta me fascinó. Esos supervivientes recordaban a una especie de Frankenstein de andar lento, ojos de batracio, cabeza pequeña y con una expresión facial horrible. ¿Habría cambiado el recuerdo original con el paso del tiempo y se habría convertido en esa encarnación monstruosa, en esa terrorífica descripción del mal?

Otras cartas hacían más daño personal, rebosaban odio y veneno. En una me llamaron «prototípica judía desdeñosa y liberal, defensora de criminales por encima de todo». Otro corresponsal me dijo que no se compadecía de tipos como Iván el Terrible, pero sí de John Demjanjuk, porque era inocente hasta que se demostrase lo contrario. Al final llegaba a la conclusión de que, si Demjanjuk era inocente y moría porque yo había preferido no intervenir, yo tendría que «arder en el infierno».

Puse todas las cartas en dos grandes sobres de manila, bajé al sótano y las metí en una caja grande de cartón que tenía en Un recoveco de la bodega. Allí guardaba mis diarios de niña, álbumes de recortes y otros recuerdos y me pasé un buen rato revolviendo el contenido para dejarlas en el fondo. Volví a subir, cerré y me apoyé contra la puerta. Oí los ruidos del horno y noté las rápidas vibraciones en la espalda. Me invadió una súbita sensación de horror, como si acabase de enterrar abajo a un ser vivo. Tal vez, cuando tuviese valor para volver a bajar a mirar la caja de cartón, el ser vivo hubiese muerto ya.

Hacia finales de agosto de 1987 llegué un día a casa después del trabajo y encontré en la puerta un paquete marrón, del tamaño de una caja de zapatos. Lo cogí y miré la dirección del remite: Fundación para la Defensa de John Demjanjuk. La etiqueta era de la Federal Express, cosa rara, porque esa empresa siempre me dejaba los paquetes en casa de mi vecina.

Pesaba mucho. Metí la llave en la cerradura y dejé el paquete en el suelo inmediatamente, al lado de la puerta. Me quité la chaqueta, la coloqué en el respaldo de una silla, fui a la cocina y me serví un zumo. Volví a mirar el paquete, envuelto en una arrugada bolsa de papel, con mucha cinta aislante y rotulador negro. ¿Qué demonios era la Fundación para la Defensa de John Demjanjuk? Llamé a Geoff a la oficina.

—¡No lo abras! —me dijo—. Ahora mismo voy para allá.

Su tono de voz me alarmó; descolgué el teléfono otra vez, llamé a la policía de la Universidad de Washington y describí el paquete apresuradamente.

—Si cree que puede ser una bomba —me dijo el agente—, átelo con una cuerda, lléveselo a diez metros de la puerta y tire de la cuerda.

—¿Quiere que haga todo eso y, si es una bomba, que explote?

—Exactamente —dijo la voz.

—¿De verdad tengo que hacer eso?

—Podría llamar a la brigada de artificieros de Seattle —dijo, y me dio el número.

Sin saber si reír o llorar, llamé a la policía. Al cabo de quince minutos llegaron dos agentes. Escucharon lo que les conté, echaron un vistazo al paquete y cruzaron una mirada entre ellos. Fui al sótano a buscar uno de los sobres de manila y les di a leer las peores cartas.

—No pienso acercarme a esa cosa —dijo uno de ellos, mirando el paquete de reojo—. Hay que avisar a la brigada de artificieros.

Unos diez minutos después llegaron tres policías más en una furgoneta blindada. Miraron el paquete por todos los lados, acercaron el oído, me hicieron preguntas, hablaron entre ellos en voz baja y, por último, decidieron tomar el paquete «por asalto». Nos dijeron a Geoff y a mí, así como a los otros dos agentes, que nos fuésemos a la parte trasera de la casa, detrás de un muro de piedra, «por si explotaba». Esperamos agachados detrás del muro, tapándonos los oídos con las manos. Unos minutos después, uno de los artificieros se acercó y me dio un montón de papeles.

—Me parece que no era una bomba —dijo.

La Fundación John Demjanjuk me había mandado centenares de cartas, artículos, recortes y ruegos personales. Hacía tres meses que había comunicado mi decisión a los abogados de Demjanjuk, pero sus fieles seguidores seguían intentando convencerme de su inocencia.

En octubre de 1987 fui a Israel a ver la intervención de Willem Wagenaar, amigo y colega mío, como perito de la defensa en el caso Demjanjuk. El juicio se celebraba en un enorme teatro reconvertido; me senté en primera fila, al lado de Margreet, la mujer de Wagenaar, que es pediatra. Willem y Margreet viven en Holanda y tienen cuatro hijos preciosos, dos niños y dos niñas. Una vez fui a su casa de visita y guardo el recuerdo de la familia reunida alrededor de un piano, con los niños en pijama, y cada uno iba tocando algo por turno.

El tercer día de la intervención de Willem, en un descanso, Margreet se volvió hacia mí y, con su delicioso acento, me dijo: «¿Por qué no lo has hecho tú, Beth? Estás aquí mirando y escuchando, dijiste a Willem que estabas dispuesta a proporcionar información a la defensa sobre las investigaciones de la memoria. ¿Por qué no estás ahí arriba?».

Tardé unos segundos en reaccionar. Mirando al público, formado por cuatro generaciones de judíos —niños pequeños, sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos—, intenté explicarle que todas esas personas eran como familiares míos y que también yo había perdido a algunos seres queridos en el campo de exterminio de Treblinka. Con esos sentimientos, no podía cambiar de pronto y volverme una profesional.

¿Lo entendió? Yo no estaba segura, pero, en aquella inmensa sala, supe que muy pocas de aquellas personas habían estado en los campos de concentración. Ahora los recuerdos estaban vivos en su memoria: ¡ellas estaban vivas! Pero no faltaba mucho para que se convirtieran en recuerdos de segunda mano, en restos polvorientos de la realidad: tan pronto como muriese esa generación mayor. El tiempo seguiría pasando, los recuerdos irían olvidándose poco a poco, las crónicas perderían la inmediatez de la carne y el hueso y se convertirían en alegorías de la «época negra» de mediados del siglo XX.

Contemplando esos rostros pensé que tal vez me había faltado valor para salir a informar o que quizá negarme había sido lo más valiente que había hecho en mi vida, pero el caso es que al ver las lágrimas de aquellos adolescentes, de aquellos niños y aquellas niñas que habían nacido treinta años después del horror, sólo podía pensar en lo valiosos que son los recuerdos de los supervivientes. Si hubieran muerto cincuenta más, nadie habría sabido el verdadero horror de Treblinka.

Si hubiera subido a la tribuna a informar sobre la falibilidad de la memoria, no habría podido evitar que hasta el último de los asistentes creyese que estaba poniendo en tela juicio los recuerdos personales de los supervivientes. Habrían considerado que atacaba la memoria de esas personas. No podía hacerlo. Así de fácil y así de angustioso.

Terminó el descanso; Willem hablaba por el micrófono, respondía las preguntas del abogado de la defensa. Toqué a Margreet en el brazo y me acerqué a ella para susurrarle unas palabras.

—A lo mejor, la cuestión se resume así —dije—: la cabeza me dijo que sí, pero el corazón me dijo que no y, esta vez, hice caso al corazón.

El último día de mi viaje a Israel participé en un debate de la Universidad Hebrea sobre la función del psicólogo en los tribunales. Después, un grupito de psicólogos y estudiantes se fue a comer a un café y se inició una acalorada discusión sobre la posibilidad de que la identificación fuese errónea. Estaba yo sentada en un extremo de una mesa larga; desde el opuesto, Willem Wagenaar dijo:

—Bueno, debéis saber que, según algunos testigos, John Demjanjuk no era Iván.

—Disculpa, Willem —dije, levantando la voz para que me oyese desde la otra punta de la mesa—. ¿A qué testigos te refieres?

—A Schlomo Helman, por ejemplo —respondió él.

Respeto y admiro muchísimo a Willem, pero me pareció que debía matizar la cuestión.

—Schlomo Helman nunca dijo que John Demjanjuk no fuese Iván.

—Vio las fotografías y no identificó a nadie —replicó Wagenaar.

—Sí, pero de ahí a decir que no lo fuese hay una gran diferencia.

Hablamos unos minutos de esta cuestión y la conversación fue derivando poco a poco hacia otros temas, aunque me quedé un buen rato pensando en lo creativo que es el ser humano cuando tergiversa y adapta los hechos. Con un empujoncito por aquí, un cambio de matiz por allí y una pequeña imprecisión por el otro lado, podemos modificar lo que percibimos y el sentido que damos a nuestras experiencias.

Hablando con Willem comprendí perfectamente que, si hubiera aceptado el caso, también yo podría estar tergiversando los hechos sutilmente en ese momento. Schlomo Helman habría sido mi principal apoyo, mi ancla, la plomada de mi falta de peso. «Helman no lo reconoció. Vio esta fotografía y no reconoció a Iván. Helman dijo que no era él».

En la sala del juicio, ¿debe actuar el psicólogo como un abogado de la defensa o como un educador imparcial? Si respondo con total sinceridad, debo decir que las dos cosas. Si creo en la inocencia de un acusado, si lo creo con todo mi ser y con toda mi alma, seguro que, inevitablemente, me convierto en algo parecido a un abogado.

Si me hubiese preparado para subir a la tribuna en el caso de John Demjanjuk, me habría podido convertir en su abogado y esgrimir todo mi arsenal de sutiles herramientas psicológicas para intentar dar a entender que podía ser una víctima inocente de un falso reconocimiento; aunque no sabía si esa mediación se fundaría en un verdadero convencimiento de que era inocente o en la necesidad de justificar mi intervención en la sala del juicio.

El lunes, 18 de abril de 1988, un grupo de tres jueces israelíes entró en la sala con el veredicto. John Demjanjuk fue declarado culpable de crímenes de guerra, de crímenes contra la humanidad, de crímenes contra un pueblo perseguido y de crímenes contra el pueblo judío. Una semana después, el 25 de abril, fue sentenciado a muerte.

Diciembre de 1988. Dov Eitan, uno de los abogados israelíes de Demjanjuk, se tiró desde el piso más alto de un hotel de Jerusalén. Según sus familiares y amigos, lo empujaron; dijeron que había sido un asesinato.

Yoram Sheftel, el abogado que había ido a Londres a intentar convencerme de que aceptase el caso de John Demjanjuk, asistió al funeral de Eitan. Concluida la ceremonia, se le acercó Yisrael Yehezkeli, de setenta y un años, superviviente del holocausto que había perdido a toda su familia en Treblinka. Increpó al abogado a voces y, con un grito de angustia, le arrojó ácido a la cara. Le quemó la cara y le produjo heridas graves en los ojos.

Condenaron a Yehezkeli por asalto con agravantes, lo sentenciaron a cinco años de cárcel y dos de suspensión y se le impuso una multa de seis mil dólares, que debía pagar a Sheftel por la factura del oftalmólogo, y tres mil quinientos más en concepto de compensación por el sufrimiento. Oída la sentencia, Yehezkeli afirmó que no se arrepentía de lo que había hecho. Dijo que estaba orgulloso de haber desfigurado a un «superkapo», un judío que traiciona a otro judío.

Así pues, ¿quién es culpable y quién, inocente? Cada vez que pienso en John Demjanjuk y en el calidoscopio de acontecimientos que rodearon el caso, está todo tan oscuro que no veo nada; sólo distingo la zona gris que media entre la justicia y la injusticia, entre la verdad y la mentira, entre el pasado y el presente. Cuando pienso en la culpabilidad y la inocencia, me acuerdo de los niños del campo de exterminio de Treblinka, puestos en fila, inmóviles, unos momentos antes de morir. Ésos eran los verdaderos inocentes que miraban fijamente al verdadero culpable. Ahora tenían los ojos abiertos. Veían.

Sólo hay que adentrarse en el horror un paso más para imaginar que podría ser yo quien mirase en las profundidades de sus ojos oscuros y, de una vez por todas, viese en su claro reflejo si John Demjanjuk e Iván el Terrible eran la misma persona.

10

Un tartamudo con un lunar:
Tyrone Briggs

La verdad saldrá a la luz y te hará libre.

DOROTHY HARRIS, madre de Tyrone Briggs

La culpabilidad y la inocencia no son como el blanco y el negro. A veces nunca llegamos a saber la verdad.

RICHARD HANSEN, abogado defensor

La función de psicóloga en los tribunales es como andar por la cuerda floja. Mientras se debate apasionadamente y con celo partidista la culpabilidad y la inocencia del acusado, yo debo centrarme en los hechos. Para el perito, los hechos son un iceberg: tienen más calado que los titulares de los periódicos e incluso que los informes policiales confidenciales y las transcripciones de las vistas. El abogado defensor me pone al corriente de su estrategia, he leído las descripciones del acusado hechas por las víctimas, conozco los detalles más íntimos y sórdidos de los delitos, he revisado las ruedas de reconocimiento y he escuchado las grabaciones de los interrogatorios, pero siempre quedan hechos de los que nunca sabré nada, detalles que escapan a mi pericia o al deber profesional. Los abogados defensores me dicen lo que quieren que sepa y seleccionan sólo los hechos pertinentes para mi informe. No tengo acceso a los archivos de la fiscalía, rara vez puedo hablar por extenso con el acusado y no puedo entrar en la sala del jurado para escuchar las deliberaciones, secretas y confidenciales, sobre la culpabilidad, la inocencia y existencia de dudas razonables.

Pero en el caso de Tyrone Briggs calé en los hechos como nunca. Despojada de la categoría de perito, me vi obligada a presenciar el juicio desde fuera… hasta que un antiguo miembro del jurado habló conmigo y me llevó a las oscuras interioridades, a las pasiones y emociones que rodearon al caso del Estado de Washington contra Tyrone Briggs.

Los asaltos se producían uno tras otro y el pánico aumentaba proporcionalmente.

El 28 de noviembre de 1986, al día siguiente de Acción de Gracias, una estudiante de Medicina de la Universidad de Seattle corría por el parque del recinto universitario cuando vio a un hombre parado cerca de los baños públicos. Siguió corriendo y, cuando llegó a la altura del hombre, él le gritó:

—Espera un momento, tengo que hacerte una pregunta.

Ella dudó, pero el hombre se acercó y, de súbito, arremetió contra ella y la derribó. La estudiante vio un cuchillo de sierra en el suelo e intentó cogerlo. De repente, sintió un dolor agudo y breve; el hombre la arrastraba por las muñecas hacia los lavabos.

—Entra ahí —dijo con voz enérgica y severa.

Ella se deshizo de la sudadera, se puso en pie y echó a correr en sujetador campo a través, hasta los edificios de la universidad.

—¡Eh, me has robado la maría! —le gritó él—. ¡Ya te cogeré!

El 3 de diciembre, hacia las 8:00 de la mañana, una abogada contratada por la oficina del fiscal del condado de King iba andando hacia los juzgados cuando, de pronto, surgió un hombre de la nada y la tiró al suelo.

—Quiero tu bolso —dijo—, dame el dinero. —Blandía un cuchillo de sierra—. Te lo voy a clavar, dame la pasta —repetía una y otra vez.

Le metió la mano debajo de la falda, ella intentó arrebatarle el cuchillo y se hirió la mano. El hombre huyó, llevándose el bolso y la mochila del gimnasio.

El 4 de diciembre, una trabajadora social del Hospital de Harborview aparcó cerca de las viviendas protegidas de Yesler Terrace y se encaminó hacia el hospital. Un hombre salió de detrás de una esquina, apretó el paso y, cuando estaba a unos dos metros de ella, sacó un pequeño cuchillo de cortar carne y dijo:

—La bolsa o la vida.

Ella se puso a gritar y el hombre huyó. El encuentro duró unos veinte segundos.

El 15 de diciembre, a las 8:15 de la mañana, otra trabajadora social de Harborview se dirigía a pie hacia el hospital cuando un hombre armado con un cuchillo de cocina salió de detrás de los arbustos, la agarró y, con toda naturalidad, dijo en voz baja:

—Te lo voy a clavar en la puta cabeza. Dame la pasta.

La mujer, presa del pánico, buscó en el bolso y le dio lo que tenía: cinco dólares.

—No es suficiente —dijo él, amenazándola de nuevo con clavarle el cuchillo en la cabeza.

Cuando le metió la mano debajo de la falda, la mujer empezó a gritar y a clavarle las uñas en el brazo.

—Cierra la boca y deja de clavarme las uñas —dijo.

A patadas, arañazos y gritos la mujer logró librarse de él y echó a correr calle abajo; el asaltante huyó en sentido contrario.

El 18 de diciembre, justo antes de las ocho de la mañana, una especialista en rayos X del mismo hospital iba hacia su lugar de trabajo, cuando vio a un hombre parado en la entrada de un callejón oscuro. Se detuvo un momento y se volvió a mirarlo, pero decidió seguir su camino. Al cabo de unos segundos estaba en el suelo, aturdida; el hombre le había dado alcance y la había golpeado en la nuca con un listón de una valla. Tras asestarle unos cuantos puñetazos en la cara, la arrastró por varios tramos de escalones de cemento, hasta llegar a un apartamento vacío, en el que le desgarró la ropa y trató de violarla. De repente, se abrió la puerta y entró otro hombre:

—¡Quieto! ¡Tengo una pistola! —gritó.

—Tío, ¿por qué la tomas conmigo? —dijo el agresor—. Ha sido ella la que se me ha tirado encima. Tío, te puedo dar algo de dinero.

El hombre de la pistola gritó por las escaleras y le dijo a su novia que llamara a la policía. La víctima empezó a gatear hacia él y el agresor huyó por una puerta trasera.

El 19 de diciembre, el departamento de policía de Seattle celebró una reunión con el vecindario en el hospital de Harborview. En el salón de actos se apiñaban entre doscientas y trescientas personas. La agente de policía Robin Clark, encargada de la investigación de «las agresiones de Harborview» —se habían producido todas en la misma zona— reconoció que la presión pública para detener a un sospechoso era «enorme» y aseguró a los presentes que las fuerzas policiales se estaban empleando a fondo.

La policía puso en marcha una operación de vigilancia del vecindario y elaboró una lista de entre sesenta y setenta y cinco sospechosos. La víctima del asalto del 15 de diciembre colaboró con el dibujante de la policía y el 29 de diciembre se repartió entre los medios de información un retrato robot del agresor que se publicó en los periódicos locales, se difundió por televisión, se imprimió para pegarlo por la zona y se llevó de casa en casa.

El 20 de enero de 1987, la agente Clark llamó a la puerta de uno de los apartamentos de Yesler Terrace y enseñó el retrato robot a la mujer que le abrió.

—Se parece un poco al chico del fondo de esta galería —dijo—. Creo que se llama Tyrone.

La agente descubrió que Tyrone Briggs tenía pendiente una multa de tráfico de 56 dólares. A la 1:00 de la tarde de ese mismo día encontró a Briggs en la pista de baloncesto del patio interior de Yesler Terrace.

—¿Señor Briggs? —gritó.

El joven, de diecinueve años, se dio la vuelta con la pelota en la mano y la miró. La agente dijo que quedaba detenido por una multa de tráfico pendiente. Lo condujo a la comisaría, lo fichó, lo fotografió y lo interrogó sobre las agresiones.

—¿Qué diría —preguntó la agente— si le dijera que creo que es usted el violador de Harborview?

Tyrone se le quedó mirando sin comprender. ¿Hablaba en serio?

—Pues —dijo al final Tyrone, tartamudeando mucho— que eso lo dirá usted, pero que no lo soy.

Al cabo de unas horas llegó a la comisaría el padre de Tyrone, pagó la fianza y se lo llevó.

Esa misma tarde, Karl Vanee, el hombre que había apuntado al agresor con la pistola el 18 de diciembre, identificó a Tyrone Briggs entre veintiuna fotografías.

A las siete de la tarde del día siguiente, 21 de enero, la agente Clark llamó a la puerta del apartamento de Tyrone Briggs. Abrió su madre. Tyrone estaba en casa de un amigo, dijo; si la agente hacía el favor de esperar un momento, ella misma iría a buscarlo. Cuando Briggs volvió acompañado de sus padres, la agente lo detuvo.

A las 12:30 de la mañana del 22 de enero, un equipo de agentes y guardias de uniforme llamó a la puerta de los Briggs. Enseñaron a la madre la orden judicial y registraron el apartamento a fondo. La familia se apretujó en medio del salón, mientras los extraños rebuscaban en todos los armarios, vitrinas y cajones. La policía no encontró los objetos robados, los cuchillos ni la ropa del agresor.

Más tarde, ese mismo día, cuatro de las víctimas acudieron a comisaría para asistir a un rueda de reconocimiento. Tras hacerlas esperar más de una hora, la oficial al mando explicó que no habían logrado reunir a las personas suficientes para que la rueda fuese imparcial. Habría que contentarse con un montaje fotográfico.

Las cuatro víctimas apuntaron a la fotografía número 4: Tyrone Briggs. Al cabo de una semana, la quinta víctima identificó al mismo hombre del mismo montaje fotográfico.

Varias semanas después se celebró una rueda de reconocimiento. Las cinco víctimas y el hombre de la pistola identificaron a Tyrone Briggs. La oficina del fiscal del condado de King lo acusó de siete cargos de agresión, robo e intento de violación. La fecha del juicio se fijó en mayo.

A principios de marzo, el abogado de la defensa, Richard Hansen, me llamó para preguntarme si podía informar como perito en el caso del Estado de Washington contra Tyrone Briggs.

—La policía ha cometido un grave error —dijo Richard—. Necesitaba encontrar un culpable como fuera: había que parar los pies al negro que agredía a trabajadoras blancas y asiáticas y Tyrone se parece un poco al retrato robot. A partir de ese momento, todo ha sido una tragedia de equívocos.

«Una tragedia de equívocos.» Me gustó la expresión.

—Tyrone tiene diecinueve años, es un as del baloncesto en el instituto y vive con su familia en las viviendas protegidas de Yesler Terrace. Es el chico más encantador que puedas imaginar y tartamudea muchísimo, nunca había visto algo así.

Seguramente Richard tenía un motivo para contarme ese detalle. Aguardé a que el misterio se desvelara.

—Ninguna de las víctimas ha declarado que el agresor tartamudease —continuó—. Ni una sola. En realidad, a juzgar por los relatos iniciales, por lo visto el agresor no paraba de hablar. Estaba tranquilo y no susurraba ni gritaba, sino que hablaba «con toda naturalidad». Si oyeras hablar a Tyrone, comprenderías que no puede ser él. Sus padres dicen que tartamudea muchísimo desde pequeño. E insisto en lo de muchísimo: tarda casi un minuto en decir su nombre y dirección.

«Tartamudea», escribí en mis notas.

—Pero los apuros de la fiscalía no terminan ahí. Las descripciones iniciales que las víctimas hicieron de sus agresores no se parecen en absoluto a Tyrone. Una de ellas describió a un hombre de pelo corto a lo afro, con entradas, y unos 85 kilos de peso; otra afirmó que tendría veintitantos años y entre 1,70 y 1,75, más o menos. La descripción más pormenorizada fue la de la última víctima, quien dijo que el agresor tenía entre veintidós y veinticinco años, medía entre 1,75 y 1,80, tenía los dientes torcidos y amarillentos, un hueco entre las dos paletas, pelo abundante, a lo afro, teñido de rojo, y nariz fina y respingona. Cuando se produjeron los ataques, Tyrone Briggs apenas contaba diecinueve años, llevaba el pelo en tirabuzones —a lo Michael Jackson—, pesaba unos 70 kilos, tenía los dientes alineados y blancos, la nariz muy grande, los labios muy grandes y un lunar prominente encima de la parte derecha del labio. En realidad, el único detalle que cuadra es que Tyrone es negro. Te mando el material por mensajero y, cuando lo hayas leído, hablamos. Tengo que estar en el tribunal dentro de —se produjo una pequeña pausa mientras Richard apoyaba el auricular en el hombro y miraba el reloj de pulsera—, vaya, dentro de cinco minutos. Tengo que dejarte. Llámame.

Pasé la tarde en el despacho leyendo los documentos, haciendo marcas en los márgenes, redactando notas, examinando, clasificando y ordenando los hechos según las categorías pertinentes. En primer lugar, lo más obvio: cinco víctimas de sexo femenino y un testigo de sexo masculino habían identificado a Tyrone Briggs como el agresor de Harborview. El testimonio de los testigos presenciales resulta problemático, pero cuando seis apuntan con total seguridad al mismo hombre, hasta una escéptica como yo empieza a pensar que no puede tratarse de una mera casualidad.

El segundo inconveniente radicaba en las condiciones de visibilidad en el lugar de los hechos. Cuando hay iluminación natural o artificial, retenemos más información en la memoria y, por tanto, podemos extraer más al tratar de recordar un acontecimiento determinado. Aunque las agresiones se habían producido en una época gris y lluviosa en Seattle, en fechas próximas al día más corto del año, cabía suponer, al menos en teoría, que había luz suficiente para que las víctimas vieran al agresor.

El tercer punto débil estaba relacionado con la duración de los ataques. Cuanto más tiempo se tiene para ver algo, mejor es el recuerdo. El encontronazo sólo había sido «instantáneo» en un caso; varias víctimas pasaron al menos un minuto o dos con el delincuente.

Bebí un poco de café mirando las hojas que cubrían el escritorio. El caso no parecía exigir estrepitosamente justicia, como otros. No me chirriaba, por ejemplo, como uno reciente de Florida, en el que se había acusado a un adolescente de intento de violación e intento de asesinato, después de haber clavado un cuchillo de carnicero de 20 centímetros en el estómago a una mujer de veinticuatro años. La noche de la agresión, la víctima había declarado a un policía que el agresor era un adolescente que llevaba un aparato odontológico; más tarde identificó a Todd Neely, de dieciocho años, quien nunca se había puesto un aparato así y, además, tenía una coartada irrefutable: los recibos de la tarjeta de crédito confirmaban que había estado cenando en un restaurante con su familia cuando se cometió el delito. La policía afirmaba que Neely se había marchado del restaurante antes que el resto de la familia, aunque no había pruebas; además, la víctima cambió la declaración y dijo que el agresor no llevaba aparato odontológico. En el tribunal declaró que tal vez hubiera visto reflejada la luz en la dentadura del joven y le hubiese parecido un aparato corrector. El juez lo declaró culpable y lo condenó a quince años de prisión[*].

Cuando su abogado me envió los informes policiales y las transcripciones de la vista preliminar, tuve el convencimiento de que Todd Neely era víctima de una identificación errónea, pero en el caso de Tyrone Briggs no estaba tan segura. No dejaba de dar vueltas a la idea de que había seis testigos presenciales. Seis, nada menos. Conocía casos en que cinco, seis, siete y hasta catorce testigos presenciales se habían equivocado, pero eran los raros, los que sucedían de pascuas a ramos y la prensa aireaba a bombo y platillo. Por lo general, sólo hay uno o dos testigos presenciales.

Sin embargo, me dije a mí misma que, si una persona podía equivocarse en la identificación, cinco también. Las probabilidades eran mínimas, pero era posible. Había pasado otras veces.

Empecé a leer con más detenimiento los informes policiales y los médicos y las declaraciones de las ruedas de identificación, en busca sobre todo de elementos contaminantes. Contrariamente a lo que cree mucha gente, no conservamos los recuerdos perfectamente en la memoria, como si estuvieran congelados, sino que, como otras sustancias orgánicas, pueden «degenerar» al entrar en contacto con influencias dañinas.

Me puse las gafas y empecé a trabajar.

El 20 de enero, una vecina de Yesler Terrace identificó el retrato robot del violador con poca seguridad. «Se parece un poco a Tyrone», dijo a la agente Clark. Lo detuvieron por una multa de tráfico pendiente y le hicieron una fotografía, que se incluyó entre las 21 mostradas a Karl Vanee, el hombre que apuntó con una pistola al agresor el 18 de diciembre. Vanee identificó a Briggs con total certeza y firmó la siguiente declaración:

La agente Clark me ha enseñado a fecha de hoy un fotomontaje de 21 fotografías. He elegido con total certeza la número 4; corresponde al hombre a quien vi arrastrar a una mujer hasta un apartamento y a quien detuve cuando intentaba violarla. La señalé en cuanto la vi, convencido de que se trataba del mismo hombre. Tengo la total certeza de que es el agresor.

Estaba previsto celebrar una rueda de reconocimiento la mañana del 23 de enero, pero los reporteros de la televisión y de la prensa descubrieron que la policía había arrestado a un sospechoso y llegaron en masa al edificio de las fuerzas de seguridad, cámara en mano y ansiosos por grabarlo todo, como un improvisado pelotón cinematográfico de fusilamiento. Cuatro de las cinco víctimas fueron conducidas a la sala de reconocimiento, un pequeño cuarto situado en la quinta planta. Llegado ese momento —decía Richard en sus notas—, un sargento de policía preparó a las mujeres para soportar la conmoción de ver al agresor en vivo.

—Es lógico tener una reacción emocional cuando se ve de nuevo al sospechoso —dijo—. Son sentimientos que se manifiestan de muchas formas: hay quien tiembla y quien sufre dolor de estómago o palpitaciones; hay quien suda y quien vuelve a aterrorizarse.

Cabía considerar estas palabras como un elemento contaminador del recuerdo. El sargento de policía había dicho a las víctimas que estaban a punto de ver al hombre que las había agredido. Las había aleccionado dándoles a entender que tenían al culpable.

El sargento salió del cuarto y volvió al cabo de un rato y se disculpó por el retraso. Explicó a las víctimas que no habían podido reunir suficiente gente para garantizar al detenido —otra indirecta que nada tenía de sutil— una rueda imparcial. En su lugar, les mostrarían un fotomontaje.

Las testigos siguieron esperando mientras se organizaba a toda prisa el fotomontaje. Robin Clark, la oficial al frente de la investigación, cogió un rotulador y dibujó un lunar en todas las fotografías, poniendo cuidado en que tuvieran el mismo tamaño y la misma forma que el de Tyrone Briggs, situado en la parte derecha del labio superior.

Semejante «arreglo» es problemático. Hace tiempo que en psicología, se sabe que nos fijamos en los objetos o detalles desacostumbrados. Por ejemplo, si queremos recordar la cara de Mijaíl Gorbachov, lo primero que solemos mencionar es la prominente marca de nacimiento que tiene en la frente. En las ruedas fotográficas, la policía suele ocultar los detalles singulares o procurar que todos los componentes tengan el mismo. Si un sospechoso lleva un extraño corte de pelo, la policía cubre todas las cabezas con un sombrero; si lleva un aparato de ortodoncia, ordena a todos los componentes de la rueda que no abran la boca; si tiene una cicatriz profunda en la cara, se la oculta o se elige a personas con una cicatriz similar.

Cuando la oficial Clark dibujó un lunar en las otras cinco caras del montaje, seguía el procedimiento habitual para proteger al sospechoso de cualquier prejuicio. Sin embargo, esta medida tenía dos consecuencias que podían llegar a ser graves. En primer lugar, ninguna víctima había dicho que el agresor tuviera un lunar, pero, como en todas las fotos del montaje se veía uno, no era difícil concluir que el sospechoso lo tenía. Los primeros recuerdos de las víctimas podían haber sufrido un cambio al entrar en contacto con esa llamativa información posterior. Quizá trazasen mentalmente un lunar en el rostro que recordaban y éste cambiase para incorporar la nueva información sin que las víctimas tuvieran plena conciencia de ello.

La segunda consecuencia se comprobaría más adelante, en la rueda en vivo. Si Tyrone Briggs era el único componente con un lunar, el proceso de identificación no sería limpio. Después de la rueda fotográfica, a las testigos les quedaría la impresión de que el sospechoso tenía un lunar. Cuando asistieran a la de personas, se fijarían en el hombre que tuviera un lunar. Por tanto, podrían decir que era el agresor no porque lo fuera, sino porque era el hombre del lunar.

Me entraron ganas de pasar directamente a las declaraciones y fotografías de la rueda en vivo, pero me obligué a avanzar lentamente, paso a paso, centímetro a centímetro, por cada una de las pruebas, cotejando los hechos con detenimiento.

Encontré las fotocopias de las «declaraciones después del reconocimiento fotográfico». Todas las víctimas señalaron a Tyrone Briggs, pero expresaban reservas y manifestaban dudas; en la declaración escrita indicaban que habían elegido por eliminación.

La estudiante de la Universidad de Seattle agredida el 28 de noviembre había escrito lo siguiente: «He elegido al de la fotografía número 4 porque se parece al hombre que me atacó y podría ser él. De frente, sus labios parecen gruesos, pero la verdad es que no me acuerdo de los labios. El resto de su cara encaja. No me cabe duda de que no es ninguno de los que aparecen en las otras cinco fotografías».

La víctima del robo del 3 de diciembre escribió: «No estoy segura de que sea el de la número 4, aunque podría tratarse de la misma persona. Sin duda, no es el de los números 1, 2, 3, 5 ni 6».

Según la víctima del 4 de diciembre, «se parece sobre todo al de la número 4, porque el de la número 1 no es lo bastante fornido y el de la número 4 tiene la piel más clara y los rasgos menos pronunciados. Sin embargo, no estoy segura de que sea el de la número 4».

La víctima de la agresión del 15 de diciembre declaró: «Me parece que es el de la número 4. No recuerdo que tuviera un lunar ahí, pero tampoco que no lo tuviera».

Según la víctima de la agresión del 18 de diciembre, «sin duda no es el de las fotos 1,2, 3, 5 ni 6. Estoy segura de que es el de la número 4, pero no recuerdo que tuviera un lunar en la cara, aunque sí una mancha».

Todas estas declaraciones reflejaban una conjetura, más que una certeza. Conjeturar puede ser extremadamente peligroso porque, cuando un testigo duda, las conjeturas pueden llenar los huecos de la primera representación de los acontecimientos y transformar el recuerdo subyacente. De este modo, cuando el individuo busque en su memoria, la conjetura puede haberse consolidado como hecho y el recuerdo será falso. Además, así como es probable que el testigo manifieste una conjetura inicial con cautela, en cambio, más adelante, cuando la confunda con el recuerdo real, esa cautela puede desaparecer. El testigo ya no sabe distinguir los hechos primigenios de las conjeturas posteriores y, en su fuero interno, la mezcla resultante se le aparece como auténtica. Las conjeturas se consolidan como hechos en el recuerdo.

Un recuerdo puede compararse con un montón de ladrillos apilados (detalles, hechos, observaciones y percepciones). La conjetura es el cemento que aglutina los ladrillos y los convierte en una estructura sólida y cohesionada. Al principio, la conjetura tal vez sea líquida y maleable, pero con el paso del tiempo fragua, se vuelve firme y resistente al cambio. Cada vez que se invoca el recuerdo, más viveza, animación y «realidad» adquiere, y mayor es la certeza del testigo de que así fue como pasaron las cosas.

En la identificación de un sospechoso, la policía y la fiscalía suelen presionar a los testigos de manera sutil pero constante para que olviden las dudas y no dejen cabos sueltos. En tales condiciones, una conjetura puede solidificarse en un abrir y cerrar de ojos y dar lugar a una certeza. Además, los testigos también se presionan a sí mismos, pues el ser humano procura evitar por naturaleza mostrarse inseguro o confuso. Cuando hemos dado una respuesta, tendemos a atenernos a ella; conforme pasa el tiempo, cada vez confiamos más en su autenticidad. Si alguien intenta que nos replanteemos lo que una vez afirmamos o dudemos de ello, lo vivimos como un ataque a nuestro honor e integridad.

Había otro factor que podría haber influido en la identificación de Tyrone Briggs. Tres de las víctimas eran blancas y dos asiáticas, mientras que el agresor era negro. Está demostrado que reconocemos mejor la fisonomía de la propia raza. Este fenómeno, denominado «identificación interracial», cuyos efectos son poco conocidos en general, ha sido objeto de numerosos experimentos psicológicos. En 1977 y 1978 hice un experimento para comprobar hasta qué punto son del dominio general los factores que afectan a la identificación por parte de testigos presenciales. Una de las situaciones hipotéticas que se planteaban era sorprendentemente similar al caso de Briggs.

Dos mujeres van andando a la escuela por la mañana. Una es asiática y la otra es blanca. De repente les salen al paso un hombre negro y otro blanco e intentan robarles el bolso. Más tarde se muestra a las mujeres fotografías de carteristas de la zona.

¿Cuál de las siguientes afirmaciones refleja mejor lo que piensa usted sobre la capacidad de las dos mujeres para identificar a los ladrones?

(a) Para ambas será más difícil identificar al blanco que al negro.

(b) Para la blanca será más difícil identificar al negro que al blanco.

(c) Para la asiática será más fácil identificar a los dos que para la blanca.

(d) Para la blanca será más fácil identificar al negro que al blanco.

El 51 por ciento de los sujetos eligió la respuesta correcta, la b: para la blanca sería más difícil identificar al negro que al blanco. El 16 por ciento pensaba que a ambas les resultaría «más difícil» identificar al blanco que al negro; el 16 por ciento creía que para la asiática sería «más fácil» identificar a los dos hombres que para la blanca; por último, el 13 por ciento indicó que para la blanca sería más fácil identificar al negro que al blanco. Dicho de otro modo, el 45 por ciento de los sujetos no tenía ni idea del fenómeno de la identificación interracial.

Supongamos por un momento que Tyrone Briggs no fuera el autor de los delitos. En ese caso, la identificación interracial explicaría en parte que las víctimas hubieran confundido a Briggs con el auténtico agresor, aunque no justificaría la seguridad con que lo identificó Karl Vanee, que también era negro. Pero ¿por qué identificó Vanee a Briggs, si éste era inocente, y con tal certidumbre, por añadidura? «Tengo la total certeza —dijo al ver la fotografía de Tyrone Briggs— de que es el agresor.»

Según las notas de Richard, la novia de Karl Vanee vivía al lado del apartamento vacío en el que se produjo la agresión del 18 de diciembre; era la madre del mejor amigo de Tyrone Briggs, Craig Miller. Hacía tres años que Vanee pasaba por el apartamento entre tres y cinco días a la semana. Richard calculaba que Vanee había estado 480 veces en casa del mejor amigo de Tyrone, la misma a la que hacía años que iba Tyrone a diario, en ocasiones, hasta dos y tres veces diarias. Tanto Craig como Tyrone recordaban haberse cruzado con Karl e incluso haber hablado con él. Por tanto, Karl Vanee había visto a Tyrone Briggs en el edificio, conocía su cara y debió de resultarle familiar al verla entre las veintiuna fotografías que le mostró la policía.

Cuando Vanee eligió la foto de Briggs y dijo tener «la total certeza de que es el agresor», pudo ser porque había visto antes esa cara, que no era la del agresor, sino la del mejor amigo del hijo de su novia, a quien había visto cientos de veces en la finca de Yesler Terrace.

Dejé el bolígrafo y observé los papeles dispersos que cubrían el escritorio. De momento, tenía cinco apartados: atención centrada en un arma (el agresor llevaba un cuchillo en todas las agresiones); estrés (las agresiones eran manifiestamente violentas y estresantes); información posterior al episodio; identificación interracial y transferencia inconsciente.

Había llegado el momento de examinar la rueda en vivo, en la que las cinco víctimas y Karl Vanee habían identificado con toda seguridad a Tyrone Briggs entre seis personas. Después de las identificaciones, la policía sabía que «lo tenía todo bien atado» y la fiscalía informó a la defensa de que iba a acusar a Tyrone Briggs de varios delitos. Seis testigos presenciales habían identificado con total seguridad al sospecho: parecía un caso ganado.

Pero algo me olía a podrido. «¿Y el lunar?» Examiné cuidadosamente las brillantes fotografías de veinte por veinticinco de los seis hombres de la rueda. Hasta en una fotografía de tamaño Pulgarcito se hubiera podido apreciar el lunar de Briggs. Pero es que, además, era el único que lo tenía.

Exactamente lo que me temía: una situación propicia para el desastre. En la identificación fotográfica llevada a cabo cinco semanas antes, los testigos habían visto que el sospechoso tenía un lunar prominente, puesto que en todas las fotografías del montaje se veía a un hombre con un lunar dibujado a rotulador por la policía. Sin embargo, sólo había un integrante de la rueda en vivo que tuviera un lunar y que, además, apareciera en las fotografías: Tyrone Briggs.

Escribí «rueda de reconocimiento condicionada» en el ordenador, con mayúsculas, negrita, cursiva y doble subrayado. Cuando los testigos vieron a las seis personas de la rueda, la de la fotografía debió de resultarles conocida. Era posible y hasta probable que esa familiaridad se atribuyera erróneamente al episodio delictivo y no a la rueda fotográfica, de la que procedía en realidad. Era fácil imaginar lo que había sucedido en la cabeza de las víctimas cuando asistieron a la ronda con personas: «Todos los hombres del montaje fotográfico tenían un lunar. Elegí al de la fotografía número 4. Ahora lo tengo ante mí y veo que, a diferencia de los demás, tiene un lunar. Por tanto, ha de ser el que me agredió».

Y ahora es cuando aparece la cuestión de la certidumbre. Los testigos se irían reafirmando con cada nueva identificación y en la medida en que la información recibida a posteriori iba transformando el recuerdo. Cuando declarasen en el tribunal, después de todas las ruedas de reconocimiento, de todas las ocasiones en que habrían visto a Tyrone Briggs y de todas las vueltas que le habrían dado a la cabeza, estarían totalmente convencidos de que era el agresor, aunque su físico no encajara con la primera descripción que habían dado a la policía, ninguno hubiera recordado entonces que tenía un lunar y todas las identificaciones de la rueda fotográfica hubieran sido dubitativas e inseguras.

Vi que la rueda presentaba dos problemas más. Cuando el sargento de policía pidió a Tyrone Briggs que repitiera ciertas frases, el joven tartamudeó. En la declaración correspondiente a la rueda, una de las víctimas dejó constancia de que Briggs, a diferencia del agresor, tartamudeaba. Otra señaló que Briggs «parecía nervioso y llamaba la atención. Le costaba mucho hablar» y otra, que «no paraba quieto, parecía muy nervioso y hablaba con dificultad».

En las primeras declaraciones hechas a la policía, ninguna de las víctimas había aludido al tartamudeo del agresor ni a sus dificultades en el habla. Sin embargo, ahora estaban ante un hombre —el del lunar, el único que aparecía tanto en la rueda fotográfica como en la rueda en vivo— que tenía dificultades en el habla, parecía nervioso y tropezaba con las palabras. Según las declaraciones hechas tras la rueda, era evidente que el nerviosismo y la tartamudez de Briggs habían impresionado a los testigos: les había llamado la atención, lo habían comentado, poco a poco iban fijándose más en él.

¿Qué les podía haber pasado por la cabeza? Cabía pensar que en el primer recuerdo de las víctimas no figurasen la tartamudez ni un trastorno del habla; en realidad, varias víctimas insistieron en que el agresor se había dirigido a ellas «con toda naturalidad». Ahora bien, era evidente que el sospechoso de la rueda estaba nervioso y se expresaba con dificultad. Pero ¿por qué ese nerviosismo? «Quizá porque es el culpable. Quizá porque sabe que lo van a identificar. Quizá porque es el hombre que me atacó.»

Después de la rueda de reconocimiento, el fiscal reunió a las cinco testigos y les dijo que todas habían identificado a la misma persona y que se trataba de un vecino del barrio en el que se habían producido las agresiones. En efecto, el fiscal reforzó la identificación: «premió» a las víctimas diciéndoles que habían acertado, que habían actuado «bien». La retroalimentación positiva suele fomentar la repetición de la conducta alabada e incrementa la confianza de las víctimas en la identificación. Cuando declarasen en el tribunal, estarían aún más seguras de que el hombre a quien habían señalado era el agresor. El jurado captaría esa seguridad y consideraría las declaraciones extraordinariamente verosímiles. Para un jurado no hay nada más convincente que un testigo seguro de lo que dice.

Tras esa breve reunión con el fiscal, una de las testigos dijo: «Estamos todas muy contentas». Cuatro afirmaron estar ya completamente seguras de que Briggs era el agresor. Sólo una, la abogada del 4 de diciembre, seguía manifestando dudas.

Había otra cuestión que no cuadraba con mis razonamientos, una pieza que no encajaba en el rompecabezas. Una de las víctimas había identificado de manera insegura a otro hombre, cuyo físico se ajustaba a las descripciones iniciales de las víctimas y al retrato robot de la policía. Lo habían detenido en una de las operaciones de vigilancia que se habían puesto en marcha en las inmediaciones de Yesler Terrace. No vivía en el vecindario y no había motivo alguno que explicara su presencia en la zona.

Se llamaba Phil Widmer. La policía no enseñó su fotografía a las otras víctimas ni lo incluyó en las ruedas de reconocimiento. Al parecer, cuando la investigación se centró en Tyrone Briggs, la policía «soltó» a Widmer como si quemase. ¿Por qué? No me quedaba otro remedio que hacer especulaciones. Era evidente que la policía de Seattle había llegado a creer que todas las agresiones eran obra de una sola persona: habían sucedido en la misma zona, aproximadamente a la misma hora, y casi todas las descripciones ponían de relieve que el autor era un hombre negro, de entre veintidós y veinticinco años, de piel clara, entre 77 y 90 kilos, pelo corto a lo afro y tal vez entradas.

Aunque esta descripción general se correspondía perfectamente con Widmer, quizá el joven tuviera una coartada irrefutable para alguna de las agresiones, lo cual habría descartado la posibilidad de que él fuera el «agresor de Harborview», a quien la policía había imputado todas las agresiones. Después de que Karl Vanee y varias víctimas identificaran a Briggs, Widmer perdió toda relevancia. La policía tenía en las manos a una «presa» identificada con total seguridad por seis testigos. ¿Para qué iba a perder tiempo y energías buscando otra?

Acabé de anotar mis pensamientos en el ordenador, cerré el fichero y llamé a Richard para decirle que contase con mi declaración.

—Contigo apostamos sobre seguro —dijo—. Este caso únicamente se sustenta en la identificación de los testigos presenciales. Briggs tiene una coartada y hay pocas pruebas concurrentes, por no decir ninguna.

—¿Pocas o ninguna? —pregunté.

—Briggs es zurdo y algunas víctimas declararon que el agresor lo era. Encontraron el bolso de una víctima en un cubo de la basura del bloque de Briggs, un par de pisos más abajo.

—Pero, entonces, ¿no hay ninguna prueba física, como huellas dactilares, pisadas, saliva, semen, cabellos o fibras de la ropa?

—No. La policía registró a fondo el apartamento de Briggs y no encontró nada, ni ropa parecida a la del agresor, ni las carteras o los bolsos robados; ni siquiera un cuchillo de cortar carne en los cajones de la cocina. No hay ni una sola prueba que relacione a Tyrone con los delitos, salvo el dedo acusador de los testigos.

—De seis —dije.

Hubo un momento de duda al otro lado de la línea.

—Parece que no estés del todo convencida, Beth. ¿Qué ocurre?

—Nada, sólo intento ser profesional —dije riéndome— y no precipitarme en las conclusiones.

Sin embargo, no fui del todo sincera. Me preocupaba que, desde la detención de Tyrone Briggs, ni una sola mujer hubiera sido atacada en la zona de Harborview; al menos, ni la televisión ni los periódicos habían informado de ningún caso. Además, me preocupaba no poder recurrir a una sola causa para explicar los errores del reconocimiento. La identificación interracial y la atención centrada en un arma bastaban para las cinco víctimas blancas y asiáticas, pero Karl Vanee era negro y había apuntado al agresor durante varios minutos a las ocho de la mañana. No me cabía en la cabeza que no se hubiera fijado bien en él y, por el material que Richard me había enviado, sabía que habían tenido una conversación relativamente larga.

Pero las cosas siempre son más complejas de lo que parecen. En la primera descripción del agresor, Vanee afirmaba que tenía entre veintidós y veinticinco años, llevaba pelo corto a lo afro y se le veían entradas. Nada de eso encajaba con un joven de diecinueve años, con abundante pelo alisado en tirabuzones. Además, tampoco había dicho nada de un lunar.

Ordené cuidadosamente todas mis notas, las archivé y las cuatro semanas siguientes me dediqué a otros asuntos.

El 5 de mayo el juez Donald Haley dictaminó que las pruebas concurrentes hacían innecesaria mi intervención. Dicho de otro modo, no me dejaría dar mi informe pericial en el juicio. Citaban, entre otras pruebas, que Briggs encajaba a grandes rasgos con las descripciones; que lo habían identificado las cinco víctimas y un testigo presencial; que era zurdo y varias víctimas habían declarado que también lo era el agresor; que vivía en el vecindario donde se habían cometido los delitos y que se había hallado el bolso de una de las víctimas en un cubo de basura situado a cuatro puertas de su casa.

Richard Hansen estaba furioso.

—No te lo pierdas —dijo—. Una de las pruebas concurrentes citadas por el juez Haley es que, cuando la policía registró el apartamento de Tyrone, no encontró nada. El juez sostiene que esta falta de pruebas es una «prueba» de que Briggs había escondido las armas, la ropa y «el botín».

Me imaginé a Richard clavando en su cuaderno amarillo de notas un lápiz afilado del número 2. No sé por qué, me vino una imagen a la cabeza. Me acordé de una escena de Visión fatal en la que el protagonista de la novela, Jeffrey MacDonald, un boina verde acusado de asesinar a su mujer, embarazada, y a sus dos hijas, se divierte lanzando dardos a una foto ampliada del fiscal.

—No nos engañemos —dijo Richard—. La familia de Tyrone vive en un bloque de viviendas protegidas y es extremadamente pobre. No tienen dinero ni para comprar cuchillos de cortar carne. ¡Ni para carne, siquiera! Pero el juez toma una decisión basada, en parte, en que no se encontraron cuchillos de cortar carne y, por tanto, Tyrone debía de haberlos escondido. —Richard masculló un insulto—. Los prejuicios anidan donde menos se espera y esta resolución lo confirma.

«El juez rechaza a la psicóloga de la Universidad de Washington», decía el titular del Times de Seattle del 6 de mayo de 1987:

La decisión de excluir la declaración pericial de la doctora Elizabeth Loftus tomada ayer por el juez indignó al defensor de Tyrone Briggs. El joven, de diecinueve años, está acusado de agredir sexualmente y robar a cinco mujeres en las inmediaciones del centro de salud de Harborview los pasados meses de noviembre y diciembre.

El abogado defensor, Richard Hansen, dijo al juez, Donald Haley, que había cometido «un grave error».

«Creo que ha privado a la defensa de todas las posibilidades», dijo Hansen.

Hansen advirtió al juez que, si Briggs era inocente y resultaba injustamente condenado, «sería en gran medida por la decisión de su señoría».

El juicio se alargó cinco días más. Los alegatos finales se presentaron el 11 de mayo. Al día siguiente, tras siete horas y media de deliberación, el jurado informó al juez de que no podía llegar a un veredicto: había once miembros a favor y uno en contra de la absolución de uno de los cargos, y diez a favor y dos en contra de la absolución de los demás. El juicio se declaró nulo por falta de unanimidad y la oficina del fiscal anunció inmediatamente que abriría otro juicio contra Tyrone.

El segundo juicio empezó el 22 de julio de 1987. Richard volvió a solicitar mi intervención, pero el juez la rechazó de nuevo. Sin embargo, la fiscalía sí pudo citar a un perito, John Selmar, especialista en trastornos del lenguaje y profesor de la Universidad de Washington. A los miembros del jurado del primer juicio les había chocado extraordinariamente la tartamudez de Tyrone Briggs: ¿cómo iba a ser el agresor, si ninguna de las víctimas lo había mencionado? La fiscalía esperaba resolver el problema mediante la presentación de un informe pericial sobre las condiciones en las que un tartamudo podía dejar de tartamudear.

Uno de los fiscales del caso interrogó a Selmar sobre la situación concreta en la que un tartamudo hace una pregunta a un desconocido.

—¿Es de esperar que tartamudee?

—Si cree que tiene la situación bajo control, yo diría que non que muy poco —respondió Selmar.

Para hacer frente al informe pericial, la defensa llamó a sus testigos para que todos declarasen que Tyrone Briggs sufría una tartamudez muy acusada, evidente en todas sus palabras y conversaciones. Un profesor de apoyo que había trabajado individualmente con Tyrone una hora diaria a lo largo de ocho o diez semanas declaró que siempre tartamudeaba de manera «muy pronunciada y evidente».

Un maestro de educación especial, con un título de licenciado y ocho años de experiencia docente, declaró que la tartamudez de Tyrone era «muy evidente»: «Siempre le cuesta empezar las frases; tartamudea mucho hasta que logra ponerse en marcha».

Su entrenador de baloncesto, Larry Whitney, declaró que Tyrone «siempre tartamudea, siempre… Al principio de cada frase se queda atrancado y dice ng-ng-ng-ng».

Tyrone Briggs subió a la tribuna y, cuando le preguntaron su edad, respondió: «Ng-ng-ng-ng-ng-ng-ng-ng, diecinueve». A continuación le preguntaron su fecha de nacimiento, a lo que respondió con diez «ng», sin que llegara a articular palabra. No logró responder varias preguntas por sus dificultades del habla.

Según la información de los periódicos, estaba claro que el segundo juicio se había centrado en el problema de la tartamudez. No se discutieron las incógnitas relativas a los testigos presenciales: eran seis los que habían identificado a Tyrone y no había nada más que decir. No me gustaba verme en el papel de mera observadora, ajena al proceso y completamente impotente para influir en él. Además, parecía manifiestamente injusto que a la fiscalía se le hubiera permitido la colaboración pericial, pero no a la defensa. Al menos en eso, parecía obvio que el tribunal estaba de parte de la fiscalía. Pero, si el tribunal era parcial, ¿no lo sería también el jurado?

Tenía la sensación de que se había negado al jurado la información necesaria para tomar una decisión justa e imparcial. Sabía por mis investigaciones que el jurado suele tener ideas erróneas sobre el testimonio de los testigos presenciales y que además, en el segundo juicio, las víctimas estarían todavía más seguras de su identificación. Esa gran seguridad impresionaría extraordinariamente al jurado, incluso lo convencería.

El 17 de agosto, después de casi tres días de deliberaciones, el segundo jurado encargado de juzgar el caso del Estado de Washington contra Tyrone Briggs emitió un veredicto: el acusado era culpable de dos cargos de robo en primer grado, dos cargos de intento de violación en primer grado, un cargo de asalto en segundo grado y otro de intento de robo en primer grado.

Acabado el juicio, varios reporteros entrevistaron a los miembros del jurado. Uno dijo que, después de oír el alegato final de la fiscalía, todos tenían ya tomada la decisión; desde la primera votación, los cinco hombres y las siete mujeres habían estado prácticamente de acuerdo en todo.

«Seis personas afirmaron con total seguridad que Tyrone Briggs era el asaltante. Es una cosa extraordinariamente convincente —dijo otro jurado—. Aunque diez personas describan a un caballo de diez formas diferentes, no es difícil adivinar que es un caballo.»

Les preguntaron si el perito logopeda había inclinado la balanza. Varios respondieron que quizá influyera, pero que, aun sin esa declaración, probablemente habrían votado a favor de la condena, sólo por el testimonio de los testigos presenciales. «Todas las víctimas, además de Karl Vanee, identificaron al tipo. Sabíamos que las chicas estaban seguras de que era él.»

El 12 de diciembre de 1987, el juez Faith Enyeart sentenció a Tyrone Briggs a dieciséis años y tres meses de cárcel. Richard Hansen presentó inmediatamente un escrito de apelación. Uno de los motivos que argüía era la negativa del juez a aceptar mi declaración, pero el principal era la conducta improcedente de un miembro del jurado. En septiembre y octubre, un detective contratado por la familia Briggs había entrevistado a los miembros del jurado del segundo juicio para saber cómo se habían desarrollado las deliberaciones y se enteró de que uno había sacado a colación sus propios trastornos del habla: un tartamudeo que sólo aparecía en ciertas circunstancias y era capaz de controlar. Otro entregó al detective una declaración jurada: «Mark Pemry nos dijo que podía controlar el tartamudeo. La explicación de ese problema personal y la afirmación de que podía controlarlo me sirvió para comprender que Tyrone Briggs podía haber hecho lo mismo para que ninguna víctima advirtiese su tartamudez».

Otro hizo la siguiente declaración: «Mark Perry empezó a hablar de su experiencia personal de tartamudo para explicar al jurado que Tyrone Briggs podía no darse cuenta de su tartamudez y que podía haber cometido los delitos sin tartamudear».

Durante el proceso de selección del jurado, cuando los abogados interrogan a los miembros sobre su pasado, su competencia y sus posibles prejuicios, Richard preguntó si alguno padecía tartamudez u otros trastornos del habla o si tenía experiencia directa al respecto. Perry no dijo nada. En la tribuna del jurado, Perry no habló nunca de su tartamudez. Tras el veredicto, reconoció a regañadientes que había hablado de su trastorno en las deliberaciones para orientar a los demás miembros sobre un asunto tan crucial. En una declaración posterior al veredicto reconocía que «había contado esa experiencia personal para ayudar a comprender adecuadamente al jurado el asunto… Mi experiencia personal fue determinante para que el jurado llegara a la conclusión de que Tyrone no siempre tartamudeaba».

En junio de 1988 me encontré con Richard en una fiesta en West Seattle y le pregunté por la apelación. ¿Cuándo creía que se pronunciaría el tribunal?

—Tardarán seis meses más, como poco —dijo—. Mientras tanto, Tyrone vuelve a estar en prisión. Le habían concedido la libertad bajo fianza mientras se resolvía la apelación, pero el juez se aferró a una nimiedad para volver a encerrarlo en la cárcel del condado de King y ahí estará hasta que el tribunal tome una decisión. Cada vez que paso por allí y pienso en Tyrone, me dan ganas de vomitar.

—Crees de verdad que es inocente —dije.

—No es que lo crea: es que estoy convencido —dijo—. Me resulta del todo intolerable saber que Tyrone es inocente, que un jurado lo ha condenado y que puede acabar definitivamente en prisión. En estos momentos, no hay nada más importante para mí que conseguir su libertad, pero sólo puedo esperar y rezar para que el tribunal de apelación comparta nuestra visión de las cosas. Confió más que nunca en que así sea, pero la espera es angustiosa.

Pasaron seis meses. A mediados de marzo de 1989 recibí la carta de Joanne Spencer.

Estimada profesora Loftus:

Le escribo en apoyo de Tyrone Briggs, condenado en Seattle por ser «el agresor de Harborview» y en calidad de miembro del primer jurado que tuvo. Somos muchas las personas que, como yo, creemos que es víctima inocente de una confusión…

Lo que ahora mismo nos preocupa más es la inminencia del proceso de apelación. A lo largo de todo este calvario, los medios de información le han creado tan mala fama que necesitamos apoyo de los medios de comunicación para que los ciudadanos puedan conocer y aceptar la verdad de este caso. La injusta condena está causando un dolor insoportable, tanto a él como a su familia. Creemos que hay muy pocas probabilidades de que se haga justicia.

JOANNE E. SPENCER

Presidente de la Asociación Justicia para Tyrone Briggs

Leí la carta dos veces, no podía dar crédito a tanta suerte. Llevo más de diez años haciendo «estudios sobre los miembros de jurado» con la esperanza de descubrir cómo es ese proceso, lo que piensan y cómo toman las decisiones. Desde 1985 colaboro como asesora en un estudio sobre miembros del jurado iniciado por un colegio de abogados, he analizado e interpretado su funcionamiento y el nivel de comprensión de los argumentos en los casos más complicados. Sin embargo, esta clase de estudios se enfrentaba con un grave problema: según las leyes federales, grabar, escuchar u observar las deliberaciones del jurado es un delito sancionado con penas de multa o cárcel.

Por otra parte, muchas personas que han formado parte de un jurado no quieren perder el tiempo contestando preguntas pormenorizadas y analíticas: consideran que han hecho su trabajo y quieren pasar página.

Jamás olvidaré el comentario de un miembro del jurado de un caso complicado: «Ha sido tremendo. No soy muy inteligente y no tengo estudios. No sé si está bien que alguien como yo haga de juez. Ha sido horrible. He tenido que devanarme los sesos como en mi vida para tratar de comprender el significado de palabras como verdad o justicia».

Sin embargo, ahora tenía en la mano la carta de una mujer que había participado en el jurado de un difícil caso penal y que quería conocerme. Si pudiera hablar con ella y aprovechar cuanto quisiera contarme sobre el juicio de Tyrone Briggs, aprendería más en unas horas que en muchos meses de duro trabajo formal con miembros del jurado indiferentes.

Pero ¿qué quería de mí Joanna Spencer? En los dos juicios anteriores no se me había permitido informar. Sólo podría informar en el tercero si el tribunal de apelación dictaminaba que la decisión había sido errónea. Tal vez quisiera preguntarme algunas cosas. Quizá pensase que yo podía mover algunos hilos, hacer algunas llamadas, echar leña al fuego, o pretendiera ponerme de su parte, convencerme, como era obvio que lo estaba ella, de la inocencia de Tyrone Briggs.

Descolgué el teléfono y en diez minutos había quedado para almorzar a las 11:30 del día siguiente con una antigua jurado, Joanne Spencer.

Era un ventoso día de marzo. El cielo estaba cubierto de nubes densas y amenazadoras: parecían bolas de algodón sumergidas en tinta negra. Había cientos de veleros amarrados en el club náutico de Seattle, un edificio austero y recoleto situado en el dique entre el lago Union y el lago Washington, a un tiro de piedra de la Universidad de Washington. El estruendo metálico de las drizas, gruesas como el antebrazo de un hombre hecho y derecho, contra los mástiles de doce metros, era ensordecedor.

Joanne Spencer me esperaba en el vestíbulo. Apenas medía 1.50, tenía cincuenta y tantos años, desbordaba energía y tenía una voz cálida y tranquila. Llevaba un traje de chaqueta de color marrón chocolate, blusa de satén beis, medias estampadas oscuras y tacones bicolor, marrón y beis. La camarera nos sentó en una mesa al lado de la ventana. Al principio hablamos del viento, del tiempo y de la maravillosa vista. Tras los preliminares, Joanne buscó en su enorme bolso de cuero y sacó un grueso documento que colocó encima de la mesa, junto a su plato de mantequilla.

—El escrito —dijo pasando la mano por el voluminoso documento—. Nuestra gran oportunidad. Nuestro último intento de que se haga justicia. A decir verdad —confesó— estoy como si hubiera llamado a urgencias pidiendo ayuda a gritos. No he dejado de desgañitarme con la esperanza de que alguien, en algún sitio, me oiga.

Levanté un poco las cejas y volví a preguntarme qué querría de mí. ¿En qué podría ayudarla?

—Sólo quiero que la gente sepa lo que ha pasado —dijo—. Voy a empezar por el principio, por el primer juicio. Nunca olvidaré el nudo que se me hizo en el estómago cuando oí que la fiscal llamaba a Tyrone Briggs «el agresor de Harborview». Me dieron escalofríos sólo de pensar que estaba en la misma sala que el autor de esos horribles actos. Sin embargo, me tomé muy en serio el juramento que había prestado y recordé lo que me había dicho el juez: no había que precipitarse ni tomar ninguna decisión hasta haber oído todos los hechos. El juez nos permitió tomar notas y las mías fueron muy extensas.

Se interrumpió para beber un poco de agua. En el borde del vaso quedó una brillante marca asalmonada de carmín.

—«No tomen ninguna decisión hasta haber oído todos los argumentos», nos repetía el juez continuamente. No sé, la verdad es que tuve la impresión de que nos estaba diciendo que ese hombre había hecho cuanto se le imputaba. El caso me parecía muy claro: todas las víctimas señalaban al acusado y, aunque parecía bastante inofensivo, me recordaba a Ted Bundy.

«Sí —me dije—, lo conozco.»

—Cada víctima contó lo que le había pasado —continuó Joanne— y sentí mucha lástima por ellas. Les habían hecho una barbaridad, las habían obligado a vivir una experiencia horrible. Desde el principio pensé que votaría a favor del veredicto de culpabilidad. Tengo dos nietas y no quiero que ande suelta gente de esa ralea. Estoy harta de las agresiones que sufren las mujeres, de la violencia, de los robos y de todo. Y no me gusta que los culpables queden en libertad. Quien hubiera hecho todo eso merecía ser castigado y apartado de la sociedad. Pero, conforme transcurría el juicio, hora tras hora, día tras día, empecé a pensar: «Un momento. ¡Esto no tiene pies ni cabeza!». Las primeras descripciones del agresor no guardaban parecido alguno con Tyrone Briggs, ni los retratos robot, en los que se veía a un hombre con entradas. En cambio, el acusado, que estaba allí sentado, tenía algunas características muy visibles que las víctimas no habían mencionado. Tyrone tiene la nariz muy ancha (como dice su madre: «¡Todo el mundo sabe que le tapa la cara!») y los labios muy gruesos; además, mide 1,85. Acababa de cumplir diecinueve años cuando se produjeron las agresiones. Tenía los dientes blancos y alineados y llevaba el pelo largo y en tirabuzones. Precisamente, cuando se produjo la última agresión, a las nueve y media de la mañana, estaba en la peluquería, esperando a que le cortasen el pelo y se lo alisaran.

»Pero ¿qué habían declarado las víctimas momentos después de la agresión? Una dijo que el hombre que la había atacado pesaba 85 kilos, tenía el pelo corto y entradas; otra, que sus labios no eran más grandes ni gruesos de lo normal, que tenía el pelo corto y sin alisar y que era un hombre adulto, de veintitantos años; otra, que tenía facciones y labios normales y llevaba pelo corto a lo afro.

—Se sabe los datos al pie de la letra —le dije halagadoramente.

—Pues espere —se rio—: esto no es más que el principio. Según la descripción de la víctima del 18 de diciembre, era un hombre de veinticuatro años (es decir, cinco más que Tyrone); de entre 1,75 y 1,80 (Tyrone mide 1,85); con los dientes torcidos y amarillentos y un hueco entre las paletas (Tyrone los tiene perfectamente blancos y alineados); pelo abundante a lo afro y teñido de rojo (Tyrone lo lleva alisado, en tirabuzones largos y lacios, y nunca se lo ha teñido). La víctima dijo también a la policía que el agresor tenía una nariz fina y respingona (Tyrone la tiene grande y roma) y que sus labios «no eran grandes para ser de raza negra» (los de Tyrone son muy gruesos).

Joanne me miraba desde el otro lado de la mesa, cubierta con mantel blanco de lino. Detrás, enmarcados por el enorme ventanal, veía los mástiles que se mecían al viento.

—¿Cómo es posible? —dijo, y pegó un suave puñetazo en la mesa—. ¿Cómo puede ser que las descripciones que dieron unos minutos después de las agresiones se parezcan tan poco a él? Ningún detalle cuadra, ni uno solo. Aquello no tenía pies ni cabeza. Además, había dos cosas que llamaban mucho la atención, pero ninguna de las víctimas las había mencionado. En primer lugar, un lunar muy prominente encima de la boca, a la derecha. En segundo, tartamudeaba muchísimo, literalmente en cada palabra que pronuncia —Sonrió y su voz perdió agresividad—. A veces se burla de sí mismo. Lo que más le cuesta es decir la primera palabra. A eso lo llama «poner el motor en marcha». Es un cielo. Es el jovencito más encantador que conozco… pero me he ido por las ramas. Retomo el hilo. —Joanne siguió con su relato—. Cuando se levantó a declarar, miré a las víctimas, sentadas en primera fila. Se apretaban unas contra otras y parecían realmente aterrorizadas ante aquel joven. Pero, cuando Tyrone empezó a hablar con su acostumbrado ng-ng-ng-ng-ng-ng, se quedaron literalmente boquiabiertas, con los ojos como platos; se miraron entre sí, lo miraron a él y volvieron a mirarse unas a otras. No daban crédito, estaban atónitas. «¡El agresor no tartamudeaba!» Desde luego, habían oído a Tyrone tartamudear en la rueda de reconocimiento, pero pensaron que se debía a su nerviosismo y supusieron que, si estaba tan nervioso, era porque lo habían pillado. Cuando lo oyeron ante el tribunal, cuando vieron hasta qué punto tartamudeaba, no podían articular palabra. Se notaba a la legua que estaban perplejas.

—¿Cuál fue la reacción de los otros miembros del jurado? —pregunté. Quería saber si habían observado lo mismo que ella.

Joanne se estremeció.

—¡Uf, qué deliberaciones! —exclamó—. En mi vida me habían sacado tanto de mis casillas. Cuando fuimos a la sala del jurado y empezamos a deliberar, descubrimos que dos miembros eran unos auténticos cabezotas, hombres los dos. Uno d£ ellos al final votó a favor de la absolución de uno de los cargos (Tyrone estaba acusado de siete), pero el otro siempre votó a favor de la condena, sin ceder lo más mínimo. En ninguno de los cargos pudimos superar los once votos a favor de la absolución contra uno. Llegó un momento en que en todos los cargos se repetía el mismo resultado: diez votos a favor de la inocencia y dos en contra.

La camarera nos trajo el almuerzo, pero Joanne apartó el suyo, puso los codos en la mesa y siguió hablando.

—Empezamos siete a seis. Siempre éramos más los que votábamos por la absolución. Los dos hombres que se oponían no tomaron ni una sola nota. Se limitaron a cruzarse de brazos y a mirarnos. Es extraño, pero, desde el principio, elegimos dónde sentarnos en función de nuestro voto. Los dos hombres convencidos de la culpabilidad de Tyrone estaban en un extremo; los convencidos de su inocencia estábamos en el otro, y los indecisos, en medio. En un momento determinado dije a esos dos elementos recalcitrantes: «Demuéstrenme, a partir de las pruebas presentadas, que alguno de los testigos vio a Tyrone antes de la sesión de reconocimiento. Vamos, demuéstrenmelo».

»Entonces, uno de ellos replicó: “Las chicas han dicho que fue él y yo las creo”. Otro miembro del jurado que estaba convencido de la inocencia de Tyrone (enfermera de quirófano, una mujer estupenda) lo miró y, asqueada, dijo: “¡Venga ya!”. Les preguntamos una y otra vez por qué las víctimas habían dado descripciones que no cuadraban de ninguna forma con Tyrone Briggs —Joanne bajó la voz y se inclinó sobre la mesa—. ¿Sabía que el pobre muchacho tuvo que abrir la boca para que todos los miembros del jurado comprobáramos que no tenía los dientes separados y amarillentos, sino blancos y juntos? Sin embargo, en la sala de deliberaciones volvimos a discutir sobre la dentadura. Le pregunté a uno de aquellos obstinados: “¿Y qué me dice de los dientes amarillentos y separados? ¿Cómo encaja eso con todo lo demás?”. A lo que me respondió: “Seguro que el abogado mandó a la cárcel a un dentista para arreglárselos”. —Joanne volvió a inclinarse sobre la mesa—. Pero el peor era el técnico de Boeing. No hacía otra cosa que mirarnos de brazos cruzados. La verdad, estaba tan irritada y furiosa que pensaba que me iba a dar un ataque de corazón. Era como si el tipo dijese: “Oigan, no me líen con los hechos, yo ya sé lo que voy a votar. Me importan un bledo los demás testigos, las descripciones y la falta de pruebas físicas. Las chicas han dicho que fue él y a mí me basta con eso”. Era como darse cabezazos contra la pared. Me marché realmente enfurecida, fuera de mí. Con aquel tipo no había nada que hacer.

»Deliberamos sólo siete horas y media. No es mucho, pero, créame, era imposible llegar a alguna conclusión. Al técnico de Boeing le pagaban por cada día de juicio y dijo: “Miren, no tengo prisa ninguna, puedo quedarme aquí toda la vida y nada me va a hacer cambiar de opinión”. Así estaban las cosas. Realmente, no había nada que hacer.

»Déjeme que le cuente lo que pasó después de decirle al juez que estábamos en punto muerto y de que él declarase el juicio nulo. Que la fiscal, Anne Bremner, Robin Clark, la agente de policía que dirigía la investigación, y Richard Hansen, el abogado de la defensa, entraron en la sala de deliberaciones y nos preguntaron si queríamos hablar con ellos. Querían conocer nuestras impresiones, lo que pensábamos del caso. Nos pusimos todos a hablar. En un momento determinado, la agente Clark dijo: “Hay varias cosas que no pudimos decirles en el juicio. Una es que no se han producido más ataques desde la detención de Briggs”.

—Sí —le dije a Joanne—, eso leí en los periódicos.

—Usted y miles de personas más —dijo Joanne, moviendo la cabeza en señal de desaprobación—. Eso es lo que más daño ha hecho a Tyrone Briggs ante la opinión pública y, sin embargo, no es cierto. Ignoro si la agente Clark lo sabía o no, pero nos hemos enterado de que hubo otra agresión cuando Tyrone estaba en prisión. En seguida entraré en detalles, pero antes déjeme terminar de contar lo que nos dijo la agente Clark. «El señor Briggs ha sido acusado anteriormente de violación». Sin embargo, también en eso estaba equivocada. Lo cierto es que, cuando Tyrone tenía catorce años, se interpuso contra él una demanda de paternidad, le hicieron análisis de sangre y quedó demostrado que no era el padre. A eso llama «violación» el departamento de policía.

—Legalmente, mantener relaciones sexuales con una menor de edad se considera estupro —dije—. Si la agente Clark sólo vio una lista de los antecedentes, pero no consultó los detalles del caso, debió de pensar que había sido una violación.

—De acuerdo —dijo Joanne—. Pero ¿se da cuenta de que esa información, transmitida al jurado sin más explicaciones, podía influir en nosotros y hacernos dudar de nuestras conclusiones? Al día siguiente, la enfermera de quirófano me llamó y dijo que se había quedado perpleja tras enterarse de aquello. «¿Crees que nos equivocamos al votar a favor de la absolución?», me preguntó. Le dije que no, en absoluto, y que era imposible que Tyrone Briggs fuese el agresor. Las descripciones de las mujeres no tenían nada que ver con él, ninguna mencionó su enorme lunar, ninguna le oyó tartamudear y no existía prueba física alguna en su contra. ¿Cómo iba a ser Tyrone? Me respondió que era verdad y que habíamos obrado bien. Pero, como ve, la agente y la fiscal quisieron influir en nuestra opinión y, en algunos casos, probablemente lo lograron, creo que sembraron dudas. Claro está que todo eso sucedió después del juicio y no afectó a las deliberaciones, pero ésos eran los rumores e insinuaciones que circulaban sobre Tyrone Briggs —El tono de Joanne se volvió mordaz—. Ahora le toca a la fiscal. Al principio me pareció encantadora, pero es una arpía. ¿Sabe cómo empezó el segundo juicio? Lo vi por televisión, lo tengo grabado. Dijo que hay tartamudos, como Marilyn Monroe, Mel Tellis o Winston Churchill, que no tartamudean cuando controlan la situación, y, a renglón seguido, añadió (éstas fueron sus palabras exactas): «Marilyn Monroe no tartamudea cuando actúa, Mel Tellis no tartamudea cuando canta y Tyrone Briggs no tartamudea cuando viola» —Joanne puso cara de asco—. Eso fue lo primero que le dijo al jurado y el juez lo permitió, pese a que Richard se puso de pie y protestó una y otra vez. «Cuando viola», dijo, pese a que no hubo violaciones. El segundo juicio empezó con mal pie y acabó igual. En su alegato final, Bremner pidió al jurado que «eligiera al hombre al que todo el mundo ha elegido». Pero no es cierto que todas las personas que fueron a hacer el reconocimiento señalaran a Tyrone Briggs. Siete testigos de episodios similares aseguraron que Tyrone no era el agresor. ¡Siete!

—¿Cómo? —dije.

—Pues sí —dijo Joan, asintiendo solemnemente—. Ignoraba ese pequeño detalle, ¿verdad? A la policía no le gusta que se filtre esa clase de información; por eso la guardan bajo llave. Pero hubo siete testigos que vieron la rueda y no señalaron a Tyrone Briggs. Todos estaban dispuestos a declarar como testigos de la defensa, pero el juez excluyó a los que afirmaban que Tyrone no eran el agresor. Doctora Loftus, le aseguro que, si Tyrone Briggs es el agresor de Harborview, yo soy Jack el destripador.

Me reí.

—Joanne —dije—, ha dicho que había otro agresor.

—Sí. Philip Widmer. La víctima de la cuarta agresión trabajó con el dibujante de la policía para preparar un retrato robot que luego se difundió por toda la ciudad. Poco después identificó a Widmer, que se parecía mucho al retrato robot del dibujante, al del ordenador y a la descripción de las víctimas. Widmer es un cocainómano declarado que no vive en Harborview y al que no se le ha perdido nada en ese barrio. Lo detuvieron en una de las operaciones de vigilancia a unas cuantas manzanas de donde se cometieron cuatro de los asaltos.

Apretando los labios y frunciendo el ceño, Joanne cogió el escrito y empezó a pasar páginas.

—Aquí está, en la página ochenta y cinco.

Empezó a leer el informe policial:

En la celebración del segundo juicio, salió a la luz que el señor Widmer se había confesado culpable y había sido condenado a prisión por robar un bolso a una mujer en Seattle el 11 de abril de 1987 […]. El acusado le dijo al agente que ya había estado en la cárcel por robo en otro estado…

Joanne bebió un poco de agua y luego siguió leyendo.

Por alguna razón inexplicable, la policía nunca mostró la fotografía de Widmer a ninguna de las otras víctimas […]. El tribunal no permitió que se hablara de él más que para decir que una de las víctimas lo había identificado sin total seguridad y que lo habían visto por la zona […]. Todas esas pruebas no sólo eran relevantes y admisibles, sino necesarias para ayudar al jurado en la tarea de determinar si Tyrone Briggs había cometido los delitos de los que se le acusaba.

—No entiendo nada —dijo Joanne mientras guardaba el escrito en la carpeta—. ¿Lo importante no era hacer justicia? ¿Cómo pudo la policía hacer caso omiso de todas estas pistas, de los siete testigos que no identificaron a Briggs, de la carencia de pruebas físicas? Cuando estaba en la tribuna del jurado, advertí que no se trataba de hacer justicia, sino de ganar. A la fiscalía parecía importarle un comino si Tyrone Briggs era inocente o no; estaba acusado, lo tenían acorralado y arremetieron con todas sus fuerzas contra él. Había que ganar a cualquier precio. Había que ganar. Cuando sólo importa ganar, ¿quién se para a pensar en la justicia?

Yo no sabía qué decir. A veces, en otros juicios, me había hecho la misma pregunta. Miré el reloj y vi que sólo quedaban quince minutos para el inicio de la clase de la una y media.

—Joanne, lo siento, pero tengo que irme en seguida —dije.

Me acompañó hasta el coche y me sorprendió al despedirse dándome un caluroso abrazo.

—Gracias por escucharme —dijo—. Sé que tiene mucha prisa, pero permítame el último comentario. Conozco a Tyrone Briggs. Me presenté voluntaria para vigilarlo cuando lo pusieron en libertad, mientras se decidía la apelación. He pasado literalmente cientos de horas con él. Al principio lo hacía porque quería que se hiciera justicia. Le aseguro que sólo era por eso. Quería que se hiciera justicia con todo mi corazón, Pero, cuando conocí a Tyrone y a su familia, me conquistaron. Es el chico más encantador y maravilloso que pueda imaginar. —Suspiró y, por un momento, pensé que iba a echarse a llorar—. No sé cómo puede ayudarnos —dijo sin soltarme la mano—. Sólo quería que supiera todo lo que ha ocurrido, los rumores y las mentiras descaradas que circulan sobre Tyrone. Una cosa más —dijo, hurgando en su bolso hasta encontrar una hoja que me dio—. He hecho una copia de la carta que me escribió desde la cárcel. Ya la leerá más tarde, cuando tenga tiempo.

Le agradecí el magnífico almuerzo y me fui corriendo a clase. Al cabo de dos horas, después de marcharse el último estudiante, me senté encima de un pupitre a leer la carta de Tyrone Briggs. Iba dirigida al señor y a la señora Spencer.

Estoy aquí pensando en todo lo que está pasando. A veces me doy cuenta de que sueño despierto. Estoy sentado aquí, no puedo moverme, tengo los ojos abiertos, como si estuviera hipnotizado, y mis amigos […] me preguntan si estoy bien. Yo les digo que sí, pero no dejo de preguntarme por qué me ha tocado a mí. Me hinco de rodillas, contengo las lágrimas y le pregunto al buen Dios por qué me ha tocado a mí. Anoche tuve un sueño maravilloso […]. Estaba en casa, todos me decían que las cosas se habían arreglado, que no tenía que volver. Tenía tanto miedo que no quería cerrar los ojos. Intenté no volver a dormirme. Al final oí un ruido tremendo y me levanté: la puerta estaba abierta. Era hora de desayunar, pero no tenía hambre, estaba tan alterado que poco a poco empecé a soñar despierto otra vez. Ojalá vuelva pronto a casa. Nunca olvidaré el amor que su familia me ha demostrado. Dios los bendiga.

DE TYRONE RIGGS,

con infinito amor

La conversación con Joanne me había inquietado. No quería que sus emociones y su evidente afecto por Tyrone Briggs me hicieran perder la ecuanimidad. Por eso me pareció importante conocer otras opiniones sobre el caso. Decidí llamar a una de mis mejores amigas, Py Bateman. En este mundo hay personas que piensan que, cuando las víctimas afirman que ha ocurrido algo y señalan a la persona que lo ha hecho, hay que creerlas. Py es así. Seis testigos habían levantado el dedo contra Tyrone Briggs acusándolo de las agresiones de Harborview. Py se identificaba con las víctimas y quería saber lo que pensaba ella del caso.

Py ha fundado la Agrupación Feminista de Karate de Seattle —es cinturón negro— y durante dieciocho años ha dirigido un programa denominado «Soluciones para el miedo», que consiste en clases de defensa personal para mujeres, niños y ancianos; intenta demostrarles que no están indefensos, sino que, en un mundo cada vez más violento, pueden protegerse. Py conoce de primera mano lo que es la violencia. En mayo de 1986, en Seattle, volvió a su casa a primera hora de la tarde y sorprendió a un ladrón. Esta mujer, que no llega a 1,60 de estatura y pesa 52 kilos, se defendió con uñas y dientes de un hombre de 1,90 que blandía un cuchillo de caza. La acuchilló en las manos y en la cara, le cortó los párpados y la dejó sangrando y medio inconsciente en el suelo del salón.

Los neurocirujanos aliviaron la hinchazón y la presión cerebral y los cirujanos plásticos hicieron maravillas en su rostro: le restauraron el tejido ocular dañado y le ocultaron las feas cicatrices, pero ella sigue airada contra los delincuentes y los «miramientos» del sistema judicial. «¿Cuándo vas a empezar a trabajar a favor de los buenos?», me pregunta. Siempre está con la misma cantinela y, aunque nos reímos, no se puede disimular la tensión que existe entre nosotras.

Hablé con Py por teléfono sobre mi conversación con Joanne y los sentimientos contradictorios que me inspiraba el caso de Briggs.

—Pero, Beth, ¿qué pintan aquí los sentimientos? —dijo en un arrebato de rabia—. No me esperaba esto de ti. ¿Cómo consientes que los sentimientos interfieran en los hechos? Cinco víctimas y un testigo presencial lo han identificado; las agresiones se produjeron a la luz del día, las mujeres pudieron verle bien la cara, hablaron con él, Dios santo, y todas lo han identificado. ¿Cómo puedes dudar de su palabra? —Bajó la voz y adoptó un tono cínico—. Y ahora sólo me hablas de la llamada Brigada Briggs, que brinda increíbles muestras de apoyo a Tyrone Briggs. Pero ¿quién defiende a las víctimas?, dime. Cinco mujeres se han visto obligadas a pasar por dos juicios y a contar lo que ocurrió una y otra vez. Y, si el tribunal de apelación decide anular la condena por un tecnicismo, tendrán que revivirlo una vez más.

Los argumentos presentados en el escrito de apelación no eran meros tecnicismos, pero no tuve el valor de discutir con Py. Ella siguió machacándome.

—¿Cómo puedes dar la espalda a las víctimas, Beth? ¿Cómo puedes dejar que este caso te desborde emocionalmente y anule tu capacidad de atenerte a los hechos?

Le dije que eso era precisamente lo que intentaba, atenerme a los hechos; que la había llamado para contrastarlos con los sentimientos de la otra parte, la suya, la de las víctimas. Quiso decirle que estaba confusa, que el caso no se dejaba ordenar en apartados perfectos, que las cosas no eran blancas o negras, sino que formaban una densa nube amorfa en la que yo quería penetrar, aunque no sabía cómo. Pero a Py le pareció que la traicionaba y la abandonaba y no supe llegar a ella.

Colgué y me quedé un buen rato pensando en la acusación de Py. ¿Me estaba dejando llevar por las emociones? Sin duda, la pasión de Joanne había calado hondo en mí, como la insistencia de Richard en la inocencia de Tyrone. Además, la carta de Tyrone era tan tierna, tan repleta de dolor…

Tal vez Py tuviera razón. Tal vez no observase los hechos con la distancia suficiente. Como científica, no podía permitir que las emociones se adueñaran de mí e influyeran en mi modo de ver las cosas. Tenía que atenerme a los hechos. Conforme pasaban las semanas, fui adoptando otra vez la actitud de espectadora. Al fin y al cabo, no podía hacer nada por Tyrone Briggs: un juez me había denegado la posibilidad de intervenir profesionalmente en el caso y no convenía que me saliera de ese papel. Además, tenía otros casos entre manos, otras preocupaciones. Esperaría a ver lo que pasaba.

Al cabo de cuatro meses, el 31 de julio de 1989, el Tribunal Estatal de Apelación revocó la condena de Tyrone Briggs por conducta improcedente de un miembro del jurado. «El veredicto no ha sido imparcial debido a la conducta improcedente de un miembro del jurado y, como consecuencia, el juicio no ha sido justo», decía la sentencia. El tercer juicio se fijó para abril de 1990.

El 17 de marzo de 1990 se publicó en el Times de Seattle una crónica de tres páginas sobre el caso Briggs. La primera era una sinopsis del caso, las otra dos, sendos artículos en torno a la familia del acusado y las de las víctimas. Leí los artículos y volví a sentir el tira y afloja de los hechos. «Quiero que me diga por qué lo hizo —declaraba una de las víctimas—. Quiero decirle: “¡Mira lo que me has hecho!”». Al lado, en el otro artículo, la madre de Tyrone Briggs relataba el momento en que la policía llamó a la puerta y detuvo a su hijo: «¡Mamá, no dejes que me lleven con ellos!», gritaba Tyrone, mientras los agentes lo esposaban y lo conducían al coche patrulla. «¡No se lleven a mi hijo! —gritaba la madre mientras la sujetaban varios policías—. ¡Devuélvanlo a su casa! ¡Devuélvanlo!»

Por puro impulso, descolgué el teléfono y marqué el número de Joanne Spencer.

—Acabo de hablar con Tyrone —me dijo. Parecía alegrarse de mi llamada—. Ha salido bajo fianza, pero tengo miedo de que lo vuelvan a encarcelar con cualquier excusa. Oye, se me ocurre una idea. ¿Te gustaría conocerlo?

No sabía qué decir. ¿Que sí, que no, que no debía?

—No será más de una hora —dijo—. Paso a buscarte y luego te devuelvo a tu casa.

«¿Conocerlo? —pensé—. No sería correcto, estaría fuera de lugar, me haría tomar partido… pero, espera —me dije—, ¿de qué lugar estoy hablando? No soy perito en este caso, sólo una ciudadana más de Seattle que lee la prensa. ¿Por qué no puedo conocerlo?» ¿Acaso se me presentaba a menudo la oportunidad de conocer a un acusado y a su familia, de hablar con ellos?

—Pues, sí, me gustaría conocerlo —dije.

A las nueve de la mañana siguiente, Joanne Spencer y yo circulábamos a toda velocidad por Capítol Hill en su Honda rojo de dos puertas, hablando de los bandos enfrentados en la batalla por la culpabilidad o la inocencia de Tyrone Briggs. Se me ocurrió decirle cómo la había calificado un amigo mío, «liberal defensora de causas perdidas», pero advertí demasiado tarde que esas palabras le habían dolido.

—Conque eso me llaman —dijo mientras adelantaba a toda velocidad—. ¿No es irónico? Estoy casada con un médico, llevo una vida feliz con mis hijos y mis nietos y, de repente, me veo haciendo cosas que nunca se me habían pasado por la cabeza. He ido a la televisión para defender la inocencia de ese joven. Me he ofrecido voluntaria para levantarme a las tres de la mañana y asegurarme de que el «delincuente convicto» estaba en casa y no merodeando por las calles. He hablado en una iglesia baptista ante un público compuesto exclusivamente por negros. He organizado peticiones, he escrito boletines informativos y hasta me he manifestado delante de la cárcel. ¡En mi vida había ido a una manifestación!

»¿Y se creen que lo hago porque necesito defender alguna causa? —Se detuvo impaciente delante de un semáforo en rojo, golpeando nerviosamente el volante con los dedos—. Pues, lo que necesito no es una causa, sino descansar. Mi marido está harto de cenar a horas intempestivas para que yo pueda asistir a encuentros y reuniones —golpeó suavemente el plástico con el puño—, pero no pienso rendirme. Tyrone no es una causa. Es como un hijo para mí. Vivo para que lo liberen. Lo único que me guía es el afán de justicia y así ha sido desde el primer momento —El semáforo se puso en verde y ella apretó a fondo el acelerador—. Pienso llegar hasta el final. Me da igual el tiempo que tarde, el dinero que me cueste, las amistades o relaciones personales que pierda. Esto va más allá de Tyrone, va mucho más allá de este caso. En ese juicio comprendí que es posible acusar a cualquiera de cualquier cosa. Créeme, cuando un acusado comparece ante un tribunal, se presume su culpabilidad, no su inocencia. A Tyrone Briggs lo condenaron los periódicos antes de ser juzgado. Basta con nombrarlo para que la gente se eche a temblar y empiece a calumniarlo. ¡Si supieran lo encantador que es! Todavía es un niño, un niño pequeño, y le han destrozado la vida —Se encogió de hombros y logró esbozar una sonrisa—. “Liberal defensora de causas perdidas”. ¡Ésa sí que es buena! Pero me da igual lo que digan. No pararé hasta que Tyrone esté libre. No lo puedo remediar.

Llegamos a la entrada de una casita situada en un barrio obrero de Beacon Hill, a unos cuantos kilómetros al este del centro y al sur del hospital Harborview y de los apartamentos de Yesler Terrace.

—La familia se mudó unos meses después de que detuvieran a Tyrone —explicó Joanne—. No podía seguir allí, con tantos recuerdos horribles.

Una mujer con un delantal salió al pequeño porche de cemento y nos acompañó al interior de la casa.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó cuando salíamos del coche—. ¿Preparo algo para desayunar? ¿Tortitas, salchichas, zumo de naranja?

—¡Dorothy! —dijo Joan riéndose y dándole un gran abrazo—. Te presento a Elizabeth Loftus. Elizabeth, ésta es la madre de Tyrone, Dorothy Harris.

Me acerqué hasta el porche a estrecharle la mano, pero ella levantó la espátula como rindiéndose y dijo:

—No, no; tengo las manos sucias de la cocina. Entrad, poneos cómodas. En seguida terminamos.

En el pasillo nos encontramos con Eric, el hermano mayor de Tyrone, y con Felicia, su hermana, de doce años. En la estrecha cocina había varios niños pequeños sentados alrededor de la mesa. Sonrieron tímidamente, con la boca llena de tortita. Decidimos salir y sentarnos en el porche, a la luz del sol de Seattle, tan difícil de ver. Eric se unió a nosotras y estuvimos hablando un rato sobre su trabajo con Larry Daly, un detective que había empezado a trabajar en el caso. Las cosas empezaban a moverse, dijo Eric de un modo algo misterioso: tenían nuevas pistas, nuevas pruebas, nuevos testigos.

—¿Nuevos testigos? —dije.

—Ahora mismo no puedo contar nada —respondió—. Tenemos que ir con pies de plomo.

Un chico alto y adormilado salió al porche.

—Ty, ésta es la doctora Loftus —dijo Eric, rodeando con el brazo a su hermano pequeño.

Tyrone sonrió y agachó la cabeza.

—Hola —dijo.

Tartamudeaba tanto que le costó varios segundos pronunciar esa palabra. Me fijé en que llevaba una gran banda negra en la muñeca, con una caja cuadrada en la parte superior; se dio cuenta de que la había visto.

—Es un ojo gigante —dijo sonriendo.

—Es el brazalete de vigilancia electrónica —explicó Joanne—. Es un radiotransmisor con un receptor conectado al teléfono del cuarto de Tyrone. Vigilan todos sus movimientos y le llaman continuamente, de día y de noche.

—Es como un collar y una cadena —dijo Eric mirando el brazalete con una mezcla de asco y miedo—. La cadena mide 50 metros y, si da un solo paso más, el aparato transmite una señal de radio a la comisaría y se monta una buena.

Como para ofrecer una demostración práctica, en ese momento sonó el teléfono y la madre de Tyrone, todavía con la espátula en la mano, salió corriendo al porche.

—¡Tyrone, es tu teléfono! ¡Corre, date prisa! —dijo, haciéndole gestos de que entrara—. ¿Quieres ver cómo funciona? —me preguntó.

Seguí a Tyrone y crucé un pasillo pequeño y estrecho, hasta llegar al cuarto del rincón. Se quitó la caja negra que llevaba en la muñeca y la colocó en el teléfono; luego descolgó el auricular y tartamudeó su nombre. Colgó al cabo de un minuto.

—Parezco un perro —me dijo mientras miraba de hito en hito la negra caja.

Pero también me dijo que aguantaba por su familia, para estar con ella; de no ser por ese sistema de vigilancia, estaría en la cárcel en espera del tercer juicio.

Nos quedamos mirando la caja, sujeta de nuevo a la muñeca, sin saber qué decir.

—¿Tienes esperanzas de salir de ésta? —solté de repente.

—¿Esperanzas?

Repitió la palabra como si no entendiera el significado. Cuando hablaba, concentraba toda su energía en vencer la tartamudez. Me di cuenta de que estaba inclinada hacia él, con la boca abierta, afirmando con la cabeza conforme articulaba las palabras una a una.

—No —dijo. Sus frases eran breves, entrecortadas, marcadas por la continua e invencible tartamudez—. No tengo esperanzas. ¿Cómo voy a tenerlas? No creo en el sistema. ¿Qué esperanzas tiene la gente pobre como yo? Si no tienes a nadie que te ayude… —Paró, tragó saliva, respiró profundamente—. Luchamos día tras día. Voy a trabajar día tras día y pienso en cómo vamos a pagar todo esto. La caja, el brazalete, cuestan diez dólares diarios. Los juicios… ¡es todo tan caro…! —Movió la cabeza; no le salían las palabras de la boca.

—¿Cómo fue la cárcel? —dije.

—La cárcel —repitió—. Me encontraba perdido. Era un mundo completamente aparte. No puedes disimular. Te destroza siempre, cuando se cierran las puertas. Rezaba todas las noches. Decía: «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué va a ser de mi vida?». Y no encontraba respuesta.

Me miró; tenía los ojos muy blancos y abiertos, las manos extendidas, las palmas hacia arriba. Entonces pareció caer sobre él una fina cortina de ira y miedo: dejó caer las manos sin fuerza y los hombros se le encogieron.

—¿Por qué me hacen esto? La policía nos considera ciudadanos de segunda, gente insignificante.

Yo no sabía qué decir. Nos detuvimos en el pasillo un momento, con los ojos clavados en la moqueta de tripe verde. El silencio se hizo embarazoso y, entonces, le pregunté:

—¿Y qué haces para no derrumbarte?

—Rezo —dijo sin más—. Pido a Dios que me libre de esta terrible pesadilla. Que dé marcha atrás, como si nunca hubiera ocurrido. Que dé fuerzas a mi familia, que volvamos a estar unidos. Sé que Dios me escucha. Le pregunto: «¿Cuánto va a durar? ¿Cuánto más?».

Salimos y nos sentamos en las sillas de cocina que Dorothy y Eric habían sacado y colocado en semicírculo en el césped de la entrada.

—Dorothy, cuenta a Elizabeth lo que pasó cuando la policía vino a casa —dijo Joanne.

—Fue terrible, terrible —dijo Dorothy—. Hace unos meses, alguien dijo a la policía que habían visto a Tyrone sentado delante de un hotel de West Seattle en mitad de la noche. A las 5:30 de la madrugada, con una lluvia tremenda, oí llegar al coche patrulla. Miré por la ventana y pensé: «Aquí están, han venido por mi hijo.» Abrí la puerta y dije: «¿En qué puedo ayudarle?». «¿Está Tyrone Briggs?», preguntó el hombre. «Sí, está aquí. Pase y compruébelo». Entraron con sus enormes linternas, sus enormes botas y sus chubasqueros; me dejaron el suelo perdido. Entraron en mi casa y enfocaron directamente las linternas a la cara de Tyrone, que estaba en la cama. Quería que vieran a mi niño allí, exactamente donde debe estar a las cinco y media de la madrugada, y no por ahí, conduciendo de noche en plena lluvia. —Echó una mirada a Tyrone—. ¿Sabes una cosa? —dijo inclinándose hacia mí y bajando la voz—. Te educan para ser madre, cuidas de tus hijos, los alimentas, los quieres, les remiendas la ropa, les curas las heridas, pero, de pronto, llegaron esos policías y me quitaron a Tyrone. Lo metieron en la cárcel. Le daban harina de avena y, cuando echaba la leche, salían gusanos. «¡Mamá —me dijo—, me están dando harina de avena con gusanos!» Y yo tenía que quedarme de brazos cruzados, impotente, sin poder hacer nada. Me estoy derrumbando, nos estamos derrumbado todos y no puedo hacer nada para remediarlo. —Se miró las manos, puestas sobre el regazo—. La vida nunca volverá a ser como antes. También nosotros somos víctimas y tampoco sabemos por qué. No lo sabemos. Me dan mucha lástima las otras víctimas y sus familias. Lo siento muchísimo por ellas, pero el hijo de una de ellas declaró en la prensa que, si veía a Tyrone en la calle, le partiría la cabeza. Cuando lo leí, me entraron ganas de llorar. Por ahí hay gente que quiere partir la cabeza a mi hijo. ¿Cómo puedo saber cuándo va a ocurrir? ¿Cómo voy a evitarlo? —Alargó la mano y me tocó suavemente el dobladillo de la manga de la blusa—. Si se descosiera, yo podría arreglarlo. Las madres sabemos arreglar cosas. Si tuvieras hambre, podría darte de comer. Cuido a mis hijos, los quiero, los apoyo, les digo lo que está bien y lo que está mal. Pero no puedo arreglar lo que le está pasando a Tyrone. No puedo hacer nada para ayudarlo, es como si lo abandonara a su suerte.

«A veces lo intuyes —me dicen los abogados cuando les pregunto por qué creen que su cliente es inocente—. Los hechos no encajan y lo intuyes.» Las emociones pueden distorsionar y tergiversar la realidad. Por eso he aprendido a recelar de ellas, para ser lo más objetiva posible. Sin embargo, al sol de primavera en el césped de la familia Briggs, noté el poder de las emociones que desgarraban a esa mujer y me costó mucho conservar la imparcialidad y la calma.

El 21 de mayo de 1990, Tyrone Briggs se sentó al lado de su abogado y se enfrentó con sus acusadores por tercera vez en cuatro años. Sus nuevos abogados, Jeff Robinson y Michael Iaria, parecían confiados y charlaban amigablemente con los fiscales, Rebecca Roe y Jeff Larson. Tyrone los miraba con perplejidad: ¿cómo podían estar tan tranquilos y despreocupados? ¡Era su vida lo que estaba en juego!

El 30 de mayo recorrí el pasillo del noveno piso de los juzgados del condado de King hasta la sala número 965, la del juez Donald Haley. Abrí la puerta donde se leía «No se permite la entrada a los testigos» y me senté en primera fila, al lado de Joanne Spencer.

—¿Cómo va todo? —susurré.

—¡Muy bien! —susurró ella.

En una hoja de papel me escribió: «La señora Tal va a declarar esta mañana. Es la víctima del 24 de noviembre y dice que está segura de que no fue Tyrone. ¡Y además tenemos la huella de un zapato ensangrentado!».

Vi declarar a varios testigos de la defensa sobre la tartamudez de Tyrone y su aspecto en el momento en que se produjeron los hechos. Uno de los testigos, una amiga de la infancia del acusado que se había mudado a Georgia hacía tiempo, declaró que había sido amiga suya durante siete años y que siempre había tartamudeado. Daba igual que estuviera relajado, nervioso o en una situación tensa: siempre tartamudeaba.

Observé al jurado. ¿Qué pensaba? ¿Qué decidiría? Miré al alguacil, que hojeaba una agenda sentado en un rincón de la sala. Los abogados de la defensa no despegaban la vista de los testigos, mientras que los fiscales no dejaban de escribir en sus cuadernos amarillos. El juez Haley estaba completamente apoyado contra el respaldo del sillón, con las gafas en la mano. Era el mismo que había denegado la solicitud de intervención pericial en el primer juicio. ¿Qué habría pasado si la hubiese aceptado? ¿Habría cambiado algo? ¿Estaría Tyrone en la mesa de la defensa?

Joanne y yo almorzamos ese día en un establecimiento de delicatessen de Pioneer Square, a un par de manzanas de los juzgados. Me habló de «la señora Tal», a la que el delincuente había asaltado cuchillo en mano para robarle el bolso. La agresión se cometió a las 8:00 de la mañana del 24 de noviembre de 1986, cuatro días antes que la primera de las imputadas a Tyrone y apenas a una manzana de las dos de Harborview. En la tribuna, «la señora Tal» declaró que Tyrone Briggs se parecía mucho al hombre que la había asaltado, pero el autor del delito no tenía lunar ni tirabuzones, era mayor que él y tenía muchas pecas. No tenía ninguna duda de que Tyrone Briggs no era el hombre que la había asaltado.

—¿Cómo ha dado con ella la defensa? —pregunté.

—Un detective, Larry Daly, la encontró hace apenas un mes —dijo Joan—. La defensa consiguió una orden judicial para examinar los ficheros informáticos y los libros de registro de la policía. Eric Briggs me contó que, cuando Daly llegó a comisaría, le dijeron que disponía sólo de quince minutos y que no podía tomar ninguna nota. Descubrió la agresión y memorizó el nombre y el teléfono de la víctima. Cuando la llamó, ella dijo: «Siempre me pregunté por qué no me había llamado la policía».

—Menudo golpe de suerte —dije.

—Además, tenemos la huella del zapato ensangrentado —dijo Joan—. Procede del apartamento en el que se produjo la agresión del 18 de diciembre, en la que apareció Karl Vanee pistola en mano. La huella no pertenece ni a la víctima ni a Vanee y la única persona que había en la habitación, además de ellos, era el agresor. Un agente del laboratorio criminal del estado declaró que la huella procedía de un zapato de hombre de un 42 o un 44. Tyrone calza un 46.

—¿No había nadie más en esa habitación? —pregunté.

—El apartamento no estaba alquilado. Después fue la policía, pero se supone que no andarían por allí pisando los charcos de sangre —Joanne esbozó una sonrisa—. Aunque tampoco me sorprendería. Desde el principio han sido unos chapuzas. ¡Pensar que hubo cinco agresiones y no lograron encontrar ni una sola prueba física, ni una huella, ni una fibra de tejido!

—Joanne —dije eligiendo las palabras con cuidado—, si el jurado condena a Tyrone, ¿cambiarás de parecer?

—Desde luego que no —dije.

—¿Y qué te haría cambiar de opinión?

Miró un momento por la ventana, presionándose el labio inferior con una uña muy cuidada.

—Si tuvieran alguna prueba física, alguna prueba irrefutable, dejaría de creer en su inocencia. Pero no tienen nada. No tenían nada en el primer juicio y siguen sin tenerlo al cabo de tres años. Se supone que, con cada nuevo juicio, la fiscalía debería defender mejor sus argumentos, porque conocen la estrategia de la defensa y les da tiempo a consolidar la acusación. Pero no tienen nada. Nada.

—¿Crees que absolverán a Tyrone?

Joanne suspiró.

—Tenemos a la nueva testigo y la huella del zapato. La tercera víctima ha insistido más en que no estaba segura de haber reconocido correctamente a Tyrone. Pero, cuando miro al jurado, veo algunas de las caras que vi en la sala de deliberación… obstinadas, rígidas, convencidas de la culpabilidad del acusado antes de examinar los hechos, como si se cruzaran de brazos y dijesen: «¡Venga, a ver quién es capaz de convencerme de su inocencia!». Y las cosas no tendrían que ser así. Nuestro sistema presupone la inocencia hasta que se demuestre lo contrario. Sin embargo, he descubierto que es exactamente al revés. Cuando un acusado entra en la sala, la gente ya se ha formado una opinión: si no fuera culpable, no estaría aquí —Negó con la cabeza—. Creo que a lo máximo a que podemos aspirar es a que no haya unanimidad y el juicio se declare nulo.

El jurado empezó a deliberar el lunes 4 de junio. El 7, a las 2:00 de la tarde, Joanne Spencer me llamó para contarme lo que había pasado. Tras cuatro días y veintidós horas de deliberaciones, el jurado llegó a un punto muerto: diez votos a favor de la absolución y dos a favor de la condena.

—El mismo resultado que en el nuestro —dijo.

Le pregunté si se alegraba de la decisión.

—No es una absolución —dijo—, pero la vamos a aceptar. La oficina del fiscal no se atreverá a llevar el caso a juicio por cuarta vez. Creo que se retirarán a su guarida a lamerse las heridas.

Acertó. El 14 de junio, la oficina del fiscal del condado de King anunció su decisión de retirar todos los cargos contra Tyrone Briggs. Joanne me envió una copia de la petición, fechada el 14 de junio de 1990 y firmada por el fiscal Mark Larson.

El caso ha sido juzgado en tres ocasiones por un jurado: dos no se pusieron de acuerdo y el tercero emitió un veredicto de culpabilidad que quedó revocado por la conducta improcedente de un miembro. El último juicio se declaró nulo por falta de unanimidad del jurado, con 10 votos a favor de la absolución y 2 en contra. Como no hay motivos para pensar que otro juicio más arrojase un resultado firme, el interés de la justicia exige desestimar el caso.

«El interés de la justicia.» ¿Se había servido a la justicia en este caso? El Estado de Washington había gastado cientos de miles de dólares y miles de horas de trabajo en intentar demostrar que Tyrone Briggs era culpable y, al final, después de cuarenta y un meses, había fracasado. Teóricamente, Tyrone Briggs era inocente, porque el Estado había fracasado en su intento de demostrar que era culpable. A eso es a lo que nuestro sistema se refiere cuando habla de «la presunción de inocencia»: todo acusado es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

Sin embargo, durante tres años y medio se había mancillado el buen nombre de Tyrone Briggs, acusado de ser «el agresor de Harborview». Poco después del juicio, un periódico publicó un editorial en el que recordaba a los lectores que a Briggs lo habían declarado «no inocente, sino no culpable». Aunque se detuviera a otro sospechoso, aunque confesara otro hombre, siempre habría quien creyera que Tyrone Briggs había quedado libre por un tecnicismo, que había burlado el sistema porque es demasiado «blando» con los delincuentes.

¡Hay que ver! ¡No inocente, sino no culpable! Pero, si no eres inocente ni culpable, entonces, ¿qué eres? En este caso, una doble negación no entraña una afirmación, sino dos negaciones. ¿Y en qué posición dejaba eso a Tyrone Briggs?

En este caso hay dos mundos opuestos que giran alrededor de dos verdades opuestas y contradictorias. Por una parte, el de Tyrone y su familia, Joanne Spencer, Richard Hansen y cuantos creen de todo corazón en su inocencia. Por otra, el de las víctimas y sus familias, los fiscales y la policía, que creen en su culpabilidad con la misma firmeza. Cada mundo con sus partidarios, todos convencidos por igual de que están en posesión de «la verdad».

Tres años y medio de acusaciones, encarcelamiento, juicios y veredictos ambiguos dejan huella en un ser humano. Tyrone tiene molestias de estómago; todas las mañanas, nada más levantarse, debe tomar un protector estomacal. Sufre dolores de cabeza y sangra por la nariz. Por las noches lo despierta siempre la misma pesadilla: la policía llama a la puerta, cruza el estrecho pasillo, lo deslumbra con sus enormes linternas. La pesadilla es que la vida se le ha convertido en un sueño.

La pesadilla es que el pasado vuelve al presente. En la pista de baloncesto, cuando juega contra su hermano Eric, Tyrone se queda paralizado cada vez que oye el golpe de la portezuela de un coche. Aguanta, se serena, apunta bien para encestar, gira la cabeza, deja que el miedo desaparezca.

Las sirenas de la policía le aceleran el corazón. Los titulares de los periódicos —violan a una mujer, arrestan a un sospechoso, empieza un juicio— le traen recuerdos vivos y aterradores. Cuando suena el teléfono, se aparta y contiene la respiración. «No es nada», dice automáticamente su madre, al tiempo que le indica que se aparte.

Lo que más teme es quedarse solo, porque, entonces, no hay testigos ni coartadas, nadie que corrobore lo que dice uno. «Escribe un diario —le aconsejan sus abogados—. Apunta todo lo que haces, todos los sitios adonde vas, todas las personas a quienes ves.»

¿Ésta es la vida de un inocente? Tyrone empieza a manifestar la ira que ha ocultado el miedo todos estos años. Ahora que es «libre», ahora que el Estado le ha quitado las cadenas y puede alejarse más de cincuenta metros de su casa, dispone de tiempo y espacio para reflexionar sobre lo que ha perdido. Su mejor amigo pronto tendrá un título universitario; a él, las acusaciones y los juicios le han impedido terminar los estudios en el instituto. Todos los días echa unas canastas, pero está oxidado por los tres años que ha perdido y no se encuentra en forma; se pregunta, con una furia repentina y brutal, si no será demasiado tarde, si la beca de baloncesto no irá a parar a otro más joven, que no haya dejado de practicar todo ese tiempo. Trabaja de estibador con su padre, cargando y descargando barcos; hace horas extra y ni siquiera descansa los fines de semana. Así ayuda a pagar las deudas, que son un verdadero montón.

Pocos días antes del veredicto, leí por casualidad un artículo de la sección científica de The New York Times en el que se hablaba de los cambios irreversibles que causan las experiencias catastróficas en el equilibrio químico del cerebro. Los científicos han descubierto que, cuando someten a las ratas a descargas eléctricas a las que no pueden escapar, determinadas zonas del cerebro sufren cambios fisiológicos, y han planteado la posibilidad de que esa misma alteración explique el trastorno por estrés postraumático de los veteranos de Vietnam, cuyo cerebro tal vez haya quedado también alterado por el estrés catastrófico e incontrolable del combate.

Una sola experiencia extremadamente aterradora puede alterar el equilibrio químico del cerebro y volvernos más sensibles a las subidas de adrenalina incluso décadas después […]. Para que se produzca esa alteración, el sujeto ha de considerar que se enfrenta a una experiencia catastrófica, que representa una amenaza extrema para su vida o su seguridad y sobre la que no tienen ningún control […]. Cuanto más intenso es el trauma y más tiempo dura, más probable es que aparezca el estrés postraumático (The New York Times, 12 de junio de 1990, p. 1c.).

La clave, por supuesto, radica en la memoria. Si la rata olvidase las descargas que recibe, cada nueva descarga sería una sorpresa y el cerebro registraría una sacudida sin experimentar un cambio permanente. Si el veterano de Vietnam pudiera borrar los recuerdos de la guerra, ni las detonaciones de los tubos de escape de los coches ni el ruido de los helicópteros desencadenarían respuestas cerebrales. Si Tyrone Briggs pudiera eliminar de su cerebro los últimos cuatro años sin que quedara ninguna imagen ni perdurase ningún recuerdo, sería verdaderamente libre.

Pero el miedo, la impotencia y el estrés catastrófico dejan huella. Hay recuerdos tan profundamente enraizados, tan constantemente repetidos, que nos acompañan, palabra por palabra e imagen por imagen, durante años. En cierta ocasión oí la historia del poeta venezolano Ali Lameda, encarcelado, interrogado y torturado durante más de seis años en Corea del Norte. Cuando lo liberaron, dijo: «Me lo han destrozado todo, menos la memoria». Pero ¿qué recordaba? En su encarcelamiento había compuesto mentalmente más de cuatrocientos poemas y trescientos sonetos; los tenía todos grabados en la memoria.

¿Cuánto tardaría Tyrone Briggs en olvidar, para que sus recuerdos se desvanecieran y no pudieran herirle? ¿Cuánto tardarían en olvidar Clarence von Williams, Howard Haupt, Timothy Hennis y Tony Herrérez? Cuando un recuerdo abarca uno, dos, cuatro años de una vida, cuando la amargura y el tormento se repiten día tras día, año tras año, ¿en qué momento deja la memoria una marca indeleble, viva y profunda en nosotros?

Siempre me estremecerá el recuerdo del día en que me arrodillé ante la tumba de Steve Titus y leí su lápida.

Luchó por su vida en los tribunales,

lo utilizaron, lo engañaron, lo traicionaron

y hasta en la muerte le negaron justicia.

Titus llevaba muerto cinco años, pero en esas palabras pervivían la amargura y la ira. El recuerdo estaba grabado en piedra: nadie que leyera el epitafio podría olvidar su trágica historia.

Lo mismo sucede con todos aquellos a quienes aplasta la cara oculta de la justicia. Los recuerdos tal vez se debiliten, pero el dolor y la angustia perduran en quienes los sufrieron y en quienes se compadecieron de su historia.

Selección bibliográfica

BORCHARD, E. M., Convicting the Innocent, Garden City Pub. Co., Garden City, Nueva York, 1932.

BUCKHOUT, R., «Eyewitness Testimony», Scientific American, 231, 1974, pp. 23-31.

CECI, S. J., «The Suggestibility of Preschoolers’ Recollections», texto inédito, Cornell University.

CECI, S. J., Toglia, M. P. y Ross, M. (eds.), Children’s Eyewitness Testimony, Springer, Nueva York, 1987, pp. 79-91.

CLARKE-STEWART, A., THOMPSON W. y LEPORE, S., «Manipulating Children’s Interpretations Through Interrogation», texto presentado ante la Society for Research in Child Development, Kansas City, abril de 1989.

CUTLER, B. L. Y PENROD, S. D., «Improving the Reliability of Eyewitness Identification: Lineup Construction and Presentation», Journal of Applied Psychology, 73,1988, pp. 281-290.

DALE, P. S., LOFTUS, E. F. Y RATHBUN, L, «The Influence of the Form of the Question on the Eyewitness Testimony of Preschool Children», Journal of Psycholinguistic Research, vol. 7. Nº 4, 1978, pp. 269-277.

DONAT, A. (ed.), The Death Camp Treblinka, Holocaust Library, Nueva York, 1979.

FRANK, J., Not Guilly, Doubleday, Nueva York, 1957.

FREEDMAN, J. L. Y LOFTUS, E. F., «Retrieval of Words from Long-Term Memory», Journal of Verbal Leamingand Verbal Behavior, 10,1971, pp. 107-115.

GOODMAN, G. S., «Children’s Testimony in Historical Perspective», Journal of Social Issues, vol. 40, nº 2, 1984, pp. 9-31.

GREENE, E. y LOFTUS, E. F., «What’s New in the News? The Influence of Well-Publicized News Events on Psychological Research and Courtroom Trials», Basic and Applied Social Psychology, 5, 1984, pp. 211-221.

HOPKINS, E. H., «Fathers on Trial», New York, 11 de enero de 1988, pp. 42-49.

ISRAEL, M., «The Hard Fall», New Jersey Monthly, octubre de 1981. Lloyd-Bostock, S. y Clifford, B., Evaluating Witness Evidence, Wiley, Chichester, 1983.

LOFTUS, E. F., «Experimental Psychologist as Advócate or Impartial Educator», Lawand Human Behavior, vol. 10, 1986, pp. 63-78. Eyewitness Testimony, Harvard University Press, Cambridge, 1979.

–, «Incredible Eyewitness», Psychology Today, diciembre de 1974, pp. 117-119.

–, Memory, ADDISON-WESLEY, Reading, 1980.

–, «Ten Years in the Life of an Expert Witness», Law and Human Behavior, vol. 10, nº 3,1986, pp. 241-263.

LOFTUS, E. F. y DAVIES, G. M., «Distortions in the Memory of Children», Journal of Social Issues, vol. 40, nº 2,1984, pp. 51-67. LOFTUS, E. F. y DOYLE, J. M., Eyewitness Testimony: Civil and Criminal, The Michie Co., Charlottesville, 1987.

LOFTUS, E. F. y FREEDMAN, J. L., «Effect of Category-Name Frequency on the Speed of Naming an Instance of the Category», Journal of Verbal Leamingand Verbal Behavior, vol. 11, 1972, pp. 343-347.

LOFTUS, E. F., GREENE, E. L. y DOYLE, J. M., «The Psychology of Eyewitness Testimony», en D. C. Raskin (ed.), Psychological Methods in Criminal lnvestigation and Evidence, Springer, Nueva York, 1989, pp. 3-46.

LOFTUS, E. F. y LOFTUS, G. R., «On the Permanence of Stored Information in the Human Brain», American Psychologist, vol. 35, 1980, pp. 409-420.

LOFTUS, E. F. y SCHNEIDER, N. J., «Behold with Strange Surprise: Judicial Reactions to Expert Testimony Concerning Eyewitness Reliability», University of Missoun-Kansas City Law Review, vol. 56, nº l, 1987, pp. 1-45.

MCCLOSKEY, M. y EGETH, H., «Eyewitness Identification: What Can a Psychologist Tell a ]ury»?, American Psychologist, vol. 38,1983, pp. 550-563.

MUNSTERBERG, H., On the Witness Stand, Doubleday, Nueva York, 1908.

NEVINS, W. S., Witchcraft in Salem Village, Salem Observer Press, Salem, 1892.

NICKERSON, R. S. y ADAMS, M. J., «Long Term Memory for a Common Object», Cognitive Psychology, 11,1979, pp. 287-307.

PIAGET, J., Play, Dreams, and Imitation, Norton, Nueva York, 1962 [ed. cast.: La formación del símbolo en el niño, Fondo de Cultura Económica, México, 1961].

RABINOWITZ, D., «From the Mouths of Babes to a Jail Cell», Harper’s, mayo de 1990, pp. 52-63.

RASKIN, D. C., «Science, Competence and Polygraph Techniques», Criminal Defense, 8,1981, pp. 11-18.

RATTNER, A., «Convicted but Innocent: Wrongful Conviction and the Criminal Justice System», Law and Human Behavior, vol. 12, nº 3, 1988, pp. 283-293.

RATTNER, A., «Convicting the Innocent: When Justice Goes Wrong», tesis doctoral inédita, Ohio State University, Columbus, 1983.

RODGERS, J. E., «The Malleable Memory of Eyewitnesses», Science 82, junio de 1982, pp. 32-35.

RYAN, A. A., Jr., Quiet Neighbors: Prosecuting Nazi War Crimináis in America, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1984.

SCHOOLER, J. W., GERNARD, D. y LOFTUS, E. F., «Qualities of the Unreal», Journal of Experimental Psychology, vol. 12, nº 2, 1986, pp. 171-181.

SERENY, G., «How Guilty is Ivan?», The Sunday Correspondent, 13 de mayo de 1990.

SEVERANCE, L. J. y LOFTUS, E. F., «Improving the Ability of Jurors to Comprehend and Apply Criminal Jury Instructions», Law and Society Review, vol. 17, nº 1,1982, pp. 154-197.

SHEEHAN, P. W., «Confidence, Memory and Hypnosis», en H. M. Pettinati (ed.), Hypnosis and Memory, Guilford Press, Nueva York, 1988, pp. 95-127.

VARENDONCK, J., «Les témoignages d’enfants dans un procés retentissant», Archives de Psychologie, 11, pp. 129-171.

WAGENAAR, W., Identifying Ivan, Harvard University Press, Cambridge, 1988.

WELLS, G. L. Y LOFTUS, E. F. (eds.), Eyewitness Testimony: Psychological Perspectives, Cambridge University Press, Cambridge, 1984.

WELLS, G. L. y TURTLE, J. W., «Eyewitness Testimony Research: Current Knowledge and Emergent Controversies», Canadian Journal of Behavioral Science, 19,1987, pp. 363-388.

ELIZABETH LOFTUS nació en 1944. Doctorada en Psicología por la Universidad de Stanford, es una de las psicólogas experimentales más influyentes del siglo XX. Actualmente es distinguished professor de los departamentos de Psicología, Criminología, Ciencias Cognitivas y Derecho de la Universidad de California en Irvine, y profesora asociada de Derecho y Psicología en la Universidad de Stanford. Es miembro de la Academia Nacional de Ciencias y presidente de la Asociación de Psicólogos de Estados Unidos. Sus investigaciones sobre la memoria, en especial sobre los falsos recuerdos, la han llevado a prestar en muchas ocasiones testimonio como perito en casos judiciales. Es autora, entre otros libros, de Eyewitness Testimony (1979) y, con Katherine Ketcham, de The Myth of Repressed Memory (1994)

KATHERINE KETCHAM es coautora de catorce libros, dos de ellos con Elizabeth Loftus. También cabe destacar Under the Influence: A Guide to the Myths and Realities of Alcoholism (1981), con James R. Milam, Teens Under the Influence (2006), con Nicholas Pace, y Miss O’Dell: My Hard Days and Long Nights wlth the Beatles, the Stones, Bob Dylan, Eñe Clapton, and the Women They Loved (2009), con Chris O’Dell.

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

*

<<

Notas

[1] A Friend in Deed: juego de palabras intraducibie entre in deed e indeed: un amigo de obra (no sólo de palabra) / un amigo de verdad. [N. de los T.] <<

[*] En enero de 1990, el jurado absolvió de todos los cargos a Peggy McMartin Buckey, de sesenta y tres años; a Raymond Buckey, de treinta y uno, lo absolvió de todos menos de trece. (En el segundo juicio, el jurado no llegó a un veredicto sobre los trece cargos que pesaban contra él y la fiscalía decidió no volver a procesarlo.) Los juicios duraron casi tres años y costaron quince millones de dólares. Los Buckey pasaron respectivamente dos y cinco años en prisión. [Esta nota, así como las siguientes marcadas con asterisco, es de las autoras.] <<

[*] R. S. Nickerson y M. J. Adams, «Long-Term Memory for a Common Object» [Memoria de largo plazo con un objeto común], Cognitive Psychology, 11,1979, pp. 287-307. <<

[*] La condena de Jimmy Landano fue anulada el 27 de julio de 1989 por H. Lee Sarokin, juez del Distrito, quien dictaminó que los fiscales e investigadores habían ocultado pruebas de identificación de los testigos que señalaban la inocencia de Landano e incriminaban a otro individuo. Obtuvo libertad bajo fianza. El Estado de Nueva Jersey ha solicitado la revisión del caso. <<

[•] «Twinkle, Twinkle, Little Star» es una conocidísima canción de cuna popular inglesa, con letra de un poema, «The Star», de Jane Taylor, publicado en 1806. Se canta con la música francesa de «Ah! Vous dirai-je, maman», de 1761 y arreglada por varios compositores, entre ellos Mozart con Doce Variaciones sobre «Ah vous dirai-je, Maman»

(Ampliar)

Pueden oírse esas variaciones de Mozart en esta dirección:

http://www.youtube.com/watch?v=hCKBl-TpRzc

(Nota del E. D.) <<

[*] El 24 de agosto de 1990 se retiraron los cargos contra Neely. Quedó absuelto después de que el tribunal de apelación dictaminara que la fiscalía había ocultado pruebas cruciales. «No podemos creer que todo esto haya acabado al fin —declaró el padrastro de Neely al Palm Beach Post—. Es como estar en medio del campo de batalla cuando termina el bombardeo. El silencio es ensordecedor.» Los cuatro años y medio de suplicio costaron a la familia Neely unos 300.000 dólares. <<