Adda Ravnkilde

Judith Fürste

Traducción

Blanca Ortiz Ostalé

ALBA 

Nota al texto

Judith Fürste se publicó por primera vez en 1884 en Copenhague, en la editorial Gyldendalske Boghandels Forlag.

La autora, Adda Ravnkilde, al término del verano de 1883, había enviado algunas de sus obras al crítico y catedrático de Literatura Georg Brandes, adalid del movimiento cultural escandinavo conocido como Eclosión Moderna, del que formaron parte escritores como Henrik Ibsen, Herman Bang o Jens Peter Jacobsen. Cansada de esperar una respuesta, se presentó en su despacho. Brandes le dio algunos consejos, fruto de los cuales fue un nuevo manuscrito que le remitió. Sin embargo, la falta de tiempo llevó al célebre escritor a demorar algo más de la cuenta su respuesta y Adda, después de asistir a una de sus clases, se quitó la vida sin esperar más el 30 de noviembre de 1883.

El trágico final de la joven, que tenía veintiún años, impulsó a Brandes no solo a editar Judith Fürste, sino también a escribir el prólogo que acompañó a la novela cuando se publicó, apenas unos meses después de la muerte de su autora.

Prólogo

Un día de comienzos de octubre de 1883, me encontré sobre mi escritorio con uno de esos legajos de manuscritos que a los críticos nos envían o nos traen a casa un día sí y otro también, acompañado de una pequeña tarjeta de visita de color azulado y aire provinciano en la que se leía el nombre de Adda Ravnkilde escrito con dos iniciales muy historiadas.

Hacia finales de mes se presentó la persona que lo había entregado, una joven seria y sencilla de veintiún años con una mirada limpia e inteligente. Había algo en sus ojos entre espiritual y audaz. Su figura, de lo más señorial enfundada en aquel traje oscuro, pero con una actitud algo falta de aplomo y de independencia, hablaba de una lucha y un pesar muy precoces, una situación difícil o algo similar.

La novela que me había traído (y que no es la que nos ocupa) dejaba entrever aptitudes que en alguien tan joven no podían sino sorprender. Trataba sobre la solitaria vida interior de una muchacha en una ciudad de provincias a la que llega como maestra y donde un hombre, centro de todas las miradas, la hace objeto de una consideración y unas atenciones que resultan cuando menos llamativas. Se trata de un conde danés que ronda los cuarenta años, vive separado de su mujer y goza de una pésima reputación a causa de su mala vida, pero que destaca entre cuantos le rodean por su saber y su experiencia. Ella tiene una enorme sed de conocimiento y es un talento poético en ciernes. El conde logra despertar el interés de la muchacha a pesar de que ésta se resiste, pues percibe su indignidad como persona. A fuerza de voluntad y de talento, la joven consigue desenmascarar las verdaderas intenciones del aristócrata, que no son otras que distraerse y entretenerse en su compañía sin importarle lo más mínimo si su pertinaz cortesía la compromete y la convierte en el centro de todas las habladurías. Tan pronto como es capaz de pensar con la cabeza fría, ella comprende que la superioridad del conde no es más que una fachada y sus méritos, apariencia; la estima en que se tiene a sí misma es mucho mayor que la que siente por él. Por eso, cuando ya no puede verlo con frialdad ni negar que lo ama, que lo ha amado desde que lo vio por vez primera y que cuando no lo ve no puede pensar sino en él, su orgullo sufre.

Tenía en ese punto el relato del amor infructuoso, vencido, angustiado y pletórico de la joven por el conde Høg algo original y auténtico. Se percibía la vida con su ansia y con su impaciencia en la espera del objetivo único de una obsesión, se apreciaba la resistencia que se dobla hasta quebrarse, el orgullo que lucha hasta someterse y, por último, la tormenta de emociones que sacude el alma femenina, la marcha triunfal de la pasión a través del ánimo, el cántico victorioso del amor en cada pulsación del cuerpo.

El resto no valía gran cosa. El final estaba pegado con cola, como suelen estarlo tantos finales. La autora no había conseguido distanciar lo bastante la figura de su heroína de la suya propia; además, oíamos hablar de su talento sin llegar a verlo, y el hecho de que a la historia se le hubiera dado la forma del proceso de aprendizaje de una escritora resultaba poco convincente por redundante.

La señorita coincidió conmigo en posponer su presentación en público por algún tiempo, hasta que ésta pudiera producir mayor efecto. Cuando elogié el modo en que había plasmado el amor de la muchacha, me contestó: «No deseo volver a escribir así». Y los ojos se le llenaron de lágrimas.

En el curso de nuestra conversación, pude hacerme una idea más clara de su personalidad: un espíritu con aspiraciones que había visto frustrada una gran esperanza y que llevaba impresa la huella de años de opresión, atormentado por la mezquindad de las relaciones mezquinas y por la necedad de los seres necios. Un alma valerosa y exaltada que conocía la tentación de perder el coraje para siempre, pero que aún conservaba frescas sus energías; sedienta de vida y, sin embargo, muy familiarizada con la idea de la muerte, deseosa del trato con hombres y mujeres librepensadores, necesitada de intercambiar impresiones, de dotar a su vida de un contenido espiritual más pleno; moderna, tremendamente moderna en su esencia a pesar de los resabios convencionales de su presentación; ambiciosa, sí, pero con una ambición que a diario debía enfrentarse a una melancolía que preguntaba en un susurro: ¿vale la pena conquistar la gloria? ¿Vale la pena vivir la vida?

Como la heroína de su libro, que, tras desenmascar al amado, lo odia y lo ama al mismo tiempo, así amaba ella la vida al tiempo que la odiaba, a veces incapaz de soportarla, a veces esperando de ella lo más sublime, a veces con ganas de contentarse con una suerte más modesta, como me insinuó al dejarme con estas palabras: «Dichoso usted, que ha logrado las dos cosas que siempre he deseado, vivir en un lugar con una vista hermosa y rodearse de seres inteligentes».

Esa conversación fue la única que tuvimos. Al poco tiempo me presentó otro relato, el aquí presente; sin embargo, mi tiempo era tan escaso que transcurrió más de un mes sin que pudiera leerlo y, cuando tuve conocimiento del escrito, ella ya estaba muerta. Durante un encuentro fugaz en la universidad, le rogué que no perdiera la paciencia con lo de su manuscrito, que no me creyera indiferente a su futuro y que no perdiese el valor. Evidentemente, ya lo había perdido.

No tenía fortuna y se había trasladado a Copenhague desde Jutlandia para formarse como maestra, pero, sintiéndose muy desdichada por la carga económica que dicha formación supondría para ella, decidió seguir mi consejo y prepararse para obtener el título de bachiller. A tal propósito, había empezado a trabajar con un profesor bajo cuya supervisión en muy pocas semanas hizo singulares progresos.

Entonces los periódicos publicaron la noticia de su muerte. Estoy seguro de que conmocionó a cuantos la conocieron. Aun no contemplando la muerte como un mal en sí mismo, resultaba difícil no sentir que algo sangraba y ardía dentro de uno al pensar en esa pobre niña genial que había dejado atrás sus fértiles fantasías y sus audaces planes de futuro para adentrarse en la gran oscuridad. No costaba imaginar que, de haber vivido, habría llegado a ser una de esas figuras que siempre son escasas en un país, una de esas personas que generan valores e inclinan la balanza del lado de lo bueno y lo provechoso.

La vi dos horas antes de su muerte, el 29 de noviembre. Ese día, cuando subí a mi cátedra de la universidad, reparé en ella. Ocupaba uno de los primeros bancos de la sala, justo frente a mí; parecía exaltada, llena de vida, sus ojos tenían un brillo extraordinario, sonreía y rió en varias ocasiones durante mi intervención. Lo que menos imaginaba en esos momentos era que fuese digna de compasión.

He leído los manuscritos que dejó a su muerte. Uno de ellos, el más antiguo, tenía los márgenes repletos de monogramas entrelazados de forma estilizada que, a su modo, narraban en su código secreto un episodio fundamental de la historia de su autora.

La narración que nos ocupa, que de sus obras me ha parecido la que se sustenta en observaciones más acertadas y ofrece la trama mejor trazada, fue escrita por su autora a la edad de diecinueve años, lo que a mis ojos la hace muy singular. Resulta más que evidente que el protagonista masculino sigue el mismo patrón que en la primera novela antes mencionada, mientras que el femenino ha sido trazado con una contención artística que parece más propia de una edad más tardía. La novela presenta la historia de una vida consagrada por entero a una relación, describe un sentimiento que solo toma conciencia de su propia esencia cuando ya es tarde.

El lector que sepa ignorar algunas locuciones anticuadas, que en un libro moderno surten un efecto extraño (por ejemplo, esos «hijos de Mercurio»), y que no se detenga a censurar que la autora, con el pudor propio de una jovencita, haya abordado el aspecto fisiológico de un modo muy abstracto disfrutará de un retrato de la vida de nuestros días en el norte de Jutlandia pintado con conocimiento y veracidad, sabrá valorar la autenticidad y la hondura de su sencilla composición, y hallará en esta confesión velada información preciosa de la vida interior de las mujeres danesas de provincias.

El hecho de que el libro se publique ahora que su autora ninguna alegría ha de encontrar en verlo impreso debe entenderse como un acto de piedad por la finada. Es como depositar una corona en su tumba. Me ha parecido una lástima que una criatura tan joven y con tantos deseos de abrirle camino a su nombre fuera a desaparecer sin dejar una triste huella de su paso por la vida.

Cuando, durante nuestra única conversación, me dijo cómo se llamaba y dónde vivía, le pregunté si ése era su auténtico nombre de pila, pues me parecía más un apodo, una versión abreviada de algo más largo.

Ella me contestó: «Es el nombre que deseo hacer célebre un día».

Dejémoslo, pues, ser tan célebre como su prematura muerte le permita.

GEORG BRANDES

Judith Fürste

–Hay que saber plegarse a las circunstancias, deberías aprenderlo, Judith; si no por otra cosa, por tu propio bien. De continuar así, serás desgraciada tú y nos harás desgraciados a todos los demás.

–Es que no puedo –replicó ella débilmente–. Mi destino no es doblegarme al dominio de un extraño. Llevo en las venas la sangre de mi padre; no puedo.

El abogado Hinding clavó en su hijastra una mirada punzante, aunque su voz era suave y calmada, y su discurso lento y persuasivo, como cuando defendía un caso en los tribunales.

–¡Siempre la misma obcecación! Y ¿de qué te ha servido tanto orgullo? No has sabido conservar el puesto en una sola de las casas que te hemos conseguido y en ésta, en nuestro hogar, te dedicas a amargarle la vida a todo el mundo.

–Si he perdido esos puestos no ha sido por culpa mía. ¿Cómo voy a renunciar a mi orgullo, si es la única herencia de mi padre que no me han arrebatado? A una mujer sola nunca le sobra. ¡Nuestro hogar! ¿Cómo considerar esta casa un hogar?

Al oír la palabra «herencia», una sombra oscureció la mirada del abogado, que, sin embargo, prosiguió en el mismo tono suave.

–No encuentro descabellado llamar hogar al lugar donde vive tu madre y donde tienes tu único amparo.

–Sí, supongo que madre me tiene aprecio, a su manera, y que querría hacerme feliz, pero es una mujer débil y no puede ayudarme. Cuando se casó con usted la perdí para siempre.

–Pues admite, entonces, que tu futuro depende de mí y sé mi amiga en lugar de mi enemiga; yo lo único que pido de tu parte es cierta condescendencia, algo menos de obstinación y de aspereza.

–Sí, es posible que mi futuro dependa de usted, pero yo no sé fingir, y no sabría hacerlo aunque eso supusiera vivir en las mejores condiciones. Si le quisiera o le respetase, no tendría usted motivo alguno de queja, pero de sobra sabe que repruebo su modo de obrar y su actitud, no puedo doblegarme ante usted. Por lo tanto, se lo ruego: entrégueme mi herencia, permita que aprenda algún oficio para mantenerme por mis propios medios. Ya no le estoy exigiendo lo que por derecho me corresponde, me limito a suplicárselo.

–Pero ya te lo he dicho, necesito ese dinero. No puedo dártelo; mis asuntos no marchan bien y, aunque solo sea por tu madre, no creo que pretendas arruinarme.

–No, tiene usted razón; por mi madre no puedo reclamar lo que legítimamente me corresponde. De acuerdo. Tendré que resignarme, al menos de momento, pero no me impondrá usted nada contra mi voluntad. Llegará el día en que la ley me haga justicia, aunque ley no hay demasiada en este mundo fuera de la del más fuerte.

Él entendió la alusión y comprendió lo inquebrantable que era la resistencia de su aborrecida hijastra.

–Ya veremos, ya veremos –murmuró con los dientes apretados–, a lo mejor llega el día en que no te deba nada.

Poco entendió ella entonces sus palabras, pero menos aún la amenaza que encerraban.  

La madre de Judith Fürste había sido una de las bellezas más admiradas en los bailes de la capital, una joven vanidosa y mundana que vivía para los elogios, siempre a la caza de placeres y diversiones. Todo eso cambió, no obstante, cuando, siendo aún muy jovencita, contrajo matrimonio con un oficial tan célebre por su destreza como por su carácter orgulloso y su buena planta varonil, el cual con el paso el tiempo fue adquiriendo un gran ascendiente sobre su liviana esposa. Sin embargo, para desgracia de ésta y de la hijita de ambos, su vida en común fue breve, pues cuando estalló la guerra entre Dinamarca y Alemania¹ el teniente Fürste fue uno de los primeros en caer, dejando entre sus compañeros de armas un imborrable recuerdo que de poco sirvió a su joven y desconsolada viuda, a quien aquella muerte causó tan honda impresión que durante mucho tiempo se temió por su cordura. Pasado el primer dolor, quedó atrás la peor parte y la joven madre decidió consagrar su vida y todo su amor a su hija.

Apartada de las diversiones y los placeres de este mundo, la señora Fürste dedicó a Judith todo su tiempo y supo encender en ella un gran amor al padre perdido. La pequeña no se cansaba jamás de oír hablar de él. Era su héroe, su ídolo, su ideal. Podía pasar horas y horas escuchando atentamente los relatos de la madre, y cuando salían juntas y tropezaban con oficiales que las saludaban con el mayor respeto o se detenían a conversar con ellas y le acariciaban la cabeza, la niña siempre pensaba en su padre con el corazón henchido de orgullo, convencida de que nadie en todo el mundo era comparable a él.

Transcurrieron así algunos años hasta que se produjo un cambio en el carácter de la viuda, a la sazón una mujer de treinta años que seguía siendo hermosa. A menudo se la veía distraída y a veces rompía a llorar repentinamente; pero, en un momento, empezaba a canturrear y, mirándose al espejo, volvía a acicalarse con más esmero que antes. Le preguntaba a Judith si la encontraba vieja y fea, si tenía cabellos grises entre sus rizos castaños o arrugas en la frente, y cuando su hija, perpleja, le contestaba que no o, con infantil orgullo, la proclamaba la mujer más bella del mundo, ella la rodeaba con sus brazos y le preguntaba si echaba en falta la figura de un padre. Judith se limitaba a mirarla fijamente mientras su madre, entre risas y rubores, le aseguraba que no era más que una broma y borraba a fuerza de besos los últimos recelos del ánimo de la pequeña.

Pero el caso es que aquella mujer débil y vanidosa estaba considerando la posibilidad de volver a casarse. El pasante del abogado que se ocupaba de sus asuntos económicos era un joven bastante apuesto que, después de ver a la viuda en repetidas ocasiones, había concebido por ella, como él decía, una vehemente pasión. Ella no era ajena a tal veneración, que halagaba su corazón vanidoso. Cuando el joven al fin pidió su mano, la viuda vaciló mucho tiempo. Fue en aquel período de frecuentes llantinas y consultas de tapadillo a su hija. Pero él volvió al ataque con ímpetu renovado: no vivirían en la capital, donde los encuentros casuales con viejos conocidos podrían resultar penosos para ella; abriría un despacho en una ciudad pequeña, la tendría en palmitas, le prometió riqueza, diversiones, prestigio, y terminó por amenazarla con quitarse la vida si no le daba el sí. Finalmente ella accedió, en parte por debilidad, en parte por vanidad, pues apenas sentía algún afecto real por aquel hombre unos años más joven que ella. Intuía, sí, que su decisión podría acarrearle consecuencias funestas, pero carecía de la energía necesaria para analizar la cuestión y anticipar sus efectos.

Los preparativos se llevaron a cabo con la mayor discreción. La señora Fürste no se atrevió siquiera a confiarse a su hija hasta el último momento, es decir, hasta que fue tarde. De no haber obrado así, tal vez habría estado a tiempo de renunciar al enlace, pues al saber la verdad Judith fue presa de tan gran conmoción que, de haber sido posible, la desdichada mujer habría mudado de parecer.

¡Cómo podía su madre, que había estado casada con el hombre más noble de la tierra, un hombre que se había sacrificado por su patria y había amado a su esposa por encima de todas las cosas, unirse ahora a un mezquino abogado, un ser insignificante! Judith estaba fuera de sí de pena e indignación. Con palabras poco propias de una niña de su edad, le reprochó a su madre tan inmensa degradación, lloró, le suplicó que no traicionase la memoria de su padre ni a ella, pero, como queda dicho, ya era demasiado tarde. La niña, ya casi adulta, se entregó a una sorda desesperación. El matrimonio de su madre la hizo madurar varios años en apenas unos meses, convirtiendo a la chiquilla alegre y rebosante de vida que había sido en una criatura taciturna y melancólica.

Se sentía abandonada y traicionada; las caricias de su madre no la consolaban, la relación entre ellas se había roto, y no tenía nadie más a quien acudir en busca de consuelo; atrás quedarían la ciudad y sus antiguos amigos, que, además, ya se habían apartado de ellas por su propia voluntad. Su madre dejó de ser alguien a quien admirar y en quien creer; aún la quería, sí, pero con un cariño mezclado de compasión.

Justo después de la boda, la familia se trasladó a una pequeña ciudad de Jutlandia donde estableció su nuevo hogar, un hogar sin paz alguna, puesto que el instinto de Judith la alejaba de un padrastro que, en su opinión, le había robado la madre y usurpado el lugar de su amadísimo padre. De poco le servían sus palabras amables, Judith se ostinaba en apartarse de él y evitaba llamarlo «padre» o tutearlo. Cuando Hinding comprendió que siendo blando no llegaría muy lejos, intentó imponer su autoridad y trató de domar el espíritu orgulloso de la joven. Judith sufrió lo indecible, pero ni cedió ni se quejó ante su madre. Quería encajar aquello ella sola y poco a poco descubrió que la resistencia pasiva era su mejor defensa. Sin embargo, el enfrentamiento endureció su espíritu y le enseñó, vagamente, como puede hacerlo un niño, a odiar.

La mala relación con su hijastra pesaba también en el ánimo de Hinding, quien a veces lamentaba aquel enlace y se tornó irascible y malhumorado. La situación empeoró más aún cuando un hermano suyo a quien había avalado se declaró en bancarrota, añadiendo a los contratiempos del abogado las estrecheces económicas. Tampoco favoreció el curso de los acontecimientos que la señora Hinding obsequiase a su marido con un hijo. El nacimiento del niño lo llenó de dicha, sí, pero también colmó de pena el corazón de Judith, que, desesperada ante su nueva posición en la casa y creyendo que el pequeño la privaría de los últimos retazos de atención y cariño de su madre, rogó que la enviaran a Copenhague a aprender algún oficio que más adelante le permitiera ganarse el pan. Sin embargo, sus pretensiones resultaban de lo más inconvenientes para Hinding, cuya situación económica no le permitía hacer semejantes sacrificios y que tampoco deseaba, por motivos interesados, recurrir a la modesta herencia de la joven –unos miles de coronas que quedaron en curatela cuando él contrajo matrimonio con su madre–, pues contaba con poder hacerse con ella cuando Judith alcanzase la mayoría de edad y le había hecho creer que no se podían tocar sus bienes hasta el día en que cumpliera los dieciocho años.

Ella se negó a creerlo y le preguntó a su madre si de veras podían impedirle aprender algo que asegurara su futuro y su independencia.

Aunque la señora Hinding tenía la vaga idea de que Judith podía pedirle ayuda a su curador, se limitó a rogarle que, por su propio bien, no hiciese que las preocupaciones y el mal humor de su marido fuesen en aumento. Entonces la joven comprendió que la ataba un doble lazo que no podía romper, la obligación de amar a su madre y la dependencia de su padrastro. Y comprendió también que hay casos en esta vida en que uno ha de doblegarse y ceder por más que tenga el derecho moral a no hacerlo, y esa idea entrañaba más peligro, pues aunque las lecturas habían grabado a fuego en su espíritu infantil la impresión de que por mucho que el mal y la injusticia puedan triunfar por un tiempo, al final el bien siempre resulta victorioso, ahora se veía agraviada sin remedio y, para colmo, por aquellos que le eran más cercanos, su propia madre, que sin embargo la amaba, y todos cuantos tenían relación con ella. Eso la volvió suspicaz y la llevó a investigar si tales casos resultaban corrientes, si la justicia no era tan todopoderosa como ella había creído y quién prevalecía al final, quien tenía la razón o quien tenía el poder. Una vez comenzadas sus pesquisas, aumentó su sensación de que el más fuerte era el malo, el injusto, el egoísta. Descubrió acciones mezquinas, ruines, tiránicas y, al no conocer sus móviles ni circunstancias atenuantes que pudieran disculparlas, su recta mentalidad de jovencita concluyó, como el catecismo, que el ser humano era malo y el mundo un lugar perverso y pútrido. Se ciñó en ese período de su vida al catecismo y a la Biblia, cuya severa visión de la vida y de los hombres concordaba con su juicio, y se convirtió en una confirmanda devota pero nada pueril. Acongojada y contrita, prometió renunciar a todo mal, rogó a Dios con ardor y espanto el perdón de sus pecados y se ofreció a soportar la pesada carga de su destino como una prueba enviada por el Señor y a aceptarla sin protestas. Sin embargo, no tuvo ocasión de demostrar por mucho tiempo la fuerza de sus propósitos en su hogar, pues, al poco de la confirmación, Hinding, para quien su presencia era un tormento constante, le encontró una casa donde «servir de ayuda a una madre de familia y colaborar en las tareas domésticas. No se exigen honorarios». Como no sabía hacer nada, no se atrevía a pedir un salario.

En la rectoría a la que fue a parar, su religiosidad alcanzó unas cotas de fervor casi alarmantes. Cada día se encastillaba más en la creencia de que la justicia de la que carecía la vida de este mundo había de existir con Dios en el más allá, y a esa idea se aferraba con toda el ansia de su alma enferma y sedienta. Sin embargo, mientras trabajaba sin descanso y se resignaba sin queja a la mezquindad que la rodeaba, los escrúpulos religiosos y la duda fueron poblando su alma. Cuando sintió que estaban a punto de desbordarla, recurrió al rector, un teólogo sabio pero no muy creyente, que trató de sosegarla con consideraciones lógicas que para ella no fueron sino piedras en lugar del pan que estaba suplicando. Podría haberla convencido apelando a sus sentimientos, pero no a su razón, que no hizo sino soliviantarse aún más. El rector, cada vez más deseoso de convertir a su joven penitente, dedicó tantas horas a pasear y conversar con ella que el modo de conducirse de su esposa hizo comprender a Judith lo imprudente que había sido. La señora fue presa de los celos y, aunque la joven prefirió no averiguar si tenía o no motivos para ello, el simple hecho de que tan baja sospecha ensombreciera una relación para ella tan sagrada fue una nueva sacudida que la conmovió hasta los cimientos, y poco le faltó para pedirle cuentas a Dios por permitir alegremente que sospechasen de ella a pesar de que tenía que constarle que todos sus pensamientos estaban puestos en él. Los últimos penosos meses que pasó en la rectoría no hicieron sino socavar más aún su relación con Dios.

Siguió a éste un nuevo intento, en esta ocasión en casa de un pariente del propio Hinding, un viudo que rondaba la edad de sesenta años. Esta vez no había esposas suspicaces que temer, pero el viudo trató de seducir a la joven confiada a su cuidado con tal torpeza que ésta escapó de allí como alma que lleva el diablo, sumando a su bagaje una amarga experiencia más de un mundo que parecía dominado por el egoísmo, la brutalidad y la barbarie, y llevando consigo una imagen cada día más confusa de ese ser del que decían que era la bondad suprema y que, sin embargo, había creado un orbe tan repleto de maldad.

Finalmente, hicieron un tercer intento, esta vez en casa de una viuda anciana con tres hijas ya crecidas.

Al principio pareció una decisión afortunada. La señora dirigía una casa muy alegre que recibía las visitas de muchos jóvenes, y, como quiera que Judith no era demasiado amiga de hacerles sombra a las hijas en presencia de nadie, logró evitar esas envidias y celos que tan fácilmente se despiertan. Guardaba las distancias, se mostraba retraída y, además, cavilaba y se enfrentaba a un nuevo dilema: por qué las mujeres jóvenes llegaban a ser tan necias, trataban de agradar a los hombres y se empeñaban en perseguir la dudosa dicha del matrimonio. Entre sus visitantes se encontraba el joven Hilmer, un estudiante de buena familia, esmerada educación y muy influido por el librepensamiento de la época que, atraído por la belleza de Judith, trataba de aproximarse a ella con modestia, haciéndola objeto de unas atenciones discretas y respetuosas que no podían asustarla ni disgustarla. Conversaban mucho, y las opiniones del joven empezaron a calar en el ánimo de la muchacha y a despejar el caos de ideas encontradas que la agitaba y la desorientaba. Su visión de la vida y de las personas coincidía más o menos con la de Judith; era pesimista porque Schopenhauer lo era, y su filosofía, que explicaba con la seriedad y el ardor que solo cabe encontrar en un joven estudiante que por primera vez pone en práctica conocimientos teóricos recién adquiridos, a ella le producía cierta satisfacción, pues creyó haber encontrado una amistad pura y desinteresada, desprovista de cálculos y de voluptuosidad. Cuando pasado algún tiempo hubieron de separarse, el joven empezó a escribirle y ella a responderle. Las cartas de Hilmer eran muy serias y muy filosóficas y, aunque rezumaban un mal disimulado entusiasmo de su autor por su propia sapiencia, estaban llenas de largas y novedosas expresiones tales como «el alborear del tejido conceptual» o «el gran todo de la regeneración» que, a los oídos profanos de su destinataria, sonaban de lo más sesudas y poéticas.

La historia terminó como toda amistad platónica entre un hombre de veintidós años y una muchacha de dieciocho: él se le declaró. Vehemente, apasionado y exigente, le pidió un sí. Y le describió su prolongada «agonía espiritual».

–¡Si obtengo un no por respuesta –concluyó–, tendré que arrancarme su imagen del alma y eso la desangrará!

Ella estaba asustada y sorprendida. No era ése el rumbo que esperaba que tomaran las cosas. Las penalidades precoces habían hecho nacer en su ánimo cierta desgana, miedo casi, a verse ligada a un hombre; y dicha sensación le era extraña. No respondió ni que sí ni que no, sino que le pidió que aguardara e interrumpió provisionalmente su correspondencia. Pero cobró nuevos bríos. La idea de ser amada, amada «hasta la eternidad y más que nada en el mundo», fue calando en su ánimo y colmándola de un calor y un placer que casi la asombraban. Se llenó de dulzura, de alegría y de paz. Parecía estar a punto de despertar en ella una primavera tras el frío y duro invierno de la infancia.

Un buen día volvió a haber carta de él: la espera se le antojaba insoportable, aquella relación a medias, insufrible, exigía la restitución de sus cartas y deseaba el cese definitivo de cualquier contacto. Pensando que había enloquecido, ella le envió las cartas y pidió una explicación. A cambio recibió las suyas, nada más. Un mes tardó en esclarecerse el enigma: Judith vio una tarjeta en la que se anunciaba el compromiso; había encontrado un buen partido.

En ese momento rompió a reír con tal ansia, con tal amargura, que los ojos se le llenaron de lágrimas. Recordó la carta en la que el joven se le había declarado, aquellas ardientes palabras sobre su amor eterno, sus días y sus noches de agonía espiritual y su desesperación que llevaba grabadas a fuego en la memoria. Y apenas unos meses después, estaba comprometido con una de 80.000... ¿después de cuántas horas de agonía espiritual?

Aquél fue el último y más duro golpe para su fe. No porque su amor se hubiese visto frustrado, pues a esas alturas ya sabía que nunca lo había amado, ni tampoco porque hubiese supuesto una ofensa para su orgullo, ya que el joven en realidad le era indiferente por completo, pero su fe, su resucitada fe en el altruismo, en el amor y en la dignidad humana, recibió el tiro de gracia. Se convirtió en una carga para cuantos la rodeaban, su frío retraimiento y su triste reserva, interpretados por los demás como soberbia, los distanciaban de ella. Las hijas, a la caza de marido, y la madre, con sus ansias de incluirlas en ese seguro de vida llamado matrimonio, se sentían incómodas en presencia de aquel mudo testigo que se apartaba del mundo con tanto señorío.

La viuda escribió al abogado: «Por usted, señor Hinding, y por los años que hace que nos tratamos, me avine a aceptar a la señorita Fürste en mi casa; sin embargo, su carácter es tan poco complaciente, su temperamento tan orgulloso e inflexible, su humor tan melancólico y poco dispuesto que, por muchas razones, pero ante todo por el bien de mis jóvenes y alegres hijas, por más que me duela me veo obligada a negarle un lugar bajo nuestro techo». Así fue como Judith, a los dieciocho años, regresó a aquella ciudad de provincias jutlandesa junto a una madre que necesitaba más ayuda de la que podía prestar, un padrastro que tras hacerse al fin con su dinero de acuerdo con su curador era aún más enemigo que antes y un hermano que parecía haberle usurpado el puesto y los derechos. Allí se vio encerrada en un mundo liliputiense cuya maquinaria giraba con una estrechez de miras lamentable y con una obviedad muy ingenua, un mundo donde prosperaba la mediocridad, florecía la maledicencia e imperaba la bajeza, una ciudad pequeña donde encerrarse en uno mismo era un crimen porque todo había de exhibirse en una vitrina como una propiedad pública, ser criticado, juzgado y dar pie a todo tipo de chismes, y Judith no lo aceptaba. Su orgullo se sublevaba ante la idea de quedar expuesta, suscitar compasión, tal vez, y sin duda, habladurías. Como no se dignó mirar a los jóvenes del lugar ni pensar siquiera en ellos, que al principio la acogieron como a una estrella naciente, el corazón de estos engreídos hijos de Mercurio se sintió herido, y sus dueños la tildaron de arrogante y volvieron de nuevo su atención hacia las mozas del país, quienes los acogieron de muy buen grado. En lugar de elegir entre ellas una amiga con quien compartir escándalos, historias de compromisos o caprichos de la moda, Judith se mantuvo al margen y se ganó el título de «la importante». En reuniones de sociedad, cafés y chocolates se mostraba tan taciturna que las señoras coincidían en que era «una gruñona» y, desde luego, bastante limitadita. En casa no era mejor. Su callada resistencia atormentaba al abogado, pues tenía una manera de censurar sin palabras el proceder de éste –que ni en el hogar ni en los negocios era lo que se dice un caballero– que lo contrariaba más que el desdén manifiesto; y algo en su carácter tristón y reservado, si bien no poco afectuoso, mortificaba a su madre más que cualquier reproche acalorado. Pero, por encima de todo, con su descreimiento, su pesimismo y su desesperanza, Judith era su propia perdición.

Ahí estaba, sentada en su habitación después de la disputa con su padrastro, con la cabeza fatigada en las manos, largas y finas, y la mirada perdida, incapaz de descubrir el más mínimo destello de dicha o esperanza que perseguir.

¹ La Guerra de los Ducados de 1864 enfrentó a Dinamarca con Austria y Prusia y se saldó con la pérdida de los territorios de Schleswig y Holstein, una catástrofe nacional que sumió a los daneses en un abatimiento del que tardarían décadas en recuperarse. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

Llamaron a la puerta; la señora Hinding estaba de regreso y deseaba hablar con ella.

Judith le abrió.

–¿Otra riña con Hinding? –preguntó su madre con tristeza. La señora Hinding no había perdido aún toda su antigua belleza y se afanaba por conservarla con un vestuario juvenil y un peinado moderno. Aunque seguía teniendo la mirada clara y una dentadura fresca y blanca, diez años en una ciudad pequeña le habían dado ese peculiar aire de matrona que distingue a casi todas las señoras de provincias; ella, que con su figura algo gruesa y su salud delicada era una mujer aficionada a las comodidades, amiga del bienestar y la calma y deseosa de estar en paz con todo el mundo, tenía por marido a un hombre extremadamente avaro, y se encontraba entre dos potencias beligerantes a las que ansiaba ayudar y agradar en igual medida.

Tendiendo hacia Judith unas manos gordezuelas, blancas y cuidadas de dedos ensortijados, esas manos que eran su mayor orgullo, continuó:

–Judith, por favor, tengamos la fiesta en paz. Ya sabes cómo me duelen estas disputas. ¿No te parece que tengo ya bastantes preocupaciones?

–Y ¿quién no las tiene? –preguntó su hija con una tenue sonrisa–. ¿Acaso conoces a alguien que se vea libre de ellas un solo día de su vida?

–Ay, pero otros, al menos, tienen paz y sosiego en el hogar, mientras que yo tengo que acomodarme a los deseos de todos y temer cada palabra; tengo la sensación de que nadie me quiere. Tú te crees en tu derecho a estar furiosa conmigo y Hinding me encuentra vieja: sé que cuando me ve entre otras mujeres más jóvenes y más hermosas lamenta haberse casado conmigo.

–Pero ¿cómo puedes estar celosa tú, madre? ¡Cómo puede estarlo cualquier mujer y no tener orgullo para evitarlo! Cuando no se agrada a un hombre, ¿a qué insistir e implorar su amor y mostrar disgusto porque no quiere darlo?

–Eres muy dura, Judith, ¿es que no comprendes que necesito amor?

–Claro, cómo no comprenderlo; yo misma lo necesito, infinita, amargamente.

–Bien sabes que aquí me tienes. Acude a mí. ¿Es que no te he querido siempre? ¿Te he dicho alguna vez una mala palabra? ¿Te he negado acaso consuelo y amor?

–No. Me quieres a tu manera, ya lo sé, pero no como a mí me hace falta, no total y enteramente. Vacilas entre Hinding y yo, quieres ayudar al uno sin dejar de proteger al otro.

–Pero ¿es que me quieres tú así, como dices?

–No... No... No, lo siento, yo no quiero a nadie con todo el corazón, no puedo, aunque sé que amar así me haría feliz.

–Algún día lo serás. Entiendo a qué te refieres, un día amarás a un hombre.

–No, jamás –replicó ella con una expresión sombría, casi hostil en la mirada–. Yo jamás amaré a ningún hombre.

–Lo harás, y él también te querrá a ti. Eres tan bonita, tan...

–¿Qué más? ¿Qué más soy, aparte de bonita? Ésa no es sino una mala cualidad, madre. Y, si nunca me caso, ¿qué será entonces de mí?

–Sabes que mientras yo viva no te faltará un hogar.

–Sí, mientras vivas, pero qué hogar. Ah, madre, debes entender que aquí no seré feliz si tengo que suplicar cada moneda y humillarme para obtener hasta lo más necesario. Es desesperante no vislumbrar más salvación que una boda. ¿Por qué no me da Hinding mi dinero? Así se desharía de mí, y yo podría aprender a hacer algo y velar por mí misma. Porque no tendrá intención de robármelo ahora que lo tiene, ¿verdad?

Ante esta idea, el horror se pintó en su semblante. ¿Y si sus temores se hacían realidad y un día la expulsaba de su casa completamente empobrecida?

–No lo creo –la tranquilizó la señora Hinding.

–¿Qué sería de mí? No soy capaz de ganarme el pan. Aquí no soy sino una molestia para todos y cada día me vuelvo más egoísta y más material. No tardaré en creer que el bienestar, la riqueza y el lujo son los bienes más preciosos de esta vida. Pero ¿cómo alcanzarlos? No existe más que un camino: casarme con un hombre tan rico que pueda dármelos. ¿No es terrible pensar así y no tener siquiera la más mínima posibilidad? ¡Ojalá fuese rica e independiente y pudiese decidir mi futuro!

Al comprender de repente la desesperada situación en que se encontraba, rompió a llorar.

La señora Hinding se mostró indecisa y confusa unos instantes; después, la emotiva mujer unió sus lágrimas a las de su hija. 

Pasado el temporal, la calma llegó a casa de Hinding. Judith se sentía cansada, llena de una indiferente condescendencia, y el abogado apenas pasaba tiempo con su familia; el semestre de junio estaba a punto de vencer y andaba muy atareado. El día 13 de junio, una espléndida jornada de verano, se encontraba de un humor excelente. Había hecho un buen negocio, un negocio que le reportaría ganancias y le permitiría extender facturas, muchas facturas; por cada operación y por el conjunto de todas ellas, por reuniones y por viajes, por imposiciones, por cobros, por embargos, a diestro y siniestro, al derecho y al revés, hasta que los costes sobrepasaran el propio capital; sí, un negocio de lo más agradable, tan suculento, tan lucrativo, tan moral.

De ahí que el señor Hinding se frotase las manos complacido.

–El coche va a costar lo mismo –le dijo a su mujer–, ¿no queréis acompañarme Judith y tú? Hace buen tiempo y, mientras yo cierro el negocio, vosotras podéis ir a ver Ahnbjerggaard; su propietario aún no ha llegado y la finca bien vale una visita.

Como Judith no encontraba nada que objetar, entrada ya la tarde los habitantes de la pequeña localidad tuvieron la satisfacción de ver por los espejos² de sus ventanas a Hinding saliendo de la ciudad, sentado al lado del cochero y con su señora y su hija en el asiento de atrás, y no tardaron en hacer toda suerte de conjeturas sobre si el mal ambiente que reinaba en el hogar del abogado, sobre el que corrían distintos rumores bastante exagerados, estaría empezando a disiparse.

El coche avanzaba entre barquinazos por el empedrado; fue un auténtico alivio cuando al fin enfiló la carretera, tan lisa. Los verdes campos se extendían ante ellos, el sol brillaba en un cielo sin nubes, el aire se estremecía de calor y volvía imprecisos todos los contornos. Las alondras se regocijaban suspendidas como sonoras campanillas invisibles entre el cielo y la tierra.

A su espalda quedó la atildada villa y ante ellos se abrió el paisaje, interrumpido por las dependencias agrícolas que se apiñaban en las fincas, o por las viviendas, más señoriales, de sus propietarios, con las cubiertas de teja. De cuando en cuando, surgía una iglesia blanca y desmochada o una hilera de viejos túmulos coronaba la linde de los campos.

Judith lo observaba todo plácidamente, casi asombrada al recordar lo abatida y desesperada que se sentía a menudo; tal vez todo resultara mucho mejor de lo que había creído. Cuando la niebla que ocultaba el futuro se disipara, quizá encontrase un paisaje de verano radiante y apacible como el que tenía delante. Dejó que la mecieran sus propios pensamientos y el balanceo del coche hasta que la despertó el sonido hueco de las ruedas sobre uno de los puentecillos que cruzaban el sinfín de riachuelos a los que la comarca debía sus buenos prados. Buscó con la mirada el regato que se abría camino entre los altos juncos y las frescas praderas, y después volvió a sumirse en sus reflexiones. El abogado iba muy entretenido con el cochero, que señalaba con el látigo distintos y curiosos lugares, y de vez en cuando se volvía para instruir a las damas: «Esa granja es Ullerupgaard; ahí, al otro lado, veis el tejado de Eskebjerg; allá abajo queda la iglesia de Uldum... Uldum y Trannerup». Era un paseo largo. De tanto en tanto, las mieses daban paso a páramos que venían a recordarles que estaban en Jutlandia, y entre el brezo se veían casas del tamaño de perreras, levantadas con arcilla y con el tejado de hierba, una única ventana con el cristal tostado por el sol y una puerta torcida y desvencijada. Incluso aquellas casuchas tenían, al estilo jutlandés, cada una su nombre, Uglemose o Sindalhede, y, pensó Judith, tal vez dieran cobijo a personas alegres y satisfechas, más dichosas que ella; pero... «aun así, debe de ser terrible vivir ahí». Se cruzaron también con una carreta con paredes de palos tirada por un buey perezoso y montada por un labriego amodorrado; quién sabe si en su casa no lo estarían aguardando una mujer y unos chiquillos mientras él avanzaba por el camino adormilado y a paso de tortuga.

–Si no llueve antes de San Juan, este año la cosecha andará bien floja –aventuró el cochero.

Y habrá subastas forzosas, embargos y quiebras, se dijo el abogado entregándose también a sus ensoñaciones.

–Bueno, ya estamos –anunció después, cuando el coche se detuvo frente a una modesta granja–. Lleva a las señoras a Ahnbjerggaard, Jens. Veamos, van a dar las cinco; con que estéis de vuelta dentro de un par de horas es suficiente. En cualquier caso, puedo llegarme a la finca si se me hace tarde. Hasta luego.

Y, llevándose la mano al sombrero a modo de despedida, Hinding se apeó del coche.

Continuaron avanzando entre cultivos y prados fértiles.

–Pertenecen a la finca, sí –les explicó Jens–. Ese bosque de allá también, y creo que todo lo que ven ustedes es de Banner. –Y describió un amplio arco con el látigo.

Judith se incorporó un poco.

–¿Y eso? ¿Es la casa principal?

–Sí. Ese caserón con la cubierta de tejas; es una finca enorme y muy valiosa, ya lo creo.

La roja mansión apareció ante sus ojos con sus innumerables ventanitas parpadeando al sol. Por detrás se abrían los jardines y a sus pies se extendía un inmenso complejo de dependencias: la vaquería, la granja, la casa del jardinero, los secaderos, los graneros y las cuadras. En los campos circundantes se veían largas hileras de bestias que pastaban plácidamente sin dejar de protegerse de las moscas importunas.

Aquella visión de riqueza y poderío la abrumó; qué magnífico debía ser saberse dueño de todo cuanto abarca la vista.

Bajaron del coche y se encaminaron a la mansión, compuesta por cuatro alas comunicadas, sin torres, pero con hastiales escalonados y gruesos muros rojos cuya piedra empezaba ya a deshacerse y desmoronarse; un sinfín de ventanas de incontables cuarterones las miraban fijamente como ojos hundidos y sin cejas.

Un edificio viejo y lóbrego que traía a la memoria las revueltas campesinas y los tiempos del poderío de la nobleza. Por dos flancos, estaba rodeado por un foso ya casi seco invadido de romaza, de juncos, de espadaña y de nenúfares, mientras que los otros dos lindaban con un jardín más moderno.

Uno de los mozos las condujo hasta el administrador; su majestuosa hija, de treinta años, se brindó a mostrar la casa a las señoras.

Algo había en ella, en sus maneras; una mezcla de la altivez protectora de quien sabe más que nadie, lo conoce todo y es casi de la familia de los señores, y una profunda y respetuosa veneración por todo aquello, que desde la infancia había admirado y aprendido a ver como la esencia misma de cuanto es bello y grandioso. La falta de entusiasmo de Judith, que rara vez dejaba traslucir sus impresiones, le resultaba enojosa.

–Éste es el despacho del señor. –Cada vez que pronunciaba esa palabra, su cicerone bajaba la voz hasta reducirla a un susurro reverente–. Éstos son los retratos de los padres del señor y en el comedor se encuentran los de los demás antepasados. Aquí tienen la sala de billar, el salón de fumar, la biblioteca, la salita de estar, la sala, el salón verde...

Y un largo etcétera mientras avanzaban por el inmenso edificio y dejaban atrás las estancias que iba recitando. La biblioteca, donde libros intactos desde hacía muchos años las observaban pasar, polvorientos, desde sus anaqueles; la salita de estar, con sus muebles tapados, sus arañas enfundadas y sus cortinas de raso amarillo; el salón de baile, vacío; y todos los demás aposentos, tristes y lóbregos, donde ni siquiera los rayos del sol de junio lograban atravesar los hondos huecos de las ventanas.

–El señor regresará pronto y todo esto resultará más agradable –afirmó su guía–. Ahora está en Inglaterra, pero ha viajado por Persia y por Egipto... y por París y Roma.

Se mostraba tan orgullosa como si fuese ella misma la que había viajado «por» París y Roma.

–Y ¿hace ya mucho tiempo de su última visita?

–Once años lleva ausente. Pero regresa ya y creemos que para siempre, porque ha dado orden de que preparemos todo... Aunque no sabemos si...

De pronto pareció temer haber hablado de más y desvelado asuntos para ella tan importantes como para los gobernantes los secretos de Estado.

–Ésta es la alcoba del señor.

Era una estancia sombría de la que el sueño parecía llamado a huir, dejando sumido en una noche inquieta y llena de oscuras cavilaciones a quien osase acurrucarse en alguna esquina de la cama, imponente y terrorífica, sobre cuyo dosel estaban talladas y pintadas las armas de los Banner.

La señora Hinding se detuvo; su curiosidad de madre de familia la impulsó a inspeccionar la ropa blanca con más detenimiento. Judith continuó. En el vestidor, que tenía la puerta entornada, entraba un rayo de sol que la atrajo instintivamente. Creyendo que alguien salía a su encuentro, se detuvo asustada al llegar al umbral. Al instante sonrió ante su propio temor. Se hallaba frente a un gran espejo, que llegaba poco menos que desde el techo hasta el suelo, y en él se vio reflejada de la coronilla a los pies. Aunque por un momento se sintió grotesca al pensar que todo aquello pertenecía a un hombre que allí se había vestido y admirado de su presencia física, no tardó en concentrarse en su propio reflejo, desterrar cualquier otro pensamiento y dejarse arrastrar por una dicha irresistible y vanidosa. Sí, era hermosa; no se trataba de halagos ni de figuraciones suyas; y así se perdió en la contemplación de su figura esbelta de mediana estatura, sus grandes y aterciopelados ojos castaños, el óvalo perfecto del rostro, la tez dorada, afelpada, y, rodeando la cabeza pequeña y bien formada, el ondulante cabello, rizado sin ser fosco. Dio un paso al frente y el sol se filtró a través de él y la envolvió en una aureola; asaltada por una idea repentina, echó hacia atrás la cabeza como si la abrumara el peso de una idea orgullosa y arrogante, y avanzó hacia el espejo con el porte de una reina; pero al oír que llegaba alguien se apresuró a dar media vuelta.

–Aquí está el vestidor y aquí, el cuarto de aseo –continuó su cicerone mientras abría la puerta del aposento contiguo–. Y, por último, ésta es el ala que se estaba disponiendo para la joven señora... antes de que se rompiera el compromiso. –Lanzó un suspiro–. Está intacta desde entonces y el señor nunca se casará.

La vergüenza cubrió de rubor las mejillas de Judith. ¿Cómo era posible que una criada leyera sus más secretos pensamientos?

–¿Qué cree que pensaría el señor Banner si supiera que unas desconocidas inspeccionan su casa de esta manera?

–Oh, me parece que al señor le traería sin cuidado –respondió la mujer con una arrogancia sin par. Sus palabras sugerían que a los ojos de «su señor» la gente de su clase era menos que nada.

Judith experimentó un desagrado instintivo por ella y no volvió a dirigirle la palabra.

La visita estaba a punto de concluir. Ya habían visto los cuadros, las piezas artísticas, los muebles antiguos, etc., recorrido los cuartos de invitados en desuso y admirado los fabulosos arcones llenos de plata y mantelerías que llevaban once años sin abrirse.

–¿Son a prueba de incendio y de robo? –preguntó la señora con preocupación.

La mujer sonrió.

–Aquí no vienen ladrones y estos muros jamás arderían, así que sí, todo es a prueba de incendio y de robo.

Y con esto terminó la inspección.

Una vez en el patio, encontraron a Hinding, que acababa de llegar y continuaba de un humor excelente.

–¿Qué? Bonito, ¿eh? Un hombre muy rico, ¿eh? No me importaría ser dueño de una centésima parte de lo que posee él. Pero un sitio muy triste para vivir. Bueno, supongo que tendréis hambre. Vayamos a la posada a comer algo; nos hará bien, después de tanto ajetreo.

Y dicho y hecho. Sin embargo, cada quien estaba enfrascado en sus propios pensamientos, por lo que la sobremesa transcurrió en medio de un gran silencio. Al atardecer, volvieron a montar en el coche para regresar a casa. Una vez más, pasaron por delante de Ahnbjerggaard, que estaba cerca de la carretera; desde allí una alameda conducía hasta el portón. Judith se volvió a contemplar la mansión. El sol poniente encendía sus centenares de cristales. Las veletas fulguraban y el rojo de la piedra se había vuelto intenso y cálido. Fue una visión que se grabó, imborrable, en su recuerdo. Luego se apagó el resplandor y el edificio se recortó, sombrío y macizo, contra el débil reflejo entre rojizo y violeta de los últimos rayos del sol. Después desapareció. Por encima de los prados empezaron a elevarse remolinos de un vaho denso y blanco que a la luz de la luna parecían lagos. El coche avanzaba rápidamente a través del paisaje mudo de regreso a la ciudad; de cuando en cuando se oía un ladrido lejano que venía a romper el silencio. La señora dormitaba, Judith iba sumida en sus ensoñaciones. El futuro ya no se le antojaba tan oscuro y desolado como antes. Ahora había una esperanza incierta, una intuición que brillaba y centelleaba como una meta seductora bajo los rayos del sol en un futuro lejano.

² Los daneses suelen tener, aún hoy en día, espejos retrovisores colocados junto a la ventana del salón para poder ver quién pasa por la calle, sentados en sus butacas, sin tener que abrir la ventana y pasar frío.

Las diversiones del verano consistían –para romper la rutina de los triviales actos sociales del invierno, un continuo entrecruzarse de las mismas personas, las señoras para tejer y bordar, los caballeros para jugar al juego del hombre– en larguísimas reuniones donde se bebía café, se daba rienda suelta a la lengua y se comentaban historias de sirvientas y dolencias infantiles. Podían considerarse las sesiones parlamentarias de la villa, con la única salvedad de que aquí eran las mujeres quienes llevaban la voz cantante, establecían los límites de lo que era o no conveniente y ejercían su voto de censura o de confianza. Y es que la forma de gobierno de la ciudad era monárquica, absolutista y hereditaria por parte de madre. De tales tertulias quedaban, obviamente, excluidos los sujetos de sexo masculino, como ocurría en ciertas celebraciones de las antiguas diosas romanas. Judith las despreciaba; la educación la obligaba, no obstante, a no excusar su asistencia, pero, al no encontrar jamás en ellas ningún amigo, le resultaban doblemente penosas. Aun así, aquél fue uno de los veranos más felices que recordaba. A falta de entretenimientos más nobles, su espíritu estaba más templado, había hallado algo en que ocupar sus pensamientos y sus sueños; eso la animaba.

Se veía con un vestido de mañana, paseando por un inmenso y hermoso jardín, hablando con el jardinero, observando los frutales, recogiendo ciruelas frescas bañadas de rocío; o sirviendo el té en una teterita de plata en un comedor decorado con fotografías de Roma y de Pompeya; o arrastrando vestidos de seda suaves y crepitantes por larguísimos corredores, conferenciando con amas de llaves acerca de cenas y colaciones, engalanándose para veladas con la ayuda de una diestra doncella, hermoseando y alentando una vieja fortaleza con su belleza, su juventud, su alegría de vivir y su gracia... Pensamientos vanidosos y mundanos repletos de lujo, de bienestar y de diversiones. Detrás de todo ello se adivinaba la silueta imprecisa de un hombre, ella no sabía en qué, pero distinto a todos los demás, un hombre excéntrico, aunque noble y apuesto, que la adoraba y la llevaba en palmitas. La asombraba abrigar aún semejantes esperanzas, no haber aprendido de la experiencia y perderse en aquellas fantasías.

No era mucho lo que sabía de Banner, más o menos lo mismo que cualquier otro vecino de aquel villorrio que, generación tras generación, había tenido en la estirpe del terrateniente su mayor orgullo y fuente de admiración. Y es que Johan Banner pertenecía a un linaje antiguo y distinguido. Su abuelo fue condecorado por el rey Federico VI, pero no llevaba su orden ni la mitad de a gala que su nobleza y su alcurnia. Tuvo un único hijo, Erik Banner, al que inculcó el orgullo de raza hasta sus últimas consecuencias. El anciano Johan Banner siempre se tuvo por hombre afortunado, pues no solo salió con bien de la bancarrota nacional³, sino que la aprovechó para adquirir más tierras y redondear sus posesiones en un momento en que las fincas agrícolas habían visto muy reducido su valor; ése fue el origen de la actual riqueza de la familia. Tuvo, además, un solo hijo, en cuyas manos recayó todo el patrimonio, íntegro e indiviso. Sin embargo, de la mayor de sus suertes no llegó a tener noticia: murió antes de que la Constitución pusiera fin a los privilegios de la nobleza. Su hijo, en cambio, acusó el golpe con fuerza. Persuadido de que las palabras «Quedan abolidos de la legislación cualesquiera privilegios vinculados a nobleza, título y rango» pisoteaban los derechos más sagrados y preciosos, y profundamente agraviado, abandonó toda actividad al servicio del Estado y se retiró a sus propiedades, donde al menos seguía siendo el señor absoluto. Había contraído matrimonio, aún en vida de su padre, con una dama «de la sangre más antigua» y distinguida del país con la cual se recluyó en el solitario esplendor del feudo de sus ancestros.

Johan Banner, bautizado con el nombre de su abuelo, contaba entonces nueve años. A la muerte de su madre, acaecida unos años después, pasó a ser el único y principal objeto de las atenciones del padre, pues de él había pasado a depender el futuro de la estirpe. Su infancia fue solitaria, pues su padre exigía que quienes lo frecuentaban fueran no solo de su edad, sino también de su misma condición y ¿quién lo era en kilómetros a la redonda? Así pues, el único trato del muchacho se redujo, por arriba, a un padre que le inculcaba las más altas opiniones acerca de su valor y de sus derechos, no como hombre, sino como aristócrata, y, por abajo, a un puñado de sirvientes sumisos e inferiores serviles.

El caso es que su padre se deleitaba en la creencia de que aquella degradación de la nobleza no era sino transitoria. Las fuerzas en el poder no podrían tardar en darse cuenta de la ventaja que suponía la aristocracia, y, una vez que «el pueblo» se hubiese divertido un rato, llegaría la restauración. La actitud de cuantos lo rodeaban no venía sino a reafirmar sus convicciones; los vecinos seguían considerándolo un príncipe –cuando no hablaban de él, hablaban en todo caso de sus perros, de sus caballos, de sus carruajes o de sus criados–, y de más está decir que era objeto del tributo de sus subordinados en mayor medida que antes. Sin embargo, no reparó en el nuevo matiz que había adquirido su reverencia. No se arrastraban ya tanto ante el noble como ante el potentado, el terrateniente que bien podría haber comprado toda la ciudad, que en casi todos sus flancos lindaba con sus tierras. A sus ojos seguía siendo la reverencia que, como noble, le correspondía.

Tales fueron los axiomas que inculcó a su hijo desde su más tierna infancia, y no pudieron caer en terreno mejor abonado. La naturaleza había dotado a Johan Banner de un agudo y claro entendimiento y una nada despreciable cantidad de amor propio, y ya en el octavo año de vida del chiquillo su padre detectó en él, para su alegría, la soberbia de un patricio.

Como, huelga decirlo, su hijo no podía educarse en una escuela mezclado con todos los chiquillos de este mundo, Banner contrató preceptores a quienes a cambio de un estipendio alto podía permitirse «mantener dentro de ciertos límites» y cuyas enseñanzas controlaba al milímetro. En una ocasión, uno de estos mentores transgredió las órdenes recibidas hasta el punto de atreverse a alabar la Revolución francesa y a hablar de los derechos del pueblo, de la corruptibilidad del sistema estamental, etcétera; pero fue descubierto a tiempo y licenciado de inmediato con dos años de salario y una gentil despedida.

Después del duodécimo cumpleaños de Johan Banner, el padre pasó a tratarlo de igual a igual, con la consideración y la cortesía de rigor entre caballeros. En presencia del servicio lo llamaba «señor Johan» –«¿Un poco de salsa, señor Johan?»–, y ay del criado imprudente al que se le escapara un irreflexivo «tú» o un familiar «Johan». Las cacerías y veladas que organizaba Erik Banner eran solo para «los de nacimiento», y en tales ocasiones las palabras del señor Johan eran de peso; el muchacho, que no tardó en convertirse en «el joven señor», participaba en todas las conversaciones, tenía salidas graciosas y era sonoramente admirado por su juicio y su apostura. Cuando cumplió veintidós años, su padre lo envió a hacer un viaje al extranjero que, en consonancia con el resto del método educativo, no incluía Francia, cuna de la revolución, sino que arrancaba en Prusia, «el país de la hidalguía», y de allí pasaba a Inglaterra, «el auténtico hogar de la aristocracia». El punto final del recorrido fue el lecho de muerte del padre, al que el joven hubo de regresar precipitadamente, pues Banner se había acatarrado durante una cacería, «la legítima diversión de los aristócratas», y aguardaba la muerte con la calma y la dignidad propias de un caballero. Del hijo se despidió con un discurso en el que lamentaba no vivir lo suficiente para ver la «Restauración», aunque se consolaba pensando que era algo reservado para su hijo; le pedía que se casara joven para asegurar la estirpe, que dejase sus bienes indivisos en manos de su primogénito y... llegado a este punto lo interrumpió la que no tiene en más a un noble que a un campesino, esa gran socialista: la muerte.

Fue así como Johan Banner, a la edad de veintidós años, heredó aquella hermosa propiedad sin carga alguna, con la casa solariega y los jardines, con los bosques, las granjas, las iglesias, el mobiliario y el ganado, además de un capital considerable. Al año siguiente, de acuerdo con los deseos de su padre, se comprometió en matrimonio con una joven de su elección, complaciente y notablemente hermosa, hija de una familia rica y noble, y prima segunda suya por parte de madre. El noviazgo, por supuesto, no podía ser sino breve, pues un futuro feliz parecía aguardar a los dos jóvenes. Por desgracia, la joven novia poseía otras cualidades amén de las mencionadas y tenía un cerebro soberbio y un espíritu bien formado e inquieto, prendas que Johan Banner no supo apreciar en alguien del sexo débil. A su parecer, y sus pareceres eran siempre incuestionables, la mujer había sido creada para ornato de esta vida. Las mujeres tenían que ser hermosas, femeninas y dóciles, su deber consistía en amar a los hombres como el deber de éstos era llevarlas en palmitas, protegerlas y, bueno, dejarse querer por ellas. Así pues, el caballero arrogante y estrecho de miras no quería saber nada de mujeres con necesidad de pensamientos profundos, ideas propias sobre la vida o cualquier conocimiento más allá de lo habitual. Por eso, cuando su prometida intentaba hacerle partícipe de sus más íntimos pensamientos o pedía su opinión sobre algún problema que ella no era capaz de resolver, el altivo joven le cogía la hermosa cabeza entre las manos y le rogaba que no se molestase con semejantes necedades, argumentaba que la lógica no era asunto de mujeres y que la filosofía femenina era el amor, y aseguraba que para él la génesis de las estrellas equivalía a la creación de aquellos ojos que lo miraban, y que por uno de sus besos estaba más que dispuesto a renunciar a toda la sabiduría de Sócrates y a la virtud de Platón. A ella no le agradaba, pero los preparativos de la boda ocupaban cada vez más espacio en su pensamiento, por lo que, cuando Banner, poco después, partió hacia Ahnbjerggaard, lentamente se fueron disipando también las dudas de si realmente estaban hechos el uno para el otro que habían empezado a asaltarla, ensombreciendo de cuando en cuando su joven felicidad.

Fue entonces cuando su padre recibió la visita de un amigo unos años menor que él, un hombre muy instruido, culto y reconocido en el mundo de la ciencia. La muerte lo había liberado no hacía mucho de un matrimonio largo y doloroso con una esposa melancólica y casi demente, y recurrió a su amistad de juventud con objeto de ahuyentar los últimos efectos de la pena. Conocía a la hija de su amigo desde que era una niña y sentía el más vivo interés por ella. Conversaba a menudo con ella y no tardó en ganarse su confianza. La joven acudió a él para que arrojase luz sobre las cosas que le preocupaban y él se familiarizó rápidamente y de buena gana con sus ideas, y la ayudó a desentrañar sus más inextricables recovecos. La muchacha cada vez sentía mayor inclinación hacia él, pues intuía que, al tiempo que la comprendía, era superior a ella y, no obstante, la admiraba por algo más que su belleza exterior; ningún requiebro podía despertar una sensación más agradable. Olvidó la diferencia de edad, la amistad que lo unía a su padre y que casi podía ser su hija. Sintió que a él sí se atrevía a abrirle el alma y hablarle de cuanto la agitaba en lo más hondo, y en compañía de aquel hombre afable y sin pretensiones no tardó en borrar de su cabeza al novio galante y orgulloso. Cuando, al fin, comprendió que lo que ligaba a aquel hombre a ella iba mucho más allá de un interés paternal, cuando vio que lo único que lo refrenaba era el temor a arrancarla de una supuesta felicidad, le dijo:

–¿Es que no ve que le amo como usted a mí y que jamás podría ser feliz con ningún otro?

Pero tan grande como el éxtasis de su amado ante tan inesperada dicha fue la indignación del joven noble cuando su prometida, por escrito y en los términos más indulgentes, rompió su compromiso.

Se presentó ante ella de inmediato con la subsiguiente escena tormentosa.

–¡Que no hay entendimiento entre nosotros! –clamó–. ¡Qué caprichos y qué frases tan huecas! ¿Acaso no nos amamos, no te amo? ¿Qué más quieres, entonces?

Ella era demasiado sincera y orgullosa para ocultarle la verdadera naturaleza de lo ocurrido.

Entonces Banner saltó como herido por un disparo.

–¿Quieres decir que me dejas por él, por un viejo apolillado, por un plebeyo? ¿Que tú, una aristócrata, piensas rebajarte y unirte a un burgués...?

En ese instante resonaron las palabras funestas:

–Nobleza o burguesía, ¿qué más da? La nobleza no es más que un nombre vacío, mientras que el conocimiento, la capacidad, una profesión útil, eso son cosas reales; esas distinciones son el único tipo de nobleza que puede reconocer una persona ilustrada.

Johan Banner salió de allí rabioso y herido –no en su amor, pues desde el momento en que la joven lo despreció dejó de existir para él, sino en su hasta entonces inquebrantable fe en su nobleza– y trató de asimilar aquellas ideas nuevas que con tanta energía se le habían clavado en la conciencia, donde hasta entonces jamás habían tenido cabida. Había vivido una infancia estrechamente vigilada, había pasado su primera juventud en el extranjero y luego el amor lo había ocupado todo. Cuanto sabía de las corrientes de su tiempo lo había contemplado desde un punto de vista tan limitado que había superado con creces su entendimiento. De pronto, sin embargo, un solo hecho había arrojado una nueva luz sobre eso y sobre muchas otras cosas. Una única humillación le enseñó que era una persona que, como cualquier otra, podía ser elegida y rechazada, juzgada y desdeñada. Empezó a verse con nuevos ojos, y no solo a sí mismo, sino también su vida, su educación y el papel que desempeñaba en la sociedad, y entonces alimentó un gran resentimiento contra su padre, que lo había deformado, contra la mujer que lo había rechazado, contra aquella sociedad que no reconocía oficialmente sus privilegios, contra la plebe servil que lo rodeaba, se arrastraba ante él y le engañaba; en pocas palabras, contra todo y contra todos. Se sintió hastiado de la vida, de su finca, aquel mísero reducto de su poder, de su futuro, que se le antojaba cuajado de ultrajes y relegaciones, de su riqueza, que le parecía insignificante porque no le servía para dar brillo a la nobleza de su cuna, de sus conocimientos, que eran estériles y limitados, pero, ante todo y sobre todo, de sí mismo, una antigualla, un ridículo caballero de la triste figura.

Dispuso entonces sus asuntos con la mayor premura, dejó el gobierno de sus bienes en manos de su administrador y, sin despedirse de nadie, abandonó el país por tiempo indefinido.

No tardaron en circular toda suerte de rumores. La decepción sufrida, decían, lo había sacado de quicio y lo había convertido en otra persona. Despreciaba todo aquello en lo que había creído y por lo que había vivido, se había hecho republicano, librepensador, cosmopolita, etc., citaba a Lasalle y a Byron, y había tomado a este último como modelo de su vida bárbara y terrible, especialmente en lo tocante a las mujeres. Para vengarse de la iniquidad y la humillación de una sola de ellas, dedicaba su fortuna y sus facultades a seducir y embaucar a cuantas le era posible. Hasta ahí, los rumores.

Cierto era que Johan Banner parecía haberse desprendido de todos los prejuicios con los que había sido criado; sin embargo, continuaba albergando una honda repugnancia ante la idea de allanarse con la masa, con lo corriente, y una necesidad de preservar su individualidad hasta en sus errores, que acabaron así convirtiéndose en excentricidades. No tenía amigo alguno ni personas de su confianza, pues, aunque sin duda contaba con cualidades dignas del aprecio de otros y se mostraba cortés, caballeroso y desprendido con sus compañeros, con sus queridas y con sus sirvientes, existía una línea de intimidad que éstos jamás traspasaban y que él guardaba celosamente. Hasta en las más animadas francachelas mantenía hasta cierto punto la reserva, y entre sus innumerables conocidos no había sino uno que pudiera vanagloriarse de tutearlo, un joven compositor llamado Hellman.

Finalmente, los rumores se cansaron de hacerle de correveidile y la gente dejó de hablar de él, limitándose a encogerse de hombros y llamarlo «el loco de Banner».

Un buen día comprendió que había desperdiciado su vida y descuidado sus asuntos.

Entonces dijeron que se había desfogado, que regresaba a sus tierras para sentar la cabeza y ser un buen ciudadano del Estado; y todas las disculpas les parecían pocas. Santo cielo, si era «su terrateniente», su orgullo, su propiedad privada. Estaban dispuestos a acogerlo como se acogió al hijo pródigo, con los brazos abiertos. No tenían la menor duda de que él correría a ellos. Recordaron su apostura, recordaron su nobleza y, justo antes y después, hablaron de su riqueza, aquella fortuna casi principesca. Los comerciantes no veían la hora de ganar un buen cliente; los médicos, de percibir unos honorarios decentes; los campesinos esperaban que hubiese grandes cacerías; el alguacil, o mejor dicho, el corregidor, que lo era, pensaba en cenas opíparas; los abogados, en lucrativos negocios. Y las madres soñaban con un óptimo partido; qué mal habían oído antes. No había jovencita en toda la ciudad capaz de entreverarse de lana los cabellos y mostrar cuatro incisivos completos, tocar una sonata y tararear un aria sin que se le desbocase el corazón y se le arrebolasen las mejillas al pensar en el señor Johan.

El clima de expectación que reinaba por doquier animó también a Judith, pues la joven se sentía con más motivo y derecho que ninguna a abrigar esperanzas. Sin embargo, nadie osaba siquiera sospecharlo y, como ella no se atrevía a confiarle a nadie sus sueños, éstos cobraban más fuerza, la inquietaban y afligían, y a veces la obsesionaban hasta tal punto que se veía obligada a hablar de ellos de un modo, eso sí, incomprensible, para desahogar sus sentimientos.

Había en la ciudad una solterona, una tal señorita Stenberg, que había conocido tiempos mejores cuando su padre era funcionario, en los años dorados de los emolumentos. El dinero, sin embargo, se fue con la misma facilidad con que llegó, los padres murieron y la señorita Stenberg se sustentaba miserablemente haciendo labores de costura igual que otras como ella, desdichados pecios de una gloria pretérita arrastrados por las turbulencias de la vida y abandonados en rincones apartados como aquel villorrio. Aquella anciana de rasgos finos y ojos grises e inteligentes que, a pesar de la estrechez en que vivía, siempre se mostraba alegre y satisfecha, fue la elegida por Judith, para pasmo de todos, como amiga y confidente.

Cuando el esperado momento ya se acercaba, fue a casa de la señorita Stenberg y se acomodó en su pulcra salita de estar. Había allí una cómoda cubierta de pastorcillos y pastorcillas de porcelana con cajones que, al abrirlos, exhalaban un aroma a lavanda y violeta; se veían también estampas antiguas de las guerras napoleónicas colgando de las paredes, y el sofá, que se remontaba a la misma época, era alargado, anguloso, sin acolchar y tenía por brazos unos altos armarios de caoba con figuras de madera más clara talladas en las puertas; lo habían adquirido en tiempos de la crisis y habían pagado por él 300 táleros en papel moneda.

Luego llegaron a la mesa la cafetera, un pequeño artefacto de tiempos de Federico VI bañado en plata con unas patas largas y finas, un recipiente en forma de jarrón y un cuenquito debajo para el alcohol, y las tazas, con un Ich gratuliere dispuesto a modo de guirnalda de nomeolvides y rosas. Judith preparó el café y entretanto departieron sosegadamente, con silencios largos y frecuentes que, sin embargo, sobre el ánimo de Judith parecían tener un efecto apacible y bienhechor.

–Verá, señorita Stenberg, yo es que soy joven –dijo recostándose en el incómodo sofá con la mirada clavada en el techo– y aspiro a algo más de lo que puedo alcanzar aquí. He heredado el orgullo de mi padre y, me temo, la necesidad de bienestar de mi madre, pero me encuentro amarrada a este pueblucho mediocre.

–Poco importa dónde tenga uno la perrera siempre que cumpla con su deber allá donde se encuentre –contestó la vieja solterona.

–Sí... es posible, pero no consigo aprenderlo.

–Ah, se trepa muy alto y después se cae muy bajo.

–Pero, si nadie ansiara las alturas, el mundo se estancaría.

–El mundo siempre avanza, a pesar de todo –opinó la señorita Stenberg.

–Pero yo me hundiré si me quedo estancada y no tengo una meta a la que aspirar.

–Bueno, aspire entonces, que lo que se desea de corazón a menudo se alcanza...

–Oh, ¿usted cree? –exclamó Judith con una vitalidad inusitada.

–Sí, lo que ocurre es que, cuando ya ve usted el objetivo, casi siempre lo encuentra diferente, le parece que deseaba otra cosa y sigue buscando. Siempre persiguiendo sombras. Y, al final, ¿qué consigue? Ha dado una vuelta al círculo, pero no ha avanzado un paso.

–Y ¿qué hacer entonces? ¿Tengo que cruzarme de brazos y perder toda esperanza?

–No, tiene que actuar desde su posición. Cuanto más difícil resulta, mayor satisfacción. Usted admira mucho a Napoleón el Grande, pero ¿quién es comparado con Søren el Cestero, que ha criado a los siete hijos de su hermano, además de a los suyos, sin lamentarse?

–Ah, ya; virtudes pequeñoburguesas. Cómo me repugnan. Lo siento por Søren, pero no lo admiro.

–Yo lo siento por usted. Está construyendo toda su vida sobre un sueño, vive levantando castillos en el aire a propósito de una dicha repentina e inesperada. Pero la vida es prosaica; no es mucha la desesperación invencible que nos inflige, pero menos aún la felicidad desbordante que nos depara. Hay una roca fría e insalvable llamada realidad contra la que los vapores de la ilusión se estrellan para luego caer como una amarga lluvia de lágrimas. Centrémonos en sacarle partido al presente y no lo desperdiciemos soñando con el futuro, ni a este lado de la muerte ni en el otro, como hacen los creyentes. Al menos de tanto en tanto, cuando no tienen otra cosa en que pensar.

La señorita Stenberg no era religiosa. Había heredado de su padre el escepticismo de los tiempos de la revolución, un legado que, a falta de otro mejor, cuidaba con celo.

–Pero, claro –prosiguió–, nada tan aburrido como conformarse con lo presente, encontrar la alegría en el trabajo y hacer algo bueno y útil, sobre todo para los jóvenes.

–Oh –exclamó Judith–, es posible. Tal vez yo también naufrague un día, pero ahora quiero navegar a toda vela, porque soy joven y ansío la felicidad.

³ A raíz de su intervención en las guerras napoleónicas, Dinamarca atravesó una grave crisis económica y financiera que culminó con la reforma monetaria de 1813 y con una drástica devaluación del papel moneda.

Era una mañana de agosto. Un sol otoñal brillaba en el cielo azul y límpido y en el aire se respiraban una frescura y una levedad que invitaban al placer y a las canciones. Judith despertó, abrió la ventana y contempló los prados verdes bañados de rocío. Al aspirar a bocanadas sedientas aquel aire suave, sintió esa vitalidad de espíritu que impulsa a los hombres del Far West a llamarse chipper, es decir, hechos para consagrarse, alegres e infatigables, a su trabajo.

Una vez vestida, bajó al jardín. La brisa de la mañana la recibió fresca y húmeda, había rociado con fuerza y la hierba había adquirido un tono grisáceo. Los árboles desprendían un intenso aroma y tenían un color más vivo que en verano; empezaban a salpicarse de hojas amarillas y, de cuando en cuando, alguna planeaba silenciosamente hasta caer a sus pies. La naturaleza parecía recién salida de un baño refrescante. La joven tenía tantas ganas de romper a cantar y a trotar que corrió unos pasos con la cabeza hacia atrás. Después se detuvo junto a unos abetos donde las arañas habían tejido una tela en forma de rueda cuajada por el rocío de diminutos diamantes que, a millares, destellaban al sol.

–Qué hermoso es todo esto –exclamó sin poder contenerse; después añadió con una sonrisa–: Y ¡qué joven soy!

Avanzó hasta el final del jardín, desde donde se divisaban las mieses doradas. La cosecha seguía su curso por todas partes. De pronto la invadió una intensa sensación de alegría y expectación –«hoy va a ocurrirme algo bueno»–, una de esas emociones que solo conoce quien es joven, y su pensamiento voló en una dirección muy definida: «Dentro de un año... ¿podré mirar un paisaje como éste y llamarlo mío?».

Regresó a la casa sin poder dejar de reír ante su propia ocurrencia, pero pensativa. Aunque la mañana transcurrió entre las menudencias domésticas habituales, el júbilo y la esperanza que la habían invadido imprimieron un brillo nuevo en aquellas trivialidades.

Sin embargo, ya por la tarde, empezó a sentirse nerviosa e intranquila. ¿De veras sería posible que el día fuese a pasar sin que nada sucediera? ¿Es que nunca iba a llegar ese príncipe de cuento a lomos de su caballo que la sentara en la silla delante de él? Y ¡ella que se había sentido tan segura, tan llena de esperanza!

Su madre le pidió que fuese a visitar a la señora Mikkelsen, la esposa del principal comerciante de la ciudad; se lo habían prometido hacía ya mucho tiempo, ¿podía hacerle ese favor? A Judith no le apetecía lo más mínimo, temía estar ausente cuando se presentase lo que tanto esperaba, pero, por otra parte, aquel deseo nervioso resultaba insoportable, de manera que accedió y salió.

El comerciante Mikkelsen vivía en una casona vieja que también albergaba su negocio, baja y poco vistosa de puertas para fuera, pero con grandes alas laterales y traseras, y un patio espacioso siempre lleno de carretas, de vida y de ajetreo, un patio inhabitualmente antiguo con un sinfín de rincones inesperados y recovecos, porque de cuando en cuando se levantaban nuevos almacenes y depósitos que nada tenían en común con los edificios ya existentes. Un mirador de la casa se abría hacia el patio; era el «despacho» del comerciante, desde el que se veía todo el negocio. Barriles y fardos, sacos de grano y pilas de tablas se amontonaban por todas partes. La trampilla del sótano estaba en perpetuo movimiento, los sacos subían y bajaban sin parar de los graneros, los caballos piafaban, las campesinas se apeaban de sus carros, se sacudían las faldas y se alisaban el pañuelo, y los niños se arremolinaban en torno a las carretas mordisqueando enormes trozos de pan blanco. Mozos y buhonerillos iban corriendo de la tienda a los depósitos llenos; todo olía a ciruelas pasas, queso, brea, planchas de pino y sacos de grano húmedos, como correspondía a un comercio tan antiguo y consolidado.

En la tienda, de techo bajo y más que modesta, se exhibían los artículos más variopintos en polvorientos escaparates y el humo del tabaco ondeaba formando espesas nubes. Los campesinos, arrimados al mostrador, bebían aguardiente en vasos que al instante volvían a llenarse para pasar a manos del siguiente. Conversaban, hacían apuestas, cerraban los tratos más peculiares y trataban los temas políticos con una retórica algo indolente y los asuntos propios con gran astucia. Entre todos ellos escarabajeaba el pequeño comerciante, modesto y no muy eminente, aunque a todos les constaba que era un hombre que a fuerza de habilidad y muchas economías había ganado cientos de miles de táleros relucientes.

Cuando, desde la tienda, se accedía a la parte de la casa gobernada por la mujer, al contrario que en el patio reinaban en ella el silencio y la calma.

El gran recibidor, también de techo bajo, estaba bien encerado, tenía unas ventanas de cristales pequeños y relucientes, y siempre olía a suelo recién fregado. Todo rezumaba una mezquindad opresiva, una pulcritud penosa que la abrumaba. ¿De verdad iba a pasar toda la vida en aquella ciudad en miniatura con sus casas pequeñas y fastidiosas? Qué monótona, qué desesperanzada podía llegar a ser aquella vida pueblerina.

En ese instante Judith reparó en que había un sombrero de caballero nuevo a la entrada, un sombrero bueno que no pertenecía al modesto comerciante. ¿Sería de algún viajante que, tras cerrar algún negocio en el despacho, había pasado a la sala a tomar una copa de vino? No, no podía, no debía ser así; sabía quién estaba allí dentro y, con el corazón desbocado, llamó a la puerta.

Los tres presentes se volvieron al oírla entrar. La señora salió a darle la bienvenida, pero ella no oía nada; la sala anticuada con su tarima elevada, la multitud de macetas que poblaban las ventanas y los sólidos muebles con fundas y reposacabezas de ganchillo empezaron a dar vueltas hasta fundirse en una niebla y desaparecer. Judith solo tenía ojos para una cosa: el hombre de estatura mediana y porte rígido que le estaba dedicando una ceremoniosa reverencia.

–El señor Banner... ¡la señorita Fürste!

¡Sería posible! ¿Era el príncipe del cuento?

Un hombre de rasgos duros, cabello ralo, barba oscura y bien cuidada, con unos largos bigotes que conferían al rostro una expresión abatida, y unos ojos oscuros, hundidos, que por un momento la midieron con una mirada punzante e inmediatamente volvieron a perderse en la nada con aire de indiferencia. La joven había olvidado que, desde que partiera con veintitrés años, once inviernos largos y penosos habían pasado ya por su coronilla, dejando poco pelo y menos juventud. Su primera impresión fue de total repugnancia. No obstante, al observarlo más de cerca advirtió la regularidad de sus rasgos, la noble forma de la cabeza, la elegancia de su porte. Pero ¡qué semblante cansado e indiferente! A veces lo iluminaba una sonrisa sarcástica, un leve guiño a medio camino entre la obstinación y la impertinencia; por lo demás, era de una frialdad inconmovible. En fin, ése era el hombre del que tanto y tan mal se hablaba. La joven no comprendía cómo podían ser ciertas las historias que contaban de él, cómo era posible que aquel caballero tan ceremonioso fuese un calavera y un libertino, aquel hombre calmoso e indiferente un amante apasionado, un donjuán irresistible.

Tomó asiento y la señora le ofreció una copa de vino, un buen vino de Madeira añejo, sin duda alguna de la bodega particular del comerciante.

Los caballeros retomaron su conversación acerca de aranceles y libre comercio, continuaron con las exportaciones de grano y de ganado y terminaron pasando revista a toda la vida de su pequeña sociedad. Mikkelsen hablaba bajo, con cierta dócil discreción, y Banner solía limitarse a contestarle con monosílabos, en ocasiones con un simple movimiento de la mano. Sin embargo, había en él un punto de desdén mezclado con curiosidad ante el espectáculo que le brindaba aquella «variedad del género humano» que encontraba inmersa, por así decirlo, en pleno entierro a puertas abiertas... a su modo de ver. Increíble topar con seres humanos que vegetaban y tenían intereses, opiniones y proyectos.

Al menos eso le pareció a Judith.

Indignada en nombre del mediocre comerciante, no deseaba insinuar con una sonrisa altiva que a menudo ella también se sentía muy por encima de la opinión de aquellos simples. Ella podía encontrar la ciudad aburrida, trivial e insípida, pero el desprecio de Banner la exasperaba. Aquel hombre no había estado a la altura de sus sueños, había echado por tierra sus ilusiones en un instante, y ahora se había enojado, estaba resentida con él.

¿Por qué tratar a aquel honrado comerciante con semejante arrogancia? Aunque solo se llamaba Mikkelsen, había hecho carrera por su propio esfuerzo, había ahorrado en lugar de disipar, era un ciudadano de provecho, un hombre caritativo. ¿Cómo se atrevía Banner a menospreciarlo de esa manera?

El pudor que habría sentido en otras circunstancias la abandonó y, cuando el comerciante se dirigió a ella con un «Bueno, señorita, y usted ¿desprecia también nuestra buena ciudad?», aprovechó la ocasión –indirectamente, sí, pero con una pasión desacostumbrada en ella– para ponerse del lado del ciudadano, del hombre trabajador. Quería demostrar que valoraba la posición conquistada por un hombre por encima de derechos heredados e inmerecidos, pero, si esperaba el aliento o la gratitud de aquellos que defendía, se equivocaba. El miedo a la oposición y el respeto a la aristocracia de la sangre y del dinero estaban demasiado arraigados en aquel antiguo mozo de almacén.

Su modestia servil y sus objeciones burguesas a los elogios exagerados que ella acababa de dedicarle la enojaron e irritaron más si cabe. Indignada al ver que el comerciante no comprendía que estaba de su parte, sus palabras se volvieron más vehementes y sus mejillas se encendieron de disgusto ante la situación.

Entonces su mirada se encontró con la de Johan Banner. Parecía –hasta donde la distinción de su rostro le permitía expresar algo– divertirse; la sonrisa sarcástica de su mirada era más intensa. Sí, se divertía, ¡se divertía!

Judith enmudeció. Comprendió que se había puesto en ridículo, y la asaltó una idea punzante que hizo afluir más sangre aún a sus mejillas y le llenó los ojos de lágrimas. Sintió un dolor lacerante, un rencor tórrido cuyas distintas causas apenas alcanzaba a distinguir unas de otras. Sus mejillas encendidas recobraron su mortal palidez, los labios le temblaban. Fue una pausa muy embarazosa.

–Bueno, ¿en qué estábamos? Los aranceles –dijo el comerciante Mikkelsen con gran calma–. Mejor será que volvamos a ellos.

–Mejor.

Su respuesta fue para ella como un insulto. Consultó el reloj y se puso en pie.

–No dispongo de tiempo para seguir aquí. ¡Adiós, señora!

–Adiós, señorita Fürste; recuerdos a su señora madre.

–¡Gracias!

Se inclinó con rigidez ante los caballeros. El noble saltó como un resorte, le hizo una reverencia aún más exagerada y ceremoniosa que la primera y reanudó después su charla con el comerciante.

Cuando llegó a su casa, la joven no quiso hablar con nadie y se refugió en el jardín, en el rincón desde donde esa misma mañana había contemplado los campos que refulgían al sol; sin embargo, la vista ya no le parecía hermosa, y, al recordar los pensamientos a los que se había abandonado al verla, un rubor ardiente le arrebató las mejillas.

–Menudo hazmerreír. ¡Qué boba y qué infantil!

Estaba muy agitada. No acababa de entender si estaba más enfadada con él o consigo misma, si su pena era fruto de su propia decepción o de la falta de orgullo y dignidad que acababa de presenciar, si su indignación se debía a la arrogancia de Banner o a su absurdo afán por cosas y por personas que no valían la pena. Pero la abrumaban una amargura y una desesperación de una fuerza desconocida. No era capaz de llorar, pero ardía en deseos de tirarse al suelo y aullar su sufrimiento. Se llevó los puños a los labios y los mordió hasta que el dolor le llenó los ojos de lágrimas. Entonces, al recordar su sonrisa, murmuró:

–Ah, cuánto odio... ¡cuánto odio!

Sin embargo, todavía ignoraba si era un odio contra sí misma, contra él o contra todos los demás.

Pasado un mes, la señora Hinding y Judith se encontraban un día en el hermoso cenador de tilo del jardín del abogado. Aunque el año estaba ya algo avanzado para sentarse al aire libre, el verano quiso enviarles su último saludo con unos cálidos días de sol. Judith, que rara vez se entretenía con labores manuales, sostenía un libro, pero no leía. Las manos regordetas de su madre trabajaban en una pieza de ganchillo, pero a menudo abandonaban la labor para ceñirse más el grueso chal a los hombros; el medio hermano de Judith jugaba y alborotaba cerca de ellas.

–Me resulta incomprensible –dijo la joven– que personas libres e independientes puedan rebajarse a adular cualquier forma de aristocracia. ¡Es tan contrario a mi naturaleza arrastrarme a los pies de los superiores y tratar a puntapiés a los inferiores!

–¡Cómo te pareces al bendito de tu padre! –exclamó la señora con una mirada cariñosa y algo sentimental–. Tu carácter, tu manera de mover la cabeza, tus ideas; todo es suyo. Pero recuerda, Judith, que no había nadie más dispuesto que él a acatar órdenes de sus superiores.

–Claro, como militar, pero él jamás se arrastró, jamás, estoy segura. El día que me tope con una superioridad real, con algo que de veras valga la pena honrar, ese día me doblegaré, y lo haré con gusto. Pero ver cómo reptan ante un hombre que lo único que ha hecho es destruirse, desatender sus deberes, malgastar su juventud y no sacar de la vida más que una indolencia de una arrogancia indescriptible me atormenta y me subleva. Cuando pienso en cómo trataban a Restrup cuando tenía dinero y cómo le vuelven ahora la espalda para adorar al nuevo becerro de oro, me desespera que me consideren uno más de ellos y tener que humillarme con ellos. ¿Tú no crees que Banner ve su bajeza y los desprecia?

Guardó silencio y muy a tiempo, pues inmediatamente después se ensombreció la entrada del cenador y el protagonista de su conversación apareció en carne y hueso.

Judith no pudo evitar dar un respingo.

–Permitan que me presente. Soy el señor Banner, terrateniente. Las señoras sabrán disculparme si las molesto; he pasado por las salas, pero no he encontrado a nadie. Al oír voces aquí fuera, he decidido salir. La señora Hinding, supongo. –Le hizo una reverencia–. ¿Tendría la bondad de indicarme si el señor abogado está en casa? Me gustaría hablar con él.

La señora Hinding correspondió, muy cohibida, a sus reiterados saludos y después le pidió a Judith que indicase al señor el camino hasta el despacho. La joven buscó con la mirada a su hermano, pero el niño acababa de trasladar el escenario de sus juegos y no se le veía por ninguna parte.

Se levantó entonces con el ceño levemente fruncido, salió del cenador con toda la dignidad de que pudo hacer acopio y atravesó el jardín delante de Banner, dejando a su criterio la decisión de seguirla o no. Para ella fue toda una satisfacción marchar sin dignarse dirigirle la palabra. Él no intuía siquiera el obstinado encono de la joven contra él, pues en realidad no la había reconocido. Solo un momento a la puerta del despacho, cuando Judith le indicó con un gesto el camino de entrada, despertó un vago recuerdo en su cabeza y, por decir algo, observó:

–Me parece que no es la primera vez que tengo el placer de verla, señorita, ¿me equivoco?

Tan solo pensó que el hecho de recordarla, aunque fuera vagamente, debía por fuerza ser un gesto de cortesía. Ella, sin embargo, lo miró de hito en hito con un señorío que nada tenía que envidiar al de él y contestó con parsimonia e indiferencia:

–¿De veras? ¡Ah, es posible!

Y le volvió la espalda. Banner pensó para sus adentros que las provincianas eran «horribles» y después llamó a la puerta del despacho.

Judith, por su parte, regresó junto a su madre, sintiendo, en medio de su indignación contra aquel arrogante que ni siquiera la recordaba, cierto alivio ante la idea de que, si era así, también habría olvidado su deplorable comportamiento de aquel día.

–El señor Banner se quedará a cenar con nosotros, querida; ocúpate de ver si tenemos algo en casa –anunció el abogado una hora después para pasmo de su mujer.

Acto seguido, todo fueron prisas y carreras en las regiones de la cocina.

Judith no movió un dedo. Le habría gustado serle de ayuda a su madre, pero la idea de convertirse en algo mínimamente parecido a la sirvienta de aquel hombre le resultaba insoportable. Desde su asiento en el cenador, observó cómo Hinding acompañaba al señor Banner por el jardín, enseñándoselo, gesticulando y explicando, y se exasperó solo de pensar que también allí creería haber encontrado humildes admiradores, subordinados rastreros.

Aunque una vez en la mesa no dijo ni una palabra, la indignación que le causaban las lisonjas del abogado debía de traslucirse en su semblante, pues de pronto se percató de que Banner había dejado el cuchillo y el tenedor y la observaba con sincero asombro. De haber resultado mortal un golpe de vista, ésa habría sido sin duda alguna la última hora de Johan Banner, pero el terrateniente se limitó a bajar la mirada y concentrarse de nuevo en la comida; sin embargo, cuando la joven se levantó a servir el té, los ojos del invitado la siguieron con una curiosidad que la enojó lo indecible. En la sobremesa, en vista de que Hinding había agotado ya todos sus temas y la conversación discurría con pesadez, Banner se dirigió a ella en un par de ocasiones por pura cortesía, pero Judith le contestó con tal frialdad que él se encogió de hombros y desistió de su empeño. Solo al despedirse empezó a comprender la naturaleza del caso. Tanto Hinding como su mujer le tendieron la mano, pero, cuando él, al verlo, le ofreció la suya a la joven, ella retrocedió discretamente y lo saludó con un distinguido cabeceo. En ese momento, Banner empezó a sospechar vagamente que aquella hermosa jovencita, por alguna razón que se le antojaba incomprensible, estaba furiosa con él.

Y esa misma noche, en un nuevo arranque de asombro, se preguntó: «¿Qué diantres tendrá en mi contra? ¡Bah! Imagino que será tan remilgada que sentirá un virtuoso horror ante mi infame presencia».

Y con eso dio el asunto por zanjado. Gracias a la perseverancia de Hinding, los negocios del señor Banner lo llevaban a menudo a visitar a su abogado y, en consecuencia, veía igualmente a menudo a las señoras de la casa. Una vez intuyó que Judith estaba furiosa con él, no le costó descubrir los múltiples indicios de su terca antipatía. No es que se mostrase ruda, pero aquella cortesía suya rígida y fría, que parecía un remedo de la de él, le contrariaba y le incomodaba. La joven ejercía una oposición constante y él supo entender que obedecía a que no le reconocía el derecho a ser reverenciado. Y precisamente aquí quería él disfrutarlo; en el extranjero era diferente, allí se aventuraba uno hasta cierto punto a dejar de lado la posición social, pero aquí, en su país, en su propio territorio, donde estaba rodeado de criaturas «inferiores», la arrogancia había vuelto a hacer mella en él, y exigía sumisión al tiempo que despreciaba a los sumisos.

Ella, sin embargo, se negaba a ceder, y eso lo provocaba a la vez que le agradaba. De haberse tratado de una hermosa jovencita que le buscara con complacencia y franqueza, coqueteando con él, tratando de «seducirlo», el hastiado señor, habituado a tales cosas, no se habría detenido siquiera a pensar en ella, pero Judith le interesaba –contra su voluntad– más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Además, en cierto modo, la muchacha era un enigma para él; al fin había comprendido que era la misma con quien había coincidido en casa del comerciante a su regreso a la ciudad, la que se había enzarzado sin pensárselo dos veces en una discusión y había defendido distintos argumentos con ardor juvenil. Pero ¿qué había sido de aquel ardor y de aquella juventud? Ahora era fría como un témpano, distinguida, retraída y orgullosa como una reina. Había despertado en él cierta curiosidad; cada vez que la veía esperaba hallar algo nuevo, pero ella siempre frustraba sus esperanzas, jamás daba un paso hacia él y nunca cedía ni la punta del meñique, cosa que le contrariaba tanto como le incitaba.

Por Navidad se celebró un gran baile. Todos los vecinos honorables de la ciudad acudieron con sus mujeres e hijas y bailaron con las esposas de sus convecinos de acuerdo con el siguiente principio: «La una por la otra, la otra por la una; baila tú con mi mujer, que yo bailo con la tuya».

Los dependientes, el boticario, los señoritingos y los jovenzuelos que pasaban sus vacaciones en casa del párroco –«mi hijo el estudiante y sus amigos»– eran los gallos del baile. Los hijos de Mercurio eran reconocibles por sus pantalones jaspeados, sus chaquetas negras, sus corbatas largas y sus guantes de estreno. El sexo débil era el más ampliamente representado, lo que inclinaba ligeramente la balanza del lado masculino a la hora de escoger pareja. Los caballeros recorrían con tranquila desenvoltura la fila de damiselas expectantes y seleccionaban con toda calma a la que deseaban honrar con su elección; todo con una indiferencia y una lentitud sin parangón.

Hinding tenía por costumbre asistir a tales acontecimientos. La señora Hinding aún no ponía reparos a la hora de mostrar a la juventud cómo se bailaba en sus años mozos mientras su marido se sentaba a una de las mesas de la sala de al lado, donde se jugaba al hombre, y no reaparecería hasta las dos o las tres preguntando si las señoras lo pasaban bien o ya querían retirarse.

Un año más se inscribieron, aunque Judith no tenía ningunas ganas de asistir y si accedió fue únicamente porque a su madre no le agradaba ir sola, pero tampoco quería renunciar a la diversión si no era estrictamente necesario.

Cuando les llegó el turno –el único carruaje cerrado de la ciudad iba recogiendo a las distintas familias según su posición social; la diligencia solamente la usaban los trabajadores con ocasión de bautizos y bodas–, los Hinding también salieron hacia el baile.

El gran salón de la hostería estaba iluminado y adornado con banderas colosales y ramas de abeto. Al fondo, bajo los bustos del rey y de la reina, la banda de música ocupaba una tribuna elevada, y en los bancos pegados a las paredes, frías y húmedas, se exhibían las jóvenes. Cuchicheaban, reían, se criticaban y se atosigaban unas a otras, las bonitas tomaban a las feas de la cintura, las que se sabían con la suerte de tener varios bailes asegurados se compadecían de las que no tenían ninguno.

Judith tenía ganas de marcharse. ¿De veras que aquello era el único esparcimiento posible en todo el año? ¿Estarían esas veladas llamadas a ser hitos en su vida hasta que pasara del banco de las jovencitas al de las solteronas? Tomó asiento, pero nadie habló con ella; no tenía amigas con las que cuchichear, ninguna íntima, apenas alguna conocida. No tardó en ser presa del esplín y el hastío de ese tipo de placeres. Empezó a sonar la música. Los caballeros, con la ropa impregnada aún del olor de los puros recién apagados, hicieron su entrada, escogieron, desecharon y después cada quien desfiló lentamente por la sala con «la elegida de su corazón». Gracias a los ya mencionados estudiantes, Judith consiguió bailar. Los hijos de la diosa de los ojos claros creyeron, en su inocencia, que la modestia había llevado a los caballeros locales a cederles la joven más hermosa. A medida que las horas pasaban lentamente y el ambiente se animaba, los mayores fueron saliendo también a bailar. De repente, un susurro misterioso recorrió el salón: «¡Ha llegado el señor Banner, está aquí el terrateniente!». El nerviosismo generalizado fue indescriptible: las señoras se retocaban las galas y se quejaban de estar tan desaliñadas, y todos lanzaban miradas furtivas a la puerta.

Ahí estaba el objeto de su interés, enfundado en un traje recién llegado de París y algo cohibido, al parecer, frente a aquella concurrencia a la que había llegado impulsado por la curiosidad. Tan pronto como se reanudó la música, sacó a bailar a la primera joven que encontró y, concluida la pieza, se retiró hacia la puerta. Cuando Judith buscó con regocijo a la joven damisela en quien había recaído semejante honor, la vio dirigirse a sus amigas y la oyó declarar con fingida indiferencia que «el señor terrateniente bailaba muy bien y tenía una conversación exquisita», ambas cosas falsedades manifiestas, pues el taciturno Banner no le había dirigido un solo comentario medianamente coherente y se había mostrado demasiado envarado y tímido para la briosa jovencita durante toda la pieza. Judith no pudo dejar de preguntarse si se debería a que era un hombre demasiado ceremonioso para cualquier tipo de baile o a que, en realidad, un cancán en el Bal Mabille⁴ se ajustaba más a sus preferencias.

Banner repitió la misma maniobra en varias ocasiones; con qué brillo en la mirada seguían las madres la figura de sus hijas «en los brazos del señor»; y cada vez que una nueva afortunada venía a sumarse al grupo de las elegidas, deambulaban por la sala enlazadas por la cintura dejando el resto del mundo en un extraño olvido. Judith suponía que el señor Banner no prestaba la menor atención a cuanto le rodeaba, pero se equivocaba. Él se daba perfecta cuenta del revuelo que levantaba y de las alegrías que causaba con su condescendencia, aunque lo tomaba como un tributo a él debido y pretendía hacerse el desentendido. También se había fijado en Judith y pensaba que era una gran bailarina, amén de la joven más hermosa de la ciudad; se había percatado, además, de lo animadamente que hablaba con su pareja, por lo que creyó que la reserva de la joven para con él bien podía deberse a su vergüenza y su timidez. En conclusión: se le ocurrió que, ya que frecuentaba su casa, bien podía bailar una pieza con ella.

Judith conversaba con su pareja de espaldas a Banner, que se aproximaba. El hijo de Minerva, muy ofendido por la expectación que despertaba el terrateniente, acababa de hacer algunas observaciones al respecto. Judith le contestó entre risas:

–Sí, es como en la comedia de Hostrup⁵. Si el dinero es capaz de otorgar un brillo mágico al mismísimo Peter Ravn, por qué no también a...

Banner se detuvo frente a ella y le pidió el siguiente baile; nada en su semblante dejaba entrever si había entendido o siquiera alcanzado a oír de qué hablaban; y ella se quedó mirándolo con una mezcla de rabia y de turbación.

–Se lo agradezco. Estoy agotada, le ruego que me disculpe, pero no aguanto mucho bailando, pensaba descansar un poco...

–En tal caso, permítame que le haga compañía mientras descansa.

Cuando dio comienzo la siguiente pieza, tomó asiento a su lado, pero era más que evidente que encontrar tema de conversación lo ponía en un aprieto, y ella no acudió en su auxilio.

Empezó entonces a hablar de la ciudad y de sus vecinos, e hizo un comentario sobre el poder que podía dar el dinero incluso en una ciudad pequeña y apacible como aquélla.

De pronto, la joven se volvió elocuente y le dio una respuesta aguda y certera; él se echó a reír, pues no comprendía que, en realidad, era el blanco de aquellos comentarios sarcásticos, pero poco a poco fue aburriéndose de la conversación. De modo que no era más que timidez, por eso se había mostrado siempre tan fría con él y ahora empezaba a soltarse; en ese preciso instante su interés se enfrió.

Para variar un poco, le pidió que bailase con él una sola vez; «seguramente –pensó– tendrá en tanta estima bailar conmigo como las demás». Pero, en ese mismo instante, la joven cambió de expresión, adoptó un aire frío y distante, se apresuró a rechazarlo e incluso retrocedió, como por instinto, como si temiese haberse mostrado solícita en exceso.

La negativa lo hirió. Si hubiese bailado con él, lo habría tomado como algo totalmente indiferente, pero el rechazo no hizo sino avivar su deseo. ¡Aquella figura grácil, los brazos bien torneados, el cuello blanco y aterciopelado! «Empiezo a pensar que esta muchacha tiene miedo de tocarme.»

Él también enmudeció y cuando terminó la pieza se puso en pie, se inclinó ceremoniosamente, la miró de arriba abajo con altiva indiferencia, y luego abandonó el salón y regresó a su casa.

Cuando salió, el clima de crispación que había creado se desvaneció. Los estudiantes y los dependientes volvieron a ocupar el trono usurpado y la diversión se prolongó con creciente animación, calor y polvo hasta bien entrada la noche.

⁴ A partir de 1840 el Mabille, situado el número 51 de los Campos Elíseos, fue uno de los lugares de moda de París al que los parisinos acudían para bailar o ver espectáculos. Aparece en la obra de escritores como Andersen, Aragon o Balzac.

⁵ Jens Christian Hostrup (1818-1892), poeta, dramaturgo y pastor luterano danés, fue autor de una serie de comedias de éxito, entre ellas Spurv i Tranedans (Gorrión en baile de grullas), protagonizada por Peter Ravn, un oficial de sastre ignorante y provinciano a quien un hechizo transforma durante un día en un hombre encantador e irresistible.

Cuando la gente de la ciudad hablaba de «el terrateniente», refiriéndose a una persona concreta, no era del todo acertado, pues había en la comarca varios propietarios toscos y uno de ellos, en todo caso, mucho más conocido allí que Banner: Felix Restrup. Pero, como Banner era la novedad y sus tierras tenían mucha mayor extensión que las del otro, hacía ya tiempo que se habían olvidado de Felix Restrup. Cierto es que tiempo atrás la ciudad había sido su metrópoli y él su cacique, pero ahora era un hombre venido a menos. En los quince años que había sido dueño de la heredad que llevaba el nombre de su casa, aquel noble había dilapidado una fortuna con la que otros seis habrían podido vivir suntuosamente toda la vida sin dejar a su muerte herederos «inconsolables». En otras palabras, aquel hombre rico y maleducado de inclinaciones no muy elevadas, sin dejar las tierras de sus padres más de dos días seguidos ni alejarse más de treinta y cinco kilómetros, había invertido un capital soberbio en una mala reputación, varios perros feroces, caballos pura sangre, servidores altos y criadas bonitas. Mientras tuvo dinero en abundancia lo toleraron, pues se dejaba desplumar y estafar a una escala fastuosa y los vecinos no tenían corazón para dejar escapar a la gallina de los huevos de oro; sin embargo, cuando empezó a pedir crédito, cuando corrieron rumores de que sus asuntos no marchaban bien, la ciudad se retiró con cautela. Él notaba que le evitaban e intuía el porqué. Entonces este moderno Timón, con justo resentimiento, les volvió la espalda, no para deambular, como el generoso ateniense, por los bosques y dejarse crecer la barba, sino para buscar crédito en algún otro lugar donde no fuesen tan cautos o le conocieran menos. Y así prosiguió con sus locuras, peor si cabe que antes. Mientras su vecino, algo más joven que él, cometía sus tropelías en el extranjero –lo que siempre les confiere cierto brillo e interés, pues una señora española resulta infinitamente más romántica que una criadita danesa–, Restrup convirtió su hogar en una auténtica Babilonia donde los excesos de todo tipo estaban a la orden del día. Solo entonces comprendió la ciudad en toda su magnitud lo abominable que era aquella persona; si se les acercaba demasiado, se recogían el vestido con gazmoñería, pero no dejaban de hablar de él y de sus proezas. Decían las malas lenguas, y no debían de andar desencaminadas, que allá en Restrupgaard, su casa solariega, acostumbraba a moler a palos a sus altos servidores por la mañana y firmar las paces con ellos bebiendo al caer la tarde, que perdía grandes sumas de dinero en juegos de azar y que era muy probable que fuesen aún mayores las que le birlaban; rara era la noche que llegaba sobrio a la cama. En realidad, llevaba una vida desesperada. Aunque hablaba con desprecio de lo que él llamaba «cultura, gazmoñería y afectación», conceptos que reducía a uno solo, en el fondo le dolía lo indecible que hasta en aquel pueblucho la gente «culta» le hubiese dado la espalda. Se volvió huraño y, en ocasiones, muy melancólico. Pero no podía pasarse sin tener noticias de aquel mundo que tanto despreciaba, y mandaba a sus sirvientes en busca de novedades; casi resulta increíble la exactitud con que estaba al tanto de los asuntos de la ciudad por mediación de semejante fuente.

Había tenido algunos negocios –en extremo desagradables– con Hinding. Éste, como tenía por costumbre hacer con sus clientes ricos, le abrió las puertas de su casa. Allí lo conoció Judith. Restrup a veces pasaba algunas horas, mohíno y desmañado, con las señoras, pero lo cierto es que su corazón de hombre indómito se sentía conmovido ante aquellas migajas de amabilidad que le brindaban la buena señora y su hermosa hija. Judith también había sentido atracción por él, pero ignoraba por qué; tal vez porque todos los demás lo trataban mal.

En realidad, no era hombre insensible a sentimientos más tiernos. Le agradaban los niños. En ocasiones mandaba buscar a las hijas pequeñas del arrendatario de la lechería. La madre se las mandaba no sin cierto desasosiego y siempre las interrogaba a su regreso. Un día volvieron con una enorme moneda de oro cada una y contando lo siguiente: el señor grande les había preguntado si sabían cantar y, al decirle ellas que sí, las había colocado en fila y les había hecho cantar la única canción que conocían, «Ya se miran las lindas florecillas». De repente el señor grande se había tapado la cara con las manos y se había quedado callado tanto rato que les entró miedo y se echaron a llorar, pero él se levantó y les dio una moneda de oro a cada una. La historia resultaba algo increíble; parecía poco probable que a aquel hombre licencioso y dejado de la mano de Dios lo hubiesen asaltado ideas religiosas, pero era plausible, en cambio, que las voces puras de las niñas hubiesen pulsado alguna cuerda de su alma sensible, dando pie a una agitación nerviosa de carácter pasajero.

Junto a sus otras pasiones, era de destacar su afición a las conchas. Nadie conocía el origen de aquella manía escolar suya, pero el caso es que no tenía noticia ni del nombre, ni de la procedencia ni de la forma de vida de la especie que habitaba cada concha, y si en algún momento de su desperdiciada niñez había sabido si se contaban entre los vertebrados o los moluscos, hacía ya mucho tiempo que lo había olvidado y no le preocupaba lo más mínimo averiguarlo. Pero compraba todo el género que le ofrecían, clasificaba y valoraba sus conchas en función de la suma que le habían costado –es decir, el grado en que le habían engañado–, sostenía que su colección era única –y, en cierto modo, lo era– y se la enseñaba a todo el que tenía la paciencia suficiente para verla.

Tras la llegada de Banner, Restrup le hizo una visita que después le fue devuelta, y a partir de ese momento ambos aristócratas pasaron, a pesar de lo opuesto de sus caracteres y formas de ser, algunas veladas juntos, tan pronto en casa del uno como en la del otro. Algún tiempo después del baile de Navidad, Banner, instalado frente a la chimenea de una de las estancias de Restrupgaard, conversaba con su propietario. El resplandor de las llamas iluminaba un enorme salón de techo algo bajo repleto de sombríos retratos de antepasados, jugaba con los cañones de una hilera de escopetas de caza que adornaba una de las paredes y descubría los millares de bibelots, algunos costosos, otros sin valor ni gusto, con que Restrup había decorado la sala, a la que le complacía llamar su «cuarto de estudio», algo de lo que tenía tanto como cualquier otra dependencia de la casa.

El anfitrión estaba sentado, o más exactamente arrellanado, en un sillón frente a Banner, con los pies apoyados en un enorme mastín amarillo que, echado sobre una alfombra de piel de oso, observaba el fuego con aire perezoso o dormitaba y, de tanto en tanto, dejaba escapar un gañido en sueños. Entre los caballeros había un velador lleno de jarros de vino, copas y botellas de agua de seltz.

Restrup era un hombre de constitución hercúlea; su salud había desafiado cuanto él le había impuesto. Entre los anchos hombros surgía una cabeza imponente envuelta en rizos rojizos y barba. De un simple vistazo, su expresión podía parecer la de un tosco bonachón, con su nariz grande, bien formada, y los ojos hundidos y velados; sin embargo, los labios gruesos que asomaban por detrás de la barba crespa revelaban su sensualidad, y las arrugas que le surcaban la frente despejada indicaban un ánimo impetuoso. Su zafio modo de hablar contrastaba vivamente con su buena planta.

–Lástima que no vino usted ayer, Banner. Lo pasamos en grande. Pero lo mejor de todo fue ese viejo del pastor Blak. ¿No se ha enterado? Trepando por la ventana tuvo que meterse y todo. Llegó tarde, claro, y yo dejé bien cerrado y nos sentamos a la mesa. Y entonces llega el pastor pidiendo que abramos, que veía que estábamos comiendo ostras. Pero nosotros como si nada. Al final abrí una ventana y le pregunté por qué no subía trepando, y ahí que se metió el pastor, qué carajo, lo que nos hizo reír.

Restrup soltó una carcajada al recordar la penosa situación del párroco.

–¿Se quedó toda la noche?

–Qué va; luego la cosa se puso demasiado divertida para él. Cuando empezamos a jugar, se marchó.

–¿Apostaron?

–Una miajita namás. No duró mucho, no distinguían unas cartas de otras. Yo también iba bueno, que trincamos de lo lindo. A las cinco de la mañana, Jens y el cochero tuvieron que cargarme hasta la cama.

–Y ¿cómo se encuentra hoy?

–Gracias... bien. No he amanecido hasta las cuatro de la tarde, pero Jensen, el de Mariendal, ése le apuesto a que no se levanta ni en ocho días.

Banner se echó a reír.

–Le veo muy orgulloso de sus méritos.

–No, qué va, pero le aseguro que tengo tantos disgustos que así, mientras tanto, se me olvidan.

–Tendría usted que casarse, Restrup, a ver si así se endereza –observó su huésped.

–Lo anduve pensando un tiempo, qué carajo, pero ya es tarde. Yo ya no sirvo para eso. Si no me llevan derecho, me vengo abajo; es como si me persiguiera una jauría de perros corriendo en círculo y me arrastrara hasta darme muerte. ¡Malo está! Estas criaditas son chusma que lo único que quiere es desplumarlo a uno, y encima se pasan todo el santo día jugando a los novios con los mozos y los criados a espaldas de uno y no lo dejan en paz. La gente se revuelve y todo anda mal.

–Creo que anda usted en pleitos con uno de sus mozos. Vino a pedirme trabajo, pero yo no acepto sirvientes despedidos. Y ahora, por lo que tengo entendido, le ha puesto a usted pleito.

–Lo eché a la calle porque llegó un día tarde sin mi permiso. Hinding se ocupa del caso; ese abogado del demonio dice que mi proceder no se ajusta a la ley de servidumbre.

–¿Le pegó?

–Pues claro que le pegué, carajo. Y ahora ese picapleitos está armando un alboroto de mil diablos. Ese Hinding es un canalla.

–¿Ah, sí? Yo lo encuentro un hombre muy agradable.

–No se crea usted, le digo que es un canalla. Ahí ve, si no, cómo trata a la hijastra.

–¿Sí? ¿Cómo? –preguntó Banner con algo más de atención que antes.

–Pues le retiene la herencia, desde que cumplió dieciocho años él tiene derecho a quedársela en pago del alojamiento y las comidas. Y, si se le muere la madre, de patitas en la calle.

–Eso es muy grave. Y ¿qué edad tiene la señorita... cómo dice que se llama?

–Fürste, va a cumplir veinte años.

–Y ¿a cuánto asciende su herencia?

–Dos mil, creo.

–Vaya, pues no le va a quedar mucho, no –comentó Banner con frialdad.

–Y ¿no es una vergüenza?

A esto siguió un relato completo de la vida de Judith cuya exactitud en más de un punto habría sorprendido a la propia interesada.

–En ese caso, su situación es verdaderamente desesperada –dijo Banner con la misma sonrisa fría de antes.

–Sí, si no se casa. Llego a tener diez años menos y la pido en matrimonio. Es muy bonita. ¿O no?

–Oh, sí... muy mona, hasta donde yo recuerdo.

Banner parecía muy concentrado en seguir las volutas de su cigarro con los párpados entornados.

–¡Mona, dice! Pero ¡si es una maravilla y tiene más orgullo que el mismo demonio! Cualquiera se le arrima más de lo que ella decide.

–¿Lo ha intentado usted, tal vez?

–No, siempre ha sido amable y buena conmigo, no se me ha de olvidar. Si pudiera me casaba con ella y la sacaba de su desgracia. Pero ¡mis finanzas! –Se apartó con pesar el fuerte pelo claro de la frente–. Tendría que casarse con un hombre rico, porque ha nacido para reina.

–Y ¿cree usted que ella, que es tan orgullosa, contraería matrimonio con el primero que pudiera ofrecerle una posición desahogada?

–Me temo que no le quedará otra; pero yo le he cogido cariño y la tendría en palmitas.

–Me parece que a ella le ofendería casarse de esa manera.

–Qué va, con tal de casarse...

Banner soltó una carcajada fuerte y mordaz.

–¿Conoce ella su situación?

–Sí, creo que sí. Si yo tuviese la fortuna que tiene usted y no andase de deudas hasta el cuello...

–¿Yo? ¡Yo jamás me casaré! –se apresuró a interrumpirlo Banner.

–Tampoco estaba diciendo eso, carajo –murmuró Restrup.

Ambos guardaron silencio. Banner recostado en el asiento, se enfrascó en sus propios pensamientos. Restrup, inclinado hacia delante, sostenía la cabeza del mastín entre las manos, le pasaba los pliegues que le formaba el pelaje del cuello por encima de la oreja y el hocico y los devolvía a su sitio gruñendo de cuando en cuando:

–¡Buen perro, buen perro!

Las llamas del hogar subían y bajaban, iluminando el rostro fino y anguloso del uno, con sus cabellos prematuramente ralos y su aire cansado e indiferente, y la formidable cabeza de facciones toscas, ondulada melena leonina, barba anaranjada y ojos embotados y tristes del otro. Centelleaban en los diamantes que adornaban los dedos de Restrup, acariciaban los morillos, resplandecían en la mirada inteligente del perro, jugueteaban entre el pelo pardo y polvoriento de la piel de oso, proyectaban un fulgor saltarín en la pared por encima del retrato del hosco padre de Restrup, brillaban en las armas y en los bibelots, se reflejaban en los altos espejos enmarcados en plata, destellaban a través del vino dorado de la jarra de cristal, se agazapaban por los rincones, detrás de las mesas y las sillas, se ocultaban, volvían a aparecer, se inflamaban y se desvanecían, sumiéndolo todo en la oscuridad para reanudar después el juego desde el principio. Fuera aullaba el viento y la nieve azotaba el antiguo edificio, dentro el tiempo pasaba muy lentamente medido por el sonoro tictac, tictac del reloj de bronce. Dos hombres interiormente exhaustos estaban como hechizados, ligados por aquella quietud, por aquella oscuridad, por los desvaríos de aquel fuego espejeante, sin deseos ni energías para volver a enfrentarse a la vida fatigosa con la que creían haber roto hacía ya mucho tiempo.

Aquel invierno, los negocios llevaron al señor Banner a casa del abogado con cierta frecuencia. El señor Hinding parecía casi imprescindible para su nuevo cliente, a quien, sin embargo, no se veía del todo satisfecho si durante sus visitas no coincidía con la hijastra del abogado. No le complacía demasiado conversar con ella, que a menudo se mostraba fría y parca en palabras, pero sí le agradaba verla, estar con ella y contemplarla, pues la charla con Restrup había aguijoneado su interés y le asombraba no haber reparado de inmediato en la joven, tan llamativas encontraba ahora su belleza y su presencia. Tenía el caballero la habilidad de mirar sin que los demás advirtiesen cuál era el objeto de su atención, de modo que, mientras departía tranquilamente con Hinding y su pensamiento parecía centrarse en cualquier otra cosa, sus ojos la examinaban rasgo por rasgo y volvían siempre a ella con pasmo creciente por haber encontrado semejante rareza, y además de tal belleza, en aquel rincón. Una vez liquidados los negocios y discutidos el tiempo y los pronósticos de los labradores, Banner solía dedicar un par de gentilezas a la señora y a la señorita. Lo habitual era que contestase la primera, pero a veces, si su agudeza detectaba en él la más mínima señal de superioridad o arrogancia, la joven tomaba la palabra y no tardaba en salir de sus labios sonrientes un reproche punzante que, siempre certero, daba en el blanco. Él jamás dejaba entrever nada en sus palabras ni en sus gestos, pero le costaba contenerse cuando su temperamento despótico se encendía y le impulsaba a tomar posesión de su bella rival, doblegarla y humillarla costase lo que costase. Cuando regresaba a casa vencido tras uno de estos intercambios de palabras, ardía de indignación por su derrota; daba entonces de espuela a su inocente caballo, empleaba la fusta y tiraba de las riendas hasta que el animal se encabritaba: así tenía alguien a quien demostrar su poder y a quien someter a su voluntad. En la soledad de su enorme mansión, deambulaba de un lado a otro exasperado consigo mismo por pensar tanto en ella; pero de nada servía, le tenía cautivo el pensamiento y no lograba liberarse. Era como el niño que, una vez encaprichado de algo, es cada vez más vehemente en sus exigencias si encuentra resistencia. Se refugiaba en sus libros, pero el recuerdo de ella se deslizaba entre las líneas y se sorprendía a sí mismo leyendo muchas páginas sin haber entendido una palabra. Abandonaba entonces la lectura y lanzaba miradas lastimeras a la puerta.

Si ésta se abriera y la joven apareciese en el umbral, ¡qué pronto desaparecerían todos los libros! Había momentos en que tendía los brazos hacia su figura soñada. Si estuviese allí, cómo llenaría el vacío de su vida, qué magnífica ocupación para su pensamiento. «¡Hay que ver! El diablo me lleve, si estoy como embrujado. ¿Acaso no lo he intentado todo? Pero ella es distinta. ¿Cómo diantres se las ha arreglado para anular mi voluntad? Y yo que creía haber acabado para siempre con estos espejismos...» Aunque, por otra parte, ¿por qué tantos reparos? Al fin y al cabo era un hombre libre, ¿qué le impedía seguir el dictado de sus deseos? Sus propios propósitos... ¡Bah! Siendo suyos, bien podía pasarlos por alto cuando más le conviniera. ¿La compasión? ¡Por ella, que no le amaba, sino más bien lo contrario! ¿Podía acaso exigir o aspirar a algo más en la vida que ser su esposa? Aunque... ¿atarse indisolublemente para toda la vida? No, no quería pensar más.

Llegó la primavera con su aroma embriagador, sus capullos turgentes, su ansia de amor en todo cuanto está vivo. Johan Banner, desde la ventana, también sentía su fuerza, pero se negaba a aceptarla. Sin embargo, se agitaba en su interior el anhelo punzante, devorador y nervioso de algo que no sabía, o que no quería saber, en qué consistía.

No le apetecía partir de nuevo, la sola idea le contrariaba. No le apetecía escribir, la pluma estaba abandonada de cualquier modo sobre la mesa. No le apetecía leer; medio centenar de libros había sacado de las estanterías para descartarlos de inmediato. ¿Comer? Estaba saciado. ¿Beber? No tenía sed. ¿Dormir? ¡Eso era lo peor! Llevaba horas y más horas acostado, revolviéndose de un lado a otro sin hallar sosiego. ¿Maltratar a alguien? Por un instante se sintió tentado, pero luego no le apeteció. Se hallaba en el desesperado caso que tan bien describe Kierkegaard: no le apetecía hacer nada de nada.

Allí no había nadie con quien hablar; solo tristeza mortal y aburrimiento. Podía ir a la ciudad. ¡Sí, eso, eso! Era lo que deseaba, por más que se negara a reconocerlo. ¿Cuándo se dejaría de chiquilladas? A estas alturas ya debería haberse calmado; se había desahogado, ahora quería pasar el resto de sus días en una paz sin pasión. Había salido huyendo de deseos y apetitos y ahora se encontraba con que no los había burlado. Y eran aún peores que antes. ¡Ah, qué ridículo y absurdo resultaba todo! Pero, si la vida era breve y estaba hecha para el placer, ¿por qué negarse entonces lo que ofrecía? ¿No era eso más absurdo? Sabía perfectamente que no hallaría descanso hasta que consiguiese lo que quería, pero, una vez que esto ocurriera, lo más probable era que ya no le interesase y... para entonces ya estaría perdido.

Bueno, siempre podía intentar verla. Al fin y al cabo, eso era lo único que la joven le concedería, por más complaciente que se hubiera mostrado con ella. Cientos de muchachas se habrían arrastrado de rodillas hasta sus tierras para conquistar su favor y ella lo rechazaba. Solo una vez en la vida se había topado con una resistencia semejante, la de su prometida, pero a menudo se había repetido que, de haber sido más experto en aquel entonces, habría sabido vencer la oposición de la dama. En todos los demás casos, se había ganado a quien había deseado; solo ella, que tan poca bondad había encontrado en la vida, se resistía. Su carácter despótico se embravecía por ello. ¡Tal vez se atreviera incluso a rechazar una propuesta de matrimonio! ¡Eso habría que verlo! Se encontraba sometida a una gran presión y se vería obligada a aceptar la mano que él le tendía, pero ¿sería caballeroso? ¡Al demonio! Que se diera por satisfecha. ¿Acaso se le ofrecían perspectivas mejores que la de ser su esposa? Tenía que ser suya costase lo que costase. Su carácter tiránico empezaba a ambicionar ya tan dudoso triunfo. Iría de inmediato a la ciudad.

En el preciso instante en que se disponía a apartarse de la ventana para poner en práctica sus propósitos, divisó un landó descubierto que trotaba por el camino. Reconoció el lustroso pelaje castaño de los media sangre y la librea reluciente; era el coche de Restrup. ¿Vendría de visita? En el fondo era una suerte, así no saldría de casa, evitaría tal vez cometer una estupidez y mataría el tiempo. Soltó un suspiro de alivio mientras seguía con la mirada la trayectoria del carruaje hasta Ahnbjerggaard. Ahora se desviaba... ¿Qué...? ¡No! Pasaba de largo, pasaba de largo. «¡Por los clavos de Cristo! Va a la ciudad.»

Ésa fue la gota que colmó el vaso. Agitado y enfermo de celos, llamó y ordenó al criado que ensillaran su montura de inmediato.

Se vistió más deprisa que nunca, bajó volando las escaleras, arrancó sombrero y fusta de las manos del atónito criado, montó de un salto y salió por el portón a lomos del soberbio caballo que tenía a su servicio como una exhalación. Sin embargo, al final de la avenida refrenó al animal con el mismo ímpetu con el que antes lo había espoleado. «¡No vayas a cometer ninguna estupidez! Mejor será dar media vuelta y bajar a ver tus centenales. Déjala, que se quede con Restrup si es lo que desea, y que concluya esta historia.» Seguía llevando al caballo por el camino sin saber si cabalgar hacia el norte, por sus campos, o hacia el sur, a la ciudad. ¡Hércules en la encrucijada!

Cuando el impaciente caballo quiso tomar la decisión por él, le asestó un enérgico fustazo que lo detuvo, pero el piafar del animal y el tintineo de la brida cada vez que sacudía la cabeza interrumpían de continuo el hilo de sus pensamientos. «Restrup va hacia la ciudad... ya ha debido de vencer sus reparos y se dispone a pedir su mano. Y ella lo aceptará, por supuesto, siempre se ha mostrado gentil con él. Así que ahora me toca pasarme el resto de mi vida lamentándolo, así de necios somos siempre que perdemos lo que pudo ser nuestro. ¿Y si voy yo también? Restrup me lleva una buena delantera... Puede que sea demasiado tarde, pero voy a ir; no tengo nada que perder.»

Volvió a dar rienda suelta a su montura y voló rumbo al sur tan deprisa como pudo el animal, aunque no lo bastante para él. Envuelto en el repiqueteo regular de los cascos del caballo, con el viento silbándole en los oídos y el corazón desbocado por la carrera y la expectación, le vino a la memoria un canto de batalla:

Cuando cruzó Randbøl Hede

quince mozos lo seguían,

cuando llegó al puente

solo el caballero iba...

Tantas veces repitió los versos mecánicamente que las palabras, perdido cualquier sentido, no hacían sino atormentarlo y fatigarlo; le admiraba ser capaz de seguir diciéndolas.

La señora Hinding había salido a tomar el café, pero Judith no había querido acompañarla. Volvía a encontrarse en uno de esos períodos en los que su desamparo se le hacía una carga muy pesada. Estaba en la salita, con las manos en el regazo y sumida en las más desconsoladas cavilaciones, cuando entró su padrastro, si bien solo iba de paso. La joven le rogó con suavidad que le concediese unos minutos.

–Estoy ocupado. ¿Qué quieres?

–Tan solo preguntarle una vez más si es posible que reciba la herencia de mi padre; se lo suplico, entréguemela, no como un derecho, sino como una obra de caridad.

–Y cuando te hayas gastado esas tres mil coronas, entonces ¿qué?

–Entonces ya habré aprendido lo suficiente para desenvolverme por mí misma.

–Lo dudo mucho, pero permite que te diga algo que no vale la pena ocultar; suena hermosísimo eso de que no las reclamas como derecho, pero no creerás en serio que tienes derecho a ellas, ¿verdad?

–¿No lo tengo? –preguntó Judith abrumada por la sorpresa–. Si madre muriese y yo las reclamara en lugar de pedirlas, ¿podría entonces negármelas?

–¿Sabías que existe algo llamado contrademanda?

Lo ignoraba, pero intuyó su significado.

–Ningún padre, y en consecuencia ningún padrastro, tiene la obligación de ser sostén de su progenie más allá del decimoctavo cumpleaños. Transcurrido ese plazo puede, si lo desea, exigir un pago a cambio de su alimentación, alojamiento y vestido. Llevas ya dos años viviendo a mis expensas. No te acalores tanto, no tengo intención alguna de quedarme con tu dinero y dejarte en la calle. La casa de tu madre será la tuya también en el futuro, naturalmente, pero esas «reclamaciones» tuyas habrá que olvidarlas.

–¿Por qué no me dijo todo esto hace dos años, cuando, con el consentimiento de mi curador, se hizo con mi dinero? –balbució ella al borde del llanto.

–En aquel momento me hacía falta ese dinero; además, no tenía obligación alguna. No hagas de esto una tragedia. Tu hogar está aquí y nada te ha de faltar, pero, ahora que te consta que vives a mis expensas, tal vez te muestres algo más dócil conmigo.

La joven seguía en su asiento, rígida y muda. Hinding consultó el reloj.

–En fin, tengo que marcharme; podemos seguir hablando del asunto más tarde, si lo deseas.

Y, con estas palabras, el abogado salió de la sala.

Judith quedó petrificada por espacio de algún tiempo. Había intuido que ocurriría algo semejante y ahora era realidad, la pura y cruda verdad. Acababan de arrancarle el último rayo de esperanza. Si su padrastro estaba en su derecho a mostrarle la puerta en el instante mismo en que su madre cerrara los ojos, ¿por qué no había de hacerlo? Lentamente empezó a comprender sus cálculos. Lo más probable era que el día que le correspondiera una herencia por parte de su madre la perdiese también por «contrademanda». Estaba enteramente a merced del arbitrio de un hombre sin conciencia. Entonces la desesperación se cernió sobre ella sin encontrar resistencia alguna por su parte. Con un grito se arrojó a los pies del sillón. No pensaba, solo sentía que estaba desesperada, infinitamente desesperada, y se deshizo en un llanto intermitente, tan pronto lleno de brío e ímpetu como acallado en un sollozo interior indescriptiblemente doloroso. Y, en su pena, repetía un solo nombre:

–Oh, padre, ¡padre!

Pero aquel oído era sordo y aquel brazo, antes siempre dispuesto a socorrer a quien sufría, estaba inerte. De pronto la asaltó la idea de quitarse la vida; las innumerables humillaciones que la aguardaban serían insoportables. Sin embargo, en el fondo sabía que no se atrevería. Solo podía llorar, y eso hizo, hasta que la fatiga y la impotencia redujeron su llanto a un suspiro largo y convulso que se repetía a intervalos. Finalmente, abandonó tan incómoda postura y volvió a tomar asiento en el sillón con la cabeza hacia atrás; estaba tan agotada después de ese violento acceso de dolor que le temblaban las manos. Después pasó a considerar su situación. Podía recurrir a la señorita Stenberg y pedirle que le enseñara a coser ropa a medida, podía vivir en su casa, ayudarla y ganarse el pan con sus propias manos, esas manos finas y blancas que jamás se habían decidido a hacer ningún trabajo pesado. Para miles de personas, sin embargo, era el único recurso y vivían alegres y satisfechas. Al cabo de cierto tiempo se cansó de tanta cábala. Sin voluntad, se entregó a la fantasía y las imágenes se fueron sucediendo una tras otra como por arte de magia.

¡Pasar invierno y verano, día tras día, como una solterona pobre, vieja y sin amigos! Bien sabía ella cuánta compasión había sentido por la señorita Stenberg, la tristeza que le había causado pensar en su vida anodina y sin alegrías, una existencia donde hasta el suceso más nimio se volvía importante y el cambio más insignificante, sensacional. Y, a pesar de todo, la señorita Stenberg estaba satisfecha, pues nunca había esperado más, ¡mientras que ella...! Pasar así los domingos –el día que más solo se siente el solitario–, contemplando un empedrado de adoquines desiguales entre los que despunta la hierba; viendo a la gente ir a la iglesia con sus mejores galas, felices de disfrutar de un día libre en medio de una vida llena de trabajos y penas de lunes a sábado; observando a las madres mandar a sus hijos a la calle uno detrás de otro, lavados con jabón, con sus delantales limpios y sus trajes almidonados recién planchados, a disfrutar del domingo. Y decían que eso era idílico.

Un intenso agotamiento la fue venciendo, la reacción al sofoco. Podía abandonarse a la suerte, dejar correr los días, esperar que las cosas se dieran lo mejor posible, no preocuparse por el futuro. Por el momento podía vestirse, tenía cobijo y hasta cena en perspectiva. Sí, eso haría... renunciar a la resistencia, resignarse... aprender lo más difícil... ¡a resignarse!

La puerta principal se había abierto sin que lo advirtiera y ahora llamaban a la de la salita. Su pensamiento confuso volvió a la realidad, tardó en contestar; de pronto recordó las lágrimas derramadas y quiso huir, pero ya era tarde, pues Johan Banner había entrado. Agachó la cabeza ante él y se apartó de la luz. Banner la saludó con una inclinación y preguntó si su señor padre se encontraba en casa.

–No, ha salido –replicó ella aún con el rostro vuelto.

–¿Tardará mucho en volver?

–No lo sé.

–Me tomaré la libertad de aguardar su regreso.

A ella no le agradó, pero qué podía hacer; tomó asiento y lo mismo hizo su huésped; se produjo un larguísimo silencio. Esperaba que no reparase en sus ojos enrojecidos, pero él vio de inmediato que había estado llorando y no tardó en sacar conclusiones. Finalmente, rompió el silencio y empezó a tratar temas corrientes; quería ser ante ella algo menos formal que de costumbre y hablarle en tono amistoso y dulce, pero las respuestas concisas y reservadas de la joven levantaron un muro entre ambos y lo llevaron a mostrarse aún más envarado si cabe de lo habitual. Una observación aparentemente trivial por su parte sobre el altruismo y la consideración de la gente la sacó bruscamente de su letargo. Incapaz de dominar la amargura que tan vivamente habían despertado los acontecimientos de la última hora, Judith habló con pasión de lo que él llamaba justicia, altruismo y honradez, y Banner entrevió en ella un recelo, una misantropía y un pesimismo casi comparables a los suyos propios. Qué muchacha tan extraña, qué combinación de dolor y tenacidad, de pena y orgullo. Pero qué hermosa, hermosísima incluso en pleno acceso de vehemencia. Sí, era una digna posesión; para verla a todas horas, estudiarla, intentar conquistarla y –una dulce simpatía se abrió paso en su interior– hacerla dichosa, enseñarle a amar y borrar de su recuerdo aquella juventud amarga y triste. En un tono menos contenido le dijo:

–¿No es usted demasiado joven para juzgar la vida y a las personas con semejante dureza?

Nada más lejos de sus propósitos que ofenderla; al contrario, manifestó una afabilidad que a él mismo lo dejó perplejo. Pero ella lo malinterpretó. Creyendo detectar en sus palabras la misma altivez irónica con que tantas otras veces la había herido, volvió a llenarse de encono, de aversión a él, al mundo entero, de desesperación ante el destino desdichado que la aguardaba, que frente a aquel hombre tan libre, tan independiente y tan arrogante se le hacía doblemente penoso, y replicó con desdén:

–He visto lo bastante de la vida y de las personas para ser recelosa, aunque solo desprecio a quien gozando de una posición cómoda e independiente no la aprovecha de un modo digno, sino que se limita a seguir el dictado de sus caprichos egoístas, a mirar a todo el mundo por encima del hombro con una soberbia intolerable y a no cumplir uno solo de los deberes que dicha posición impone a quien debería sembrar la felicidad a su alrededor en lugar de contemplarlo todo y a todos con una altiva sonrisa de hastío.

Banner se levantó herido en su amor propio y en su orgullo por el insulto que acababan de arrojarle en pleno rostro con tanta desconsideración. En pie frente al sillón de la joven, en el mismo punto donde momentos antes se encontrara el padrastro, palideció. Al ver su semblante, Judith comprendió que había ido demasiado lejos y se asustó, aunque trató de disimularlo. Dispuesta a salir de la salita, se puso en pie y le clavó en los ojos una mirada resuelta, mientras con la mano hacía ademán de querer pasar. Pero él no se movió. Y así se quedaron, mirándose a los ojos como dos enemigos en equilibrio de fuerzas, listos para defenderse o para lanzar un ataque en caso de que el otro se descubriese. Dándose cuenta de que él quería decirle algo, en medio de su temor la joven sintió una especie de curiosidad y accedió a escucharlo.

Entonces, Banner le preguntó lentamente:

–¿Quiere usted ser mi esposa?

Estas palabras la abrumaron de tal modo que las rodillas se negaron a sostenerla y a duras penas logró mantener el cuerpo erguido. La dicha con la que antes apenas se atrevía a soñar la abofeteaba ahora como un ultraje. Era la respuesta a su acometida, claro. Le estaba dando a entender: «Dices que me desprecias, pero no tengo más que tenderte la mano y caerás entre mis brazos». Sin embargo, no iba a salir victorioso; lo apartaría a empujones y le daría la espalda con la dignidad de una reina, lo humillaría y le demostraría que ella no se vendía por tan poco. Antes...

¿Antes soportar las humillaciones diarias de un hombre como Hinding? ¿Antes llevar una existencia arrastrada en aquel rincón dejado de la mano de Dios?

¡Oh, qué terrible tentación! Su orgullo atrapado y forzado a capitular... bien ante Hinding, ante la miseria, el envilecimiento, bien ante aquel hombre, ante el lujo, el poder y una relativa independencia.

Todo le daba vueltas. Se sentía incapaz de pensar con libertad. La había sorprendido en un momento de tal debilidad espiritual y física que su resistencia se vino abajo.

Él repitió una vez más en el mismo tono bajo y sereno:

–¿Quiere usted ser mi esposa?

Y ella cerró los ojos como quien se precipita en el abismo y con voz apagada y temblorosa contestó que sí.

Un brillo extraño asomó a los ojos de Banner, una expresión de triunfo y de pasión. Tocándola por vez primera, la abrazó con ímpetu y la besó en la boca, en la frente, en las mejillas; su ser ardiente y sin freno atravesaba la coraza de su pulido exterior. Esperaba encontrar cierta resistencia, pero no fue así; en realidad, para él fue una decepción, la habría preferido a aquella condescendencia fría y blanda.

La sentía totalmente pasiva; se había rendido, había hecho una elección y ahora cargaba con las consecuencias. Sin embargo, cuando más cercano a ella se creía, la veía cerrarse totalmente en sí misma como última defensa. Banner lo percibió: el yo real de la joven volvía a estar a la misma distancia inalcanzable de siempre. Como Ixión⁶, había abrazado una nube, sostenía su cuerpo entre sus brazos, pero su alma continuaba desafiándolo. Entonces la decepción espoleó aún más su voluntad. Ahora era suya y tendría que doblegarse. Antes o después, eso le era indiferente. Se adueñaría de ella.

Judith se escabulló de su abrazo y huyó hacia la puerta, y él no intentó retenerla; sin embargo, una vez solo, lamentó haberla dejado marchar y su deseo de ella despertó en el preciso instante en que la vio desaparecer. Se desplomó en el sillón que había ocupado la joven y así, pensando en lo ocurrido y en lo que estaba por suceder, lo encontró a su regreso Hinding una hora más tarde. Se había abstraído en toda suerte de ideas y fantasías, pero no se arrepintió ni por un instante de lo que había hecho.

⁶ Ixión, rey de Tesalia y padre de los centauros. Intentó seducir a Hera, mujer de Zeus, el cual, para confirmar sus sospechas, dio la forma de Hera a una nube y la hizo aparecer ante Ixión. Fue castigado a girar eternamente atado a una rueda.

El señor y la señora Hinding se habían encontrado y regresaron juntos, del brazo como un matrimonio cariñoso. Cuando, al entrar por la puerta, vieron a Banner poniéndose en pie para saludarlos, se quedaron boquiabiertos.

–¿Lleva mucho rato esperando el señor? ¿Ha estado aquí solo? ¿Se quedará a cenar, tal vez? Ah, Helene, ocúpate de la cena.

–No, no se molesten –se apresuró a decir él–. Vuelvo a casa tan pronto haya hablado con usted unas palabras, señor abogado.

La señora Hinding captó la indirecta y salió de la sala, muerta de curiosidad, eso sí, pues sentía el más vivo interés por los asuntos del terrateniente. Sin embargo, una vez cruzado el umbral se acordó de Judith. Hinding le había dado a entender que había habido una nueva escena entre ambos. ¿Dónde estaría la joven? Su ánimo, propenso a la inquietud, se llenó de preocupación. Subió al cuarto de su hija y, al no obtener respuesta a sus llamadas, abrió la puerta, temiendo encontrar el aposento vacío. Pero no, allí estaba Judith, ojerosa y pálida como un cadáver. No había oído llegar a su madre.

–Pero ¡hija mía querida! –gritó la señora Hinding–. Por Dios, Judith, dime qué ha sucedido... ¡Ay, mi niña, mi pobre niña!

Estrechó contra su pecho la cabeza de su hija y derramó sobre ella un sinfín de lágrimas.

–No temas, madre, no es nada malo; me he... –Se le quebró la voz–. Me he comprometido con el señor Banner.

A la señora Hinding se le escapó un chillido, un auténtico grito de júbilo.

–¡Hija mía! ¿Será posible? ¡Mi niña afortunada! –Volvió a romper a llorar, esta vez de alegría–. ¡Ay, qué contenta estoy! Me dolía mucho verte tan abatida y me quitaba el sueño tu futuro; había empezado a ahorrar parte del dinero de los gastos domésticos pensando en ti, pero –reía y lloraba a un tiempo– ahora esas minucias estarán de más.

Volvió a apretujar a su hija con fuerza. Judith no tuvo corazón para privar a su madre de tan gran alegría y guardó la pena para sí.

Después de un buen rato en silencio, la señora susurró en tono suplicante:

–Ahora que eres feliz, Judith, di que le perdonas a tu madre todo el mal que te ha hecho.

La joven la abrazó y la acarició como se acaricia a un niño.

Mientras tanto, en la sala, Johan Banner hablaba con un abogado que estaba igual de pasmado.

–¡Un honor extraordinario! Mi hija es pobre, la verdad, me he visto obligado a disponer de su herencia para alimentarla y vestirla, soy un hombre humilde; de mi mujer tampoco ha de quedarle nada, pero para un hombre rico como usted...

–Se lo ruego –lo atajó Banner con frialdad–, ahórreme sus explicaciones, que le cedo encantado ese dinero.

–¿Quiere decir –se apresuró a preguntar el abogado– que renuncia formalmente a cualquier herencia en nombre de su posible esposa?

–No –contestó Banner con acritud–, quiero decir que en el futuro deseo tener con usted el menor contacto personal posible. Me caso con la señorita Fürste; ni ella ni yo deseamos conservar vínculo familiar alguno con usted. Por el momento puede usted continuar siendo mi abogado, pero nada más.

–Como guste –accedió Hinding con una inclinación–, me parece tan correcto como sensato.

–Me alegro –replicó el noble con un semblante en el que se leía con toda claridad: «No creerá ni por un momento que me preocupa lo que a un patán como usted le parece correcto o no»...

–Y ¿el señor se quedará a tomar el té en nuestra humilde morada?

–No, gracias. Ya hablaré con usted más adelante de la boda. Por mí puede celebrarse aquí tan bien como en cualquier otro sitio. Salude de mi parte a la señorita Fürste; le dejo a ella la elección del día, el que prefiera del mes que viene, a ser posible a mediados. Le haré llegar cierta suma de dinero para su ajuar. Creo que no hay nada más que hablar.

–¿No desea invitar a ningún miembro de su distinguida familia? Para mi casa sería un privilegio.

–Carezco de parientes a los que deba o desee dar cuentas de mis actos, pero, es cierto, la señorita Fürste tiene un curador. ¿Tendrá la amabilidad de informarle de su compromiso? Y otra cosa, hágame también el favor de solicitar la licencia real.

–Con sumo gusto. ¿Desea tal vez que el compromiso se guarde en secreto?

–No; es decir, me es totalmente indiferente. Me basta con que se me ahorren las felicitaciones. Se lo ruego.

El señor Hinding lo siguió hasta la puerta deshaciéndose en reverencias, pero, una vez hubo cerrado, murmuró:

–¡Si será insolente! Que se vaya a tratar así a su padre. Estos tipos se creen que cualquiera que acepte su dinero se convierte en su lacayo. Pero bueno, ya tenemos colocada a «la señorita». Por algo así bien puede uno dejarse correr a patadas en su propia casa.

Y en la cena le mostró a su hijastra el mayor de los respetos y la trató con una reverencia que a ella, a pesar de su desánimo, la divirtió. Le ofreció el mejor pedazo del asado y esa noche ni silbó ni encendió su larga pipa en la salita.

Al llegar a la hostería, donde había dejado su caballo, Banner se topó con el landó de Restrup –al que en el camino de ida había dejado atrás– enganchado en el patio. El cochero estaba al lado del coche fumando su cigarro y entreteniéndose a expensas del mozo. Por la puerta de la cocina asomaban dos caras sonrientes y muy admiradas que pertenecían a las criadas de la hostería.

–No andan mal de cruz –decía el mozo observando los caballos con aire de entendido–, son unos animales muy hermosos.

–Ah, sí... bastante bonitos... Hará medio año tuvimos un par de alazanes rubios igual de buenos; no hicimos buen negocio con la venta. No siempre somos muy listos... sobre todo si hemos bebido.

–¡Mi caballo! –gritó Banner.

El mozo se levantó el gorro y salió taconeando hacia la puerta del establo con un «sí, señor».

En ese instante, Restrup apareció por la puerta de la taberna.

–¡Qué demonios! ¿Usted, Banner? Entonces era también usted el que nos ha pasado hace un rato como alma que lleva el diablo. Pues me ha ganado dos coronas mi cochero, qué carajo, porque yo creía que era Johansen, el de Grinstedbro.

–Y ¿a quién ha venido a ver a la ciudad? –preguntó Banner restándole importancia.

–A nadie. He pasado un rato en esta bendita fonda convidando a todo quisqui que ha entrado por la puerta en esta última hora. Y me he bebido siete carajillos y once aguas de seltz con coñá.

–Buen provecho –se oyó decir.

–Y ¿usted de dónde viene?

–De casa de Hinding.

–Pues ¡que le aproveche a usted! ¿Y qué ha combinado con ese bribón de picapleitos? ¿Qué busca en casa de ese patán? Es usted demasiado bueno para tocarlo ni con tenazas.

–No he ido a tratar con Hinding.

–Y ¿a qué, entonces? –exclamó Restrup perplejo.

–Puede usted darme la enhorabuena, porque hoy me he prometido en matrimonio con su hijastra.

El fuerte rostro de aquel hombre se contrajo de dolor. Banner, al advertirlo, le preguntó si le ocurría algo malo.

Restrup recobró la calma.

–Oh, no; tiene que ser la prodagra esa, o como cuernos se llame. Pero se ha prometido usted, Banner, pase entonces y vamos a echar un agua de burbujas, y que sea a la salud de ustedes.

Banner, sin embargo, declinó la generosa invitación a beber champaña.

–Tengo que volver a casa enseguida –se limitó a responder.

–Ahí no le falta razón, yo tenía que haber hecho lo mismo hace media hora, los caballos llevan ya mucho enganchados.

Banner le observó con un desprecio mal disimulado, pues sus movimientos eran algo vacilantes, aunque en esta ocasión era algo más que los once «coñás» y los siete carajillos lo que hacía que le fallaran las piernas.

–Adiós entonces –gritó cuando trajeron el caballo y el caballero se encaramó a la silla con gesto rápido y diestro.

El animal salió por el portón del hotel danzando a las órdenes de su hábil jinete, mientras Restrup le propinaba un codazo en el costado a su cochero y exclamaba:

–Mejor que nosotros también vayamos a casa, Anders.

–Mejor habría sido para el señor y para los caballos haber partido media hora antes –replicó el cochero, mohíno.

–En eso tienes razón, Anders; a ver si pillamos a Banner en el camino de vuelta; él fue quien nos pasó antes. –Y, tras una breve pausa, añadió–: Te aseguro que el señor Johan ha encontrado quien le dé para los cuatro pelos que le quedan.

Pero su regodeo era forzado. Cuando se desplomó en el coche haciendo crujir bajo su peso las ballestas, su rostro perdió la expresión boba y campechana habitual en él. Mientras Anders ponía los caballos al límite de sus fuerzas, su propietario iba rezongando:

–Esta condenada cabeza mía y esos coñás, la prodagra y todos esos disparates; mejor nos habría ido volver a casa media hora antes... y mejor todavía no haber salido nunca, no haber bebido nunca, no haber jugado nunca y no haber sido un arrapiezo y un libertino. ¡Ay, mi cabeza! Pero es que ese coñá era condenadamente malo.

Nada más salir de la ciudad, adelantaron a Banner. Cabalgaba al paso, con las riendas desmayadas a los flancos de su montura; todo en él, en realidad, tenía cierto aire de desmayo.

Desde el momento en que se conoció el compromiso, Judith Fürste pasó a ser persona de importancia en la pequeña localidad. Llegaban felicitaciones de todas partes y la señora Hinding estaba en su elemento entre tanto ajetreo, tantas visitas, tanto chismorreo y tanta envidia. El acontecimiento la había rejuvenecido al menos diez años; y, en medio de tanta agitación, aún le sobraba tiempo para mimar y admirar a su adorada hija. La creía feliz, y esa idea lograba transformar todas las privaciones y contrariedades pasadas y futuras en un risueño oasis en medio del desierto de su existencia; cómo iba Judith a arrebatarle esa ilusión.

Las señoras de la ciudad empezaron a encontrar a la joven adorable. El doctor, los comerciantes, en suma, todos cuantos esperaban disfrutar sobradamente del dinero y de la hospitalidad de Banner, se aproximaban a su futura señora con cortés respeto, y hasta el anciano alguacil la besaba en la frente con bondad paternal. Cuando Judith se dejaba ver por sus negocios, a los merceros les faltaba tiempo para deshacerse en reverencias, sacar a la vista todo el género y alabar su buen gusto: todo cuanto tenían encajaba con su tipo como anillo al dedo, en particular lo más costoso y elegante. Se ofrecían a escribir y telegrafiar a fin de procurarle lo que deseaba; esperaban así ganarse su benevolencia para el futuro. «Y que estos buhoneros se cuenten entre los hombres –pensaba Judith–. ¿Hasta dónde es capaz de rebajarse un ser humano con el fin de ganar unas coronas?»

Las jovencitas, cogiéndola de la cintura, le aseguraban que siempre la habían apreciado y que siempre habían salido en su defensa ante las demás, y le rogaban que guardase un buen recuerdo de ellas. No podía dejar de visitarlas después del enlace. «¡No sabes cómo te queremos todos en casa!»

De sobra entendía lo poco que esa amistad tenía que ver con ella, y ése fue uno de los primeros bocados amargos que le deparó la riqueza. «¿Era la reverencia de ese tipo de personas lo que agradaba a los ricos?» Sin embargo, las más de las veces guardaba silencio, rumiando la humillación que ella misma se había impuesto.

Antes de la boda, Banner visitó con frecuencia el hogar del abogado, haciendo así las delicias del alma cándida de la señora Hinding; lo que nadie sospechaba era cuánto sufría Judith cuando tomaba posesión de ella como si fuese de su propiedad, cuando le hacía sentir los derechos que le correspondían en calidad de prometido. Habría querido poder borrar aquellos besos de sus labios y liberarse de la vergüenza a la que se creía expuesta, y, cuando él se marchaba, la llenaba de angustia el compromiso contraído y deseaba tener el empuje necesario para romperlo; sabía, sin embargo, que jamás lo haría.

Cuando iba a casa de la señorita Stenberg, ya no encontraba la vida de la anciana tan solitaria y tan triste. De buena gana se habría cambiado por la solterona para, tranquila y resignada, afirmar: «Soy pura, no me he dejado tentar, me he ganado la vida y no me he vendido. Sí, vendido, pues eso es lo que me dispongo a hacer».

Cuando tenía compañía, la atemorizaba que pudiesen adivinarle el pensamiento y se encerraba en sí misma. Y ¿qué tenían que reprocharle, a fin de cuentas? ¿Acaso no la envidiaban todas y deseaban estar en su lugar, a pesar de no necesitarlo? Quién pudiera ser una de ellas y vivir en paz en un hogar lleno de cariño, aunque eso implicase quedarse soltera de por vida. O tener una conciencia lo bastante laxa para tomarse las cosas menos en serio, poder someterse y conformarse en lugar de ver quebrantados y pisoteados su orgullo y su amor propio.

Cada vez que la ciudad se encogía en presencia de Judith, se desquitaba luego a sus espaldas:

–¡No ha tenido mal tino! ¡Estará contenta ahora que ha conseguido cazar la gallina de los huevos de oro!

Y las madres les decían a sus hijas:

–Bueno, nosotras no somos tan listas como algunas, así que os va a tocar conformaros con menos.

La señora Hinding estaba radiante de entusiasmo. Corría de tienda en tienda, cursaba pedidos y se desplazaba hasta la capital de diócesis más cercana para hacer sus compras. Su estribillo permanente era: «Qué suerte la tuya, hija mía; yo no tuve un ajuar ni parecido el día de mi boda. ¡Medias de seda y camisones de encaje! Ay, Judith, ¿no estás loca de contento?».

Llegó el día de la boda.

Las jovencitas pasaron la mañana engalanando la iglesia lo mejor que la escasa vegetación de mayo permitía, suspirando ante la idea de su futuro matrimonio, pinchándose unas a otras y complaciéndose en secreto al hacerlo.

Después se celebró la ceremonia.

El pastor habló del pacto sagrado del matrimonio, de la armonía espiritual y del a-mo-or celestial y terrenal, hizo las preguntas de rigor a los novios y recogió los síes prescritos por la ley. El coro, situado junto al órgano, entonó a cuatro voces:

Qué delicia es ir juntos

para dos que desean fundirse en uno.

Las solteronas lloraron, las señoritas admiraron y envidiaron. La novia estaba muy pálida, demasiado, en opinión de las más jóvenes.

La cena se celebró en casa del abogado y, cuando al fin permitieron que se enganchara el carruaje y que los novios subieran, la pareja se vio sorprendida una vez más por el coro municipal con una marcha nupcial de Las bodas de Fígaro apenas estudiada. Con el mayor –si bien no precisamente el más alegre– de los estupores pintado en el rostro, Banner soportó el tormento, saludó a los miembros del coro y, apenas la cortesía lo permitió, dio orden al cochero de que partiera.

Así concluyó la jornada.

Banner acabó por comprender que el matrimonio no le había acercado un ápice al objeto de sus deseos y lo aceptó con una mezcla de arrepentimiento y secreto placer, pues, de haberse doblegado ella, habría él cumplido sus propósitos y puesto tal vez fin a todo, con lo que su espíritu fatigado se habría visto obligado a procurarse un nuevo estímulo. Ahora, en cambio, tenía la contienda que requería su espíritu para no aburrirse y relajarse. La resistencia de la joven parecía invencible y eso no le daba tregua.

Llegó un punto en que no le era posible apartar su pensamiento de ella. Su esposa se convirtió en su pasatiempo, en su trabajo, en la razón de su vida, si bien no precisamente en el sentido más elevado. Hacía y deshacía con la atención puesta en ella, se mostraba afable, intransigente, atento, malhumorado o alegre con el único propósito de observar el efecto que tales disposiciones de ánimo ejercerían sobre ella. Le concedía todos los caprichos; durante su breve viaje de novios, la llevó a los destinos que mayor impresión le habían causado a él y probó los efectos del arte y las diversiones de París y la belleza de Suiza. A Judith, sin embargo, todo le pareció igual de frío y estático. Ni ella misma lograba entender el porqué, pero en su compañía le resultaba imposible dar rienda suelta a sus sentimientos, manifestar entusiasmo o emoción. Así pues, a pesar de que todo aquello era lo que siempre había soñado vivir y disfrutar, se sentía decepcionada, porque lo que en realidad anhelaba, lo único que podía ocupar sus pensamientos, llenarlos y dotar su vida de valor y sentido, eso, no lograba encontrarlo en parte alguna. A Banner le incitaba encontrar una indolencia parangonable a la propia, le irritaba, quería ponerle fin e infundirle a la joven nueva vida, calor y, sí, amor. Pero la suerte no estaba de su parte y cada día se encontraba más atrapado en la red de deseos insatisfechos de la frialdad de su mujer. Judith había sabido dar, como él mismo dijo en una ocasión, con el único camino por el que aún era posible despertar su interés, y lo siguió mucho tiempo sin sospechar siquiera el inmenso poder que eso le otorgaba.

El viaje de novios duró solamente un mes, pero ese mismo año hicieron un par de escapadas más. Partían y regresaban, aunque siempre con idéntico resultado. Su relación fue transformándose poco a poco en una guerra muda que no parecía que fuera a tener fin, y que tal vez jamás habría llegado a estallar abiertamente si una casualidad no hubiese dado pie a una declaración de guerra.

Ocurrió medio año después de su casamiento.

Después de almorzar, Judith recordó que quería darle unas instrucciones al ama de llaves. De camino a la cocina, pasó por delante de la puerta entreabierta de la recocina, donde una criada limpiaba unas copas mientras el sirviente que en otro tiempo acompañaba a Banner en sus viajes al extranjero la entretenía con el relato de las aventuras galantes de su señor.

Volvió a la sala de estar, llamó al sirviente y, sin mayor explicación, lo echó a la calle.

Ese mismo día, el hombre, estupefacto, se quejó a su señor y reclamó justicia. Aunque Banner prefería no inmiscuirse en tales asuntos, le intrigaba la causa del despótico comportamiento de su esposa, por lo que, al levantarse de la mesa, comentó en tono despreocupado:

–A propósito... has despedido a Jensen, ¿por qué motivo?

–Por el motivo de que hoy le he oído entretener a la criada con ciertos lances de tu vida en el extranjero cuyo relato, si es que es indispensable, en esta casa debería estar reservado a ti y a nadie más que a ti.

Banner se puso rojo como la grana al percibir el sarcasmo que encerraban sus palabras y en ese momento no supo qué responder; pero, se le ocurrió una idea, y no tardó en cambiar de expresión y, en un tono exaltado nada habitual en él, preguntar:

–¿No irás a decirme que estás celosa de mi pasado?

–¿Yo? No, te aseguro que no conozco los celos.

–Todas las mujeres los tienen, lo reconozcan o no.

–Solo las necias que carecen de amor propio. Una mujer debería tener el orgullo suficiente para no afligirse por quien la menosprecia.

–Pues abundan esas necias.

–Es posible, pero entonces es que, al menos, aman al hombre al que sacrifican sus celos.

Él sabía que no lo amaba, ella jamás le había hecho abrigar ilusión alguna, pero aun así aquellas palabras brutales lo hirieron en lo más hondo. Al lado de la ventana y parcialmente vuelto hacia ella, empezó a juguetear con las yemas de los dedos en el marco de madera, y aquel tenue golpeteo fue el acompañamiento de la conversación que siguió, una sucesión de palabras suaves, casi apacibles, a pesar de que ambos vibraban de crispación.

–¿Quiere eso decir que hay mujeres que se casan sin la más mínima simpatía por el hombre con quien se unen?

–¡Oh, claro! Ocurre mucho más a menudo de lo que se piensa.

–Pues ¡ese tipo de mujeres no merecen mucho respeto!

–Me alegra saber que existe alguna que, en tu opinión, lo merece.

–Oh, sí, ¡alguna hay! Pero, por más que la Iglesia y el mundo declaren legítimo ese enlace, la mujer que se une a un hombre al que no ama a cambio de un provecho material me parece infinitamente más censurable que la que se entrega al amor sin segundas intenciones y sin «la bendición de la Iglesia».

–En eso igual tienes razón. Pero, lamentablemente, «hay que vivir». Eso dice todo el mundo, aunque tal vez fuese mejor que se abstuvieran. Las mujeres también tienen que vivir; y desde la niñez se las educa para que vean el matrimonio como una vocación; ¿acaso pueden evitarlo?

–Pueden casarse con un hombre al que amen.

–Y, si una mujer no ama a nadie, pero no es capaz de sustentarse por sí misma, y entonces aparece un hombre que se ofrece a cuidarse de ella si acepta casarse, ¿entonces? ¿Ha de elegir también la amarga necesidad, la más dura humillación? Si al observar los matrimonios que conoce y no ve nada que indique que es una unión celestial, ¿es tan reprobable que se diga a sí misma: «La Iglesia no lo condena, tampoco el mundo, ¿por qué habría de hacerlo yo?»? Y, cuando cede a la tentación, ¿quién es más censurable? ¿Ella o el marido que se aprovecha de su desamparo?

Judith hablaba en tono sereno y pausado, y Banner tuvo la sensación de que todas y cada una de sus palabras habían sido concebidas pensando en él y en su relación.

Salió de la sala encogiéndose de hombros, pero casi celebrando que se hubiera producido una ruptura, que aquella calma embotada se diese por terminada y la guerra se hubiera declarado, pues aquel hombre hastiado comprendía que su oponente luchaba de igual a igual y esperaba que la contienda fuese despiadada y no concluyese sino cuando una de las partes sucumbiese.

Al elegir su arma, la obligaba a servirse de la misma, pues su arma era el escarnio, un arma de doble filo que hiere a quien la empuña con la misma frecuencia con que hiere al adversario; un arma agotadora y penosa de llevar, porque quien la esgrime no se atreve jamás a descansar y debe emprender constantes ofensivas para evitar los ataques del contrario; un arma que destruye los buenos sentimientos y arrasa los pensamientos clementes para evitar que se conviertan en una diana propicia para el rival; un arma que inquieta, ahoga, tensa y, no obstante, lleva a desear ese descanso que no se halla. Ésa era el arma que Banner había impuesto a su mujer, haciéndola aún más dura y fría de lo que era. Ella se habituó a sus mofas y llegó a encontrar en ellas cierto placer. No tardaron en conocer sus respectivas debilidades y perseguirlas sin misericordia. El uno empujaba al otro y sus burlas alcanzaban también a terceros, pues andaban a la caza de los puntos débiles de sus semejantes y los ridiculizaban, a menudo con una simple mirada o una sonrisa de mutua inteligencia. Sin embargo, en medio de la batalla se sentían muchas veces en el potro de tortura y languidecían por un poco de sosiego, un poco de indulgencia que extender como un manto de amor sobre la infinidad de sus pecados.

Transcurrido un año de la boda, Restrup se armó de coraje y decidió hacer su primera visita a la joven pareja. Con mano poco experta y no pocos desatinos ortográficos, informó a Banner de que tenía unos asuntos que tratar con él, ocasión que deseaba aprovechar para presentar sus respetos a la joven señora. No escribió una palabra sobre los últimos ocho meses en que, a diario, había tomado la misma loable resolución para después desistir porque le faltaba el ánimo para encontrarse con ella.

Banner le preguntó a Judith si le parecía bien recibir a su vecino.

–¿Y por qué no habría de parecerme bien?

–Su reputación es pésima y su vida no es mucho mejor.

–No sabía que fueras un juez tan severo.

–No se trata de mí –replicó él con los ojos entornados–, sino de ti. ¿Deseas recibirlo?

–En este mundo se aprende a ser liberal –contestó la joven con frialdad.

Así pues, el resultado fue que Restrup, una vez resueltos sus asuntos con Banner, fue conducido hasta la señora, que se encontraba en la galería frente a las puertas abiertas. La frescura y el aroma de la estancia agradaron e inquietaron a aquel hombre tosco y de nervios fuertes, más habituado al olor del tabaco y los establos y a los vapores del vino.

Se repuso, sin embargo, y, acercándose lentamente a la señora de la casa, le dedicó una respetuosísima reverencia. La última vez que la había visto no era más que una joven modesta vestida con sencillez, pero ahora la encontraba rodeada de lujo y ataviada con la suntuosidad de una reina. Una sensación triste lo estremeció al pensar que podría haberle caído en suerte una dicha como la que creía ver. El perfume de las flores, el calor suave, el zumbar de las abejas y aquella galería luminosa y tranquila le traían un vago recuerdo de su infancia, de su madre, tierna y frágil, y de un tiempo mejor y más dichoso.

Se detuvo un instante a observar a Judith con semblante dulce y triste, y después retrocedió y tomó asiento. Todo cuanto veía le parecía tan armonioso y perfecto que creía no tener derecho a quedarse, a contaminar el aire de aquel hogar que era de ella. Tampoco se sentía demasiado seguro en compañía de Banner; hubo un tiempo, pensaba, en que habían sido iguales, cómplices, por así decirlo; pero ahora que Banner se había casado, se encontraba muy por encima de él y, desde la altura, lo miraba con compasión y desprecio.

–Se quedará a cenar con nosotros, ¿verdad? –preguntó Judith.

–Gracias, mil gracias –contestó Restrup conmovido y lleno de gratitud, como si acabasen de concederle una gracia inmerecida.

«Me gustaría saber –se decía Banner– por qué Judith es tan amable con este patán; a mí me aburre lo indecible.»

Al cabo de una hora de conversación farragosa, la paciencia del anfitrión no dio más de sí.

–¿Querrás enseñarle el jardín al señor Restrup? Yo tengo que hablar con el administrador. Estaré de vuelta a la hora de comer. ¿Me disculpa?

Después se retiró, tal vez para hablar con su administrador, tal vez para leer los diarios, que la llegada de Restrup le había obligado a dejar.

Judith se puso en pie y salió a la terraza. Restrup la siguió; llevaba pintada en el rostro la misma expresión de gratitud de un perro de Terranova al que se permite acompañar a su amo.

Una vez en el jardín, dijo en un tono dulce y sumiso:

–Le agradezco que me haya recibido. Cuando Banner se casó, creí que aquí tampoco me dejarían entrar. A veces me siento un poco solo.

–¿Acaso me he mostrado descortés con usted alguna vez? –inquirió ella con una sonrisa.

–No, eso es verdad, siempre ha sido mejor que todos esos mojigatos de la ciudad, pero verá usted, eso era cuando no era usted más que... –el desventurado aristócrata se interrumpió, cohibido.

–Una jovencita burguesa y pobre, mientras que ahora soy la rica esposa de un terrateniente. Y ¿cree que por eso voy a fallarle a alguien que me agrada?

–Le agradezco muchísimo estas palabras, no las olvidaré.

Y, tendiéndole la mano, una mano grande, blanca y bien cuidada cuajada de anillos, estrechó la de ella con delicadeza mientras murmuraba:

–No se arrepentirá.

Pasaron algún tiempo en silencio; Judith se preguntaba qué la impulsaba a sentir tanta ternura por aquel hombre, que no era mejor, sino más bien peor, que la mayoría, pero no encontró otro motivo que el trato poco amistoso que le dispensaban todos. Una vez terminaron de dar la vuelta al jardín, Restrup prosiguió:

–Fíjese usted, toda esta felicidad y esta riqueza Banner la tiene porque frenó a tiempo, por eso ahora se le considera y se le respeta, tiene una casa rica y una mujer maravillosa; si yo hubiese andado más listo, entonces...

–Entonces ¿qué?

–Pues que habría parado a tiempo antes de que mis deudas me quitaran el control. Si me hubiera casado...

–Y ¿por qué no lo hizo?

–Porque no encontré mujer. Las señoritas nobles no las quería, ésas tienen los sentimientos condenadamente finos, pero tampoco di con otras; y, cuando por fin vi una que sí que quería, era ya demasiado tarde.

–Lo lamento.

–Sí, lo lamento yo también. Cuando iba a casa del abogado y la miraba a usted, me decía muchas veces que era una mujer para mí; era sensata y estricta, y podía haberme tirado de las orejas, pero también era dulce y tolerante. Pero entonces me dije que ninguna señorita como es debido me querría ya, además... ya no faltaba mucho para el final. –Guardó silencio un instante antes de continuar muy despacio, casi como si hablara consigo mismo–: Porque la cosa ya toca a su fin, sí.

Se metió las manos en los bolsillos y se quedó pensativo y con la mirada perdida.

A ella no le molestó ni le incomodó esta confesión tan directa; pensó por un momento que la pobreza, compartida con un hombre de tan buen corazón, era preferible a una riqueza como la suya.

Luego se volvió a contemplarlo con aire grave.

–¿Van tan mal sus asuntos como dicen?

Él también se detuvo y sus ojos se encontraron. No la miró, sin embargo, como acostumbraba a mirar a las mujeres. El afecto casi reverente que le tenía le hacía verla como una representante del género de mujeres al que había pertenecido su madre, a la que solo se atrevía a acercarse con cierta timidez casi culpable. En su opinión, Judith pertenecía a un mundo en el que él no tenía cabida, aunque de cuando en cuando se aventurara a mirarlo con ojos melancólicos.

–Pues sí, mis asuntos marchan mal. Tengo una enfermedad mortal, sepa usted, que se llama acreedores. Es más definitiva que una tisis galopante. La cuestión ahora es aguantar vivo lo más posible, sobrevivir a duras penas. Pero cuelga encima de mí como una... una espada de Damasco... o como se llame, y, cuando mis acreedores tarde o temprano se me echen encima, seré hombre muerto.

–¿Muerto? –preguntó ella, creyendo que se trataba de una metáfora.

–Sí, porque tengo pensado meterme un tiro. En casa guardo un revólver cargado; no lo quiero para otra cosa; ahí está, esperándome, y yo espero a mis acreedores. Es raro ir por ahí, fuerte y sano, y no saber si estarás vivo al día siguiente. Pero ¡es un revólver precioso! Me ha costado trescientas coronas, tiene las cachas de plata.

Judith hubo de esforzarse por reprimir una sonrisa; en medio de tan tristes y graves pensamientos, esos encomios al arma del crimen resultaban cómicos.

–Pues sí, moriré y dejaré mis caballos, mis perros, mis conchas; todo.

–Qué vida tan triste y tan mal aprovechada la suya –dijo ella con semblante serio.

–Y ¡que lo diga! –coincidió él–. Si me pongo a pensarlo, no he tenido un solo minuto de alegría en todo el tiempo que recuerdo.

Aunque lo dijo con gran calma y sencillez, la joven se sintió muy conmovida. Treinta y siete años, tal vez a un paso de la muerte y ¡no había sido feliz ni un minuto de su vida!

–¿Cómo es posible que haya llegado a este punto, por qué no hizo un esfuerzo?

–Pues verá usted, al principio pensé que sería divertido y esas cosas, pero cuando vi que tanta riqueza y tanta jarana no acababan de alegrarme, me puse muy melancólico y empecé a beber. Tenía la impresión de que solo me querían por mi dinero y de que no contaba con un solo amigo. Entonces me harté del dinero y me deshice de él. Cuando estaba borracho no tenía freno y hacía muchas locuras, y cuando estaba sobrio me arrepentía y volvía a beber. Y así una vez y otra vez, lo uno llevaba a lo otro y ya no supe salir. Me veo arrastrado, lo quiera o no, y esto solo acabará cuando me muera; y no es una forma nada bonita de terminar la vida la que he escogido, pero... –Al llegar a ese punto, su voluble ánimo cambió de nuevo–. El revólver es precioso y he dejado escrito en mi testamento que hay que destruirlo después de mi muerte, no ha de utilizarse para otra cosa. Y al menos en eso podré mandar una vez muerto. Supongo que en nada más. A propósito, me gustaría dejarle alguna cosa, porque las horas que la he visto han sido de las mejores de mi vida. Pero, aunque se la dejase en mi testamento, no está dicho que mis acreedores fueran a dársela.

Judith no pudo dejar de sonreír a pesar de que la entristecía ese hombre de cuerpo fuerte y espíritu débil que caminaba a su lado, con sus modos seductores a pesar de su rudeza, sus múltiples ocasiones de haber vivido una vida feliz, su existencia miserablemente malograda y el suicidio como último recurso.

Habían recorrido ya todo el jardín y se dirigían en silencio hacia la casa cuando Restrup, obedeciendo a un impulso repentino, le preguntó:

–¿Querrá usted un recuerdo mío? ¿O no le gustaría? Es que no sé cuánto tiempo podré seguir viviendo ni si volveré a verla.

Había algo infantil en la manera de ser de aquel hombre, algo en su forma humilde de tratarla, que la conmovía.

–Si desea regalarme algo en señal de su amistad lo aceptaré de buen grado, pero aún no debe perder la esperanza.

–Oh, no; aunque ¿para qué va a querer vivir uno? En la vida ya no hay nada que me agrade.

Se quitó un anillo que llevaba en el meñique.

–¿Lo aceptará? La piedra es bonita, es de París.

–Sí, si me promete que a partir de ahora dará otro rumbo a su vida.

–¡No! –exclamó él con brío–, ni puedo ni quiero, porque no lo cumpliré. Ya estoy demasiado hundido, no queda un solo pedazo de lo que tengo que sea mío, estoy totalmente arruinado. Todos me han engañado, no puedo más; dentro de un año, de un mes o de una semana habrá terminado todo. ¡Ahora toca llegar hasta el final y resistir en mi vieja choza! –prosiguió con un repentino cambio de humor–. No sé por qué le cuento todo esto; a lo mejor porque cuando estoy tranquilo lo veo con claridad, pero nunca puedo contárselo a nadie, porque todos me hacen burla y se ríen de mí. –De pronto su semblante se transformó–. ¿No se estará burlando también usted?

Sus ojos apagados se habían llenado de brillo y la miraban con recelo, como si pretendiese leer sus pensamientos más íntimos. Sin embargo, al toparse con la mirada sosegada y franca de la joven, volvió a su ser.

Se encontraban de nuevo en la galería. Al cabo de un instante, el criado anunció que la mesa estaba servida. Banner apareció de punta en blanco frotándose las manos blancas y cuidadas.

–Restrup, ¿querrá hacer el favor de acompañar a mi mujer a la mesa?

Dicho esto se adelantó y los otros dos lo siguieron, taciturnos y afligidos.

Un mes después, Hinding hizo una visita a Restrupgaard. Tras media hora de parlamento con su propietario, éste lo acompañó hasta su coche, que aguardaba con los caballos enganchados. El abogado sonreía y hablaba en tono afable, Restrup estaba algo pálido, pero por lo demás era el de siempre.

–Como ya le he dicho, exigía el dinero a toda costa, de modo que he ido en persona a devolver el préstamo conforme a la ley, pero, en fin, un hombre como usted bien podrá conseguirlo en otra parte.

–Déjese de comedias, abogado. Hace tiempo que me echó usted el lazo al cuello y ahora le parece que ha llegado el momento de pegar un buen tirón; muy inteligente, porque cada día que pasa queda menos que rebañar. Va a hacer un negocio redondo si los acreedores le ponen a usted a cargo del reparto de mis bienes, y ya lo ve muy seguro, ¿verdad?

–¡Uf! Saldrá usted de este asunto con toda comodidad, mucho me extrañaría si así no fuera. Morirá siendo el rico terrateniente de siempre –dijo Hinding con una risita cortés.

–Sí, puede que tenga razón –contestó Restrup en un tono tan particular que, por un instante, Hinding temió que aquel hombre dispusiera de recursos para él desconocidos.

–Bueno, pues ¡adiós! Hablaremos en el momento convenido.

–Sí, en el infierno –murmuró el terrateniente cuando el coche salió por el portón.

Acto seguido subió a su alcoba, sacó el hermoso revólver con cachas de plata, lo contempló pensativo unos instantes y, sin soltarlo, bajó las escaleras y cruzó el patio en dirección al establo. Estaba vacío, su gente estaba en los campos, lo mismo que la mayoría de los caballos. Solo quedaban el tiro del coche y su magnífica montura. Se acercó a los caballos del tiro, palmeó sus elegantes cabezas y les susurró unas palabras al oído. Los animales se volvieron a mirarlo, pero no tardaron en hundir de nuevo el hocico en el pesebre; los oía masticar y triturar el forraje mientras resoplaban sobre la avena y la paja menuda.

Después pasó a ver a su montura y le acarició el cuello negro y reluciente. Cuando el animal le restregó la cabeza con cariño, él levantó el revólver y lo llevó hasta la oreja del caballo. Al cabo de un instante, los animales del tiro se estremecieron a causa del disparo y del grito. Restrup volvió sobre sus pasos apresuradamente y abandonó el establo. En el patio, el ruido no había causado el menor revuelo, ni siquiera se habían asomado a las ventanas las mozas; era habitual que el señor la emprendiese a tiros con los gatos que tenían la desgracia de cruzarse en su camino.

Subió a su cuarto de estudio, tomó asiento en el mullido sillón que había frente a la chimenea, donde en verano solía echar grandes leños para contemplar sus llamas, y llamó a su criado:

–Tráeme una botella del ron de Jamaica añejo –ordenó.

Cuando el criado volvió con el ron y una copa de enormes dimensiones, le hizo observar que se trataba de la última botella.

–Eso está bien. Ha llegado por los pelos, carajo.

Una vez se hubo marchado el criado, cerró la puerta con llave, volvió a acomodarse en el sillón y llamó a su mastín, que dormitaba debajo del escritorio. El perro se acercó y descansó la cabeza en la rodilla de su amo mientras lo miraba con expectación.

Una vez más, Restrup le echó hacia delante los pliegues que el pellejo le formaba en la cabeza y murmuró:

–Buen perro.

El fiero animal se estremecía de placer con sus caricias. De pronto se oyó un breve aullido, un gañido tal vez, el ruido sordo de un disparo, y el corpulento animal quedó inerte a los pies de su amo con las patas extendidas.

–Ya está –dijo Restrup–. También yo desearía haber llegado tan lejos.

Tenía la frente perlada de un sudor frío. ¿De veras era ya inminente, iba a morir? Aunque su cuerpo era fuerte y sano, su respiración honda y pausada, tenía los sentidos despiertos y la sangre caliente; pasados unos minutos habría dejado de vivir. Sintió que la asfixia le atenazaba la garganta, las manos se le enfriaron y empezaron a temblarle. Cerró los ojos. ¿No era un sueño, de verdad había llegado la hora, no acudirían en su ayuda, no correría, al menos, su sirviente, alertado por el disparo? Pero el sirviente no corrió.

De modo que iba a morir. Contempló la hermosa arma que con tanto desenfado había elogiado delante de ella. Aquel día, ni él mismo comprendía sus propias palabras, pero ahora sí. Iba a morir en toda su plenitud, en su mejor momento. Lo embargó una extraña compasión por sí mismo, por aquel cuerpo bello y poderoso, aquellas manos fuertes que, transcurrido un instante, colgarían flácidas, plomizas y muertas. Era como el niño que ha de tomar una medicina; sabe que debe hacerlo y, sin embargo, lo pospone un segundo tras otro.

Al fin se armó de valor. Llenó la enorme copa de ron oscuro y cobrizo y, haciendo caso omiso de la jarra de agua que el sirviente había dejado para rebajarlo, dio cuenta de aquel líquido ardiente a tragos largos y ansiosos; cuando dejó la copa, tenía las mejillas arrebatadas y los ojos brillantes.

Volvió a empuñar el revólver. La mano ya no le temblaba y Felix Restrup abandonó la vida embriagado, acompañado de sus amigos fieles, su caballo y su perro.

Al caer la tarde, echaron la puerta abajo y mandaron llamar al médico, a la policía y al abogado. El doctor llegó de inmediato, echó un vistazo a aquel cuerpo recio, movió la cabeza a un lado y a otro y, tras unos instantes de reflexión, lo declaró muerto a raíz de un disparo fatal que le había atravesado el cerebro. El juez se presentó al día siguiente uniformado, celebró un interrogatorio y dictaminó que se trataba de un caso de suicidio. Después se procedió al sellado de las pertenencias de Restrup y a la liquidación de la propiedad en quiebra, y acreedores y abogado se abatieron sobre ella.

Fueron muchos los presentes en el entierro, pero aún más los que asistieron a la subasta, celebrada a instancias de Hinding; él fue quien hizo su agosto con aquel negocio. Los sirvientes recibieron su salario y su carta de despido. Cabizbajos, rodearon el cadáver de su señor. Tal vez no hubiera uno solo de ellos que no conservase la huella de sus manos o de su fusta, pero tampoco ninguno que no se hubiese beneficiado de su generosidad o de su imprudencia; así, abandonaron entre suspiros aquella Sodoma y Gomorra donde durante tanto tiempo habían obedecido a los impulsos de sus propios deseos y vivido conforme a sus propias inclinaciones.

Llegó el momento de someter al martillo todos los objetos, valiosos o fútiles, que Restrup había acumulado a lo largo de su vida. La casa y todas sus dependencias fueron adquiridas por un rico propietario de origen humilde que la quería para su hijo. La finca se parceló y se vendió a los campesinos de los alrededores. Los caballos de lujo, parte de la plata, los mejores vinos y las obras de arte de valor se le adjudicaron al comisionado del terrateniente Banner.

En cuanto a este último, la muerte de Restrup no parecía haberle causado demasiada impresión, o al menos no lo demostraba.

El día que le informaron, pasó a ver a su mujer y anunció:

–Nuestro vecino se ha pegado un tiro. Es lo más sensato que ha hecho en toda su vida.

A ella, en cambio, la noticia la afectó vivamente y replicó encolerizada:

–Hombres de menos nobleza y menos valentía van por ahí muy ufanos, y todo porque han tenido mayor fortuna que él; Restrup merecía mejor suerte.

Su marido se encogió de hombros y se marchó.

Una vez a solas, Judith rompió a llorar sin saber por qué. Fueron las únicas lágrimas derramadas por la muerte de Felix Restrup.

Recostada en su chaise longue, recordaba que el día de su primera visita a la mansión, hacía ya tanto tiempo, había deseado tener una chaise longue como aquélla, tapizada de seda y situada en ese mismo lugar, desde el que se divisaban los jardines, el foso y los campos que se extendían tras él, todo ello propiedad suya y de su marido. Ahora, sin embargo, ¡qué poco quedaba de aquel regocijo ante el poder y las riquezas con las que había soñado entonces!

Había estado leyendo. Se trataba de ese libro que en el prólogo recomienda su lectura a inteligencias y corazones fuertes, Cartas desde el Infierno⁷. Lo había encontrado en la biblioteca de su marido y lo había hojeado, pero no había tardado en cansarse de sus desvaríos y ahora estaba tendida con la mirada perdida e indiferente.

–El infierno –dijo a media voz–, ¡valiente estupidez! ¿Acaso hace falta un infierno después de la muerte? Si el infierno ya lo tenemos aquí en vida, yo estoy en él. A mi alrededor, frío glacial, vacío e indiferencia, una vida sin sustancia, apenas ociosidad e inutilidad, ¿no es eso el infierno? Y en mi interior, un ansia eterna de algo que desconozco qué es, un pesar abrasador ante la idea de estar malogrando algo que ni siquiera comprendo en qué consiste. «¡Su gusano no muere y su fuego no se apaga!», dice. Sí, me consume un gusano que me devora, que me corroe por dentro y no me deja tranquila. ¿Qué es lo que ansío y anhelo? Yo creía que era paz e independencia, lujo y bienestar; me sacrifiqué para lograrlo y estuve cerca. No, no soy más feliz que antes. Perseguía sombras que han quedado reducidas a nada. ¡Me he vendido y no he ganado nada! –El rubor le quemó las mejillas y la obligó a volverse hacia la pared con los puños apretados de impotencia y de rabia–. ¡Me he vendido, sí, y no solo mi cuerpo, sino también mi alma! ¿No le he permitido endurecerla sin oponer resistencia? ¿No me ha vuelto tan dura y tan despiadada como él? ¡Sí y mil veces sí! Ahora soy más vil que antes y sigo empeorando. Sin embargo, hubo un tiempo en que admiraba las cosas buenas y elevadas, era cariñosa y capaz de sacrificarme por los demás. Todo eso ha terminado, es como si se hubiese marchitado dentro de mí. Todo, todo menos estas ansias de algo que desconozco. Qué miserable es la vida y qué desdichados somos.

Estaba en una chaise longue tapizada de costosa seda china; todo cuanto la rodeaba era de su propiedad, sus deseos eran órdenes y, sin embargo, se desesperaba ante la idea de su propia miseria, de la miseria del mundo.

⁷ Breve fra Helvede es una novela del pastor danés Valdemar Thisted (1815-1887) publicada en Copenhague en 1866 y cuyo protagonista, el joven Otto, narra en primera persona los tormentos del infierno, al que ha llegado tras una vida de egoísmo y disipación. El éxito del libro fue tan grande que en un solo año se hicieron más de diez reediciones y numerosas traducciones a otras lenguas. Influyó notablemente en autores como C. S. Lewis y Hans Christian Andersen.

Estaba a punto de producirse un gran acontecimiento: Ahnbjerggaard aguardaba la llegada de un heredero. Sin embargo, sus moradores no estaban más alegres ni más esperanzados. A Judith la entristecía y preocupaba pensar en lo que estaba por venir, y Banner no se atrevía a gozar de antemano. Eran ya muchas las veces que sus sueños se habían visto frustrados; además, la nueva dicha le venía tan grande que apenas osaba abrigar esperanzas. Cuanto más se acercaba el momento, más se recrudecían los malos presentimientos, y a todo ello había que sumar la más terrible de las ideas: habiendo llevado una vida como la suya, ¿cabía esperar la llegada de herederos de su sangre sanos y robustos? Así pues, se preparaba para lo peor a fin de que el desengaño resultase menos cruel.

La nerviosa diligencia que manifestaba con su mujer no hacía sino empeorar el delicado temple de ésta. Para su propia tranquilidad, mandaba llamar al médico casi a diario y acostumbraba a hacerle las preguntas más absurdas. En una ocasión dio pie a que el digno esculapio, consciente de que Banner solía referirse con gran desdén a su ciencia y su profesión, declarase no ser ningún profeta y que, si poco sabía de lo pretérito, mucho menos podía pronunciarse sobre lo porvenir. Banner montó en cólera y calificó, como tenía por costumbre, la medicina de estafa y embuste.

Finalmente amaneció el día. Los suplicios a que se vio sometido Banner iban más allá de lo descriptible. Las horas de espera en su despacho fueron una auténtica sesión en el potro de tortura. Su ánimo inquieto e impaciente se rebeló contra la tensión de los últimos minutos, sin abreviarlos por ello un solo segundo.

Hacía grandes esfuerzos, se repetía que la decepción estaba garantizada, pero que sabría arrostrarla como un hombre. De qué servía concebir esperanzas, construir castillos en el aire. Todo se reducía a una sucesión lógica de consecuencias que no admitían cambio alguno, y ¿cuáles eran las consecuencias de su vida?

En ese momento entró el criado, muy ceremonioso y reverente.

–Ya –balbució Banner con el corazón tan desbocado que temía que pudiera oírlo el sirviente.

–La señora ha traído un hijo a este mundo felizmente, el niño está sano.

Banner le indicó por señas que podía retirarse; no deseaba que nadie, y mucho menos su criado, fuese testigo de su conmoción. Sin embargo, en ese instante sintió que algo había cambiado para siempre en su interior de un modo que jamás hubiera creído posible. Lo invadía un sentimiento de gratitud y de felicidad de cuya existencia había dudado. De pronto cobró conciencia de que ni por un instante se había atrevido a esperar la llegada de ese hijo, y, a pesar de todo, había sucedido, tenía un chiquillo, un heredero. La vida ya no le parecía inútil, ahora tenía una meta, un cometido, algo por lo que luchar y vivir. Y esa alegría en la que su espíritu escéptico se había resistido a creer lo abrumó con su intensidad. Un hijo suyo, un hijo de Johan Banner, heredero de sus tierras, de su apellido, de su riqueza, ¡un hijo que repararía la vida que él había malogrado! Todo cuanto le rodeaba cobró valor de improviso; ardía en deseos de mostrar su gratitud, pero ¿a quién? ¿A «una sucesión lógica de consecuencias»? Por un momento, le habría gustado ser capaz de dirigirse a Dios, pero no estaba en su mano. Entonces sus pensamientos vagaron espontáneamente hacia su mujer; a ella podía agradecérselo y, para sus adentros, lo hizo de todo corazón. En esos instantes habría sido capaz de besarle las manos. Ya no era solo su mujer, era la madre de su hijo y como tal la honraba. Por primera vez en su vida, sentía un respeto auténtico por una mujer.

Cuando, poco después, conoció a su hijo y contempló a aquel muchachito tan tierno en cuya cabeza se insinuaban ya algunos mechones de cabello oscuro, cuando vio sus grandes ojos castaños y sus puños de color violáceo, se le llenaron los ojos de lágrimas por primera vez en más de veinte años.

Hasta ese momento había detestado a los niños, pero aquella criatura diminuta e indefensa le pareció lo más enternecedor que jamás había visto. Era la primera vez que veía un recién nacido y, de haber sido de otro, probablemente, se habría apartado de él con repugnancia; pero era suyo, su hijo.

–¿Puedo tocarlo? –le preguntó a la nodriza.

La buena mujer –se había mostrado inflexible a la hora de exigir que fuese una campesina de sus propias tierras y no cualquier jovencita de reputación y pasado dudosos– sonrió con esa superioridad habitual en las nodrizas y dio su consentimiento.

Entonces él levantó con gran torpeza aquel paquete almidonado y lo contempló angustiado.

–El niño no llora –observó ella–, qué raro.

El corazón de Banner se estremeció ante la disparatada idea de que el pequeño pudiese percibir que era su padre quien lo sostenía.

¡Su padre! Esta palabra lo embargó con una sensación de dignidad completamente nueva. Su vida liviana y egoísta quedó atrás como un sueño, como algo incomprensible y absurdo. Había arribado a puerto; el papel de cabeza de familia ya no le parecía, como en otro tiempo, burgués y esclavo.

El niño frunció el ceño en un ángulo extraño, arrugó la nariz, cerró los ojos y abrió la boca.

–Dios mío, ¿tiene convulsiones? –preguntó Banner alarmado.

–No, va a empezar a berrear –contestó la nodriza, arrancando al pequeño de sus torpes manos.

Banner había encargado un precioso collar de perlas de París para obsequiar a su mujer. Cuando volvió a verla tras el nacimiento del niño, quiso decirle unas palabras afectuosas con las que manifestarle su gratitud y su alegría, pero siempre le había costado expresar ese tipo de sentimientos; además, el muro de desdén y frío que habían levantado entre ambos continuaba separándolos. Ella, por su parte, no dio un paso para acudir en su auxilio. El resultado de todo ello fue un intercambio de frases de lo más ceremonioso que no respondía en absoluto a lo que deseaba decir; lo lamentó, pero no fue capaz de repararlo ni siquiera más adelante. Cuando, una mañana, el collar llegó con la correspondencia, desenvolvió el estuche, lo abrió y, no encontrando nada importante que desaprobar en la joya, se lo entregó a su señora con una reverencia.

Ella paseaba la mirada del regalo a su marido con estupor, esperando, al parecer, una explicación. Aunque era la ocasión perfecta para decirle aquellas palabras amables, Banner se limitó a murmurar unas sílabas oscuras y a dar media vuelta, enormemente cohibido ante la situación. Judith permanecía sin soltar el estuche, sintiendo al mismo tiempo gratitud por el regalo que resplandecía en su mano y furia por el modo frío en que había sido entregado, y sin saber qué hacer; le costaba tanto esfuerzo como a él liberarse de la rigidez antinatural que se habían impuesto el uno al otro. Tras un breve silencio, dijo con más frialdad de la que habría deseado:

–Es un regalo muy costoso. Te lo agradezco.

Él no contestó, no había reparado en el tono frío de la joven, que había dejado de ser su adversaria; su pensamiento había encontrado una nueva meta y el interés por su mujer había decaído. A lo sumo, deploraba su torpeza en su intento de mostrarse un poco amable.

Al principio, después del nacimiento del niño, Judith no estaba menos contenta que Banner, si bien en su caso el acontecimiento no había supuesto una transformación tan radical como en el de su marido. También ella se planteó nuevas metas con la llegada del pequeño, al que al comienzo veía como algo solo suyo, y trazó planes para su futuro y su educación, planes en los que no había cabida para terceras personas. Tenía celos de la nodriza y pasaba todo el día en el cuarto de su hijo para no ser suplantada en el afecto del pequeño. Lo vestía y lo desvestía con sus propias manos, jugaba con él, lo acunaba. Cuál no sería su sorpresa al hallar en su marido un rival en este terreno. Un día, al bajar a la habitación del niño, descubrió a Banner sentado junto a la cuna hablando con la criatura. Su asombro fue tal que no acertó a ocultarlo, le resultaba indescriptiblemente cómico verlo en esa situación. Sin embargo, sus cejas enarcadas y su sonrisa de pasmo no amedrentaron al padre, que cada vez se dejaba ver con más frecuencia por el cuarto del niño. Se sentaba muy tranquilo, jugaba con él y le hablaba de un modo que invitaba a la burla, pero con una serenidad que aniquilaba cualquier deseo de intentarlo. Resentida por aquellas intromisiones, salía tan pronto llegaba él; se preguntaba: «¿Pretenderá robarme al niño?».

Era demasiado orgullosa para oponer resistencia, pero, mezclado con su enojo al ver pisoteados unos derechos que consideraba únicamente suyos, había también un doloroso temor a quedar aún más desamparada que antes, pues se daba cuenta de que, si antes los dos eran igual de desgraciados y estaban igual de solos, de tal forma que ninguno tenía ventaja sobre el otro, ahora él se esforzaba por ganarse al niño y hacer de él un aliado, y, si lo conseguía, ella quedaría más sola y abandonada que nunca.

Así fue como el pequeño pasó a ser su nueva manzana de la discordia. Aunque Judith no tardó en lamentar haberse dejado amilanar por la presencia de Banner por un malentendido orgullo y volvió a frecuentar asiduamente el cuarto de su hijo, enseguida se dio cuenta de cuánto terreno había perdido. Para entonces, el afecto del niño ya estaba repartido entre la nodriza y el padre y no quedaba nada para ella. Hay que señalar que uno de los principales motivos era que la nodriza no sentía la menor simpatía por ella a causa de su carácter orgulloso y lacónico; Banner, por el contrario, era objeto de la adoración de aquella buena mujer. Bien es verdad que jamás le dirigía la palabra, pero para ella la sola presencia del señor era más que suficiente, «pues –razonaba– no es de extrañar que él, que es tan distinguido, no hable con una, pero la señora no es más que la hija de un abogado cualquiera, así que no tiene por qué darse tantos aires».

El caso fue que la campesina alentó al niño para que quisiera al padre a costa del cariño que sentía por la madre. Le repitió la palabra «papá» tantas veces que, apenas la criatura fue capaz de articular un sonido, lo primero que hizo fue balbucear «papá» imitándola a ella; la mujer jaleó sus tentativas hasta que un día en que Banner bajó a ver a su hijo el pequeño saltó del regazo de la nodriza y le tendió los brazos al grito de «papá». Una genialidad por parte de la sirvienta que Banner no dejó sin recompensa.

Este grito no tardó en recibirlo desde cualquier rincón, pues el niño hervía de impaciencia por pasar de los brazos de su nodriza a los de su padre. ¿Dónde iba a estar más seguro que entre ellos? ¿Quién podía levantarlo más arriba, sostenerlo con más firmeza, zarandearlo con tanta ligereza? Enseguida dio sus primeros pasos vacilantes de la nodriza hasta el padre, mientras éste lo esperaba en cuclillas frente a ella, y se precipitó entre sus brazos abiertos orgulloso de la hazaña.

Para Judith, sentir que era una extraña para su hijo fue el golpe más duro, la peor prueba. «Si es mamá», decía la nodriza. Pero el pequeño testarudo gritaba «papá, papá», y cerraba sus puños gordezuelos y se apartaba enojado de su desdichada madre. Judith bajaba los brazos y se marchaba, pero cuando estaba sola se lamentaba desesperada: «No puedo hacer nada por evitarlo, pero siento que me vuelvo mala».

Cuando Erik Banner –así lo habían bautizado en honor a su abuelo– cumplió un año de edad, Judith exigió con gran determinación la marcha de la nodriza. Sus deseos se cumplieron y eso mejoró su relación con el niño, pero, si ella dio un paso adelante, Banner dio ciento, pues la adoración que Erik sentía por él crecía día tras día mientras Judith se retorcía de dolor en su desamparo. Veía conspirar a su marido y al niño sin hacerle el menor caso y empezó a imaginar que carecía de aptitudes para ganarse el cariño del pequeño. Además, o se mostraba demasiado impetuosa y exigente en sus caricias, o se apartaba herida en su orgullo para dejar que fuese con su padre, visto que era a quien quería. Tanto lo uno como lo otro atemorizaba al niño, que se sentía mucho más seguro con el padre, mientras ella se preguntaba retorciéndose las manos si su destino no sería otro que hundirse.

En el despacho, el muchachito se entretenía en la alfombra con una pila de libros, parloteando y riendo, mientras Banner dejaba su trabajo más de cien veces para hablarle o para jugar con él. Aquel hombre indolente era capaz de abandonar el más cómodo de sus sillones apenas oía unos pasitos al otro lado de la puerta y la voz que decía «papá», y veía bajar el tirador con la presión de una mano demasiado pequeña que remataba el brazo demasiado corto de un cuerpo demasiado bajo que, por más que se estirase, no triunfaba en tal empresa y, en el momento culminante, se veía obligado a soltar su presa y pedir auxilio. En ese instante, Banner corría hacia la puerta y la abría, y un segundo después dos bracitos le rodeaban el cuello, dos labios cálidos se ceñían a los suyos y el niño gritaba: «Papá es bueno... Dame libros de estampas». Entonces aquel hombre hastiado estrechaba el blando cuerpecillo entre sus brazos y respondía: «¡Sí, bendición mía!», y se dejaba tirar de la barba y sargentear por la criatura, que sabía de su poder.

Las delicadas estampas se cubrían de dedos gordezuelos y pringosos. Erik acostumbraba a pasar las páginas con energía con una mano mientras aún las sostenía con el pulgar de la otra, lo que solía acabar en que las estampas se rompían por la mitad. Banner, sin embargo, jamás había visto a nadie disfrutar con aquellos libros de esa manera. ¿Acaso podía dárseles mejor uso?

En otoño, Erik Banner cumplió tres años. Ahnbjerggaard celebró el acontecimiento haciendo ondear las banderas en todas las dependencias que disponían de una. Por la mañana se celebró un besamanos con todas las de la ley; las gentes acudieron, como hacían con motivo del cumpleaños de Banner, a expresar sus mejores deseos. El chiquillo, en brazos de su padre, recibía las felicitaciones con el orgullo de un príncipe. Cómo se parece a su padre, susurraban los presentes; y Banner, desde luego, no se lo tomaba a mal. Judith estaba a su lado. El pequeño había besado a su buena mamá, pero había sido un beso apresurado y de puro trámite; la quería, sí, pero, al lado del amor que sentía por su padre, cualquier otro sentimiento se desvanecía.

A partir del mediodía el tiempo se volvió magnífico, plácido y cálido, como en pleno verano.

Una vez se marcharon los visitantes, Judith se retiró a su alcoba. La indiferencia del niño la atormentaba ese día más de lo habitual, por lo que, como había tomado por costumbre, se apartó de los demás, aun a sabiendas de que su forma de reprimir el dolor constantemente la hacía aún más infeliz y más amargada.

Estaba junto a la ventana, sumida en sus cavilaciones, cuando la sobresaltó una risa retozona y lo que parecía ser el relincho de un caballo; reconoció la voz de Erik, pero ¿caballos en el jardín? Se ocultó detrás de las cortinas y observó. Sí. Allá iba al galope el envarado y formal Johan Banner, creyéndose a salvo de miradas curiosas, con su hijo a la espalda por los senderos. Erik se aferraba a su cuello y, cada vez que el padre trataba de imitar el relincho de sus colegas cuadrúpedos, el eco de sus risas resonaba por todo el jardín.

Resultaba cómico, pero Judith no estaba para risas; al contrario, un dolor intenso le nubló la vista. En ese instante comprendió lo mucho que Banner tenía que amar al niño para abandonarse al juego de esa manera. Se cansaron. Banner se echó en el suelo enjugándose la frente. El pequeño se acercó con un puñado de hierba con el que obsequiar a su fatigada montura y el padre se lo llevó a la boca y lo masticó pensativo.

De pronto, el niño empezó a parlotear y Banner rompió a reír, no con su habitual risita burlona, sino a carcajadas, frescas y juveniles. Los mejores sentimientos de Judith despertaron. Oh, aún estaban a tiempo: si quisieran aceptarla ella estaría dispuesta a reír también, a sentarse en la hierba y ser feliz con ellos. Pero ni pensaban en ella. Le escocían los ojos, el jardín y sus dos paseantes se fundieron en un todo y ella dio media vuelta y estalló en dolorosos sollozos.

Abajo, en el jardín, padre e hijo reían, en el colmo de la dicha de su mutua compañía.

–¿Por qué no tienes pelo, papá? –preguntaba Erik.

–Porque me lo he arrancado para dártelo a ti.

–¿Me lo das todo, papá?

–Sí, hijo mío, todo cuanto tengo será tuyo si eres bueno y obediente, me quieres mucho y te conviertes en alguien mejor de lo que fue tu padre.

Cuando Erik Banner creció, reveló cierta propensión a la exaltación nerviosa. Aunque era mucho menos robusto que los hijos de los campesinos de su misma edad, su cuerpo estaba sano; su vivísimo entendimiento, sin embargo, era muy excitable. De pequeño, los ruidos fuertes le molestaban y llegaban incluso al punto de hacerle llorar, y más adelante se quejaba de jaquecas y fatiga. Su alegre vivacidad podía verse seguida por accesos repentinos de debilidad y languidez, y lo que en el hijo de cualquier otro tal vez habría pasado desapercibido era motivo de hondas preocupaciones para Banner. El médico consultado estaba de acuerdo con él en achacarlo a un nerviosismo que podía presentarse a edad temprana, y no era descabellado pensar que era una herencia del padre. El médico, sin embargo, tomó el asunto con calma y prescribió un género de vida tónico, ejercicio y baños, cosas todas ellas que ya ponían en práctica, además de unas gotitas de quinina, que lograron que el chiquillo tragase a duras penas. La quinina pareció surtir efecto, pues los síntomas desaparecieron o se fundieron de tal modo con el carácter del niño, vehemente por naturaleza, que no era fácil distinguir el nerviosismo de la travesura. Erik, que estaba muy consentido, era voluntarioso y colérico. Jamás lo demostraba delante de su padre, que le inspiraba demasiado respeto, pero frente a la madre y la servidumbre el asunto alcanzaba cotas preocupantes. Judith tenía escaso ascendiente sobre él, pues, tras haber castigado sus fechorías con suaves azotes maternales, el prolongado rencor que después el pequeño le guardaba le enseñó que, si aspiraba a conservar algo de su cariño, debía desistir de cualquier intento de reprenderlo. Y cuando él, con la sagacidad de que hacen gala los niños en tales casos, comprendió el poder que tenía sobre ella, no tardó en tiranizar a toda la casa, incluido su padre. Si Judith y Banner se hubiesen aconsejado y apoyado mutuamente a la hora de educarlo, no les habría costado refrenar al chiquillo, pero por culpa de retraimiento creciente de la joven, Banner pasó por alto las inclinaciones del niño hasta el día en que el azar le hizo ver que había llegado el momento de tomarse muy en serio la educación de su hijo.

Ocurrió un día de otoño, poco después de su cuarto cumpleaños. Erik estaba con su madre, entretenido con un libro de estampas; Judith leía, pero abandonaba la lectura con paciencia para explicarle cuanto él deseaba saber. En el curso de una de esas pausas, el pequeño le arrebató el libro, que le parecía más interesante que el suyo.

–Dale el libro a mamá, Erik, cariño.

–No, quiero verlo.

Se trataba de una obra muy costosa que podía estropearse, y Judith se puso en pie con intención de recuperarla.

Pero el niño, aferrado al libro, se resistía.

–Sé bueno, Erik.

Pero él no atendía a razones.

–¡Lo quiero! –bufó.

Judith se lo quitó. En ese instante, el pequeño se tiró al suelo presa de un ataque de furia.

–Dámelo, lo quiero, lo quiero, lo quiero –gritó abalanzándose sobre ella y tirando con violencia.

Su madre se defendió, se puso el libro encima de la cabeza y le dijo con dulzura:

–Erik tiene que portarse bien.

Pero el niño chillaba y pataleaba. Judith estaba más que acostumbrada a este comportamiento, pero tras ellos, junto a la puerta abierta, se encontraba Banner, mudo de asombro. Era la primera vez que veía a su hijo de aquel modo. Se disponía a salir a montar cuando, al cruzar el corredor, oyó los gritos furiosos del chiquillo y se detuvo en el umbral totalmente perplejo. Sin embargo, un instante después el perplejo fue otro, pues el pequeño y colérico tirano se vio levantado del suelo y probó por vez primera en su vida el sabor de una fusta. Chillando y retorciéndose como una anguila, se olvidó de que estaba en presencia de su padre y se limitó a defenderse lo mejor que pudo. Pero fue en vano; la fusta cayó implacable sobre él dejándole en la espalda una línea ardiente detrás de otra. Gritaba de dolor, pero sus lamentos no fueron escuchados. Judith no se había movido del sofá, con el libro, la manzana de la discordia, entre las manos. Sus sentimientos eran los de cualquier madre en tales ocasiones. Cada golpe la hería con la misma dureza que al niño y la indignaba el «maltrato» del que era objeto. ¿Es que no iba a tener fin? Pero en eso consistía la brutalidad habitual de los hombres, en alegrarse al hacer sentir su poder a los más débiles. El orgullo de la joven le impidió intervenir y Banner solo dejó de golpear al niño cuando el cuerpecillo de este quedó flácido en su mano, cuando se esfumó de él el último vestigio de resistencia, cuando lo sintió vencido y trémulo. Entonces lo soltó y salió sin decir una palabra. En el ánimo de Judith la compasión por su hijo se entremezclaba con una esperanza casi triunfal. Conocía a Erik y sabía que no sería fácil borrar de su memoria semejante humillación; la adoración por su padre se enfriaría y entonces... entonces tal vez ella pudiera hacerse con un pedacito. Su necesidad de amor era indescriptible.

Se inclinó sobre el pequeño, que yacía en el suelo.

–Mi pobre pajarillo –susurró con dulzura.

El niño rompió a llorar con una fuerza que la consternó; un llanto, por otra parte, que más se debía a la autocompasión que a cualquier otro motivo. Lo arrulló, le enjugó las lágrimas con su propio pañuelo y le apartó el pelo húmedo de la frente.

–No llores, Erik, cariño; mamá te quiere, mamá será buena contigo.

Y el pequeño sentía aún más lástima de sí mismo. Poco a poco, sin embargo, se fue apagando el llanto. Su madre lo cogió en brazos y lo llevó hasta el sofá, pero debió de hacerle daño, porque se reanudaron las lágrimas y los gemidos.

–¿Te duele mucho, mi vida? ¿Quieres que mamá te bañe? Mamá no te va a pegar –dijo estrechando la cabeza del niño contra su pecho–. ¿Querrás siempre a mamá?

–Sí –dijo él entre sollozos.

–Entonces mamá será buena contigo, te lo prometo.

Él no contestó, era evidente que estaba demasiado agotado para albergar sentimientos tales como rabia o gratitud. Después de una larga pausa que su madre aprovechó para arrodillarse delante de él, preguntó de pronto:

–¿Dónde está papá?

–Tranquilo, pajarito, papá se ha ido y va a tardar en volver, yo cuidaré de ti.

El chiquillo pasó un rato recostado, lamentándose.

–¿Volverá pronto papá? –preguntó después.

–No, aún tardará; no tengas miedo.

El pequeño se serenó y su madre empezó a contarle cuentos. De improviso, el niño se volvió y, ofreciéndole los labios para besarla, le dijo:

–Tú eres buena.

Qué instante de júbilo para el corazón menospreciado de su madre.

Sin embargo, de repente notó que el pequeño volvía a temblar.

–¿Qué tienes?

–Vuelve papá, lo oigo; es Emir.

Judith aguzó el oído, pero tardó unos momentos en percibir el eco de los cascos de un caballo.

–Tranquilo, tu padre no va a pegarte más.

Erik se incorporó.

–Están entrando en el patio, ahora papá desmonta, ahora sube las escaleras y... y... se acerca por el pasillo.

–¡No tengas miedo, mi pajarillo!

Erik se puso muy encarnado. Cuando la puerta se abrió, se zafó de los brazos de su madre; ella creyó que pretendía escapar y trató de retenerlo, esforzándose por calmarlo, pero el niño se soltó y, antes de que Banner alcanzase a dar tres pasos por la habitación, el pequeño se aferró a las manos de su padre y, encaramándose a él, balbució:

–No volveré a portarme mal. Nunca más.

Y rompió a llorar de nuevo.

Judith sintió una punzada de dolor que a punto estuvo de arrancarle un gemido.

Banner cogió al chiquillo y lo besó.

–Papá ya no está enfadado, pero ahora estás cansado y tienes sueño; da un beso de buenas noches y a la cama.

Solo eran las seis, pero Erik no puso objeción alguna y se acercó a su madre, que seguía en el sofá, pálida y muda.

–¡Buenas noches, mamá!

Ella, sin embargo, lo rechazó sin besarlo. El niño la miró asombrado, esperó indeciso unos instantes y volvió con su padre, le dio un beso y después salió obedientemente camino de la cama.

Una vez a solas con Banner, Judith observó con una voz dura y casi irreconocible:

–Creo que los niños son como los perros, lamen la mano que los maltrata.

–Yo creo –replicó su marido con sequedad– que el niño ha comprendido que no había obrado bien y por eso ha cedido gustoso.

–Extraño carácter el que cede ante el maltrato.

–Yo no le he maltratado, pero sé muy bien adónde llevan la terquedad y la obstinación si no se corrigen; eso es lo que quiero que ceda en él.

–Hay caracteres demasiado orgullosos para llegar a ceder.

Banner cogió un libro, lo abrió y contestó desde detrás de él:

–Hay personas, presumo, que jamás han amado ni han sido amadas; por eso les duele tanto tener que ceder.

Ella salió de la sala en silencio.

Aquella noche Judith no conseguía conciliar el sueño y se agitaba inquieta de un lado a otro atormentada por los más tristes pensamientos. Desdeñada, traicionada por su propio hijo, incapaz de conquistar algo más que un puesto de segunda clase en su corazón. Recordaba el resentimiento que el niño le había guardado la única vez que lo había castigado; lo más probable era que no la quisiese. Ya lo había dicho Banner: «personas que jamás han amado ni han sido amadas». ¿Era ella una de esas personas? Sí. Sí, sí. Nunca, nunca la habían amado. No como ella necesitaba, total y enteramente. Y tampoco había amado. ¡No, tampoco! Al menos no como creía poder hacerlo, con todo el corazón, de forma desinteresada, sacrificada y altruista. No, ni a su madre, ni a su marido... ni a su hijo, ni siquiera a él; de lo contrario, el más mínimo pedacito de su corazón le habría bastado; un amor como aquél no exigía nada. De modo que eso era lo que le faltaba, el vacío que la ahogaba; por eso se volvía más ruin cada día que pasaba, más indiferente y más dura. Ah, ¿es que nunca iba a llegar? ¿No iba a amarla nunca nadie que despertara su amor? ¿No iba a conocer jamás ese sentimiento, con toda su ebriedad, su júbilo y su dulzura, tal y como sin duda tenía que existir? Porque existía, ¿no? En el mundo real y no solo en los libros. Aunque... sabe Dios. Lo cierto era que no había visto un amor semejante en toda su vida. Egoísmo, de eso sí había para dar y tomar; al menos ella no era la única que se movía siguiendo sus impulsos. Pensándolo detenidamente, tal vez ése fuera el resorte que lo impulsaba todo. El egoísmo había determinado el proceder de su madre, el de su padrastro, el suyo propio; sí, sobre todo el suyo propio. Tal vez el amor no fuera más que una palabra, una fantasía inexistente. Pero ¿acaso Banner no amaba a su hijo? No, egoísmo de nuevo; Banner se amaba a sí mismo, amaba su carne y su sangre, su propia vida, su futuro en el niño, nada más. Hallaba un triste placer en desentrañar todas las relaciones que le venían a la cabeza hasta topar con el egoísmo en el centro de cada una de ellas. Estaba entregada a este pasatiempo cuando la venció el sueño. Sin embargo, aún con un hilo de conocimiento, recordó los cuentecillos de los libros de lectura de sus años escolares, aquellas historias que hablaban de «amistad enternecedora», «pruebas de amor fraterno», «el amor de un negrito a sus padres», etcétera, y los entremezcló con pasajes vagos e imprecisos de las Sagradas Escrituras y con retazos de salmos de la misma época: «De tal manera amó Dios al mundo», «Hijos míos, amaos los unos a los otros», «El amor es el cumplimiento de la ley», y, semiinconsciente, suspiró:

–Y ¡pensar que hubo un tiempo en que creí en todo eso!

Después, se quedó dormida.

El tiempo transcurría infinitamente despacio para Judith, que poco a poco fue perdiendo el gusto y el interés por todo. No tenía una persona a quien aferrarse, una esperanza que abrigar, nada por lo que luchar; si nada parecía tener propósito ni importancia, ¿por qué no abandonar de una vez por todas esa ansia suya de dar con algo grandioso y absorbente que llenara su vida? ¿Por qué no dejar de atormentarse con la idea de que cada día que pasaba era un día perdido? Su carácter no era lo bastante independiente para mantenerla a flote, estaba exhausta; había cifrado todas sus esperanzas en encontrar una vía para seguir adelante en su amor materno y en su relación con Erik, y ahora que se veía obligada a renunciar a ellas se había desmoronado y quedado sin fuerzas. Era consciente de lo que le ocurría, pero no se rebelaba. Se estaba precipitando por una larga pendiente y estaba demasiado cansada para oponer resistencia.

Banner, en cambio, desde aquel día de otoño se había consagrado por entero a la educación de su hijo. No volvió a tener motivos para pegarle, el recuerdo del castigo había dejado una honda huella en el blando temperamento del chiquillo, que resultó ser de esos niños que solo necesitan ser castigados una vez en la vida. A partir de aquel día conservó cierto miedo, cierto temor sumiso frente al padre que solo vino a aumentar más si cabe el amor que le profesaba; Banner sentía que el alma de Erik era entre sus manos como la más blanda cera, y que su misión consistía en moldearla hasta convertirla en un instrumento noble y hermoso antes de que se endureciera, pero, ante todo, en ponerla a salvo de los errores a los que había sucumbido la suya propia. Prohibió terminantemente a la servidumbre cualquier muestra de consentimiento o sumisión con el niño y, escarmentado por la experiencia, se dispuso a enseñar a su hijo, ante todo y sobre todo, a ser un buen ciudadano. Asistiría, de acuerdo con sus planes, a una escuela pública, estudiaría y trabajaría: no se limitaría a confiar en la herencia que esperaba. Así, algún día podría entregar su hijo al mundo convertido en un hombre noble en el mejor de los sentidos, un hombre libre, independiente y capaz, y decir: «Esto repara cuanto malogré en mi vida». Esta idea los unía más si cabe, tanto que al final casi no había un solo sentimiento que no compartieran, una idea que, de un modo u otro, no se debieran. Tal vez no fuese más que una especie de egolatría en el caso de Banner, pero, si así era, el egoísmo y el amor a otra persona se habían dado la mano hasta fundirse en una sola cosa.

Cuando, en primavera, regresaron de un viaje por Italia, volvió a hacer acto de presencia el nerviosismo de Erik. Lo atribuyeron a la extenuación del viaje y recurrieron de nuevo a la quinina y al hierro, y su irritabilidad remitió, pero en el curso del verano el carácter del niño pareció transformarse. Fue presa de una mansedumbre y una laxitud asombrosas, y su vivacidad se apagó; la adoración por su padre se convirtió en dependencia enfermiza; se quejaba de una fatiga continua y pasaba la mayor parte del día recostado en el sofá de Banner totalmente extenuado. Aquel verano fue muy caluroso y el médico pensó que ésa era, junto con el aire tormentoso, la causa de tal debilidad. En vista de que el calor no remitía, Banner se trasladó con su hijo a un balneario de Noruega para que disfrutara de un poco de aire fresco. Por espacio de algún tiempo surtió efecto, pero después volvió la fatiga y Erik no veía el momento de regresar a casa.

–¿Qué es lo que le ocurre? –preguntó Banner al médico.

–Son esos dichosos nervios que padece desde la más tierna infancia, pero se le pasará cuando crezca.

Sin embargo, no se le pasó. Al contrario; con el tiempo fue consumiéndose de un modo inquietante, hubo una transfiguración en su semblante y en todo su ser que al médico no le hacía ni pizca de gracia.

En otoño se declaró una epidemia de difteria en la comarca. Banner hizo toda suerte de sacrificios a fin de procurar ayuda a los enfermos, pero ante todo se procedió con la mayor cautela para salvaguardar a Erik del contagio. No resultó muy difícil y en esta ocasión su padre casi se alegró de la tranquilidad del chiquillo y de su aversión a salir de casa. Erik solo salía para dar su habitual paseo a caballo montado en la silla delante de su padre; en tales ocasiones, aún se oían de cuando en cuando sus alegres y cantarinas risas infantiles, pero el resto del tiempo estaba cada vez más silencioso. Parecía una flor enferma.

Una tarde, al regresar de uno de esos paseos, pidió que lo acostaran enseguida porque se sentía cansado. Por la noche le subió la fiebre y al día siguiente mandaron llamar al médico.

–Hemos tomado todas las precauciones posibles –aseguró Banner– y aun así el niño se ha contagiado.

–Su hijo no tiene difteria –replicó el viejo médico de distrito.

Banner suspiró con alivio.

–Entonces ¿no es nada de importancia?

–Esperemos que no.

El médico ordenó que aplicaran hielo sobre la frente del pequeño y que respirase aire fresco y frío, nada más; después se marchó.

La fiebre, sin embargo, fue en aumento. El pequeño no deliraba, sino que permanecía inmóvil, sin sentido. Su padre lo veló en su propia cama toda la noche y al despuntar el día avisó al médico una vez más.

–Sí, el niño está muy enfermo.

–Y ¿está seguro de que no es el garrotillo?

–Completamente.

–Debe usted quedarse aquí –dijo Banner entonces.

–Tengo más pacientes.

–Debe usted quedarse aquí –repitió imperturbable.

–No me es posible. Hay otros pacientes a los que puedo serles de más ayuda.

–Le compensaré cualquier pérdida que esto pueda ocasionarle. Tiene que quedarse.

El médico se vio obligado a ceder. Resignado, se sentó en la habitación del enfermo, donde también se encontraban Banner y Judith; el estado del niño era cada vez más alarmante. Cuando, al caer la noche, comprobaron que la fiebre seguía en el mismo punto, el médico movió la cabeza de un lado a otro. Ni el hielo ni un baño tibio pudieron bajarle la temperatura. El doctor pidió hablar en privado con Banner. Judith, pálida y ya sin lágrimas que llorar, se quedó con la manita abrasada de su hijo entre las suyas y vio cómo se alejaban. Sabía de qué se trataba y deseó, sorda e impasiblemente, morir con su hijo.

–¿Hay peligro? –preguntó Banner una vez estuvo a solas con el médico.

–Me temo que su hijo va a morir.

–Tiene que salvarlo, doctor –ordenó tajante y con determinación, como si con el mero hecho de mandarlo fuese ya a conseguir algo–. Es su responsabilidad.

–Tenía entendido que no confiaba en mi ciencia.

–Uno no cree hasta que no ve otra salida, pero ahora usted es el único en quien puedo confiar. –Tras una breve pausa, añadió–: En mi escritorio hay dinero y valores por importe de diez mil coronas. Son suyos si salva al niño.

–Y ¿de qué sirven? La muerte no admite sobornos.

Solo entonces pareció comprender Banner el alcance del peligro; se aferró al brazo del atónito médico con tal fuerza que le arrancó un gemido y le gritó en un tono tan distinto a su habitual voz pausada que el buen hombre se asustó.

–Diga que no hablaba en serio. Es imposible, ¡mi hijo no puede morir! No quiero perderlo, él... es mi propio ser, mi alma, mi vida entera. Si sirve de algo, quédese cuanto poseo, todo, mi vida si es necesario, pero el niño no.

El médico no daba crédito. ¿Qué había sido del hombre indolente y altivo de antaño?

–De nada serviría –replicó desolado–. Eso no le haría vivir. Tiene una encefalitis y...

–Eso es imposible. No se ha dado ningún golpe, no le ha pasado absolutamente nada.

–Seguramente, pero esta enfermedad siempre ha pendido sobre la vida de su hijo como una espada. Es consecuencia del nerviosismo congénito; su familia nunca fue, hasta donde yo recuerdo, demasiado fuerte, y usted mismo...

El rostro de Banner adquirió un color ceniciento y el médico se detuvo, desconcertado. Se produjo un silencio.

Luego Banner dijo con voz serena:

–Sabrá disculparme si, en un caso tan grave, decido consultar a otro especialista. Me temo que se equivoca usted con la enfermedad de Erik. Debe de ser difteria y tengo intención de pedir el consejo de un médico más joven, si no tiene inconveniente.

–¡Faltaría más! –contestó el otro–. Lo único que le pido es que permita que mi joven colega manifieste su opinión sin conocer mi diagnóstico.

Banner llamó al criado.

–Ve a la ciudad a buscar al otro médico. Que se levante y venga de inmediato. Llévate los mejores caballos y no tardes más de dos horas. ¡Vamos!

Cinco minutos más tarde se oyó un coche que partía a toda velocidad.

–Ahí va el coche de Banner a buscar al médico –le dijo la mujer del herrero a su marido–. Todos nuestros hijos están enfermos y desde que su pequeño se puso malo nadie ha venido a verlos.

–Y tal vez se recuperen a pesar de todo –observó el herrero con mucha calma–. Todo está en manos del Señor.

Banner volvió a tomar asiento junto al lecho de Erik, frente a su mujer. El médico paseaba de un lado a otro sin dejar de consultar el reloj. Se encontraban en esa misma habitación de la que un día pensó Judith que el sueño huiría, dejando noches inquietas y llenas de oscuras cavilaciones. Era una de esas noches. La lámpara apenas alcanzaba a iluminar el espacio inmenso y oscuro, con sus plúmbeos cortinajes y aquellos muebles macizos que proyectaban sus sombras en la pared y en el techo. A diez pasos de donde estaba en ese instante había deseado lo que el futuro había acabado por depararle. Sin embargo, qué terriblemente distinto había sido todo. Apenas seis años separaban aquel día del presente, pero a ella le parecía que un siglo había caído sobre sus hombros. Y ahora, en esa misma habitación, ¡iba a apagarse su última esperanza, a morir su última alegría! Banner seguía impasible y tranquilo, pero el tormento sufrido en las largas horas de espera fue superior a sus fuerzas y aniquiló su capacidad de resistencia. No quería alargar ni acortar el tiempo. El otro médico iba a pronunciar la que sería su sentencia de vida o de muerte y él la aguardaba pensando que, si determinaba que era el garrotillo, sería un consuelo.

Al fin, un coche entró en el patio y arrancó a la noche de su silencio letárgico. Los perros ladraron y las puertas se abrieron de par en par para dar paso al médico más joven de la ciudad. Estaba recién salido de la cama y llevaba un atuendo algo apresurado. El criado apenas le había dado tiempo para embutirse en las prendas más imprescindibles antes de subirlo al coche y salir al galope en la noche de otoño, apacible y estrellada, como si la peste les pisara los talones.

Erik yacía inconsciente e inmóvil, presa de la fiebre.

–¿Es el garrotillo? –susurró Banner.

El médico miró de soslayo a su anciano colega y acto seguido levantó una vela y la pasó dos veces por delante de los ojos abiertos del chiquillo.

–¡No!

–¿Qué, entonces?

–A mi entender, encefalitis.

Banner apretó los puños hasta que las uñas se le hundieron en las palmas.

–¿No se equivoca? Le puedo asegurar que Erik no se ha dado ningún golpe ni ha sufrido emoción fuerte alguna que haya podido ocasionar una conmoción cerebral.

En ese momento, el médico joven se incorporó y, con una mirada contundente a su rival, dijo en tono arrogante, como si pretendiese aleccionarlo:

–No está comprobado que las enfermedades siempre se deban a factores y hechos relativos a la vida del paciente. Precisamente, una afección como ésta probablemente tenga sus raíces en generaciones pasadas y, si bien no conozco exactamente la situación, no sería impensable que, en este caso concreto, todo fuera consecuencia de una disposición congénita.

Banner le hizo una señal para que guardara silencio.

–Se lo ruego –pidió con voz apagada–, dígame en pocas palabras si se puede hacer algo por el niño.

El médico de distrito hizo un gesto negativo mientras su colega se encogía de hombros y murmuraba que le habían llamado demasiado tarde.

–Entonces ¿la presencia de los señores es innecesaria? –preguntó Banner en el mismo tono frío y ajado.

Un nuevo encogimiento de hombros.

–En ese caso, que enganchen dos coches. O, mejor, ya que los señores están tan de acuerdo en todo, tal vez tengan bastante con uno solo.

Ardía en deseos de mandar que sus perros los sacaran del patio.

Erik hizo un movimiento y Banner se inclinó sobre la cama mientras los médicos se detenían. El pequeño abrió los ojos y pareció fijarlos en su padre con la mirada consciente.

–Los señores se equivocan, el niño se ha salvado –exclamó éste–. ¡Ha pasado la crisis!

Los médicos se acercaron a la cama. Los ojos de Erik volvían a estar cerrados.

–Sí –dijo el viejo médico del distrito en voz baja–, ha pasado la crisis. El niño ha muerto.

Banner puso la mano en el pecho de su hijo, su corazón no latía. Después dio media vuelta con gran calma, salió de la habitación, se encerró en su despacho y echó la llave por dentro. Judith había escondido la cabeza entre las sábanas del lecho de su marido y así continuaba cuando los médicos, tras cerciorarse una vez más de la muerte del niño, salieron también del cuarto.

Banner pasaba noche y día encerrado en sus aposentos, sin querer hablar con nadie y delegando en otros los preparativos del entierro. Todo su ser se había hecho añicos. Ahora que el niño había llegado a formar parte de él como todos y cada uno de los nervios de su cuerpo, de repente se lo habían arrancado y su alma se estremecía de dolor. Así pues, su estirpe estaba condenada a muerte, y lo más terrible de todo era que él mismo cargaba con parte de la culpa. No habían llegado a decirlo en voz alta, pero él lo sabía; por eso deseaba una y otra vez, no que el niño volviese a la vida, sino que al menos hubiese muerto de un contagio natural, y no como víctima de todo su linaje y, en particular, de él. Cada vez que le asaltaba esa idea, y lo hacía a todas horas, creía volverse loco y casi lo deseaba.

Pasaba la mayor parte del tiempo rígido y en silencio en un sillón, con la mirada perdida, esperando que aquel dolor insufrible se apaciguase por la sencilla razón de que ya no podía soportarlo. Cierto es que en ocasiones sentía un pequeño alivio, un momento en que dejaba de pensar y, abotargado, se dejaba llevar por recuerdos confusos e inconexos. Pero entonces volvía a acosarle una idea fija: «Mi hijo ha muerto y yo tengo la culpa». Y volvía a convertirse en indefensa presa del dolor. A veces se mecía levemente y daba unos golpecitos con los dedos en los brazos del sillón, movimientos inconscientes con cuya regularidad trataba, aun sin saberlo, de mitigar su sufrimiento. El exceso de dolor le paralizaba el alma y la privaba de la capacidad de actuar. Los dolores pequeños pueden lamentarse, los grandes son mudos.

Llegó el día del entierro y lo llamaron. Se puso entonces en pie y se dirigió al lugar donde habían dispuesto el féretro, el hermoso salón de baile. Contempló por un instante el rostro del pequeño y después dio la vuelta rápidamente e indicó con un gesto que podían fijar la tapa.

En la sala contigua aguardaban los asistentes al entierro, los notables de la villa y alrededores. Se acercó a saludarlos con su formal reverencia de costumbre, pero no dijo nada. Algunos dieron un paso adelante y murmuraron unas palabras; él les estrechó la mano. La suya estaba rígida y fría, y caía desmayadamente cada vez que la soltaban.

La comitiva salió de su propia capilla, revestida con colgaduras de paño y de gasa negras; en el cementerio no cabía un alfiler. Asistieron las gentes de la finca, las de la ciudad y las del resto de la comarca, terratenientes, granjeros, pequeños propietarios y arrendatarios, todo hijo de vecino. El herrero y su mujer también estaban allí, ambos con el corazón rebosante de gratitud infinita porque el Señor no se había llevado a ninguno de sus cinco hijos enfermos.

–Casi tendría que haber sido uno de los nuestros –decía ella–. Nosotros tenemos once, pero ellos no tenían más que éste, que para colmo de males era el que iba a quedarse al frente del cotarro.

Banner, pálido y envarado, estaba en pie junto a la tumba. No veía a nadie, no oía las oraciones, ni la tierra que caía, ni los cánticos, ni el tañir de las campanas, ni los llantos. Concluida la ceremonia, se inclinó cortésmente ante el pastor, saludó al cortejo fúnebre y montó en su coche sin una lágrima, ni una palabra, ni una queja. Al llegar a casa, se encerró de nuevo en su despacho. No preguntó por Judith.

Sentada junto a la ventana, Judith observaba el camino por donde el cortejo fúnebre serpenteaba, sinuoso, y allí continuaba cuando, más tarde, se alejaron los carruajes llevándose a los asistentes al entierro. Pensaba en lo agradable y gozoso que sería el día que volvieran de enterrarla a ella.

Porque deseaba morir. La pena la había llevado al límite de sus fuerzas, le parecía que la desgracia había rebasado todas las fronteras de lo soportable para un ser humano y, como un animal acosado y acorralado, se volvía, desafiante, contra su perseguidor. Porque se trataba de una persecución; una mano más fuerte la atormentaba y la mortificaba. ¿Sería el sabio y justo Dios, que la castigaba en un intento de convertirla? Pues no iba a lograrlo; todo su ser se revolvía contra ese castigo, deseaba desafiar a aquel juez inmisericorde. No quería creer en él, ahora menos que nunca. Aunque, si no existía, se enfrentaba a un destino ciego y fortuito contra el que no podía rebelarse, al que no podía hacer reproches y del que no podía renegar, a una roca contra la que estrellar la frente presa de la mayor de las desesperaciones sin conseguir otra cosa que herirse. Eso, mucho más terrible aún, hacía que sus pensamientos cayeran, desmayados e impotentes, a los pies de ese muro y los impulsaba a buscar nuevos derroteros. El niño había muerto sin llegar a ser jamás nada para ella, sin aprender a quererla, y ahora era irremediablemente tarde. ¡Tarde! Dejó que aquella palabra la martirizara hasta que acabó por perder su poder y su imaginación continuó volando. ¿Habría llegado su hijo a cobrar significado para ella algún día? ¿No se habría ido alejando cada vez más para, al descubrir el abismo que la separaba del padre, ponerse de parte de él? Probablemente.

Ni siquiera del futuro habría podido esperar algo; no tenía otra salida que alegrarse de su desgracia.

Y ¿de quién era la culpa?

Lo vio de pronto. ¡Era de su marido! La había despojado del respeto por sí misma, la había despojado del amor de su hijo, de su futuro afecto, y era... sí, él era el culpable de la muerte del niño. De modo que la había privado de su pasado, de su presente y de su futuro, y ahora la estaba privando hasta de su pena. Pensó que debía odiarlo, odiarlo con toda el alma, la llama del odio se encendió en ella y le dio pábulo hasta que su fuego, abrasador y asfixiante, la poseyó por completo.

Y, cuando ya estaba hundida y su alma se había ensombrecido por completo, se dijo casi triunfante: «Ahora soy mala».

La mansión estaba sumida en un silencio de muerte. Banner apenas salía de sus habitaciones.

Desde el entierro, de cuando en cuando le asaltaba la idea de acabar con su vida. No le reconocía a nadie el derecho a prohibírselo ni veía el suicidio como algo indigno o cobarde. No soportaba la vida y esta razón le bastaba para ponerle fin. Pero antes debía dejar en orden sus asuntos. Era necesario hacer algo en memoria de su hijo, su brevísima existencia no podía borrarse sin dejar rastro. «¡Mi niño!»

Pronunciaba esas palabras sin darse cuenta –como hiciera tantas veces, con dulzura y mimo, para dirigirse a Erik– y, cuando al fin las oía, lo arrancaban bruscamente de su petrificación y el recuerdo lo arrastraba como una presa con las compuertas abiertas. Ahí, en ese mismo sillón, se había sentado Erik unos años antes con un periódico mientras fingía leer, el gesto grave y los quevedos del padre sobre la nariz, y le había hecho reír, oh, ¡cómo rió aquel día! Ahí, en la alfombra, se tumbaba de pequeño a destrozar los libros de estampas; por aquella misma puerta había entrado brincando más de mil veces; allí estaba su retrato grande, allá su pelota, y más allá una hoja de papel que hacía no mucho había emborronado con sus extraños dibujos, unos hombrecillos de larga nariz y brazos esqueléticos con los dedos rígidos a la puerta de unas casas que no les llegaban siquiera a las rodillas. En el cuarto aún resonaban el eco de su voz, la vocecilla apagada del último medio año y las carcajadas sonoras y retozonas de otros tiempos.

Pocos días antes, sus brazos habían rodeado el cuello de su padre y sus labios habían buscado los de él. Ahora todo había acabado... acabado para siempre. Y ¿de quién era la culpa? Se desplomó de nuevo en el sillón con el rostro entre las manos y estalló en unos sollozos tan desgarradores que a él mismo lo asustaron. Sin embargo, mientras lloraba, fue adueñándose de él una extraña ternura; tenía ganas de hablar con alguien, ser consolado, encontrar al fin descanso y compasión. ¡Compasión! En otro tiempo le habría parecido un ultraje que alguien osara mostrarle compasión, pero ahora estaba cansado, muy cansado. Recordó su infancia. Y ¡que aquel niño arrogante y orgulloso de entonces y este hombre destrozado fuesen la misma persona! Pensó también en su madre; la recordaba muy vagamente, pero le habría gustado tenerla allí, a su lado, pues con ella habría podido llorar su pena.

Entonces recordó que no estaba solo en su desgracia, que había otra persona que podía comprenderle y compartir su dolor, y sintió un deseo súbito de ir a hablar con ella. Se puso en pie. La soledad, la oscuridad y aquel silencio muerto se abatieron sobre él como una losa. Lo poseyó un doloroso anhelo de compasión, de sentir la presencia y la simpatía de otro ser humano, y, atemorizado por las sombras y el vacío, lo embargó un miedo enfermizo y frenético a quedarse solo.

Cruzó el pasillo. El criado salió a su encuentro, pero se detuvo y se hizo a un lado para dejarle pasar. Llevaba una librea negra con los botones de plata cubiertos de gasa y su semblante afligido delataba el respetuoso dolor que sentía.

Banner también se detuvo. Jamás se dirigía a sus sirvientes si no era para darles órdenes. Se les pagaba para que trabajasen, obedeciesen y anulasen su individualidad; y se les pagaba bien, por lo que no tenían motivo alguno de queja.

Esta vez, sin embargo, se detuvo delante del criado y le habló en un tono tan suave que el hombre quedó pasmado.

–Fue a usted a quien envié en busca del médico. Usted, el cochero y la moza que atendió a mi hijo vayan a ver al administrador; que les dé quinientas coronas a cada uno... de parte de mi niño.

Después siguió su camino dejando al criado allí, incapaz de moverse ni de balbucear una sola palabra de agradecimiento.

Banner llegó hasta la puerta de la sala donde solía estar su mujer y, no sin cierta vacilación, la abrió. Había luz. En un rincón, una lámpara proyectaba un débil resplandor desde una mesita que había frente al sofá. Judith tenía la costura en la mano; no acostumbraba a coser, pero en aquellos momentos necesitaba algo en que ocupar la cabeza y las manos. Apenas levantó la vista cuando él entró, sumida en sus tristes reflexiones. No vio que el escaso cabello de Banner había encanecido y su barba oscura y cerrada se había llenado de manchas claras; no vio que su rostro había adquirido una expresión más dulce y más relajada, que su actitud era menos rígida, que parecía un convaleciente. Ella se afanaba en luchar en lo más hondo del pozo de desesperación y tinieblas que la había engullido y de él no cabía esperar ayuda alguna; el último lazo que los unía ya estaba roto y lo único que despertaba en ella era indiferencia y odio. Y ahora venía. La mente enferma de Judith apartó la vista, no soportaba mirarlo.

Él se sentó y ella reanudó la labor. No se oía nada, apenas su respiración; tan mudos como si estuviesen sin vida. Banner no apartaba los ojos de ella, tal vez sin darse cuenta, tal vez porque en su rostro veía cierto parecido con el del niño. La joven se percató de aquella mirada que la abrasaba: se sentía como hechizada en medio de aquel silencio de muerte y con aquellos ojos clavados en ella. Su pensamiento se nubló, presa de un miedo nervioso, no se atrevía a seguir sentada, no podía soportarlo. Entonces se levantó y le pidió con un gesto que la dejara pasar; quería irse, sufría como en una pesadilla.

Él le tendió las manos y le imploró:

–¡No, quédate!

Pero ella no le entendió; asustada, furiosa y enferma, alzó las manos como si pretendiera defenderse y balbució:

–Vete, vete, déjame en paz... No lo soporto... No soporto... verte.

Banner se levantó y la dejó.

Judith paseaba por el jardín; no lograba recordar cómo había llegado hasta allí, pero allí estaba, paseando de un lado a otro por la larga avenida de tilos.

Era un gélido día de otoño y las hojas rojas y amarillas caían en remolinos y se amontonaban, pardas, a sus pies; un triste y sombrío día otoñal de nubes que pasaban, bajas y plomizas, como humo que lleva el viento, que silbaba entre el follaje y susurraba a través de los cúmulos de hojas arrastradas. El extraño zumbido de las copas de los árboles se oía en un principio muy lejano y muy tenue, se hacía luego más cercano, y al final rugía sordamente sobre la cabeza de Judith antes de desvanecerse lentamente y morir como un suspiro. En las pausas, se oían a lo lejos esos extraños lamentos que profiere el otoño, que nadie sabe de dónde vienen. La naturaleza, con la cabeza gacha, salía en busca de su propio fin. Judith se detuvo a contemplar las rastrojeras yermas. En el cielo, los gansos salvajes se alejaban formando un torpe triángulo desvencijado; sus gritos se oían en la distancia. La agitación de la joven se había calmado: era como si su dolor hubiese alcanzado su punto culminante y después hubiese dado comienzo la reacción.

Ahora estaba dulcemente triste, no sentía ni odio ni mala fe, solo una necesidad agridulce de renunciar a sí misma, de fundirse con la naturaleza agonizante, pulverizarse con las hojas marchitas, ser absorbida por las nubes plomizas y oscuras que pasaban por encima de su cabeza. Sus pensamientos regresaban una y otra vez junto a su marido, no lograba apartarlos de él. Al fin comprendía por qué había acudido a ella y, mientras su propio dolor se serenaba como el mar tras la tempestad, empezó a entender el de él. ¡Oh, cuánto tenía que haber sufrido! Y cada vez se enternecía más. Si ella había padecido de un modo tan espantoso, qué no habría pasado él, que había consagrado su vida entera al pequeño. Poco a poco entrevió un vago recuerdo de la transformación experimentada por el carácter y el físico de su marido. En fin, había acudido a ella en busca de consuelo; sí, ahora lo recordaba, le había tendido las manos y le había suplicado que no se fuera. Y ¡qué había hecho ella! Se sintió profundamente avergonzada y arrepentida. Lo había rechazado. Sí, porque estaba enferma, demente, fuera de sí. Había acudido a ella, a ella, que ¿acaso lo merecía? Banner solo tenía una persona a quien recurrir en este mundo y lo había hecho por voluntad propia; había olvidado las burlas, la cólera, la amargura, había ido a implorarle que sufriera con él y ella lo había rechazado. Mil atenciones suyas no la habrían ablandado tanto como la mera idea de haber sido injusta con él. Se sentía abochornada, pequeña y miserable, y la abrasaba el deseo de deshacer el entuerto, de decirle que había estado indispuesta, enajenada, pero ¿cómo hacerlo?

Paseaba de un lado a otro bajo los suspiros de los árboles. Oscurecía y hacía frío, pero ella no lo notaba y, por primera vez en mucho tiempo, se echó a llorar con dulzura y sin obstinación, a llorar por su flaqueza, por su pecado y por sus errores.

Pasó todo el día siguiente inquieta, esperando oír el ruido de una puerta, de unos pasos en el corredor desierto; pero él no apareció. Tenía muchísimas ganas de ir a buscarlo como él había ido a buscarla a ella, pero no se atrevía. Deambuló, nerviosa y alterada, por la inmensa mansión, pasó por delante de su puerta, pero no se decidió a entrar y regresó a su alcoba aún más afligida que antes.

Llamó al criado y le mandó que encendiera el fuego, pues no conseguía dominar sus escalofríos nerviosos.

–¿Está el señor a solas en su despacho?

–No, se encuentra con él el abogado.

Cuando el criado salió, Judith se acercó a la lumbre y colocó los pies sobre la pantalla; estaba temblando de frío. Inclinada hacia delante, contempló las llamas que subían y bajaban jugueteando, cautivando su mirada mientras sus pensamientos se perdían, siempre dando vueltas y revueltas al mismo asunto.

¡Cómo le habría gustado ser feliz y qué poco había sabido serlo! ¿Solo era culpa de Banner?

El abogado estaba con él, ¿por qué? ¿Estaría, tal vez, haciendo testamento? ¿Es que pensaba en la muerte? Si muriera... ¡si muriera!

La puerta se abrió, la arrancó de su ensimismamiento y la obligó a volverse. Era él.

Judith temblaba de pies a cabeza. Ah, ¿sería posible? Había regresado, ¿estarían aún a tiempo?

–¿Puedo interrumpirte un momento?

Su voz era amable y cortés, pero ella lo supo de inmediato; no era lo que había estado esperando.

–No son más que unos negocios.

Ella agachó la cabeza.

–Está aquí el abogado. Voy a modificar mi testamento. Hice algunas disposiciones en vida de Erik, pero ya no son válidas. No sé cuánto viviré ni si es posible que muera de manera repentina, y quisiera asegurarte la propiedad de la casa y de las tierras por entero. Pero lo que necesito preguntarte es otra cosa. He pensado hipotecar la finca por 100.000 coronas, que es aproximadamente lo que habría costado la educación de Erik. ¿Te gustaría que las destináramos a crear un fondo que lleve el nombre de nuestro hijo? No desearía que pasase por esta vida sin dejar huella... como yo.

–Sí... sí –susurró ella, incapaz de decir más; lo intentó, pero en vano.

–Más adelante podemos discutir los detalles –añadió Banner–, ahora se trata de dejar dispuesto todo lo de la hipoteca. Discúlpame, el abogado me espera.

Volvió a quedarse sola. La humillaba tanta consideración, tanta generosidad, tanta solicitud. ¡Quería asegurarle la propiedad íntegramente en contra de las pretensiones de sus parientes, temía morir dejándola desamparada! Y ¿qué le había dado ella a cambio? Desde el primer momento había sido una enemiga, una rival, le había acusado como si él la hubiese agraviado. Y ¿acaso no había causado ella la mayor parte de los agravios? Él había convertido en su esposa a una muchacha pobre y ahora pretendía dejárselo todo, a ella, que jamás le había dicho una palabra amable. Y lo hacía como si fuese lo más natural del mundo. «No sabía cuánto iba a vivir.» Recordó que Restrup había dicho eso mismo poco antes de matarse. ¿Sería posible? ¿Iría a quitarse la vida? ¡Cuánto tenía que haber sufrido! Tal vez no hubiese disfrutado de un solo instante de felicidad en toda su existencia. Él mismo lo había dicho –¿no era terrible?–: «Pasar por esta vida sin dejar huella, como yo». ¡Pasar por la vida sin dejar huella! No tenía corazón para permitir que su hijo hubiese vivido en vano, aunque solo hubiese llegado a cumplir cinco años. Pero ¿y ella? ¿Qué huella dejaría ella? ¿Quién la recordaría con pena si muriese, quién la echaría en falta? ¡No había significado nada para nadie en este mundo! Y, de repente, lo vio en toda su espantosa claridad: «La culpa ha sido tuya, solo tuya. A ti tienes que agradecer el vacío y la desdicha que han dominado tu vida, todo se debe a tu terrible egoísmo». ¿Acaso había intentado alguna vez hacer algo de veras? Lo había deseado con una vaga indeterminación, pero jamás se había puesto manos a la obra con seriedad. Ni siquiera a la hora de hacer algo tan insignificante como ir a ver a su madre era capaz de decidirse sin mostrar desgana, a pesar de que sabía lo feliz que a la buena señora la hacían esas visitas. De pronto se puso en pie y, profundamente emocionada, empezó a pasear de un lado a otro como si, al despertar de un sueño, viese por vez primera la vida que dejaba tras sí, una vida de días desperdiciados, de actos inútiles. ¿Y si aún estaba a tiempo de hacer algo bueno? Entonces se hizo a sí misma una promesa: que lo intentaría con todas sus fuerzas.

Siguieron días dedicados con un celo inagotable a recordar los deberes que hasta la fecha había descuidado y a cumplirlos con un temor febril a perder un solo instante valioso más. Sin embargo, había algo a lo que no lograba decidirse: ir a buscar a su marido y expiar su culpa antes de que fuese demasiado tarde. A veces le esperaba con el corazón desbocado y determinada a hablarle, pero llegado el momento guardaba silencio, pues lo veía calmado, cortés, poco abierto a un acercamiento. Después de la ternura de los primeros días, Banner había vuelto a su ser, a su frialdad y su reserva, y, a pesar de que ella ya no la malinterpretaba, no podía evitar que los distanciase. Decidió esforzarse entonces por reparar sus agravios con pequeñas atenciones en las que él ni tan siquiera reparaba.

Empezó a mostrar una mansedumbre hasta entonces desconocida para ella que atribuyó a la pena y, un buen día, sin saber cómo ni por qué, vio cómo despertaba un sentimiento nuevo que pasó acariciándola como un soplo primaveral antes de esfumarse en un momento; sin embargo había surgido, y a su paso dejó sueños y presentimientos extraños y fascinantes.

Ocurrió una mañana de primavera. Sentada junto a la ventana, leía sobre la vida de los hermanos Goncourt, sobre el inmenso amor que sentían el uno por el otro, sobre su entendimiento, su armoniosa convivencia y la fe inquebrantable que constituía su esencia. Entonces, ese suave soplo primaveral entró por la ventana trayendo consigo el perfume de las flores y el eco de una canción, una extraña melodía que la colmó del fascinante deseo de algo impreciso. Y sin embargo... ¡quién pudiera amar y ser amado de esa manera! ¡Qué riqueza, qué bendición sería! Y, con esos nuevos pensamientos, llegaron una dulzura y un júbilo que le eran desconocidos. Una vez había negado el amor, pero en ese instante supo que tenía que existir.

Entonces pensó en un rostro distinguido con una fría expresión de asombro y apartó la idea. Pero había surgido.

Aunque las cosas recobraron la calma en apariencia, como si Erik jamás hubiese existido, la muerte del niño supuso un enorme cambio en la vida de su madre. ¿Qué había sido de sus cavilaciones estériles, de su triste amargura, de su visión desesperanzada de la existencia? Judith deambulaba por la casa con paso suave y silencioso, pero siempre atareada. Se preocupaba por sus sirvientes, por los menesterosos y por cuanta miseria y desamparo veía a su alrededor sin llegar a comprender lo que la impulsaba a hacerlo. En cuanto al padre del niño, la muerte del pequeño lo había convertido en un despojo y, apagada ya la breve llamarada de su vitalidad y perdido ya el ímpetu, Johan Banner había renunciado a todo.

El cambio, sin embargo, no era visible; durante el tiempo que habían vivido juntos, se habían rodeado de una concha reluciente de frialdad y cortesía que no permitía ver si dentro la semilla empezaba a germinar o a desintegrarse. Monótonos, los días, las semanas y los meses se sucedían con sus pequeños afanes, sus pequeñas alegrías y sus pequeños sucesos.

Ocurrió un día que Judith entró en el despacho de su marido a buscar una llave que guardaba en un cajón de su escritorio. Él había salido y, con la total confianza en la honorabilidad ajena que le caracterizaba, había dejado el cajón entreabierto. Aunque tenía a los seres humanos por egoístas, débiles y desdichados, jamás los presuponía dispuestos a mentir, robar o engañar. Judith abrió un poco más el cajón para sacar la llave cuando descubrió una fotografía entre los papeles y la sacó con cierta curiosidad; era el retrato de un hombre. Aunque al pronto no lo reconoció, enseguida comprendió que tenía que ser Banner. Se la habían hecho en el extranjero hacía muchos años, en sus mejores, sus más frívolos días. ¡De modo que así era antes! Por eso se hablaba tanto de su apostura, algo que ella nunca había sabido apreciar. No lograba apartar la mirada de aquel rostro elegante y altivo. Por aquel entonces, el vello le cubría solo el labio superior y dejaba ver su sonrisa burlona más que ahora, esa sonrisa que era prácticamente lo único que había conservado. Cuanto más observaba la imagen, mejor comprendía su vida y entendía que las mujeres se echasen en sus brazos por el mero placer de decir que él las había amado, por poco que hubiese durado.

Se disponía a colocar la fotografía donde la había encontrado cuando tuvo el repentino deseo de conservarla. ¿Por qué no? No tenía ningún retrato suyo. Por otra parte, en la imagen realmente no era él tal como lo conocía, pero era tan bonita, tan fascinante, que quería que fuera suya. Estaba allí arrinconada, él no la echaría en falta. Se decidió sin demora, cerró el cajón y abandonó el despacho llevándose su botín. Aquel día dedicó un tiempo desmedidamente largo a contemplarlo y a cerciorarse de que el hombre del retrato era el mismo con el que llevaba ya casi siete años casada. Por la noche lo ocultó en su escondrijo más secreto y a la mañana siguiente estaba ya mirándolo de nuevo antes incluso de vestirse. Durante el almuerzo, espió con disimulo el semblante de su marido en busca de algún parecido con la imagen; lo había, desde luego, pero cuánto había cambiado.

–No comprendo –exclamó él de repente– quién ha podido entrar en mi habitación.

–¿Qué quieres decir?

–Cuál de los criados ha podido atreverse a semejante insolencia.

–Pero ¿qué insolencia? –El rubor empezaba a aflorar a sus mejillas.

–La cuestión en sí no tiene la menor importancia, pero ayer dejé un viejo retrato mío en un cajón de mi escritorio y esta mañana me he dado cuenta, por pura casualidad, de que había desaparecido. La fotografía no tiene ningún valor, pero sé que la dejé ahí, y eso demuestra que alguien hurga entre mis cosas.

A Judith, que bien sabía quién era el culpable, la asaltaron los remordimientos y, en su turbación, trató de ganar tiempo con una nueva pregunta.

–Y ¿es la primera vez que pierdes algo?

–No lo sé, nunca pienso en esas cosas, ya te he dicho que lo he descubierto por pura casualidad.

–¿Crees que falta algo más del cajón?

–No. También dejé un par de sellos y un anillo, pero seguían ahí.

La confusión de Judith iba en aumento.

–Es inconcebible; ¿quién iba a querer robar un retrato? Porque no habrá sido una de las criadas...

Banner retiró la silla apresuradamente y salió. Ella cayó en la cuenta de que, por más que no había sido ésa su intención, sus palabras habían podido interpretarse como una insinuación. Había hablado con el único propósito de apartar de ella misma las sospechas, pero él no podía saberlo. Lo más probable era que lo hubiese entendido como un sarcasmo. ¿Cómo aclarar ahora el malentendido? ¿Debía ir a explicarle que había sido ella, que deseaba tenerlo? Creía que era su deber, pero... ¿enfrentarse a su mirada fría y perpleja? No se veía capaz. Aquel día y los siguientes sacó el retrato cien veces con el fin de llevar a término su propósito, pero no pudo. Al final, acabó por obsesionarla la idea de que no hallaría sosiego mientras el asunto no quedara resuelto. Intentó hacer penitencia con toda suerte de pequeños sacrificios y atenciones, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, su conciencia se resistía a encontrar la paz.

Poco antes de Navidad, recibieron una invitación para asistir a un gran banquete en Restrupgaard, que había pasado a manos de su nuevo propietario. Se celebraría la víspera de Nochebuena. Ya había transcurrido el año de luto, así que, en lugar de declinar la invitación, la aceptaron. Era un festín navideño en los antiguos salones de Restrupgaard al que asistían los más ricos propietarios de la comarca. Banner era una especie de invitado de honor, pues, además de ser el mayor terrateniente de la región, participaba en su primer acontecimiento social tras la muerte de su hijo.

Judith llegó hasta la mesa del brazo del anfitrión. Frente a ellos se sentó Banner; su vecina de asiento era una joven de la edad de Judith que había contraído matrimonio ese mismo otoño.

La comida era excelente, también el vino. Hubo discursos y brindis y, como no podía ser de otra manera tratándose de un banquete jutlandés, no se escatimó en bebida. Se sirvieron vinos sutiles y vinos con cuerpo que no dejaron de surtir su efecto; comieron, hablaron y rieron, y, para cuando el venado llegó a la mesa, la animación general estaba en su apogeo. El anfitrión mandó dejar el asado en la mesa, pues el banquete era el eje central de la fiesta y había que alargarlo lo más posible. Hablaba y reía más que cualquiera de sus invitados; había compartido copas en privado con todos y cada uno de los presentes y había participado en los brindis colectivos, y mientras con hospitalidad jutlandesa animaba a beber a los invitados, les daba al mismo tiempo el mejor de los ejemplos. ¿Por qué no desmandarse un poco? La cosecha había sido buena y la dichosa Navidad estaba ya a las puertas, la casa había de mostrarse en todo su esplendor. Los invitados tenían que probar esta botella «extra» o la de más allá: «¿Qué? Se deja beber, ¿eh? Menudo bouquet». Y sus huéspedes paladeaban o fingían hacerlo, pues al final perdían el sentido del gusto y se limitaban a tragarse el vino con el afán de embriagarse aún más que siempre tienen quienes ya están medio ebrios. Ya no se podía hablar de conversación. Una vez disipado el azoramiento inicial, todos gritaban a voz en cuello. Historias de sementales de pelaje reluciente, toros premiados, ferias de ganado, aperos de labranza y demás eran los temas principales. Las señoras se entretenían tanto como sus maridos. Las chanzas no las escandalizaban lo más mínimo, casi todas habían nacido en la comarca y estaban habituadas a ellas desde la infancia.

A Judith, sin embargo, todo aquel regocijo la tenía meditabunda, y guardaba silencio en medio del clamor, sacudida de cuando en cuando por un escalofrío que la hacía palidecer a pesar del calor y la excitación. Su antigua melancolía regresó, si bien en una forma más suave. Siempre la había atormentado ver perder su dignidad a otras personas tal como estaban haciendo aquellas criaturas burdas y ruidosas. ¿De veras se suponía que eran la flor y nata de la Creación? Carecía de la flexibilidad de espíritu que habría podido ayudarla a comprender el rebosante, desbordado y animal apetito vital que la rodeaba; carecía de ella o la había perdido por la pena y las cavilaciones. Observó la cabeza de aquellos hombres, a kilómetros de distancia de su ideal de belleza; cabezas barbudas de rasgos toscos, labios gruesos, ojos inmóviles o indolentes, fisonomías que se dirían creadas por la naturaleza con el pícaro deseo de hacer caricaturas y que ahora, para colmo, se encontraban hinchadas y acaloradas por el vino, la comida, el calor y la animada conversación.

De repente, su mirada se detuvo en una cabeza rodeada tan solo de un tenue halo de cabellos grises, pero con una forma sorprendentemente noble, una nariz recta y afilada, unos ojos hundidos y graves y unos labios finos y burlones, un rostro que destacaba por su palidez y su serenidad en medio de los demás, tan rojos y sofocados, un dios entre una manada de faunos. Hablaba poco y cuando lo hacía era sin animación ni ingenio, y, a pesar de todo, Judith envidió de pronto a su vecina de asiento. Ah, si estuviera en su lugar trataría de arrancarle una sonrisa o, amparada por el barullo, reuniría el valor para decirle... ¿el qué? Algo amable, solo para aclarar los malentendidos y disculparse. ¡Si pudiera, sí, si pudiera ser una desconocida y empezar desde cero, desde cero y de otra manera, de una manera mejor!

Se levantaron de la mesa. Los caballeros se retiraron a fumar y a jugar al billar, una partidita de hombre, unas apuestas, tal vez. Las señoras se quedaron solas.

En ese instante, la mujer que había cenado al lado de Banner, una joven rubia y hermosa metida en carnes, se acercó a Judith y, con una viveza y una confianza en parte innatas en ella y en parte fruto del vino y la alegría general, le dijo:

–El hombre que me acompañaba era su marido, ¿no es cierto? No podía dar crédito a mis oídos cuando me ha contado que era usted su señora y que llevan casados siete años. Es usted tan joven.

Judith esbozó una tímida sonrisa; era la primera vez que le agradaba tanto un cumplido.

–Tenía apenas diecinueve años cuando me casé y... y –buscó la expresión exacta– mi marido me saca quince años.

–¡Tantos! Yo creo que soy de su edad, pero no me casé hasta hace un par de meses. Mi marido y yo tenemos la misma edad. ¿No se ha fijado en él en la cena? ¿Un hombre rubio y apuesto que estaba sentado dos sitios más allá?

Judith no le confesó que solo había tenido ojos para un hombre entre todos ellos.

–No se lo tenga en cuenta si al principio se ha mostrado algo gruñón. Siempre se enfada cuando tenemos que asistir a una reunión porque dice que así no puede tenerme en paz para él solo; está tan enamorado...

La recién casada se sonrojó al hacerle esta confidencia entre coqueta e ingenua y buscó alguna muestra de simpatía en el semblante de aquella mujer de su misma edad; sin embargo, lo único que encontró fue una expresión triste. En ese momento, la abrazó por la cintura como hacen las señoras cuando tienen ganas de confiarse algún secreto, y prosiguió:

–Tiene que venir a visitarnos muy a menudo. ¡Lo pasamos tan bien y somos tan felices! Nos encanta hacer visitas, pero lo que más nos gusta es quedarnos en casa. Como aún estamos en plena luna de miel...

Su afecto y su familiaridad conmovieron a Judith en lo más hondo. En otro tiempo se habría mofado de ellas y las habría rechazado como algo molesto, pero en esos momentos la arrollaron de un modo tan natural y tan inesperado que sintió un repentino deseo de hablar, de confiarse y contar cosas de sí misma y de su triste pasado, de decirle que ya no sentía la desesperanza y la amargura de antes, que ya no creía en el egoísmo como único motor de la vida; en pocas palabras, de hablarle de la maravillosa transformación que veía que se estaba produciendo. Le pareció que sus confidencias serían bien acogidas por aquella joven que rebosaba alegría, pero... cuando intentó comenzar, se asustó y se limitó a decir:

–Entonces vengan ustedes también a vernos... al menos cuando termine su luna de miel.

–Oh, sí; me encantaría. Dicen que tiene usted una casa preciosa y que la ha dejado muy acogedora. Ay, ¿no es una maravilla deambular por la casa, y regar las plantas, y tocar melodías tiernas para un marido mimado y sentimental, y ser feliz por cualquier cosa que una haga?

Judith trató una vez más de hablar, de explicarle que algunas de esas delicias las conocía, pero desde hacía muy poco; sin embargo, sin dejarle tiempo a despegar los labios, la señora rozó su mejilla, suave y cálida, contra la de ella y le susurró:

–Vamos a ser amigas, ¿verdad?

¿De veras fue la fría y reservada Judith la que murmuró un «sí»?

–Fíjese en todas estas señoronas, tan viejas y tan tediosas, ¿no es terrible tener que desperdiciar una noche entera con ellas y aburrirse con decoro? ¿Sabe lo que me consuela cuando estoy en semejante compañía?

–No.

–Pues pensar que voy a marcharme a casa sola con Theodor. ¿No le parece fascinante volver a casa en coche con su marido?

La conversación se vio interrumpida por el café y ya no tuvieron ocasión de reanudarla. Judith, que no veía el momento de quedarse a solas para abandonarse a sus fantasías, huyó del sofoco y los parloteos de la sala principal y se refugió en la contigua, que estaba vacía. Allí la temperatura no era tan alta ni la iluminación tan intensa. Sin saber que se trataba del «cuarto de estudio» de Restrup, se acomodó en un sillón frente a la chimenea, ignorando igualmente que en ese mismo lugar Restrup había dado cuenta de su última botella de ron seis años antes. Sin embargo, como si el espíritu del difunto aristócrata vagase aún por los lugares que tanto gustaba de frecuentar, la joven pensó en él aun sin quererlo. En una ocasión lo había comparado con su marido e inclinado la balanza a su favor. ¡Cómo era posible! Si no era más que uno de esos terratenientes burdos y groseros tan inferiores a Banner. Y, sin embargo, había sido un hombre noble y apuesto. Luego, no radicaba en la nobleza, sino en la personalidad. Sí, lo cierto era que Banner estaba muy por encima de todos ellos, al menos a sus ojos. Además, era su marido; la había elegido a ella, le había dado un puesto a su lado, el de su mujer, y como tal la respetaba y, a través de él, también la respetaban los demás. Era su marido y con él regresaría esa noche a casa en su carruaje. En ese instante, tomó la firme determinación de aprovechar la oportunidad que se le brindaba para confesar su culpa y pedir perdón. Cuando la oscuridad envolviera el semblante de su marido, ella daría el gran paso y se acercaría a él. Estaba decidido, ya no había peros que valieran, y, aunque era una determinación que nacía de ella misma y que, por tanto, ella misma también podía mudar, no dejaba de embargarla un miedo insólito. Al cabo de una hora, al cabo de sesenta minutos, Banner mandaría enganchar los caballos, y una vez llegado ese momento ella habría de humillarse y suplicar su perdón. Se volvió hacia las señoras; la conversación se encontraba en su apogeo, pero a Judith le faltaba la calma necesaria para intervenir. Se oyó un alboroto fuera; eran los caballeros, que regresaban, con la cabeza más caliente si cabe a fuerza de licores, de juegos y de disputas. Hablaban a grandes voces, reían y discutían. Política, aperos de labranza, bestias, obras de construcción, seguros, procesos y dificultades con el servicio se entremezclaban unos con otros. Se ponían en tela de juicio los nuevos ferrocarriles, la mejora de los caminos y los amillaramientos, y se criticaban los nuevos ingenios en materia agraria. Los oídos les zumbaban entre centrifugadoras, sembradoras, bombas, desgranadoras, rodillos y aventadoras. Pero todas esas cosas no aburrían a las señoras, que las conocían bien y a buen seguro habrían seguido con interés las distintas opiniones si alguno de los ponentes hubiera logrado hacerse oír. Aunque también Judith llevaba algún tiempo esforzándose en trabar conocimiento con ese mundo que ahora la rodeaba y que atañía a los quehaceres y ocupaciones de su marido, esa noche era incapaz de seguir el debate con atención; todos sus sentidos se concentraban en Banner, que parecía agotado y ya no tomaba parte en la conversación. Al verle pedir el coche, notó un extraño escalofrío. El criado anunció que los caballos ya estaban enganchados, Banner le ofreció el brazo. Después de despedirse de los anfitriones, hicieron una ceremoniosa reverencia a los presentes antes de retirarse. Pero en la puerta se encontraba la nueva amiga de Judith, la recién casada, que tendiéndole la mano le dijo en un susurro:

–Dichosa usted, espero que nosotros también nos vayamos pronto.

Montaron en el coche. El criado protegió la llama temblorosa con la mano y se inclinó para cerrar la portezuela mientras la luz se apagaba. Se alejaron por la oscuridad gélida pero estrellada de la noche. Por los campos helados y desnudos se veía de cuando en cuando el destello de la luz de alguna choza; era la única señal de vida, todo lo demás estaba sumido en el silencio, hasta el ligero carruaje avanzaba sin hacer prácticamente el menor ruido por el camino liso y glacial. Había llegado la hora de hablar. Sin embargo, cada vez que lo intentaba se amilanaba ante la idea de oír su propia voz en medio de aquel silencio hondo y bienhechor. Su marido también callaba, apenas lo entreveía en la oscuridad del coche; no dormía, lo sabía por lo leve de su respiración, pero estaría absorto en sus propios pensamientos. ¿Cómo comenzar? Se le ocurrió una idea.

–¿No fumas? –le preguntó.

Sabía que él lo apreciaría.

–Gracias, temo que te moleste.

–En absoluto, al contrario.

Él aún titubeaba.

–Te aseguro que por mí no hay inconveniente.

Banner sacó la petaca y encendió un fósforo. A su leve e intensa luz se observaron casi cegados. Él con cierto asombro, ella escrutándolo, inquieta. Aunque al pálpito de la llama donde prendía el cigarro, Judith veía el rostro de su marido aparecer y volver a esfumarse en las tinieblas, no alcanzaba a descifrar la expresión de su rostro. Luego él apagó el fósforo y bajó la ventanilla. La oscuridad, más honda que nunca, los envolvió.

–No tendrás frío, ¿verdad? –preguntó él–. ¿Quieres echarte mi abrigo? Está en el asiento de atrás.

–Gracias, no tengo frío.

De nuevo se hizo el silencio. Judith veía cómo la punta del cigarro se enrojecía antes de perder la luz detrás de las leves cenizas, veía cómo el humo ascendía en un sutil remolino azulado y cómo, a continuación, se deshilachaba cruzando la ventanilla y se perdía en la oscuridad y el frío; pero seguía callada. «Ahora lo digo... ahora... no, ahora»; pero no decía nada.

–¿De verdad que no te molesta el cigarro?

–En absoluto, al contrario.

Su escasez de palabras era tal en ese instante que solo conseguía repetir las ya pronunciadas. Una y otra vez la decisión de hablar le paralizaba la lengua y amenazaba con reventarle el corazón cada vez que trataba de materializarla. Tenía que hablar antes de que fuera demasiado tarde... ¡ay, ya era demasiado tarde! Un ruido sordo le hizo comprender que estaban entrando en el patio. Los perros que ladraban, las ventanas iluminadas, estaban en casa. Una luz avanzaba de estancia en estancia; era el criado, que corría a recibirlos. Pero Banner ya había abierto la portezuela del coche, se había apeado de un salto y le tendía la mano a su mujer. Judith se estremeció al sentir en la piel el aire gélido. Cuando se disponía a bajar del carruaje, advirtió que la cola del vestido se le había enganchado en la portezuela del otro lado, pero ya era tarde: ya había perdido pie y con él el equilibrio, y cayó sobre su marido. Él soltó el cigarro y la estrechó entre sus brazos justo a tiempo para evitar la caída. No se movieron. La postura les hacía sentir cierto embarazo. Ni él podía soltarla ni podía ella incorporarse. Por un instante, acarició la idea de susurrarle al oído lo que quería decirle, pero no, podía parecer que lo había preparado, que se había «arrojado entre sus brazos», de modo que guardó silencio. Él, entretanto, la había devuelto al coche, donde Judith pudo desenganchar sin dificultad el vestido. Todo fue tan breve que, cuando llegó el criado con la lámpara, bajó sin más contratiempos. Banner dio instrucciones respecto al vehículo y siguió a su mujer hacia el vestíbulo. Una vez allí, se inclinó ante ella y le dio las buenas noches. Después, cada uno se retiró a sus aposentos.

Judith no podía dormir. La sola idea de haber estado tan cerca y, sin embargo, no haberse acercado más la agitaba lo indecible. Hasta el leve e involuntario contacto de sus brazos al sostenerla la colmaba de una alegría y una emoción muy extrañas. ¿Qué le estaba sucediendo? Le resultaba imposible analizarlo con calma, pues el recuerdo de aquel insólito abrazo le venía a la cabeza una y otra vez, perturbando cualquier intento de pensar con claridad. Lo único que sabía era que se sentía feliz, que había nacido en ella una nueva esperanza de vivir, que rebosaba dulzura, alegría, juventud. Al fin el sueño se abatió con suavidad sobre ella y durmió con la cabeza hacia atrás, sobre las manos, y una sonrisa en los labios entreabiertos. Apenas había descansado unos instantes con un sueño muy ligero cuando despertó sobresaltada, como si acabase de oírse un gran estruendo. Todo estaba muy oscuro, tanto que ni aun después de escudriñar unos instantes la intensísima negrura que la rodeaba logró distinguir siquiera el contorno de un objeto. El silencio era tan grande que pesaba como una carga imposible de apartar. Se sentó en la cama y prestó atención. No se oía ni uno solo de esos mil y un silbidos, suspiros y gemidos que suelen ser el horror de quienes no concilian el sueño por las noches y aguardan en vela hasta que los oyen, estremecidos. Tenía la sensación de estar enterrada y su instinto la empujó a alzar la mano para cerciorarse de que no la retenía la tapa de un ataúd. Sin embargo, en medio de aquel silencio se oyó de pronto una especie de gemido ahogado, un débil lamento. No fue el miedo a los fantasmas lo que le cubrió la frente de un sudor frío, sino la idea que la asaltó como un rayo. El ruido procedía de la alcoba de su marido, contigua a la suya; recordó como por ensalmo sus palabras sobre una muerte imprevista, repentina. El estruendo que la había despertado, el doloroso deseo de hablar antes de que fuera tarde... ¡Se había pegado un tiro! ¡Lo que oía eran sus últimos estertores! Ni siquiera de haberlo presenciado habría podido sentir mayor certeza, mayor horror. Estrecharla entre sus brazos había sido su secreta despedida. Los motivos y las pruebas la abrumaban sin que lograra acallarlos ni ponerles freno. Durante la velada se había mostrado serio y taciturno; además, ¿no era prueba más que suficiente el hecho de que ella hubiese empezado a concebir esperanzas? Ni una sola de las que había albergado hasta la fecha había cobrado vida, todas habían ido haciéndose añicos una tras otra. Mil pequeñas circunstancias, augurios y presentimientos que deberían haberla alertado llamaban ahora su atención sin previo aviso. Habían pasado la velada en la misma casa donde hacía seis años Restrup se había quitado la vida; apenas hacía dos días que Banner había ido a hablar con su abogado; la víspera, había sacado el estuche de palo santo donde guardaba sus pistolas, ella misma lo había visto en su escritorio. Tales eran las ideas que le pasaban por la cabeza mientras esperaba que el ruido se repitiera. Al final, la situación se le hizo insoportable. ¿Y si sus suposiciones eran acertadas? ¿Y si yacía muerto, allí, a diez pasos de ella? El terror que la embargó fue tan mortal que por un instante le nubló el entendimiento. Tenía que salir de dudas y, cuando lo viera muerto, se arrojaría sobre él y le pediría perdón, aunque él ya no la oyera, y luego... luego... ya no pudo pensar más. Buscó a tientas las cerillas y empezó a encender una tras otra, pero el temblor de sus manos las apagaba. Finalmente acertó a prender la luz que había al lado de su cama, una lamparilla antigua que pendía de las finas cadenas que una garza sostenía con el pico. En el espejo de la pared se vio sentada en el lecho, tan pálida como si ella fuera la muerta y no él, una impresión pasajera que se instaló en su corazón como acostumbran a instalarse ese tipo de impresiones en los momentos de angustia. Sin saber lo que quería, se levantó de la cama y se tomó su tiempo para calzarse un par de delicadas zapatillas. Luego agarró la lámpara y, estremecida de frío y de miedo, con los dientes castañeteando y la mano trémula, se dirigió hacia la puerta que conducía a la alcoba contigua de su marido. Estaba cerrada; cuando hizo girar la llave, el ruido la sobresaltó. Empujó con sigilo y entró. No había estado allí desde la muerte del niño. Nada había cambiado desde aquella noche. Su camita continuaba al lado de la de Banner. Todo estaba en silencio. No oía ninguna respiración, solo el latido de su propio corazón. Se acercó de puntillas como un fantasma, sin atreverse apenas a cerciorarse... ay, ahí estaba, el rostro vuelto hacia arriba, pálido e inmóvil, pero... pero... –¡alabado sea el Señor, clemente y misericordioso!– durmiendo tranquilamente, no muerto.

Entonces la abrumó una dicha indescriptible, como si acabase de dejar atrás un peligro aterrador. Se inclinó sobre la cama con la lámpara en la mano, como Psique sobre el lecho de Eros, pensó con una tímida sonrisa. ¡Qué apuesto era, allí tumbado, con aquellas facciones regulares que la pena había marcado con su trazo, con el gesto de dolor en los labios, con los párpados cerrados sobre los ojos hundidos, rodeados por el ribete oscuro de las sombras! Pero ¡cuánto había tardado en descubrirlo! Sin hacer ruido, se arrodilló en el suelo junto a la cama. Una mano de Banner colgaba del borde de las sábanas, una mano fina, delgada; Judith acercó los labios y la besó con cautela, susurrando como una criatura:

–Ah, no te enfades conmigo, perdóname por todo lo que te he hecho.

Temiendo despertarlo, se apresuró a levantarse; pero él dormía profunda y plácidamente, como duermen los niños que aún no saben de temores ni de arrepentimientos o los hombres que no entienden ya de esperanzas ni de deseos. Tras otra larga mirada a aquel rostro que el sueño volvía tan dulce y tan apacible, salió de la habitación sin hacer ruido; volvió a hacer girar la llave, apagó la lampara y se acostó. Luego alzó las manos como si fuese a rezar y, alborozada, susurró con júbilo:

–¡Ahora lo sé! Al fin ha ocurrido, amo. ¡Alabado sea el Cielo, amo por primera y única vez en mi vida! El amor existe, puedo sentirlo; fluye por todo mi ser, me colma de dicha y de bondad. Antes no creía en él, pero ahora sí, porque amo, ¡amo!

Y, estrechando la almohada entre sus brazos, prosiguió:

–Amo... ¡amo! ¿Lo oyes? Ha llegado en este instante y me ha llenado de una dicha indescriptible, infinita. Pero no... no ha sido ahora. Hace mucho que lo amo, aunque yo no lo sabía, pero ¿cuánto?

Retrocedió en el tiempo en pos del hilo de sus nuevos sentimientos.

–¿Será desde el día en que perdimos a Erik y lo vi hundido, sufriendo, pero sin un lamento? No, ocurrió mucho antes.

Entonces comprendió que su pena y su tedio ante la vida, su sensación de desamparo y su amargura, su envidia, sí, hasta su odio y su dureza, todo eso no era otra cosa que amor, o que al amor se debía. Había empezado a amarlo, aun sin saberlo, desde su primer encuentro, y la semilla que su recuerdo había sembrado en el alma germinó y luchó hasta abrirse camino por la tierra en medio de la oscuridad y la desesperación, a través del deseo y la añoranza, por un suelo pedregoso y una tierra abrasada por el sol. Incansable, su amor había conseguido abrirse paso, y cuando, doblegada por la pena y presa del arrepentimiento, reconoció su culpa y su falta, entonces ese sentimiento brotó y creció más y más fuerte hasta eclipsarla por completo. Solo ahora lo veía. Tuvo la sensación de que le otorgaba una fuerza hasta entonces desconocida, que la hacía renacer y transformarse sin dejar intacta la más pequeña partícula de su ser. Y ella, que tanto había penado por su propia frialdad, que se había creído incapaz de amar, llegando incluso a dudar de la existencia del amor, se entregaba ahora a él, gozosa, y se compadecía de su vida anterior, consagrada en cuerpo y alma a resistirse, a obstinarse y a sufrir. Qué insensata, qué desdichada sedienta de felicidad, qué infeliz había sido. Pero ahora la lucha había concluido. Ahora ella también había llegado al fin a ese rincón soleado donde acaban el dolor y la lucha, donde sin temor alguno podía entregarse a un descanso lleno de alegría y de luz. Y se volvió a dormir sin que nada perturbara ya su sueño.

A la mañana siguiente se arregló con esmero y se contempló en el espejo muy atentamente. ¿No se estaba volviendo vieja y fea? No, la mirada de sus ojos aún era clara y la pena no había abierto surcos en su rostro; jamás había celebrado su belleza como en ese momento. Bajó corriendo las escaleras hasta el comedor y empezó a preparar el café y a tostar el pan con un suave canturreo. La asaltó un leve temor; ¿y si Banner decidía almorzar en su propia habitación? Ardía en deseos de verlo, de oírle hablar, aunque no fueran más que palabras indiferentes.

Apareció. Judith no se atrevió a levantar la vista para no delatar su turbación.

–¿Te encuentras mal? –preguntó él al aceptar la taza que le ofrecía con la mano temblorosa por tenerlo cerca.

–Gracias. Estoy bien.

Mientras él bebía su café en silencio, ella se esforzaba en buscar algo que decir, pero en vano.

Le ofreció la panera y sus manos se rozaron. Se sonrojó. ¡Qué disparate! Años atrás, cada una de sus caricias la sublevaba y ahora... ¿Cómo era posible?

–¿Permites que revise la correspondencia?

–Por supuesto.

Banner abrió el periódico y lo hojeó rápidamente; después llegó el turno de las cartas; las abrió y las repasó por encima; solo en una se detuvo con evidente interés y rió incluso en un par de ocasiones durante su lectura.

Ella lo miró asombrada.

–Es una carta del compositor Hellman, con el que coincidí en Roma y en París; creo que ya te he hablado de él. Por entonces éramos muy buenos amigos. Le he pedido en varias ocasiones que viniese un verano a visitarme, la última vez hace ya varios años, cuando lo vi en Copenhague. Me prometió que lo haría, pero nunca llegó a venir. Ahora me escribe que, aprovechando mi invitación, piensa visitarnos y... bueno, es un tipo muy cómico... me escribe que... En fin, léelo tú misma.

Le lanzó la carta por encima de la mesa. Jamás había visto ella una letra tan singular; líneas y borrones entremezclados y espolvoreados con cantidades ingentes de arena parecían bestezuelas recubiertas de púas y verrugas. Judith le devolvió la carta.

–No la entiendo.

–Ah, es cierto. Hellman escribe con pluma de ganso y después lo rocía todo con arena; aún recuerdo las cartas de amor que escribía. En pocas palabras, viene a decir: «Como siempre me estás pidiendo que vaya a visitarte en verano, se me ha ocurrido la idea de que el invierno debe ofrecer algo extraordinariamente agradable que no deseas mostrarme. Por eso tengo intención de inspeccionar tu mansión estas Navidades. Esta terrible comida de Copenhague me ha dejado muy flojo y necesito probar vuestros becerros cebados. En vista de que llevas todos estos años ahorrándote la visita, además del capital principal, que soy yo, percibirás una renta en forma de sobrinito que pienso traer conmigo. Dice que quiere copiar algunas de tus antiguallas en calidad de arquitecto y arqueólogo; pero no es más que un pretexto. Lo que pretende es hacer estragos entre las jutlandesas, por lo que te suplico que despidas a la mayor brevedad posible a cuanta mujer bonita tengas en tu finca. Mis respetos y los suyos para tu joven esposa, a la que me agradará particularmente conocer. Si no deseas que vayamos, te ruego que nos lo comuniques de inmediato, pues salimos mañana de Copenhague. Tuyo, etc.». Es decir, que supongo que llegan mañana. ¿Está listo el cuarto de invitados del jardín?

–Sí.

La contrariaba tener que recibir a unos desconocidos en el preciso instante en que más deseaba estar a solas con él, pero lo veía tan animado...

–Hellman llenará de vida la casa y me alegro también por ti; necesitas distraerte.

–Ah, no, ¿por qué? Yo estoy más que satisfecha tal como estoy.

Por un segundo, la miró estupefacto. Ella se volvió.

–A propósito, esta noche es Nochebuena. Supongo que no te importará acompañarme a la iglesia, como de costumbre.

Judith se apresuró a contestar que no le importaría y salió del comedor.

Era costumbre que el señor acudiese a la iglesia por Nochebuena. Verdad es que en otro tiempo también lo había sido que fuera los domingos, pero, desde que Banner había regresado del extranjero, solo se dejaba ver por la iglesia una vez al año, en Nochebuena. No parecía dispuesto a romper por completo con aquella costumbre que para los campesinos prácticamente era una ley.

Era una gélida noche estrellada y la luz de la luna arrancaba destellos blancos al camino que conducía hasta la iglesia. Judith estaba lista para salir y aguardaba a su marido junto a la ventana.

Banner apareció con su abrigo de pieles.

–¿Te molesta si vamos a pie a la iglesia? Así puede entrar también el cochero.

–En absoluto –contestó ella volviéndose con una sonrisa.

Observó que estaba pálido y agitado. Para él, el servicio religioso navideño era una tortura, una comedia que se veía obligado a representar por el bien de los demás, y le mortificaba. Judith lo sabía bien, pero no se atrevió a tocar el tema.

Cuando estaban ya en las escaleras, se encontraron con el criado a su espalda.

–¿Qué quiere? –preguntó Banner en un tono colérico poco habitual en él.

–La manta de la señora –balbució el hombre–; pensé que era mejor llevarla.

–No es necesario –se apresuró a decir ella–. No creo que pase frío.

–Sí, está helando –replicó Banner, ya recuperado el sosiego–. Pero no hace falta que venga usted. Deme la manta.

Jamás había ocurrido nada semejante, y aquel sacrificio mínimo por su parte la conmovió.

Echaron a andar juntos por el camino. El alegre repicar de las campanas los recibió desde la torre, sus notas resonaban con fuerza en medio de la noche serena y fría. Las ventanas de la iglesia estaban iluminadas y a la entrada se apiñaba ya la gente para entrar.

Al llegar al portón del cementerio, Banner se detuvo, se llevó una mano a la frente en un gesto involuntario y, en un tono vibrante de nerviosismo, exclamó:

–¡Ojalá ya hubiese terminado!

La multitud se apartó a su paso; se oyeron saludos reverentes y murmullos que le deseaban una feliz Navidad. Él pasó a través de la muchedumbre curiosa y expectante con el sombrero en la mano.

Avanzaron por la iglesia, que estaba radiante; era un antiguo privilegio del señor correr con todos los gastos. Llegaron hasta los primeros bancos, que llevaban su escudo de armas pintado en la portezuela y conservaban las huellas de la escasa devoción de antiguos Banner más jóvenes en forma de corazones con sus monogramas y los de sus elegidas o juegos de damas arañados en la madera. De los muros desnudos pendían cuadros votivos enmarcados en roble tallado groseramente, retratos del donante con toda su familia, el padre y la madre en el centro, doce o catorce hijos de estatura decreciente a ambos lados y a sus pies los hijos perdidos, en sus mortajas. Por lo demás, la iglesia era muy modesta; tenía, sin embargo, un órgano excelente costeado por el viejo Erik Banner para fomentar la piedad del pueblo.

Banner ocupó el rincón más apartado del banco, como si deseara sustraerse a las miradas de la gente; Judith, en cambio, se sentó pegada a la nave central, levantó la mirada hacia el altar resplandeciente, se dejó contagiar por el ambiente festivo y se sintió colmada de una gratitud y una felicidad indescriptibles.

Banner, encorvado, estaba sumido en dolorosos pensamientos. Allí se había sentado de niño, orgulloso como un pavo real y con el mundo a sus pies; allí se había sentado junto a su joven prometida, lleno de sueños y esperanzas; allí se había sentado –lo más doloroso de todo– hacía dos años, con su pequeño alegre y curioso.

Cuando el órgano arrancó a tocar un antiguo y exultante himno navideño, se sobresaltó y se sintió tan abrumado, no de un modo religioso, sino nervioso, que podría haber estallado en sollozos. Sin embargo, obligó a su ánimo agitado a serenarse; por nada del mundo flaquearía en presencia de sus inferiores. La luz, los cánticos y las notas del órgano lo embestían como olas mientras él agachaba la cabeza y sufría resignado. «Ha nacido un niño», cantaban jubilosos. Sí, qué bien comprendía ahora la alegría que encerraban estas palabras. Pero aún comprendía mejor la profecía a María: «Y una espada atravesará tu alma».

Sin embargo, en Judith renació todo el gozo que cantaban; por primera vez en muchos, muchos años, tomó parte en el servicio de todo corazón y le dio gracias a Dios por la dicha que había nacido en su interior.

Volvieron juntos a casa, a su solitaria casa, nunca tanto para él como en semejante noche. Después de entregar, siguiendo la ancestral costumbre, regalos a sus criados y recibir su agradecimiento, se quedaron los dos solos mientras en las dependencias de la servidumbre proseguían la fiesta y la alegría. ¡Qué vacío, qué vacío todo!

Intercambiaron obsequios. Qué trivial, no poder darse nada que no hubieran podido comprarse ellos mismos, no conocer los deseos del otro, no tenerlos propios. Y, sin embargo, a Judith esa noche el regalo de Banner se le antojó una atención, una muestra de buena voluntad.

Recordó que, en tales ocasiones, su madre acostumbraba a acercarse a besar a su marido en señal de gratitud como lo más natural del mundo. Ella jamás se habría atrevido, no, aunque le fuese en ello la vida. Pasaron la larga Nochebuena juntos y en silencio. Judith no acusaba la presión tanto como su marido, pues se sentía dichosa cerca de él, dichosa de verlo y de respirar el mismo aire. Pero a Banner el silencio y la soledad le encogían el corazón; el recuerdo de que al día siguiente llegaban huéspedes era un verdadero alivio.

De pronto tuvo una idea; propuso que jugaran una partida de ajedrez.

Era un maestro del juego, el único, por otra parte, que le interesaba. Ella no jugaba mal, pero no era capaz de derrotarle. Por eso, en otras ocasiones se había negado cuando él había propuesto una partida; había algo deprimente, sí, hasta humillante, en perder continuamente. Sin embargo, esa noche la propuesta fue bienvenida.

A Banner le interesaba el juego. Acostumbraba a trazar su estrategia de antemano y ponerla en práctica con gran superioridad. Judith jugaba tal y como a él le gustaba, lo bastante bien para presentar resistencia y lo bastante mal para no arruinar jamás sus planes. Una vez la tenía acorralada, la llevaba a la posición que deseaba, aniquilaba sus defensas y, al final, se abatía sobre ella con su jaque mate. A veces se permitía un momento de triunfo, pero no tardaba en pensar tan solo en volver a empezar desde el principio. Ella siempre había detestado aquel método, su aplomo y sus victorias la habían irritado, pero esa noche sentía satisfacción al dejarse vencer, al reconocer la superioridad de Banner.

Jugaban en silencio, tan solo se oían los «¡Jaque!» y los «¡Señora!» de Banner, y el «¡Mate!» final. Acabada la partida, dispuso las piezas para volver a comenzar; se había despertado su pasión por el juego y las horas volaban. La Nochebuena pasó sin que lo advirtieran y seguían enfrascados. Finalmente, la fatiga pudo con Judith; había dormido mal la noche anterior y ya hacía mucho que había dado la medianoche. La tensión ininterrumpida y los intentos estériles de defenderse habían consumido sus fuerzas, y la alegría de estar tan próxima a él y compartir su afición había dejado paso a un cansancio vertiginoso.

Daban las cuatro cuando Banner dispuso las piezas para una nueva partida.

Aunque ella no dejó entrever su extenuación con una sola palabra, la mirada de Banner advirtió el temblor que agitaba la mano con la que se disponía a mover un peón, y de sus dedos pasó hasta su rostro; estaba pálida y parecía esforzarse mucho. Entonces se apresuró a sacar su reloj y lo miró perplejo.

–¿Será posible que sean ya las cuatro? Perdona que haya sido tan desconsiderado. –Y, algo compungido por su comportamiento y admirado del de ella, añadió–: El tiempo estaba pasando de un modo tan agradable... Es mi única disculpa.

Dobló el tablero y, poniéndose en pie, le tendió la mano a modo de despedida.

–A mí también me estaba resultando muy agradable –dijo ella en voz queda.

–¡Te lo agradezco! –contestó él con una cortés reverencia–. Y también tu extraordinaria paciencia. Buenas noches, y ¡feliz Navidad! –añadió sonriente–. Porque ya es Navidad.

Y con un apretón de manos algo más firme y una nueva reverencia, se retiró.

El compositor Hellman y el hijo de su hermana llegaron, en efecto, al día siguiente. El primero era un hombre corpulento de semblante jovial y juguetón, largos cabellos trigueños peinados por detrás de las orejas, a la usanza de los artistas, y barba poblada. Su primera aparición no dejó a Judith menos perpleja que su carta, pues, apenas bajó de un salto del carruaje, en presencia del cochero y del criado se arrojó en brazos de Banner –que pareció algo cohibido ante tales efusiones– y después la saludó a ella como un viejo conocido, como si, en realidad, solo las circunstancias les hubieran impedido tutearse.

–¡Caramba, Johan, mi viejo amigo! Ya veo que te has amarrado a la estaca más graciosa de este mundo y que tienes los pastos más hermosos que uno pudiera desear. Y usted, señora, ¿lo ha domesticado bien? Le puedo asegurar que en sus años mozos no había quien le ganara a casquivano. Ah, aquellos tiempos en que uno era un jovencito esbelto –se lamentó paseando una mirada desconsolada por su redondísima persona–. Permita que le presente a mi sobrino, una bonita edición en doceavo de la humanidad. ¿Qué le parece?

Y, diciendo esto, le dio una palmadita al sobrino en el hombro, que era lo más alto que podía alcanzar, pues August Strøm, la edición en doceavo de la humanidad, medía casi dos metros y le sacaba más de una cabeza a su diminuto tío.

Era un joven de belleza poco corriente y con una estampa magnífica: cabello castaño y rizado, largos bigotes, una expresión alegre, casi temeraria en los ojos oscuros, y salud, juventud y fuerza en cada uno de sus gestos. «Es el vivo retrato de un dios griego», solía afirmar su tío lleno de admiración.

El envarado y ceremonioso matrimonio se vio arrastrado, bien es verdad que al principio algo a regañadientes, por la jovialidad de sus huéspedes.

–Bueno, Johan, supongo que comeremos algo ya de una vez, ¿no? Pero, por favor, que sea algo mejor que la última vez que estuvimos en París. ¿Te acuerdas? Salchichón y champán avinagrado. Vaya, si está puesta la mesa. En fin, amigo mío, espero que los patos no se hayan chamuscado.

Esas últimas palabras iban dirigidas al criado, que tuvo que recurrir a toda su urbanidad para no delatar su estupefacción.

–Ven, Johan, nosotros que somos viejos iremos a la cabeza; los jóvenes, que nos sigan.

Y el compositor se agarró al brazo de Banner y tiró de él mientras el arquitecto Strøm, encantado con el arreglo, los seguía con Judith.

–¿Te acuerdas de lo que decías en París? Jurabas que jamás te casarías. Pero yo, que te sacaba siete años y era mucho más listo, te dije un día: «Escucha las palabras de este anciano, Johan; te cazarán y te atraparán con las cadenas de rosas del amor». ¿Qué, quién tenía razón? Hará ya sus buenos ocho años de eso y ¿cuánto tiempo llevas casado?

–Siete años.

–Ja, ja, siete años, ¡brillante! O sea que hace ocho años que se enamoró, es decir, el mismo año que juró que jamás se casaría y que renunciaría para siempre a las mujeres. Bueno, Johan, ¿no te avergüenzas?

–En absoluto –contestó el interpelado.

–Por cierto, has cambiado lo tuyo. ¿Qué fue de tus últimos rizos y por qué diantres te pones polvos? Llevas toda la barba enharinada, igual que esos tres pelos que todavía te adornan la coronilla.

–Eso no se quita –replicó Banner pasándose la mano por la barba encanecida con una sonrisa.

–Pues esperemos que no sea tu señora la que te llena la cabeza de canas... o más bien la barba, para ser más exactos.

–No, de ninguna manera. Pero –prosiguió Banner, ya serio– no sé si sabes que he perdido un hijo.

–Sí, sí –contestó Hellman con repentina gravedad–. Lo sabía y tendría que haberlo tenido en cuenta. Por lo que respecta a eso, espero...

El resto se perdió en una bruma.

Banner echó su silla hacia atrás y deseó buen provecho a sus huéspedes. Con eso zanjó cualquier posible discusión. En las horas previas a la cena, Hellman acaparó por completo a su anfitrión y dejó en manos de la señora a su sobrino, que no por ello se sintió en absoluto postergado. En Judith encontró una oyente atenta, si bien muy silenciosa, aunque a veces hacía una observación que indicaba un gusto y un interés por el arte nada habituales en las mujeres: Strøm estaba embelesado, sobre todo porque tenía la impresión de haber topado con una de las mayores beldades que había visto en su vida.

La cena no hizo sino acrecentar aún más su buen humor y, cuando pasaron a la sala de estar a tomar el café, la presencia de su anfitriona le impulsó a hacer gala de una elocuencia entusiasta.

–Cierra esa bendita boca un rato –se oyó decir a Hellman en tono divertido–, que voy a tocar.

Y, sin más preámbulo, se sentó al piano y empezó a tocar. El instrumento era magnífico y estaba recién afinado, pero jamás se le daba uso; por eso al comienzo sonó con cierta dureza. Sin embargo, una vez que Hellman hubo trabado amistad con él y atacó los imponentes acordes de la obertura de Don Juan, se disipó la aspereza y la espléndida música de Mozart brotó de sus manos, diestras y vigorosas, como un impetuoso torrente de notas. Ya no era el gordinflón jovial y campechano, sino el artista pletórico de su arte, y mientras olvidaba por entero a sus espectadores, los obligaba a sumergirse en el hechizo de su música.

Judith estaba recostada en su sillón. Sentía que la melodía la embriagaba y la arrastraba consigo, y se entregó a su amor sin oposición, no solo con el corazón sino también con los sentidos. Aquel hombre hastiado de la vida la atraía, no solo con el pensamiento sino con todo su ser; de haber estado los dos solos en ese instante, habría sido incapaz de resistirse, se habría arrojado a sus pies y le habría confesado el amor que la consumía. Sin embargo, en pie detrás de ella tenía a August Strøm, poseído por la música y por la belleza de su anfitriona, y sentado al piano al compositor, que no parecía apto para esfumarse como una visión.

Banner se había echado hacia delante con los brazos apoyados en las rodillas; bajo los párpados entornados, su mirada buscaba a Judith. Tenía la sensación de que algo le ocurría, de que estaba agitada, fuera de sí, y se preguntaba cuál sería el motivo.

Esa misma noche, cuando Hellman y Strøm entraron en la salita que separaba sus respectivas habitaciones, la encontraron caldeada y con la luz encendida. Incapaces de vencer la tentación, se acomodaron allí una hora más para repasar las impresiones de la jornada y fumar un buen cigarro.

–Me sorprende –admitió Strøm– encontrar algo tan diferente a lo que esperaba. ¿Es posible que sea éste el calavera de quien me habías hablado? Si está tan tieso que no lo ablanda ni la buena compañía.

–Sí, está muy cambiado, pero lo cierto es que no me asombra. En medio de todas aquellas locuras ya había, incluso entonces, algo de esa rigidez, y la última vez que viajamos juntos al extranjero fui la única persona con la que tuvo trato. Y, una vez aquí, era inevitable que las cosas terminaran de esta manera; lo más probable es que en este entorno pequeñoburgués haya considerado que lo más sensato era revestirse de dignidad para mantener a la plebe a raya.

–Ya, y ¿qué me dices de la señora? Ella me ha sorprendido casi más. ¿Recuerdas a la señorita Blight? Conoció a la mujer de Banner cuando apenas era una jovencita y la encontraba bastante desagradable y nada agraciada.

Hellman se había repantigado cómodamente en su asiento, pero al oír las palabras de Strøm se incorporó y soltó una de sus alegres risotadas.

–Vaya, y ¿pretendes dártelas de experto en corazones femeninos, August? Las palabras de esa señorita indicaban precisamente que la señora Banner era muy hermosa. Una mujer jamás reconocerá la belleza de otra. La señorita Blight tiene el cutis de una reseda y, por tanto, no aprecia los tonos cálidos y suaves; se recoge, además, el cabello, amarillo y lacio, à la chinoise, es decir, que encuentra abominable una cabellera dorada y llena de rizos; sus ojos me recuerdan a la leche cuajada, así que no entiendo cómo podría apreciar los de la señora Banner, que es capaz de madurar las grosellas más ácidas con una sola mirada. No, no podría pensar sino que era bellísima, Banner siempre ha tenido buen gusto.

–Sí, ¿verdad? –exclamó Strøm–. Es arrebatadora. ¿Te has fijado en su nariz y en su mentón? Y ¡qué figura!

–Querido mío, es difícil pasar por alto partes tan vitales como una nariz o un mentón; a menos que falten, claro. Pero, por lo demás, te doy la razón, es... ¡muy bonita!

Y el compositor volvió a estallar en carcajadas.

–Es incomparable. Pero escucha, ¿tú crees que están bien juntos? Hay una frialdad muy extraña entre ellos.

–Mi amadísimo sobrino –contestó Hellman–, vengo observando que siempre que descubres alguna desavenencia entre cónyuges sueles estar encandilado con la esposa. No irás a decirme que ya estás vendido.

–¡Oh, paparruchas! Pero no sería raro que se hubiese cansado de un hombre tan indolente, ci-devant Roué⁸... Sabe Dios si alguna vez ha sabido lo que es amar.

–¡Caramba! Y a ti, claro, te encantaría enseñárselo. Pues debes andarte con cuidado, hijo mío. Banner no está para bromas en ese capítulo y en el intento de hacerle estar de más podrías salir malparado. Siempre fue un peligro para las mujeres.

–Tal vez hace diez años.

–Ay, amigo mío, esas cosas no pasan.

–¿De verdad intentas decirme que ese individuo ajado, flacucho y calvo...?

–Disculpa que interrumpa tan bella descripción. Nadie diría que eres arquitecto; careces de sensibilidad para la línea exterior. Me permito hacerte notar que, si bien no tiene tu estatura de guardia real y tu energía de oso, no le falta una constitución armoniosa y elegante, la forma de su cabeza es clásica y sus rasgos, finos. Es tan guapo como su mujer, si no más.

–Uf, ¿no podrías ahorrarme esas exageraciones?

–Y ni tú ni yo podemos negar, ni tenemos derecho siquiera a poner en duda, que la señora Banner ama a su marido; es uno de esos hombres que no dejan indiferente. Por otra parte, no sabes cuánto daño puede ocasionar en una relación como ésta el galanteo más inocente. Y Banner merece ser feliz en su matrimonio; no sabía gran cosa de la felicidad antes de él.

–¡Qué! Que no sabía de la felicidad... él, que ha sido rico, apuesto e inteligente, de buena familia, independiente, etc. ¡Extraña suerte para hacer desdichado a un hombre!

–Ah, tú no tienes la menor idea –gritó Hellman mientras se incorporaba, repentinamente acalorado– de en qué consiste la desdicha. Nosotros, tú, yo, también la señora Banner, somos jóvenes; y no me refiero a la juventud de los años. Lo que ocurre es que formamos parte de una estirpe y de una clase jóvenes y viables; nuestra sangre corre rauda, nuestra osadía raya en la temeridad, nuestra vida es esperanza. Él, sin embargo, pertenece a un linaje condenado a muerte que ya ha vivido, y que ahora solo puede vivir a expensas de su grandeza pasada. Cuando una clase o una época sucumben, se producen fenómenos como Banner. Nosotros avanzamos a toda vela y con la corriente a favor, obreros y artistas somos los nobles de hoy; él, en cambio, lucha contra la corriente y contra el espíritu de su tiempo, no porque lo desee, sino porque lo lleva en la sangre. Y está viendo cómo sus esperanzas se van quebrando en todos los frentes. Ni siquiera el hijo pudo conservar. Su linaje está marcado y condenado, y él lo sabe. Ahí tienes la auténtica desgracia, y los que somos dichosos debemos respetarla. Este hombre es tan desdichado que lo amaría solo por eso.

–Sí, claro –replicó Strøm, en quien las palabras de Hellman, a pesar de todo, habían causado cierta impresión–. Tú eres su amigo, de ahí tus pretensiones; pero ¡una mujer joven!

–Ella también puede y debería amarlo; eso podría hacerla feliz.

–Pero no lo ama. ¿No has reparado en que tu broma a costa de su matrimonio la ha incomodado?

Hellman, que volvía a estar tranquilo y se había sentado de nuevo, contestó en su habitual tono alegre:

–¡Paparruchas! Las bromas le sientan bien a todo el mundo, incluido Banner. Sé que le animan. En cambio tus coqueteos juveniles podrían lastimarlo, de modo que te ruego que te moderes. No conviene inmiscuirse, llevado por un noble sentimiento novelesco, en relaciones que ni se entienden ni se conocen. Por inocente que pueda parecer, podría llegar a causar daños irreparables. El matrimonio es una composición muy enrevesada con la que es mejor no jugar. Sería lo mismo que un chafallón pretendiendo corregir la obra de un maestro: «Aquí falta armonía, hay que corregirlo». Y lo embrollaría todo, porque no comprendería que las disonancias forman parte del carácter de la pieza. –Hellman se estaba adentrando en un tema que apreciaba y prosiguió con la cabeza apoyada y los ojos cerrados–: Banner es una de esas composiciones a las que hay que habituarse; una de las últimas sonatas de Beethoven, difícil de comprender, discordante en apariencia y repelente, pero, una vez se la conoce, indescriptiblemente atractiva en todo su dolor, su lucha y su desgarro. No puedes apartarla de tu pensamiento, deseas profundizar más y más en ella, sufres al comprenderla, pero la amas. Ya, no me estás escuchando, pero me da lo mismo. Permite que te diga que, si enredas en esta relación, tú y yo hemos terminado. Te mereces una princesa, sí, no lo niego; eres joven, rebosas alegría y estás hecho para ser feliz, pero no vayas por ahí buscándote a ti mismo y a los demás penas innecesarias. Ya me he cansado de hablar y echo de menos la cama, así que haz el favor de retirarte. ¡Buenas noches!

August Strøm le miró con una sonrisa en los labios y preguntó:

–Dime solo una cosa, tío: ¿qué tipo de música es ella entonces?

–Oh –contestó Hellman risueño mientras sacaba a su sobrino por la puerta a suaves empellones–, digamos que una fuga de Bach. ¿Satisfecho?

⁸ Ci-devant, expresión empleada durante la Revolución francesa para referirse a los nobles despojados de su título. En español equivale a ex, antiguo u otrora. Roué, término también francés que significa «bandolero», pero también «enrodado», es decir, sometido al suplicio de la rueda. Se aplicó a los compañeros de juerga de Felipe II de Orleans, dignos de dicho suplicio aunque se librarían de él por el favor del regente. Desde 1832 se usa como sinónimo de «libertino».

Una vez superadas la reserva y la timidez iniciales de Banner y la jovialidad forzada de los primeros momentos por parte del compositor, los caracteres opuestos de ambos volvieron a atraerse igual que tantos años antes en el extranjero. El plebeyo que, gracias a su genio, había hecho carrera hasta convertirse en igual de príncipes sin perder, no obstante, la naturalidad y la suficiencia que suele caracterizar a quienes lo han conquistado todo por méritos propios volvía a percibir el magnetismo del patricio para quien riqueza, posición y delicadeza eran, por así decirlo, innatas, mientras Banner, por su parte, sentía la atracción de la destreza, el espíritu alegre y la afable franqueza del artista. Por eso, una vez derribadas las lógicas barreras que ocho años habían levantado entre ambos, su antigua camaradería cobró nueva vida. Banner estaba notablemente transformado, su ánimo pareció reavivarse, volvió a ser el mismo de su juventud, el hombre que Judith no había conocido. Sus discusiones con Hellman resonaban por toda la casa y sus viejos recuerdos volvían a tomar forma entre tales risotadas que los criados se detenían pasmados a escuchar detrás de las puertas. Hellman lo trastocó todo; azuzaba a los enormes perros del patio, se dirigía al criado durante las comidas, pellizcaba a las mozas en la mejilla cuando tropezaba con ellas por los pasillos y llegó incluso a llamar a Banner cosas tan poco respetuosas como desaborido, jesuita, sofista o mormón, entre otras. Se mofaba de su sobrino de todas las maneras imaginables y también la tomaba con Judith. Era una de esas personas que pueden permitirse decir y hacer cualquier cosa sin ofender a nadie.

Ahnbjerggaard era como el palacio hechizado de la Bella Durmiente tras despertar de un sueño centenario. La princesa resucitada era Judith, pues, si la transformación era grande para todos, en su caso era aún mayor. Al fin amaba, al fin habían llegado la primavera, la vida y la dicha, y la alegría y la música que la envolvían no eran más que un eco de sus propios sentimientos, una expresión de cuanto la colmaba. En ocasiones, esbozaba una sonrisa y dejaba que las notas la acunasen hasta perderse en alegres fantasías. Cuando el joven arquitecto le hablaba de su arte, de sus viajes y de todo el esplendor y la dicha que hay en el mundo, era como un nuevo acompañamiento para sus sueños, para todos los prodigios que estaban por llegar.

August Strøm no acertaba a seguir los consejos de su tío. A cada hora que pasaba, se dejaba arrastrar más y más por la admiración, y su joven espíritu se entregaba por completo al hechizo. Había conocido a Judith en el preciso instante de su metamorfosis, cuando, tras romper la crisálida, su amor tanto tiempo latente desplegaba al fin sus magníficas alas y ascendía radiante hacia la luz, cuando cada una de sus miradas hablaba de ventura, cada sonrisa exhalaba amor. Qué poco sospechaba el joven que aquello no era por él; lo había visto ocurrir con celeridad pasmosa ante sus propios ojos y se creía el causante de que la vida y el amor hubieran despertado en aquella hermosa mujer.

Judith no pensaba en él, pues para ella no existía sino un hombre en este mundo. Si le escuchaba era solo porque le agradaban sus discursos sobre la felicidad y la belleza, tan afines a sus propios pensamientos, pero a menudo cerraba los ojos y soñaba que era otro quien le hablaba.

Vivía su juventud, su lozanía, la primavera de su amor, sus primeros días felices. Por eso sentía afecto por cuantos la rodeaban y compartían y eran testigos de su júbilo. Encontraba a Hellman afable, magnífico y divertido, a Strøm simpático, elocuente y lleno de talento. En realidad, reparaba tan poco en ellos que el uno le resultaba tan grato como el otro. Lo más probable es que en tales momentos hubiese encontrado adorable incluso a su padrastro.

Banner no podía dejar de advertir el cambio experimentado por su mujer. Al principio, tan solo le inspiró un ligero asombro; sin embargo, cuando la metamorfosis empezó a resultar visible de un día para otro y la vio adquirir un aspecto hasta entonces desconocido para él, empezó a preguntarse por la causa. La observaba en secreto y la veía más joven y más hermosa que nunca: ¿qué le estaría sucediendo? Apenas unos días antes le habría sido indiferente, tal vez ni siquiera se habría percatado; sin embargo, la presencia de Hellman había devuelto a la vida algo de su antiguo yo y el interés por Judith se había despertado de inmediato. ¿Sería posible que se tratase de su verdadera esencia, de su ser más íntimo, que ahora germinaba? Hubo un tiempo, hacía ya muchos años, en que creyó poder obrar tal cambio en ella, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Y ¿ahora llegaba así, en cuatro, en cinco días? Pero ¿cómo?

Estaba a punto de anochecer. El sol invernal filtraba sus últimos rayos nítidos entre los árboles y los proyectaba sobre la fachada del edificio. Strøm le preguntó a Judith si quería dar un paseo por el jardín para contemplar la luz y ella se mostró entusiasmada con la idea de acompañarle. Banner, desde la ventana, los observaba.

Envuelta en una capa de piel, su esposa avanzaba con el arquitecto por los senderos espolvoreados de nieve. Enseguida le dieron la espalda a la casa sin prestarle la más mínima atención, era evidente; sus siluetas, altas y elegantes, se aproximaban y se alejaban la una a la otra casi imperceptiblemente a medida que se veían obligadas a hacerlo por las angosturas del camino. A pesar del frío y de la nieve, se detuvieron. Strøm hablaba y gesticulaba, erguido, joven y vigoroso. Y Banner en la ventana, envejecido, canoso, caduco, como un candil que relumbra por última vez antes de extinguirse. Así se veía a sí mismo comparado con los dos jóvenes del jardín. Y entonces, no como atravesado por un rayo, sino con calma y aplomo, comprendió que aquellos dos seres se amaban. Era tan evidente que ni siquiera despertó su ira. Es más, sonrió ligeramente ante la idea de que aún hubiera personas que creyeran en cosas tales como el amor y la felicidad.

La llama del candil se debilitó, estaba a punto de apagarse. Se sentía decrépito. Su vida quedaba tan, ah, tan atrás que ya no pretendía nada para sí mismo, no le quedaban deseos. Y, por un instante, pensó: «Se aman, ¿por qué estorbarles? Cuando pase la alegría de estos días, es mejor que pase todo. ¿Para qué alargarlo más? Al fin y al cabo, un día sucederá. Así al menos haré feliz a alguien en esta vida».

En el jardín, Strøm le ofreció el brazo a Judith para que no resbalara por el camino helado. Ella lo aceptó. El joven se inclinó con familiaridad hacia ella, que no se apartó. Banner dio un respingo al verlo. Eso ya era excesivo, qué desvergüenza. Su orgullo y su amor propio se encendieron, la sangre se le subió a la cabeza. ¡Por los clavos de Cristo! Aquel mozalbete había osado enamorarse de su mujer, la mujer de Johan Banner, usurpar su puesto, conquistar en unos días lo que él no había conquistado en años, hacerle a un lado a él, a Johan Banner, como si fuese un cualquiera a quien se podía embaucar. Él no aspiraba ya al amor de Judith, pero ¿cómo se atrevía ella a entregárselo a otro? ¿Daban por hecho su muerte? Pues aún no estaba muerto. No era ésa la manera de desembarazarse de él. Así fue como recobró su antigua ansia de dominación. Judith no había querido doblegarse a su bondad y ahora la humillaría con su falta. La obligaría a confesar, sí, la obligaría. Él no le haría reproche alguno, su único castigo sería la confesión de su debilidad. La sola idea espoleaba su alma fatigada. ¡La humillaría, sí, la humillaría!

El eco de esas palabras que le habían perseguido toda su vida le llevó a preguntarse por qué estaba tan seguro; podía muy bien tratarse de imaginaciones suyas. Bien, en tal caso Judith tendría que convencerlo y sacarlo de su error.

Una vez más, volvía a ser el eje de todos sus pensamientos.

–Queremos celebrar un banquete esta noche –anunció Hellman–, un gran banquete para cuatro personas. Tal vez tendríamos que haber esperado al día de San Silvestre, pero quién sabe si mañana seguiremos con vida. Así que yo seré el maestro de ceremonias y me ocuparé de todo. ¿Cómo se llamaba tu criado? Peter, ¿verdad? Pues llamemos a Peter.

El criado entró.

–Bueno, Peter; ¿está usted versado en el manejo de las velas y el petróleo de esta casa?

El criado aguardaba en la puerta en posición de firmes, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo y el semblante grave e inconmovible. Al oír las palabras de Hellman, miró de soslayo a su señor en busca de una confirmación.

–¡Bueno, conteste! ¿Sí o no?

–Sí.

–Magnífico, pues encienda todas las lámparas y arañas, candelabros y apliques, haga que prendan todas las chimeneas e ilumine toda la casa. Después disponga una mesa suntuosa, tráiganos el mejor vino y déjenos a nosotros lo demás. ¿Lo ha entendido?

El criado miró de nuevo a su señor. Un leve cabeceo le confirmó que debía obedecer, de modo que al instante se retiró con una honda reverencia y sin hacer el menor ruido.

–He estado considerando muy seriamente qué podemos hacer mientras preparan la fiesta. Supongo que dispondrás de trineos suficientes para un grupo tan nutrido, ¿no? Pues ¡iremos pasear en trineo!

Banner buscó con la mirada a Judith y al arquitecto, que jugaban al ajedrez en el mirador de la ventana. Hellman se vio obligado a repetir su pregunta.

–Sí, tengo trineos; pero hace mucho tiempo que no se usan.

–Y ¿eso qué más da? Entonces lo que hace falta precisamente es moverlos. Llamaremos a Peter una vez más, como al genio de la lámpara de Aladino. Tengo la sensación de que es un autómata que aparece cada vez que pulso este botón. Acude a una velocidad inconcebible. En casa, cada vez que quiero que mi criada haga algo, me toca recorrer toda una escala de tonos dulces y conmovedores: «Mi pequeña Stine, mi buena Stine, mi querida Stine». Y aun así no siempre viene. Pero aquí tenemos a Peter. ¡Disponga dos trineos! ¡Con mantas, campanillas y cascabeles, penachos, redes, pellizas, pieles de oso, etcétera!

Y Peter desapareció de nuevo.

–Johan, quisiera que educaras a mi Stine. Es la única pena que tengo en esta vida. Haga lo que haga, jamás he sabido ganarme su respeto. ¿Dónde está el truco? ¿Puedes enseñármelo?

Banner no contestó; su mirada buscaba de nuevo a los ajedrecistas. Hellman desistió de obtener una respuesta a su pregunta por esta vez.

Transcurrida media hora, los trineos esperaban a la puerta.

–Damas somos dos –dijo Hellman–, la señora Banner y yo. ¿Querrás llevar a tu mujer, Johan?

–Gracias, prefiero ser tu galán.

–Cielos... ¿me atreveré? –balbució Hellman–. En todo caso, ha de prometerme usted que no se aprovechará de su posición y de los derechos que le da llevar el trineo, porque, si me besa, grito.

Banner, embutido en su enorme pelliza de montar, ocupaba ya la parte trasera del vehículo, las riendas en una mano y en la otra un largo látigo. En el trineo delantero iba Judith recostada y, tras ella, Strøm, con un gorro alto de piel que le cubría los rizos, las riendas en alto y el látigo chasqueando por encima de la cabeza de los briosos caballos.

–Vaya con cuidado –gritó Banner en un tono casi imperioso; después los trineos volaron a través del portón.

–Un tipo magnífico, ¿no es cierto? –preguntó Hellman.

–Sí. Esperemos que conduzca con cierta moderación. No conoce a los caballos, les asustan las campanillas. ¿Sabe controlar un tiro?

–Oh, te aseguro que se las arreglará. Me gustaría ver el tiro de caballos que no sea capaz de dominar. Menuda juventud, menuda energía, ¿eh? Los viejos como nosotros estamos verdes de envidia. Ay, perdóname; lo quiero como si fuera mi propio hijo.

Avanzaron un largo trecho por los caminos blancos contemplando el extenso paisaje nevado. A lo lejos surgía el bosque, espolvoreado de nieve; los arbustos que iban dejando a ambos lados se combaban bajo el peso de su blanda carga y, de vez en cuando, se desprendía un pedazo y se desmenuzaba en el aire como plumón. Más abajo estaba la ciudad, limpia y elegante, para variar, con el blanco traje de fiesta de la Navidad; por detrás se alzaban las colinas, que se perdían a lo lejos en un esfumado entre gris y azulado.

–¿Hasta dónde alcanzan tus tierras? –preguntó Hellman.

–Hasta donde llega la vista, hasta ese bosque –contestó Banner trazando un gran arco con el látigo que lo abarcaba todo–. Todo esto es mío.

–Sí, eres un hombre feliz –replicó su amigo, traspasado por una grata sensación al pensar en tales riquezas–. En fin –continuó ya en otro tono–, echémosle un vistazo al trigo de invierno; tiene que ir condenadamente bien, porque aquí lo que es invierno hay para dar y tomar.

De nuevo voló el látigo por encima de los caballos para hundirse luego en la nieve. Aunque avanzaban raudos como el viento en medio del repicar de los cascabeles, la distancia que los separaba del otro trineo era siempre idéntica. Se diría que Banner deseaba darles alcance.

–A esto lo llamo yo vida –exclamó Hellman–. Esto es lo que echo de menos cuando estoy apoltronado en Copenhague. La vida del terrateniente es mejor que la de un rey. Eres dueño y señor de cuanto abarca la vista; de ti depende el bienestar de cientos de personas, mandas y ocurre, hablas y se hace. No sabes de oposiciones, de protestas, de críticas; solo de tu voluntad, a la que todo se somete.

Banner pensó entonces en Judith, y mientras su corazón se deleitaba escuchando las palabras de su amigo, tuvo la sensación de que, sin embargo, había una relación en la cual su voluntad no era soberana, que tenía una adversaria a quien aún no había podido doblegar.

Llegaron a un cruce donde Strøm, por deseo de Judith, dio media vuelta y su trineo se cruzó con el de Banner rápido como un rayo; vio sus rostros radiantes, oyó sus gritos de júbilo. Después se alejaron. Su voluntad se encendió de nuevo, quería dominar, allí como en todas partes. Hizo girar el trineo y emprendió el viaje de regreso. El sol empezaba a ponerse y con sus últimos rayos ruborizó cielo y tierra bajo su luz. A medida que aquella bola brillante se ocultaba detrás de los bosques y los cerros lejanos, los colores fueron variando del anaranjado más claro al violeta y el gris plomo.

–Pide un deseo, y cuando desaparezca del todo se cumplirá –dijo Hellman.

–Ojalá... –exclamó Banner, pero no acabó la frase.

–Un deseo muy astuto, ¡seguro que se te cumple! No, yo deseo que la cena esté servida cuando lleguemos a casa.

La mansión se alzaba ante ellos como un palacio encantado y a través de sus cientos de cristales el fulgor de las arañas salía a su encuentro.

–Caramba, ¿no es hermosísimo? Si no fuese compositor, creo que sería propietario. Tiene que resultar de lo más agradable.

El otro trineo ya se encontraba en el patio. Strøm estaba en la nieve, dándole palmaditas al perro más grande que, contra su costumbre, lo recibió amablemente. Judith, apoyada en la barandilla de la escalinata de piedra, hablaba con él. El mozo andaba atareado con los caballos humeantes.

Banner le pasó las riendas al mozo, se apeó de un salto y llamó al perro con un suave silbido; no le hacía gracia que se dejase acariciar por otros.

Salas y salones, desde los más gigantescos hasta los más diminutos, estaban iluminados y caldeados; componían una hermosa sucesión que Hellman fue atravesando mientras se frotaba las manos y disfrutaba de todo el lujo, la belleza y el confort que le rodeaban. Espejos y prismas reflejaban la luz con el doble de brillo, el calor de las enormes chimeneas lo envolvía con sus olas, pequeños cuencos de plata llenos de incienso que pendían frente al fuego despedían un sutil aroma; las alfombras estaban tan mullidas que le engullían los pies. Muebles anticuados profusamente tallados se alternaban con elegantes y modernas piezas de salón; estatuillas de bronce, candelabros antiguos, espejos venecianos, vasos pompeyanos, mesitas de taracea, fuentes y centros de mesa de bellas formas salían al paso dondequiera que uno descansase la mirada. Tampoco escaseaban las plantas raras y preciosas. Aquel hombre habituado a la sencillez disfrutaba del efecto que producía tal visión, y tan enfrascado estaba en su contemplación que incluso se olvidó de la cena hasta que Banner, dándole una palmada en el hombro, le dijo:

–Bueno, Hellman, tu deseo se ha cumplido: la cena está servida. ¿Me permites?

Y, con gran solemnidad, lo acompañó hasta la mesa.

Una mesa resplandeciente de plata y cristal tallado, de frutas, flores y finas porcelanas. Banner había dado orden de que sacaran lo más bello y costoso que hubiera en la casa, no para presumir de ello, sino porque sabía que complacería a su huésped. ¡Cómo embelesaba a Hellman todo aquello! «Adoro el lujo –decía–. Me encantaría comer en plata al menos una vez al año, aunque solo fuese un muslo de pollo y un bocado de compota.»

Pero había algo más en aquella fiesta que Banner daba en honor a su amigo de juventud. Les sirvieron en silencio: hasta Hellman, que presentía que no era lo más apropiado, se abstuvo de darle consejos e instrucciones al criado. El vino burbujeaba en las copas, el ambiente era festivo y la más animada de todos era la señora de la casa, que, arrebatadora, parecía reflejar toda la luz y el esplendor que la rodeaban. El arquitecto, a su lado, se consumía de admiración; Judith le parecía una revelación de la belleza y no lograba apartar de ella ni sus ojos ni su pensamiento. Banner también bromeaba y reía, aunque sin perder de vista a su mujer ni a su joven pretendiente. El vino le inflamaba, aguzaba sus sentidos; la encontraba hermosa y atractiva como nunca, y tal vez la estuviera perdiendo para siempre. No podía ocurrir, al menos no con su beneplácito.

La animación del ambiente iba en aumento. Hellman, ya sobrepuesto de la solemnidad de su primera impresión, pronunciaba discursos cómicos y sacaba a colación viejas historias. Banner las redondeaba sin olvidar sus deberes como amigo y anfitrión. Strøm, cada vez más entusiasmado por la situación, el vino y la hermosísima mujer que se sentaba a su lado, dedicaba palabras arrobadas a celebrar la belleza. Jamás aquellos viejos muros habían acogido tan animado festín. Con las mejillas sofocadas y el pulso acelerado, abandonaron la mesa y regresaron al salón, donde todo invitaba a un descanso apacible y gozoso. Banner se desplomó en un sillón con la mirada aparentemente perdida. Judith, recostada también en su asiento, escuchaba sin prestar demasiada atención las palabras que, de vez en cuando, le susurraba al oído el arquitecto, que, inclinado sobre el respaldo de su silla, aspiraba el perfume de sus cabellos y su vestido, entregado al amor cada vez con menos voluntad. Hellman, en cambio, tras una breve pausa, se sentó al piano para tocar, como acostumbraba a hacer después de la cena. Se arrancó con unos acordes e hizo unas escalas para concentrarse y luego empezó a tocar. Los demás le escuchaban en silencio; jamás había tocado tan bien y tan inspirado como esa noche.

Su música parecía hablar del afán y los anhelos que pueden obnubilar a un ser humano. El leitmotiv, desgarradoramente triste, volvía una y otra vez, siempre más lánguido, más melancólico; se elevaba un instante, furioso y vehemente, como en una última súplica desesperada, un grito de socorro, y volvía a perderse en sollozos e infinitos padecimientos; sin embargo, al final se convertía en una música de tal dulzura y tal solemnidad que apenas se atrevían a respirar, cada vez más sublime, más conmovedora, y concluía como el jubiloso cántico de gratitud y alabanza de un coro de espíritus redimidos y bienaventurados.

Cuando acabó de tocar, Hellman guardó silencio unos instantes.

–Es –anunció al fin con voz queda– un fragmento de mi oratorio El Juicio Final. Así es como yo veo el momento en que las almas, cuando todo se revela el día del Juicio Final, conocen la obra en la que trabajaron a ciegas en la vida terrenal, cuando todos los desvelos, las luchas y las penas de la Tierra terminan por disolverse en un cántico de alabanza y gratitud por la obra concluida.

Nadie le contestó. Durante toda la pieza, Banner había estado callado y con los ojos cerrados, entregado al movimiento de la música, que le parecía un retrato de su propia vida, con sus desilusiones, sus dudas y sus conflictos, hasta ese momento en que las aguas agitadas al fin se habían calmado, pero no en una paz dichosa, sino en una calma fría y sin vida. Cuando la música recreó el júbilo de los santos, lo arrancó por un instante de aquel estado de ánimo y encendió en él una esperanza, el deseo de que aún le quedase algo por lo que vivir, alguna alegría imprevista que pudiera dar un nuevo sentido a su vida y, como era natural, pensó en Judith de nuevo y en su relación con ella. Entonces lo traspasó un dolor asfixiante y agudo, una mezcla de rabia y celos. Levantó la vista. Ahí estaban, los dos juntos, tan cerca el uno del otro como si él no existiese. No, aquello había llegado demasiado lejos y no estaba dispuesto a tolerarlo, antes la guerra, aunque con ello se arriesgara a perder a su mujer para siempre.

Para Judith, la música había albergado una rica promesa que la colmó de gozo y de convicción; era la historia de su amor de principio a fin y concluía con un jubiloso gracias. Poco pensaba en el joven que, en pie detrás de su silla, soñaba con cogerla entre sus brazos y llevársela de allí, triunfante.

–Bueno, probemos ese café y esa botella de los años treinta que nos tienes prometida –se oyó decir a Hellman.

Y así se rompió el hechizo para todos. Una hora más pasaron departiendo todos juntos, pero para entonces Hellman era ya el único que estaba de humor; Judith estaba sumida en sus fantasías y Banner parecía de lo más inquieto e impaciente.

Dieron las diez.

–Nosotros nos retiramos por hoy. Muchas gracias por la velada, Banner, la recordaré mucho tiempo.

A Hellman lo habían fatigado el largo paseo en trineo, la copiosa cena y el vino. Su sobrino aún se habría quedado levantado un rato más de buena gana, pero el compositor lo arrastró consigo le gustara o no.

Cuando se retiraron, Judith recorrió la sala con la mirada con la triste sensación que se tiene al observar cómo se apagan las luces de una fiesta; luego se inclinó levemente hacia su marido y le deseó buenas noches. Él apenas lo advirtió, libraba una enconada batalla consigo mismo.

La joven se dirigía a la puerta para llamar al criado, que debía dejar en orden la casa, cuando oyó unos pasos a su espalda y sintió que su marido le agarraba la mano. Se estremeció cuando la tocó, se volvió y lo miró asombrada.

–Disculpa, solo quería intercambiar unas palabras más contigo, si no te importa.

Era evidente que para él resultaba embarazoso y no sabía expresarlo.

Judith regresó a la sala, pero viendo que le temblaban las rodillas, se apoyó en un sillón.

–Has cambiado muchísimo en estos días. –Las palabras brotaban de sus labios a trompicones y muy forzadas. Dejó de pasear de un lado a otro y de pronto se detuvo frente a ella. Judith se apartó un poco y se sentó en el sillón.

–Tú sí que estás muy cambiado –dijo con un hilo de voz.

–Tiene una explicación muy sencilla, se debe a Hellman. Pero ¿qué te ha cambiado a ti?

Había desaparecido la inseguridad de su voz, que ahora era cortante y algo imperiosa, como de costumbre.

–La compañía alegre, supongo.

–¿De veras? No lo creo. –Su mirada inquisitiva se clavó en ella–. Como sabes, he tenido sobradas ocasiones de estudiar a las personas, incluidas las mujeres. Una mujer no cambia de esa manera sin una razón de peso.

Se interrumpió de nuevo sin saber cómo proseguir y luego dijo de pronto, como con un salto:

–¿Amas?

Se quedó paralizada.

–¿Por qué me lo preguntas? –reaccionó pasados unos segundos, sorda, lentamente.

–Porque soy tu marido. Entiéndeme bien; soy tan poco celoso como puedas serlo tú, pero me interesa saberlo, porque siete años de vida en común te han ligado a mí. ¿Amas, o mejor dicho, estás enamorada de él, de Strøm?

Judith recobró el sosiego. La idea no podía parecerle sino ridícula; jamás habría soñado, ni por asomo, que el asunto iba tomar esos derroteros. Se levantó con una tímida sonrisa.

–¿Qué me obliga a contestar a tu pregunta?

–El hecho de que yo lo quiera; deseo saber si eso es lo que te ha transformado, si –añadió con retintín– por fin te has rebajado a amar a alguien.

–¿Y si no me apetece satisfacer tu curiosidad?

–¡Debes hacerlo! –replicó él aún más airado–. Te lo exijo como marido. Tranquila, no me enojaré ni me pondré celoso, solo quiero tener la certeza, tienes que confesármelo.

–No, no lo haré, no irás a ninguna parte por ese camino. Un hombre casado puede exigirle a su mujer muchas cosas que ella no se atreverá a negarle, pero los pensamientos más íntimos de su alma, ésos puede guardárselos para sí misma y no habrá quien se los arranque contra su voluntad, si es que la tiene. Y supongo que ya sabrás que a mí no me falta.

Lo sabía, y eso le incitaba; y más aún su terquedad y su belleza. La voluntad de Banner, acalorada por el vino y las emociones de la velada, se exacerbó más si cabe al tropezar con el tesón de ella. Le agarró la muñeca y la llevó hacia él clavándole la mirada; pero no tenía palabras para sustentar su orden y asustarla, ni para obligarla a obedecer. No salía de su mísero «Tienes que decírmelo, te lo ordeno, si no... si no lo lamentarás. Tienes que... Es mi deseo».

Aunque no era consciente de hacerlo, cada vez le oprimía con más fuerza la muñeca; ella, sin embargo, no se daba cuenta. Correspondió a su mirada con aplomo y serenidad y contestó fríamente:

–Puede que llegues a saberlo algún día, pero no mientras me lo preguntes de ese modo.

Las facciones de Banner se relajaron, su semblante volvió a ser el habitual, sus manos se abrieron y retrocedió unos pasos.

–Disculpa mi vehemencia, me he dejado llevar. He olvidado que estaba frente a una mujer, perdona si te he hecho daño.

Se inclinó ante ella y se marchó, se marchó para evitar una derrota más grave. Una vez más sereno, lamentó todo el episodio, que, además, no le había acercado a su objetivo un solo paso. Entonces volvió a renacer su ímpetu:

–Tengo que hacerlo, tengo que obligarla, ¡cueste lo que cueste!

Judith no se acostó; se quedó en un sillón cavilando. Al mirarse la muñeca y ver las señales dejadas por la fuerza de Banner, sonrió. ¿Sería posible? ¿Estaría celoso? ¿Qué otra cosa podría si no explicar tan insólita vehemencia? Como a menudo creemos con mayor facilidad lo que deseamos creer, una idea se abrió paso en su cabeza: «¡Si pudiese amarme! Ah, si eso sucediese, yo a cambio le consagraría mi vida entera». Hasta ese momento no se había atrevido a considerar tal posibilidad, pero los acontecimientos de la última hora habían hecho nacer una esperanza que empezaba a cobrar más y más fuerza, la esperanza de que Banner fuese capaz de depositar en ella el amor que había sentido por Erik. «¡Tener celos de un ser tan insignificante! Si apenas me he fijado en qué aspecto tiene. ¡Enamorarme de ese arquitecto estando casada con él!» No pudo reprimir otra sonrisa.

Pero ¿se atrevería a aprovechar aquellos celos contra él? Y ¿debía hacerlo? Lo ignoraba. Tenía la sensación de que su felicidad estaba tan próxima que no tenía más que alargar el brazo y cogerla. Sin embargo, si su mano erraba la dirección podía arruinarlo todo para siempre. Se había marchado furioso. ¿Osaría ella volver a despertar aquella furia? ¿Qué hacer para no equivocarse y perder esa dicha que ya veía tan cerca? Era presa del más penoso dolor y de la incertidumbre. No se atrevía a hablar con nadie ni a pedir consejo. «¡Si hubiese un Dios en el Cielo a quien confiar las penas!» Pero hacía ya mucho que no creía en Dios, que le parecía un disparate. Y no obstante... también había dudado del amor y de la dicha, y aun así... ahí estaban. ¿Y si hubiese un Dios por encima de ella que tuviese en sus manos su destino y hubiese decidido: «Que se humille y venga a mí, entonces sabré ayudarla»?

Acudieron de pronto a su memoria las antiguas estrofas del himno:

Encomienda el camino,

la pena y el dolor

al cuidado divino

de Nuestro Salvador.

Él calma la tormenta,

la mar puede amansar

y sabrá hallar la senda

que habrás de transitar.

Al repasarlo, línea por línea, cada palabra le produjo la impresión de estar dirigida a ella. ¡Ah, si pudiera confiarse y dejar aquel asunto en manos de ese Dios! Pero hacía muchos, muchísimos años que ya no creía en él. Y, sin embargo... El último período de su vida había sido una constante conversión: ¿por qué no dar también ese último paso, entonces? Se cubrió los ojos con las manos. «Mi felicidad está en juego, tengo que mover la siguiente pieza, pero no me atrevo. Dios todopoderoso y misericordioso, si existes te lo suplico, ¡mueve por mí!»

¿«Si existía»? ¿Acaso eran ésas maneras de rezar? ¿Y si, en efecto, existía y ahora la castigaba por su incredulidad? Tal vez toda su vida no había sido sino un castigo por haber acumulado obstinación tras obstinación y no haberse postrado jamás, y ahora solo restaba el duro escarmiento final que la quebraría. Ay, si recibiera un aviso, una señal, la seguiría y no volvería a fallar.

No se calmó hasta la madrugada, momento en que se quedó dormida en el sillón. Cuando despertó, los rayos del sol entraban ya en su alcoba; el pálido sol del día de San Silvestre, que competía con el resplandor mortecino de la lámpara.

Se sentía indispuesta y tenía frío: tomó un baño y se cambió de ropa, aunque después continuaba igual de lánguida y abatida. No pensó en bajar a almorzar hasta que dieron las once, pero, llegado el momento, no se atrevió. Prefirió entretenerse en algún otro quehacer, pues no soportaba seguir con las cavilaciones. Se le ocurrió la idea de escribir a su madre; en los últimos tiempos lo hacía con más frecuencia y con más amabilidad; no podía contarle, sin embargo, lo que le causaba tanta zozobra. Una vez más, se sumió en sus pensamientos y se quedó contemplando los campos blancos que se extendían más allá del jardín, donde la escarcha pendía de los árboles como coral y brillaba a la luz del sol.

El criado entró a preguntarle si recibía.

Pensó en Banner de inmediato y se levantó como un resorte.

–¿A quién? ¿A mi marido?

–No, es el párroco.

–Dígale que estoy indispuesta. Vendrá por algún asunto de los pobres. Pregúntele si puede esperar.

Pero lo pensó mejor; no podía negarse a socorrerlos ahora que ella misma necesitaba desesperadamente auxilio.

–¡No, escuche! Que se quede. Pídale que pase al saloncito, iré enseguida.

El pastor Bang era un hombre de la vieja escuela que tenía una manera muy humana de entender el cristianismo. Así pues, confiaba ciegamente en el poder beatífico de las buenas acciones y la vida honorable, tenía una fe inquebrantable en la misericordia divina y no creía que el hombre fuera un pecador irremediable, como solía suponerse. Por eso mismo, los pastores de las inmediaciones –tanto los grundtvigianos⁹ como los de la Misión Interior, que jamás se ponían de acuerdo en nada– sostenían que estaba echando a perder a su congregación. Sea como fuere, el caso es que el pastor Bang era tan querido por sus inferiores como respetado por sus superiores. Tenía una sola pasión: el bien de su parroquia. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de obtener algún provecho para sus feligreses: un hospital, un hospicio, una donación o cosa por el estilo. Su ambición era lograr que su parroquia fuera más rica, más próspera en ese aspecto que las parroquias vecinas, para así, posiblemente, salir al paso del menosprecio de los otros pastores, que lo tenían por un racionalista y un «hombre carnal».

En casa de Banner siempre era bien recibido, sobre todo desde que en la señora había despertado un celo y un interés por los asuntos parroquiales que alegraba el corazón de aquel anciano filántropo. A pesar de que Judith jamás había pretendido ocultarle su falta de fe, el pastor aceptaba su ayuda con gratitud y se abstenía de decirle que, a pesar de su caridad, estaba condenada. Nunca la importunaba con tentativas de convertirla ni nada parecido, pues creía que el Señor ya se ocuparía de tales cosas en su debido momento. Cuando iba a visitarla, casi siempre era para hablarle de asuntos puramente mundanos, pedirle ayuda para tal o cual menesteroso o hablar en favor de algún granjero que se había atrasado en el pago de la contribución. Jamás salía de allí con las manos vacías y por ese motivo creía, en su ingenuidad, que la señora Banner, de un modo u otro, tenía que ser cristiana, pues como tal obraba.

Judith lo recibió aún con más gentileza que de costumbre. Escuchó la historia de Jens Peter, que había robado leña en el bosque y ahora estaba preso, y la de su mujer, enferma y sin posibilidad de ganarse el pan, mientras el marido cumplía su condena, ajeno a toda la miseria que una infracción de las leyes, a menudo incomprensibles para la gente humilde, puede acarrearle a toda una familia.

–Yo los ayudaré –aseguró en tono afable–, que esos desdichados no han de sufrir por la falta cometida por uno solo. Aunque a menudo así es; la justicia terrenal a veces puede parecer algo discutible.

–A nuestro corto entender –añadió el párroco.

–Quiere usted decir que la justicia será completa en el Cielo.

–No, al contrario, quiero decir que es completa y total aquí, en la Tierra. Se habla mucho de maldades sin castigo, de crímenes no resueltos. Yo no creo en esas cosas. La maldad tiene su castigo en sí misma y, si la sociedad no tiene ocasión de pedirle cuentas al criminal, ya se encargará de ello su mala conciencia. No, el mundo y las personas no son malos en esencia; en un mundo gobernado por un Dios todo bondad tiene que haber muchas cosas buenas, muy hermosas y muy justas.

–Si dispone de tiempo –exclamó de pronto Judith cediendo a un impulso–, ¿querría usted escucharme y aconsejarme? Temo estar tan necesitada como el más pobre de sus feligreses.

En el rostro del pastor se dibujó una sonrisa de dicha indescriptible. ¿Habría sonado ya la hora del Señor, tal vez?

–¿Si querría...? ¿Cómo me hace esa pregunta?

–Ya sabe usted, pastor Bang, que no me cuento entre los creyentes.

Un ligero cabeceo.

–Pero, en esta vida, a veces llegan momentos en que requerimos una ayuda más poderosa que la que podemos prestarnos nosotros mismos, y entonces nos volvemos en busca de la ayuda divina.

–No es la primera vez que oigo algo semejante.

–Pero ¿puede una fe a la que solo nos empujan la necesidad y el ahogo, que en realidad no son más que cobardía y deserción de nuestra concepción de la vida, darse por buena?

–Yo diría que sí; sí. Por más débil que sea, si es sincera no me cabe duda alguna de que Dios misericordioso, para quien todas nuestras acciones son fruto de la debilidad, la dará por buena.

–Y si alguien que, obstinado en darle la espalda a Dios, recurriera a él en la desdicha y le suplicara ayuda, ¿sería escuchado?

–Sí. Creo que Dios escucharía a cualquiera que, aunque tarde, acudiera y cediese ante él.

–Ceder, siempre ceder.

–Sí, señora mía, pues ceder, ya sea ante las circunstancias y llevarlas con dignidad, ya ante nuestros semejantes y soportar antes que agraviar, ya ante Dios y, confiados, dejarlo todo en sus manos, me parece la quintaesencia de toda sabiduría.

–En otras palabras, resignarse.

–Sí, resignarse ante lo que no podemos cambiar o alcanzar es una paz que se opone al eterno afán insatisfecho de quienes solo obedecen a sus propios deseos.

–Para alcanzar esa dicha no hace falta ningún Dios.

–Él recompensa la resignación.

–Pero existe otra dicha más elevada y gloriosa, la de satisfacer ese afán y ese anhelo que son lo mejor y lo más natural del ser humano. De nada le servirá negarlo, pues yo lo sé. Dígame, si me volviera hacia su Dios y le suplicase que me concediera esa dicha, ¿me escucharía?

Comprendiendo que seguir hablando de resignación sería perder el tiempo, el pastor Bang se limitó a preguntar:

–Y ¿tiene la certidumbre de que esa dicha es verdadera?

–Para mí es lo más grande. Si se me concediera, consagraría mi vida a darle gracias a Dios. ¿Cree que mi alma le preocupa tanto como para concederme esa dicha a cambio?

–Siempre que no considere que sería hacer justo lo contrario lo que conduciría su alma hasta él.

–No diga «siempre que». En este instante tiene que darme algo tangible. Solo concibo un camino que me conduzca a la fe; si se abre para mí, mi alma estará salvada. ¿Cree que lo hará?

–No conozco sus designios.

–Pero sí sabrá –replicó ella en un tono casi suplicante– si Dios ha hecho algo semejante en alguna otra ocasión, si un alma le importa tanto.

–Decididamente sí.

–Y, si cedo ante él, si admito mi pequeñez, si le pido ayuda, ¿me la dará?

El pastor reflexionó unos instantes. Después levantó la vista y la miró a los ojos.

–Creo que si le pide ayuda a Dios no será en vano, por débiles que sean sus súplicas y escasa su fe; sí, eso creo.

–Confío en sus palabras –exclamó la joven con la mirada radiante–. En estos momentos me agarraría a un clavo ardiendo.

Cuando el párroco se disponía a marcharse, Judith le tendió la mano.

–Si consigo ser feliz, confíe en que haré cuanto esté en mi mano para que también lo sean cuantos me rodean.

Él le estrechó la mano lleno de afecto, se inclinó y salió. Una vez sola, Judith estuvo ensimismada algún tiempo. Luego se levantó y cerró la puerta por dentro.

Regresó a su asiento, pero en lugar de sentarse en él se arrojó a sus pies y empezó a rezar con la cabeza entre las manos. Aún lo hacía, sin embargo, con reservas –«Si existes, si me oyes...»–, pues en el fondo de su alma todavía anidaba la duda. De pronto, temerosa de lo que estaba haciendo, rezó de nuevo, sin aquel «si» en los labios, pero aún en el corazón. No, no podía rezar. Sentía que su cabeza se apartaba de su oración, no podía gobernarla ni centrarse en su fervor, extenuada y débil como estaba tras la noche en vela. Agachó aún más la cabeza; veía a su marido, oía su voz, extendía los brazos y le rogaba, le suplicaba que se apiadara de ella, que la perdonara, que la amara desde ese momento y por toda la eternidad. Salió de su letargo y, horrorizada por lo que estaba haciendo, se concentró de nuevo, apartó de su pensamiento la imagen de Banner, lo obligó a ir hacia Dios y reanudó sus oraciones. Finalmente, llegó a perderse en un éxtasis y le pareció inclinarse con la mayor humildad ante aquel que sostiene los mundos en su mano.

–Tú, que haces posible lo imposible, concédeme solo esto. Tú, que eres tan rico y tan bondadoso, concédeme esta minucia de la que pende mi vida, y mi alma, amarga de adversidad y petrificada de dolor, se enternecerá de alegría y se humillará ante tu inmerecida merced. Toma mi vida, si lo deseas, dame al menos un día, uno solo, en que él me ame. Permíteme cosechar lo que nunca sembré, deja que gane lo que no anhelé; no lo merezco, pero me esforzaré en merecerlo. Si es un milagro, y yo creo que lo es, hazlo, pues. Borra de mi conciencia lo que tuve la vileza de creer, que yo misma decido y he decidido mi suerte, que cada acción trae consigo otra nueva, convirtiéndolo todo en una cadena de consecuencias inquebrantable que yo misma he trabado. Enséñame que tuyo es el poder y la gloria por los siglos de los siglos. ¡Amén!

⁹ Grundtvigianismo y Misión Interior o Interna (Indre Mission) son las dos principales ramas de la Iglesia danesa. El también llamado Movimiento Grundtvigiano comenzó a tomar forma en la tercera década del siglo XIX de la mano de su fundador, Nicolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), intelectual, escritor, pastor luterano y político al que se considera padre del nacionalismo danés. La conservadora Misión Interior se creó a finales del siglo XIX con el fin de mantener la rectitud de la fe dentro de las fronteras de Dinamarca.

Ya hacía un buen rato que había concluido el almuerzo cuando Judith bajó a la sala. Con el corazón palpitante, abrió la puerta; no habría sabido decir si encontrar a Hellman a solas fue un alivio o una decepción. Banner había salido a caballo y Strøm había ido a la iglesia a copiar las portezuelas talladas de los bancos de los señores. Al oírla entrar, el compositor abandonó la lectura.

–¡Buenos días, señora! Algo tarde empieza hoy el sol a surcar el firmamento, me parece a mí.

Esbozando una sonrisa, la joven acercó una silla a la lumbre, frente a él.

–¿Cómo aquí tan solo? No se puede decir que seamos muy atentos con nuestros huéspedes.

–Ah, Banner se ocupó de dejarme entretenido antes de irse –dijo él señalando el libro.

–¿Qué libro es?

–Garabatos mitológicos donde se puede aprender el sinfín de refinados métodos que aplicaban los dioses antiguos para atormentar a los desdichados hombres cuando caíamos en desgracia. Se podía escoger entre morir desollado, como Marsias, enrodado, como Ixión, o que te ataran a tres piedras puntiagudas, como a Loki¹⁰. La elección es algo compleja.

–Sin embargo, esas leyendas antiguas no dejan de encerrar mucha sabiduría.

–Tiene razón –admitió Hellman, ya serio–, conozco a más de un Tántalo, un Sísifo y un Ixión, y me alegro de no compartir su suerte y vivir contento y satisfecho con mi modesto destino.

–No siempre es fácil sentirse satisfecho con él.

–En efecto; solo hay dos modos de conseguirlo en esta vida, uno es...

–Resignarse –se le adelantó Judith.

–Ah, no. Nada de eso. Eso solo son inventos de párrocos y filósofos. No, uno es llevar algo a cabo y el otro amar a alguien con todo el corazón y sin esperar nada a cambio. Por fortuna, son caminos abiertos a cualquiera.

A Judith parecía atemorizarla tratar este asunto, por lo que prefirió dar otro rumbo a la conversación:

–A propósito, ¿usted qué prefiere, los castigos divinos griegos o los nórdicos?

–Llegados a este extremo, los nórdicos –contestó el compositor–. Si se fija, Ixión está solo en su rueda y nadie mueve un dedo para ayudarle, mientras que, en el caso de Loki, Sigyn se queda a su lado tierna y cariñosa.

Las mejillas de Judith se cubrieron de rubor; intuía lo que seguía.

–¿Tanto admira a Sigyn? –preguntó, por decir algo.

–La verdad es que sí. Fíjese, Loki no la ama y tal vez no le dedique una sola palabra de gratitud, pero ella lo acompaña, paciente y fiel, para ahorrarle sufrimientos en la medida de sus posibilidades.

–¿Piensa, tal vez, que la vida de Sigyn es una alegoría de la vida de las mujeres? ¿Que solo existimos para servir a los hombres y sacrificarnos por ellos?

–No, en absoluto –contestó Hellman de lo más divertido–, no soy de esos que exigen la represión de la mujer, pero, cuando me topo con un amor dispuesto al sacrificio, sea por parte de un hombre o de una mujer, le presento mis respetos y exclamo: «Dichoso el que es capaz de abrigar tales sentimientos».

–Debería más bien decir: «Dichoso el que es objeto de ellos».

–¿Prefiere ser el pobre que ha de recibir antes que el rico que puede dar?

Judith intentó tomarlo a broma:

–¿Cómo puede hablar de tan bellos sentimientos, usted, que se ha consagrado al celibato?

–Y ¿no cree que he amado y aún amo a otras personas? A August, por ejemplo, aunque Dios sabe que tiene un modo muy peculiar de corresponderme. Él solo piensa en entregarle el corazón a toda belleza de ojos azules que le salga al paso y, para colmo, es tan cruel que cada vez que decide desprenderse de la joya en cuestión me pide consejo a mí. Pero no puedo dejar de tenerle afecto.

–En cualquier caso, es una enorme suerte ser amado de ese modo.

–Lo es, y sé de algunas personas a quienes se lo deseo de corazón; personas cuya capacidad de amar puede parecer seca hace ya tiempo porque nunca ha recibido el alimento necesario. Personas que han sido víctimas de la vanidad de sus padres, de la traición del ser amado, del egoísmo y la codicia de sus amistades. He conocido a personas así, pero, lamentablemente, no tenía con ellas la suficiente confianza para importarles. De lo contrario, les habría entregado todo mi cariño; lo necesitan.

–¿Sin pedir contrapartida? –preguntó ella en un susurro.

–Contrapartida. ¿Exige el verdadero amor contrapartidas, exige algo? El hecho de amar es de por sí tesoro tan precioso que no hay que cicatearlo y dar solo una moneda cuando se espera otra a cambio. Quien siente amor verdadero necesita compartirlo a manos llenas y no ve obstáculo alguno para olvidar el orgullo y las exigencias y entregarse a la felicidad de sembrar alegría y bendiciones.

El discurso lo había enardecido, como le ocurría a veces. Ella lo observaba en silencio, emocionada por la ardiente fe de aquel hombre en la omnipotencia del amor.

–Pero, aun cuando se ofreciera un amor así, ¿sería aceptado?

–¿Comería el hambriento? ¿Bebería el sediento? ¿Querría encontrar reposo el calenturiento? ¿No preferiría Loki liberarse del veneno que le gotea en la cara? Ya ve, mi querida señora, en realidad mi destino era ser párroco, y, de haberlo sido, todos los domingos habría vociferado sobre el Evangelio: «Más dichoso es quien da que quien recibe».

–Hermosas palabras.

–Y encima ciertas. –Se levantó–. Por cierto, sabe Dios dónde se habrá metido August. Esas sillas viejas lo tienen tan obsesionado que se le olvida que existe algo llamado cena. Porque imagino que no lo habrá seducido una sirena agrícola. «Una espantosa inquietud me atenaza el corazón», declamó el hombrecillo mientras se golpeaba el pecho con aire patético.

–Ah, ya volverá; ya no es...

–¿Un niño? Se equivoca, señora mía; lo es. Tengo que andar siempre pisándole los talones y soltándole discursos para evitar que vaya por ahí haciendo chiquilladas. ¿Le molesta que salga a buscarlo?

–En absoluto.

–¡Gracias! Usted comprenderá... el corazón de una madre... y ¡el único corderito!

–Estaba tentada de pensar –le dijo Judith al verlo ya junto a la puerta– que quería usted a mi marido tanto como a su sobrino.

–¿A Banner? Bueno, ¿quién puede conocer a Banner y no quererlo? –preguntó Hellman. Pero, sin aguardar respuesta, salió.

¹⁰ Loki, mitad dios y mitad demonio, es uno de los personajes más complejos de la mitología nórdica. Como castigo por la muerte de Balder, hijo de Odín, los dioses lo ataron a tres piedras y colgaron por encima de él una enorme serpiente que goteará su veneno sobre él hasta el ocaso de los dioses. Su fiel Sigyn le ayuda desde entonces recogiendo el veneno con un cuenco antes de que caiga sobre Loki, aunque cada vez que el cuenco se llena ella debe correr a vaciarlo y nuevas gotas resbalan por el rostro del condenado. Sus violentos temblores son los que ocasionan los terremotos.

Judith paseaba arriba y abajo debatiéndose en la más feroz lucha espiritual y se llevaba los puños crispados a la frente como si pretendiera mitigar un intenso dolor.

La conversación con Hellman le había arrebatado cualquier falsa esperanza con la que pudiera haberse engañado. Luego él también creía a Banner incapaz de amar. Mientras había sido la única en creerlo, había conseguido silenciar aquella idea, casi conjurarla con su oración, pero oírla de labios de otra persona le impedía apartarla de su cabeza. Gemía al recordarla. Un día atrás, tal vez no la habría atormentado de esa manera, pero la noche pasada la había impulsado a hacerse vivísimas ilusiones de aquella dicha anhelada e indescriptible, y la conversación con el párroco y la oración habían terminado de persuadirla de que era posible; por eso ahora resultaba aún más terrible descubrir que todo había sido fruto de su imaginación. Él no podía querer, pero a ella se le exigía que, a pesar de todo, lo amara, le entregase su amor. Y ¿por qué? Porque es más dichoso quien da que quien recibe. No, no, se negaba a entenderlo. «Tendría que ir a buscarlo y reconocer mi amor sin pedir nada a cambio, confesar, ofrecerle un cariño al que no corresponde y humillarme por la sencilla razón de que necesita amor. No, no puedo.»

Sin embargo, las imágenes de aquel amor feliz tan soñado, tan deseado, volvieron a adueñarse de su alma, a tentarla. «¿Y si todos se equivocan, y si con todo mi amor soy capaz de devolverle a pesar de todo la vida al suyo? ¿Tan terrible es humillarse ante quien se ama? Si él viniese a mí y me lo preguntase, me lo rogase, me arrojaría a sus pies. Pero ¡ir yo para toparme, tal vez, con su sonrisa fría y altiva! No le he dado el menor indicio de que le amo. Si se lo revelo, es posible que se burle del secreto más precioso que encierra mi alma. Dejemos, pues, las cosas tal como están; me resignaré, me conformaré con verle y con escucharle, y dejaré que crea que no le amo, que sufra el tormento de la sed junto al manantial, que el veneno le caiga por la cara gota a gota sin que nadie le tienda una mano para ayudarlo. ¡Ay, no! No seré capaz. Ah, ¿qué puedo hacer, qué debo hacer?»

Estaba en la ventana, con la frente apoyada en el marco y las manos apretadas contra la cabeza, como si temiera que fuese a estallarle de un momento a otro y fuese a perder la facultad de pensar.

Se oyeron unos cascos en el patio y Banner atravesó el portón a lomos de su caballo. Las riendas colgaban sueltas por el cuello del animal, que iba con la cabeza gacha; él también iba encorvado, casi hundido. Lejos quedaba su habitual porte imperioso, que había dado paso a un aire desconsolado y cansado de la vida.

En ese instante, Judith exclamó:

–Sí, soy capaz, puedo sacrificar también mi orgullo por este hombre fatigado, afligido y desdichado, puedo humillarme y acudir a él, aunque tenga la certeza de que él jamás vendrá a mí; porque le amo, ay, ¡le amo indescriptible, incomprensiblemente!

El ambiente no fue muy animado durante la cena. Judith estaba tan absorta en su único pensamiento que era incapaz de entretener a sus huéspedes. Consciente de ello, Banner no podía dejar de preguntarse el motivo. ¿Serían su discreción y su silencio consecuencia de su orgullo herido o tal vez del miedo a ser descubierta? A veces le parecía entrever cierta timidez y temor en su mirada. ¿Estaría asustada? Empezó a devorarlo una punzante impaciencia por resolver el enigma. También August Strøm estaba inquieto. ¿Qué significaba el silencio de Judith? ¿Estaría furiosa con él, temería quizá desvelar sus verdaderos sentimientos o habría ocurrido algo entre ella y su marido? El modo de tratarla de éste, extraño y sarcástico, parecía indicar que tal vez la última conjetura fuese la más acertada.

Hellman parecía el único en conservar su alegría y su jovialidad; sin embargo, un observador atento habría advertido que, en ocasiones, él también olvidaba la comida y la plática y clavaba la mirada en su amigo, o bien en la joven señora de la casa.

–¿Aún con resaca de anoche, Banner? Tienes cara de haber perdido un caso ante el Tribunal Supremo.

Banner no contestó. Continuaba rumiando la misma idea. ¿La habría pillado desprevenida? ¿Habría llegado el momento, que tanto añorara un día, de tener una ocasión de oro para humillarla? La idea complacía su despotismo, o la vaga caricatura de éste que aún quedaba. Aunque, por otra parte, si, descubierta por la perspicacia de Banner, se veía arrinconada y obligada a confesar su amor por otro, ¿qué habría ganado él con eso? ¿No era acaso una derrota para él tanto como para ella? Si pudiera verla humillada, pero no perdida; vencida, pero libre de culpa. Si pudiese persuadirlo de algún modo de que se equivocaba. ¿Estaría celoso? No, pero no quería perderla; ella era lo último que dotaba su vida de un mínimo sentido, aunque dicho sentido tuviese un valor más bien dudoso. Pero tenía ganas de medir sus fuerzas con ella una vez más y no podía volver a perder. Cuando, al levantarse de la mesa, la cogió de la mano como colofón de la comida, advirtió que temblaba; los ojos de Judith se posaron en él con una asombrosa expresión de desasosiego. Entonces la acercó suavemente a él y, sin soltarla, le susurró:

–Quiero hablar contigo una vez más, esta noche. Piensa bien lo que tienes que decirme.

Volvieron a acomodarse en la salita, pero la conversación languideció. Ahora que se había fijado la hora de su confesión, Judith se sentía angustiada, no porque lamentase la decisión que había tomado, no, sino con esa angustia nerviosa que nos aqueja cuando tenemos que dar un paso decisivo que no admite más dilación. Con aquel «piensa bien lo que tienes que decirme» resonando aún en sus oídos, intentó obedecer, componer las palabras que iba a pronunciar, pero le fue imposible. Hellman se esforzaba por animar la velada, aunque sus recursos no eran los mejores. Una de sus ocurrencias fue tratar a su sobrino como a un niño pequeño. Banner lo celebró mucho; parecía encontrar un perverso placer en las burlas que el joven se veía obligado a soportar.

–No bebas demasiado vino, August. Ya sabes que a los niños no les sienta bien. Antes de emprender el viaje, tu madre me pidió que te cuidase. Y siéntate bien, que ésas no son maneras para un niño. Etcétera.

Strøm tuvo la poca sensatez de permitir que se mofara de él en lugar de seguirle la broma, y no tardó en hacer patente su contrariedad.

–Nada de rabietas, August, delante de extraños; espera a estar en tu cuarto –dijo Hellman entre risas.

Hasta el propio Banner entró en el juego y comentó:

–Tendré que ser más cuidadoso al llenarle la copa a tu sobrino; a los jóvenes, el vino y el amor se les suben con facilidad a la cabeza.

Y, dicho esto, soltó una de sus carcajadas incisivas y burlonas.

Al final, Strøm acabó por resignarse a lo inevitable y se consoló con la idea de que a Judith no parecía agradarle el modo en que le trataban.

Cuando dieron las diez, Hellman se puso en pie y anunció:

–August se va a la cama. Da las buenas noches como un niño bueno y di gracias por el día tan estupendo que has pasado.

–¿No se quedan un poco más? –preguntó Judith, pálida al sentir que el momento decisivo se acercaba.

–Pidiéndomelo la señora, te dejaré otro cuatro de hora; da las gracias, hijo mío.

La joven miró el reloj con el rabillo del ojo y siguió el lento avance de las manecillas; trece minutos, diez, cinco, tres.

–Bueno, August, esta vez no hay súplica que valga; nos retiramos.

Y el compositor, que no se encontraba bien si se acostaba muy tarde, agarró a su sobrino del brazo para llevárselo. Pero Strøm, que no deseaba dejar de «dar las noches como un niño bueno», se volvió hacia Judith y le tendió la mano. Por un instante, sostuvo la fría y temblorosa de ella y vio una expresión extraña en su pálido y agitado rostro, una expresión que encendió sus esperanzas secretas con más ardor que nunca. Cuando salió al lado de su tío, se dijo: «Me ama, estoy seguro, pero tiene miedo y eso la atormenta». Su corazón juvenil se inflamó ante la idea de que una mujer que no había aprendido a amar en siete años se había rendido a sus pies en menos de siete días.

Una vez se hubieron retirado Hellman y su sobrino, Judith observó a su marido con expectación. Él la creía asustada, y eso le ocasionaba un secreto placer; al menos había conseguido destruir su aplomo. El momento era propicio, la obligaría a sincerarse ya fuera por las buenas o por las malas, a abrirse a él.

Se detuvo frente a ella y la miró. Ella correspondió a su mirada con una indescriptible expresión de entrega y dulzura. Una palabra tierna, solo una palabra tierna y se doblegaría; sin embargo, la aparente debilidad de Judith tentó a Banner a recurrir a la dureza y preguntó con acritud:

–¿Amas a ese muchacho?

Ella no respondió.

–Quiero saberlo. Por mi nombre y por mi honor, exijo saberlo.

–Jamás he mancillado ni mancillaré tu nombre ni tu honor.

Él sabía que era cierto.

–Tengo derecho a exigírtelo como tu marido y señor.

–De mis pensamientos no eres señor –replicó ella con voz tranquila. Si Banner continuaba hablándole en ese tono, ¿cómo hacer la confesión?

–Pero quiero saberlo –gritó él casi fuera de sí.

–¿De verdad te interesas por mí y por mis sentimientos?

En ese instante, Banner se serenó y comprendió que había ido demasiado lejos.

–Escúchame –dijo con suavidad mientras se sentaba en el sofá junto a ella–, te lo pregunto porque me intereso de veras por ti. Te equivocas si crees que me eres indiferente. Me cautivaste desde el principio con tu frialdad, con tu orgullo, con la digna suficiencia con que te negaste a arrastrarte a mis pies como todos los demás. Me interesaste porque sabía que eras desdichada, porque intuía que detrás de tu frialdad y de tu rigidez se escondía un calor juvenil y un entusiasmo por todo aquello que yo de palabra y de obra ridiculizaba, pero que, en el fondo de mi corazón, más admiraba y ansiaba. Cuando te conocí mejor, traté de hacer que aflorasen en ti esos sentimientos, pero siempre me evitabas. Eso me provocaba y me llevó a recurrir a todos los medios a mi alcance para alcanzar mi meta. Deseaba llegar hasta el fondo de tu ser, encontrar tu esencia, para así hacer y deshacer contigo a mi antojo. No lo logré y fue una suerte, sin duda, pues de haber conseguido mi propósito entonces, es probable que no hubiera tardado en desdeñar lo que tanto codiciaba. Ya ves que te soy franco, y lo seguiré siendo. Cuando nació Erik, dejaste de ser importante para mí; durante el tiempo que vivió, mi absorbente amor por él me hizo olvidarte. Cuando murió, me volví hacia ti una vez más, no en pie de guerra, sino suplicante, pero seguías siendo inflexible. Entonces lo di todo por perdido. Estaba demasiado cansado para seguir luchando; me creí muerto espiritualmente y pensé que una muerte física sería lo más conveniente. Aún te anhelaba, pero jamás viniste a mi encuentro. Entonces llegaron huéspedes y reviví... tal vez únicamente para extinguirme del todo pasada la llamarada. Pero tú también te has transformado con esta visita. He asistido de pronto al florecer de la vida, la juventud y todo lo que había esperado poder despertar en ti, pero he tenido que decirme a mí mismo que quien lo había causado era otro. La idea me ha atormentado, tal vez solo porque soy un egoísta, pero me indignaba que otro hubiese conseguido en días aquello por lo que yo llevaba luchando años. Quería creer que estaba equivocado, la incertidumbre me torturaba; por eso te he rogado que le pusieras fin, pero ni siquiera eso me has concedido, ni siquiera eso he podido arrancarte.

»No te pido tu amor ni te lo exijo, no tengo derecho a él; yo, que solo he vivido para mí mismo, no puedo esperar otra cosa de los demás. Solo te suplico que me digas si de veras he perdido, si tengo que dejar que esta esperanza siga a todas mis demás ilusiones rotas. ¿Es pedir demasiado? Es muy poco querer tener la certeza de la propia derrota para no continuar con una existencia vacía. ¿Querrás hacerlo por mí? Si alguna vez me has dedicado algo más que pensamientos agrios, dime entonces si las cosas han llegado hasta el punto en que mi vida no solo está de más, sino que también estorba la felicidad de otros. No temas decírmelo. Dime si me interpongo entre ti y tu dicha, si amas, si... le amas.

El corazón de Judith se colmó de una gratitud indescriptible por lo sencilla que resultaba ahora la confesión. Al verlo así, tierno, humilde, afligido, podía dárselo todo. Y lo iba a hacer enseguida, no quería que se creyera derrotado un instante más. Deponer las armas por su propia voluntad acababa de darle la victoria mucho más allá de lo que él mismo se habría atrevido a soñar.

–Esposo mío –dijo cayendo ante él y postrándose a sus pies–. Sí, amo, amo por el resto de mis días, amo a un hombre más que a nada en este mundo, más que a mí misma, amo tanto que no podré dejar de hacerlo mientras viva. Pero ¿es que no ves que ese hombre eres tú? A ti te amo y te he amado, creo, desde la primera vez que te vi. Sin embargo, tú parecías burlarte, y por eso luché contra mi amor y me opuse a él tantos años, lo negué y lo sofoqué. Si supieras cuánto sufrí cuando vivía Erik y yo te era por entero indiferente, comprenderías cómo te amaba ya entonces. Yo misma he tardado mucho tiempo en comprenderlo. En aquel tiempo, los continuos sufrimientos me volvieron dura y amargada, y, cuando Erik murió y me buscaste, estaba enferma, demente, ciega de dolor y de desesperación. Te rechacé. Pero desde el preciso instante en que comprendí lo injusta que había sido, empecé a traicionarme, y si te oculté mi amor fue solo porque volvías a mostrarte frío y distante.

»Yo me llevé tu retrato, lo he besado una y mil veces. Una noche, temiendo que hubieses muerto, entré con sigilo en tu alcoba. Al comprobar que vivías, me embargó la más indescriptible de las alegrías; entonces me di cuenta de lo inútil que era resistirse y me entregué ciegamente a mi amor. Desde ese día cambié, ésa es la transformación que has percibido. ¿Cómo has podido creerme capaz de amar a otro? ¿Cómo pensar en nadie más, preocuparme por alguien más, siendo tu mujer? Te doy ahora gustosa ese amor que no exigías, no tendrás que lamentar nunca más no haberlo conocido. Tu vida no está vacía, me has hecho feliz; tu vida no ha sido en vano, me has enseñado a amar; no estás solo, pues has conquistado un corazón que jamás te dejará.

»Te suplico que lo aceptes, espero con toda el alma estar aún a tiempo de ser algo para ti. Si estás fatigado, recuerda que tienes dónde reposar; si te hastía la vida, piensa que has hecho feliz la de alguien más. Y perdona que con tanto retraso cumpla mis deberes, que con tanto retraso me comprenda a mí misma, que haya dudado tanto antes de acercarme a ti. Di que me perdonas, que aceptas mi amor, y ya no esperaré ni desearé nada más.

Estaba muy hermosa, rendida a sus pies, pero Banner no la ayudó a levantarse tomándola entre sus brazos, no le dijo en un susurro que él también la amaba. Por un instante se sintió tan viejo, tan cansado, tan decrépito, que ya nada podía, nada esperaba, nada apreciaba. Poco a poco, sin embargo, se fue dejando colmar por la sensación tan insólita, tan nueva para él, de ser amado por lo que era. Y, como ocurre en los cuentos cuando se pronuncian las palabras mágicas y se rompe el hechizo, así pareció romperse por obra de las palabras de Judith la maldición que había pesado sobre la vida de Banner. Se apartó como una losa que, al caer, liberara su alma atormentada, como el dolor que remite en una herida que sana, y él sintió cómo se hundía en la fatiga plácida y benéfica que sigue a un terrible sufrimiento. Le amaba como había anhelado que le amaran toda su vida, le amaba por lo que era, sin exigencias, desinteresadamente, y le amaba ella, que le estaba más próxima que ningún otro.

Pero ¿sería posible? ¿Sentía de veras lo que decía? ¿Comprendía el sacrificio que estaba haciendo? Otra duda, otro temor.

Una vez que Judith guardó silencio, Banner habló suave y pausadamente:

–¿Sabes lo que dices y lo que haces? ¿Recuerdas que no soy más que un despojo envejecido antes de tiempo, un ser que solo ha vivido para sí mismo y jamás podrá corresponder plenamente a tu amor? ¿Estás dispuesta a sacrificarte para dotar de sentido el resto de mi vida? Si lo estás, sí, en ese caso aún soy tan egoísta –dijo con una débil sonrisa– como para aceptar tu amor, por más que no lo merezca. Hay personas que se condenan a sí mismas a una eterna persecución de sus deseos; yo me cuento entre ellas. No consiguen nada. Si al menos una vez lograsen amar a alguien más que a sí mismas, creo que se salvarían, pero no pueden. Ni siquiera a mi hijo lo amé así, pues veía en él mi yo revivido. De haber podido amar a alguien tendría que haber sido a ti, pero cuando nos conocimos ya estaba demasiado corrompido para sentir un amor profundo de veras. Así soy. ¿Puedes sentir por mí algo más que lástima y desprecio? ¿De verdad quieres malgastar en mí el calor de tu corazón para dulcificar así el resto de mis días? Si ahora comprendes que no, te devuelvo en este instante tu libertad. Tú me has hecho aprender lo que es sacrificarse, pero no quiero convertirte en una víctima más de mi egoísmo.

Entonces recordó, entonces comprendió Judith las palabras de Hellman: «Más dichoso es quien da que quien recibe».

–Jamás lo lamentaré y jamás desearé haber hecho otra cosa. ¡Tú no sabes la dicha que es amar, esposo mío!

Él cogió entre sus manos las pequeñas y delicadas de Judith, se las llevó hasta la frente y las estrechó contra sus ojos ardientes. Después, las deslizó con suavidad por su rostro y las cubrió de besos. Era la primera vez en toda su vida que Johan Banner rendía tal tributo a una mujer. 

Créditos

Alba Rara Avis

Colección dirigida por Luis Magrinyà

Título original: Judith Fürste

© de la traducción: Blanca Ortiz Ostalé

La traducción de esta obra ha recibido una subvención de

© de esta edición: Alba Editorial, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona

www. albaeditorial.es

Diseño: Pepe Moll de Alba

Edición en formato digital: octubre de 2015

ISBN: 978-84-9065-136-0

Depósito legal: B-24.243-15

Conversión a formato digital: Alba Editorial

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las san- ciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos. . 

Alba

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorísticos (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

T. 93 415 29 29

info@albaeditorial.es